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LE MYTHE DE PIERROT 
 
 
 
A croire les philosophes, il paraîtrait que nous avons tout à fait perdu le génie 
mythologique, ce don que possédèrent les antiques races aryennes de créer 
inépuisablement des dieux, c'est-à-dire d'incarner en de vivants symboles les 
sentiments découverts dans le cœur humain ou supposés à la Nature. Dans son beau 
livre: Victor Hugo, le poète, M. Renouvier a, par une lucide analyse, très bien montré 
pour quelles causes s'est stérilisée, parmi la foule, cette faculté depersonnification qui 
lui paraît le signe éminent du sens poétique. Si, — quelques rares élus exceptés — 
nous ne savons plus exprimer notre conception des choses sous la forme de drames 
allégoriques, la faute en est à notre système d'éducation, appliquée, dirait-on, à tuer 
en nous toute vertu imaginative. 
Ensevelis, comme nous le sommes, sous un amas de notions scientifiques ou 
prétendues telles, comment aurions-nous pu garder la fraîche crédulité et l'ignorance 
inventive nécessaires à l'éclosion d'un mythe? 
Les observations de M. Renouvier, si fines et si fortes qu'elles soient, ne sont que 
pour rendre plus profondément singulière, au regard attentif, l'étonnante, la 
merveilleuse, la miraculeuse fortune de Pierrot, le blême compagnon aimé de la 
Lune; car en vérité, je vous le dis, la légende du moderne Endymion est bel et bien un 
mythe, le dernier mythe qu'ait conçu l'humanité. 
 
D'ailleurs, tous les intuitifs l'ont senti et aucun poète n'en a jamais douté. Théophile 
Gautier parle de la physionomie solennelle et mystérieuse que revêtent les 
pantomimes des Funambules, et de cet attrait inexplicable et profond qui reporte à 
son insu l'âme des spectateurs aux affabulations théurgiques des premiers âges du 
monde. (*) Et ailleurs: — Avec quatre ou cinq types, la pantomime suffit à tout. 
Cassandre représente la famille; Léandre, le bellâtre stupide et cossu, qui agrée aux 
parents; Colombine, l'idéal, la Béatrix, le rêve poursuivi, la fleur de jeunesse et de 
beauté; Arlequin, museau de singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses 
losanges bigarrées, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la mobilité, l'audace, toutes 
les qualités et les vices brillants; Pierrot, pâle, grêle, vêtu d'habits blafards, toujours 
affamé et toujours battu, l'esclave antique, le prolétaire moderne, le paria, l'être passif 
et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres. Ne 
voilà-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que chaque type comporte, un 
microcosme complet et qui suffit à toutes les évolutions de la pensée? 
Mais, tandis que les comparses de Pierrot sont, à peu de chose près, restés dans leur 
type très défini, lui, pareil à une divinité hindoue, passait de métamorphoses en 
métamorphoses, toujours le même et toujours divers, et, — chose stupéfiante — en 
même temps que plus complexe et plus profond, il devenait plus clair et plus 
significatif jusqu'à être enfin cette personnalité fabuleuse qui réunit les contraires en 
elle et dont l'unité semble faite de maintes et maintes âmes confondues. On peut dire 



aujourd'hui qu'il existe peu de créations aussi abstraites que Pierrot et peu qui aient 
pris en nos imaginations une telle puissance de réalité et de vie. 
Mais pour mieux percevoir l'étrangeté du personnage et de son destin, admettons une 
hypothèse très plausible: notre civilisation a péri entièrement, soit par un cataclysme, 
soit par une invasion des Barbares, ou plus simplement par l'usage immodéré du 
suffrage universel (**); la pensée dort jusqu'au jour où se lève sur les ténèbres du 
monde l'aurore d'une nouvelle Renaissance.  
 
(*) Histoire de l'Art dramatique en France, tome V, p.149. 
(**) Mon ami Paul Guigou a écrit cette préface après l'élection de M. Joseph 
Chevillon. — P. B. 
 
 


