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PREFACI

LE MYTHE DE PIERROT

A croire les philosophes, il paraitrait que nous avons tout a fait perdu le génie
mythologique, ce don que posséderent les antiques races aryennes de créer
inépuisablement des dieux, c'est-a-dire d'incarner en de vivants symboles les
sentiments découverts dans le cceur humain ou supposés a la Nature. Dans son beau
livre: Victor Hugo, le poéte, M. Renouvier a, par une lucide analyse, tres bien montré
pour quelles causes s'est stérilisée, parmi la foule, cette faculté depersonnification qui
lui parait le signe éminent du sens poétique. Si, — quelques rares élus exceptés —
nous ne savons plus exprimer notre conception des choses sous la forme de drames
allégoriques, la faute en est a notre systeme d'éducation, appliquée, dirait-on, a tuer
en nous toute vertu imaginative.

Ensevelis, comme nous le sommes, sous un amas de notions scientifiques ou
prétendues telles, comment aurions-nous pu garder la fraiche crédulité et l'ignorance
inventive nécessaires a 1'éclosion d'un mythe?

Les observations de M. Renouvier, si fines et si fortes qu'elles soient, ne sont que
pour rendre plus profondément singuliere, au regard attentif, l'étonnante, la
merveilleuse, la miraculeuse fortune de Pierrot, le bléme compagnon aimé de la
Lune; car en vérité, je vous le dis, la Iégende du moderne Endymion est bel et bien un
mythe, le dernier mythe qu'ait con¢u I'humanité.

D'ailleurs, tous les intuitifs 'ont senti et aucun pocte n'en a jamais douté. Théophile
Gautier parle de la physionomie solennelle et mystérieuse que revétent les
pantomimes des Funambules, et de cet attrait inexplicable et profond qui reporte a
son insu l'ame des spectateurs aux affabulations théurgiques des premiers ages du
monde. (*) Et ailleurs: — Avec quatre ou cinq types, la pantomime suffit a tout.
Cassandre représente la famille; Léandre, le bellatre stupide et cossu, qui agrée aux
parents; Colombine, 1'idéal, la Béatrix, le réve poursuivi, la fleur de jeunesse et de
beauté; Arlequin, museau de singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses
losanges bigarrées, sa pluie de paillettes, I'amour, 1'esprit, la mobilité, I'audace, toutes
les qualités et les vices brillants; Pierrot, pale, gréle, vétu d'habits blafards, toujours
affamé et toujours battu, l'esclave antique, le prolétaire moderne, le paria, I'étre passif
et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maitres. Ne
voila-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que chaque type comporte, un
microcosme complet et qui suffit a toutes les évolutions de la pensee’?

Mais, tandis que les comparses de Pierrot sont, a peu de chose pres, restés dans leur
type tres défini, lui, pareil a une divinité hindoue, passait de métamorphoses en
métamorphoses, toujours le méme et toujours divers, et, — chose stupéfiante — en
méme temps que plus complexe et plus profond, il devenait plus clair et plus
significatif jusqu'a étre enfin cette personnalité fabuleuse qui réunit les contraires en
elle et dont I'unité semble faite de maintes et maintes dmes confondues. On peut dire



auyjourd'hui qu'il existe peu de créations aussi abstraites que Pierrot et peu qui aient
pris en nos imaginations une telle puissance de réalité et de vie.

Mais pour mieux percevoir l'étrangeté du personnage et de son destin, admettons une
hypothese tres plausible: notre civilisation a péri enticrement, soit par un cataclysme,
soit par une invasion des Barbares, ou plus simplement par l'usage immodéré du
suffrage universel (**); la pensée dort jusqu'au jour ou se leve sur les ténebres du
monde l'aurore d'une nouvelle Renaissance.

(*) Histoire de I'Art dramatique en France, tome V, p.149.
(**) Mon ami Paul Guigou a écrit cette préface apres l'élection de M. Joseph
Chevillon. — P. B.



