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Prefàci

Veguès coume se fan li causo: aprenguère, d’asard, qu’uno re-edicioun de Moun Baile, Anfos
D a u d e t, de Batisto Bonnet, èro à mand de creba l’iòu. E fuguè pèr iéu, uno souspresso
encaro mai grando, quouro ausiguère, que Batisto Bonnet avié ges de descendènt. Ma

pauro maire se deguè revira dins soun cros...
Ai pas couneigu Brisquimi, que dispareissiguè bèn avans ma neissènço, mai ma jouinesso

fuguè bressado pèr li souveni que me countavo ma maire, qu’avié uno veneracioun que noun sai pèr
l’ouncle Batisto...

Marìo-Batistino Bonnet, ma maire, es nascudo en Arles lou 22 de nouvèmbre de 1907 e soun
ouncle, Batisto la menè sus li Sànti-Font. La nistouno prenguè dounc segound l’usage, lou pichot
noum de soun peirin. Moun grand, Jóusè Bonnet, paire de Batistino, èro l’einat de Batisto.

Marìo-Batistino se souvenié forço bèn de l’ouncle Batisto, de la barbo longo, que ié charravo
sèmpre en lengo nostro, e que sus la fin de sa vido, se permenavo, de vèspre, dins li carriero de
Bello-Gardo, soun vilage, emé sa cano, sa jargo e soun grand capèu negre: ié disien "lou Pouèto".

Marìo-Batistino, emé soun paire, visquèron quàuqui tèms à Paris encò di Bonnet. Crese
qu’agantè aqui de-bon uno adouracioun pèr l’ouncle. Se faguè, elo tambèn, Felibre-pouètesso,
mèmbre de la Soucieta dis Autour e Coumpousitour, e signavo sis obro de l’escais-noum de Mirèio.

Me ramente tambèn, qu’aviéu ausi racounta qu’à Paris, l’ouncle Batisto, dins lis annado 1880,
rescountrè uno chato. Mai charravo tout bèu just lou francés e cerquè un proufessour pèr prendre
quàuqui cours. Aquelo poulido jouvènto, que i’agradavo que mai, venié d’uno famiho dóu gros
grun, e li gènt de la damisello voulien de-segur pas d’uno mesalianço emé un "varlet de mas". Li
calignaire se raubèron e Batisto, quitant l’oustau de sa bello, aurié di:

- Un jour, vous ageinouiarés davans iéu!
Ai! las, la predicioun se realisè pas. L’ouncle Batisto mouriguè, paure, à l’Espitau de Nime, mai

riche d’uno obro literàri de trìo que porto au frount de la Tourre Magno lou bèu flambèu de la proso
prouvençalo. N’es di Felibre coume dis àutris artisto: sis obro desveloupon que mai si qualita
quouro an parti pèr lis Aliscamp.

Siéu forço urous d’agué l’ounour de faire la prefàci d’aquest oubrage, en souveni de ma maire e
de l’ouncle Batisto, que se n’en fèsto l'anniversàri cènt-cinquanten  de la neissènço aquel an de
1994.

Umble escoulan de moun rèire-ouncle, fuguè tambèn pèr iéu uno gau e un ounour d’adurre ma
pèiro au clapié d’aquéli ceremòni de l’annado en aculissènt li Felibre e lis afouga de soun obro, e de
countribuï à la renoumado dóu bèu pouèto de Bello-Gardo.

Sèrgi Andréoni.
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PREMIERO PARTIDO

I

PREMIERO VESITO

Vers la fin d’óutobre 1889 li felibre de Paris me demandèron de ié faire un pichot article pèr
soun journalet Lou Viro-soulèu.

Lou cèu èro clar, plouvinavo e, tout en m’enanant dóu cafè Voultàri à Billancourt, en pensant à
Bello-Gardo, en m’arrestant d’un bè de gaz à l’autre, escriguère Lis Oulivado, un de mi plus car
souveni de jouinesso. Lou lendeman que lou Viro-soulèu fuguè pareigu, reçaupère dos letro: uno de
Frederi Mistral, l’autre d’Anfos Daudet. Lou premié me benastrugavo, lou segound me cridavo:
«Salude lou pouèto dis óulivado e lou prègue de veni me vèire vers li dès ouro dóu matin lou
dimenche.»

Oh! li sànti fernisoun que me courreguèron dins tout moun èstre! Anfos Daudet, l’un di premié
letru de Franço, me felicitavo ansin, en bello e bono lengo prouvençalo? Mai alor...

Oh! s’aviéu agu besoun de rèn coume lou sariéu ana vèire lou premié dimenche!
Mai ère gus, plus gus qu’un divèndre en plueio, e, toujour emé l’espèr que lou bèu tèms

vendrié, li dimenche s’amoulounèron lis un sus lis autre, sèns qu’ausèsse ana vèire lou mèstre.
Un an s’escoulè, mai dins aquel an souto lis alenado que m’èron vengudo de Maiano e de la

carriero Bellechasse, escriguère encaro quàuqui tros de proso, e, causo vertadieramen curiouso, à
chasque tros que pareissié, lou lendeman ère segur de recebre dos letro, uno de Daudet, l’autro de
Mistral.

Es que, se dounavon lou mot ?
Dansave de bonur e dins moun oustau se trachelavo!
Erian aro, au mes de desèmbre 1890, ma femo èro malauto, couchado dins soun lié. Devian de

rèndo d’oustau, devian au boulangié, au marchand de fartaio, em’acò ges de travai, gaire d’espèr de
n’en trouba, em’acò que li vestimen gausi risien de pertout, em'acò que li soulié petavon, e fasié un
tèms negre, lagnous, carga d’óurizount neblous d’ounte, coume d’aguïo, esquihavo un biset que
vous penetravo enjusqu’is os !

- Femo, quant i’a d’argènt dins l’oustau ? diguère un matin.
- Regardo, moun ami, lou porto-dardeno es sus la taulo de niue.
Lou prenguère e countère...
Aco ’s tout ?
- N’i’a pas mai.
- M’envau, tè... 
- Vas vèire moussu Daudet ?
- Oi, lou vau vèire, m’esperarés enjusqu’à miejour.
- Bonjour papa me faguè ma jouino drolo en se fretant lis iue, t’envas ?
- Oi ma chatouneto... m’envau.
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E, coufle de lagremo, partiguère en fasènt dama la porto après iéu.
Trege sòu! em’uno femo malauto!
Es ti poussible grand Diéu d’èstre dins aquélis ànci ? De qu’es qu’ai fa pèr que tout m’ane de

contro ?...
Lou tèms, lou mau, lou mounde se ligon pèr m’aclapa.
De qu’anan deveni? Me n’en derrabarai, dounc pas dóu pegoun de la misèro!
Pamens siéu enca jouine, me sènte d’ardour, de couràgi au travai, e, moustre de sort, finirai-ti

pas pèr n’atrouba uno de plaço! Ah! n’en diguère e n’en diguère contro la Patrìo, contro la vido e
l’umanita! Quand me parlas, vàutri! veniéu de brasseja, de crida, de mousqueja contro lis ome e
n’anave vèire un! es qu’ère simple? ié pensave plus d’ausa me rèndre encò d’Anfos Daudet, pèr ié
demanda de me trouba de travai? Mai, Daudet, quant de fes lis un, lis autre, me l’avien pas di, se
garçarié de iéu, me farié parla, tout dire de ma vidasso, em’acò pièi, lou finocho farié un bèu
raconte ounte, pecaire sariéu rèn mai que lou cassibraio de la fèsto.

Pardiéu, m’avié escri! Es qu’escrivié pas en tout lou mounde? Deviéu saupre qu’un tau, un tau,
emai un tau, èron pas mau esta mecanisa pèr éu; faguèsse bèn atencioun au-mens! i’anèsse jamai
lou vèire!... boudiéu, se me ié leissave pesca! vai, n’en prendrié de noto, e pièi... quau li pagarié ?

Tout en remouniant aquéli paraulo abourdère l’oustau dóu mèstre.
-Pourriez-vous me dire si M. Alphonse Daudet est chez lui? Faguère au portié que me taussavo

dis iue.
-Oui, monsieur, montez au troisième, il est chez lui.
Mountère, mai en mountant, en iéu tout se bourdouiravo. Pensave qu’anave vèire lou celèbre

roumansié. Regardave mis àbi e mi vergougno d’enfant me revenien de mai en mai à chasque
escalié que me raprouchavo d’éu. Arrivère à la tresenco eireto tout boulega d’emoucioun, bataière
uno passado, mai à la fin esquinlère.

Un varlet de chambro s’adus:
- Je désire voir M. Alphonse Daudet, ié diguère crentousamen.
- Voulez-vous me donner votre carte?
- Ma carto. Aviéu dounc bèn l’èr chanu ?
Pamens me furguère e ié baière l’envelopo de la darriero letro que lou mèstre m’avié manda.

Lou varlet despareiguè lèu dins lou founs d’un courredou. Quanto minuto passère aqui! Te vai-ti
recaupre? De que vas ié dire?

Entremens escoutave, entendeguère qu’eiçò:
- Il est là?... Faites entrer tout de suite.
Sai-que sènso espera que me lou diguèsson, intrère. Dins un esbléugimen de jour, de moble, de

tapis, de ridèu e de libre, veguère lou mèstre, dre davans soun burèu li man parado vers iéu.
- Oh! moun brave ami, despièi que vous espère...
- Ausave pas...
- Coume! Ero lou riche que sounavo lou paure, èro l’ome couneigu, l’ome arriva qu’apelavo

l’ignoura de tóuti, em’acò venias pas! Mai, me disiéu: dequ’es aquéu Bounet que se fague ansin tira
l’auriho. Es qu’auriéu à faire à quauque bourgés de Tarascoun, que me gardarié rancuro d’aguedre
escri Tartarin? Ié coumpreniéu plus rèn... Me parlavias de vòstis àbi! eh foutrau! es lou pouèto que
vouliéu counouisse! Moustre! quand pènse que i’a belèu mai de milo tavelas à civello de soulié de
vernis que se ié fasiéu soulamen un signe sarien tóuti li jour à quicha ma cadaulo! Enfin, sias aqui
parlen plus d’acò, vai bèn coume vai... Anen, remetès-vous e charren.

M’ère pas asseta que Daudet reprenié:
- Digas-me moun ami, dequé fasès? Avès uno plaço? Sias bèn urous?
- Ai rèn de tout acò, moun bon moussu Daudet... Veniéu justamen vous demanda se pèr vosto

influènci poudrias pas me trouba de travai...
- Coume! Avès ges de travai? Alor ges d’argènt, ges de pan, ges de fiò, emé la fre que fai!
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paure ami!... Mai acò es terrible dins Paris. Moun Diéu, moun Diéu, quanto crudello causo!... E,
avès belèu femo e enfant ?

- Voui, mèstre, uno femo malauto emé dos chatouno... E, dins lou tèms que me questiouno sus
la malautié de ma femo e sus la santa de mi drolo, si bèus iue plen de bounta me caresson e sa
voues afabelouso me plagnis, m’assolo, m’aubouro lou cor. Me fai coumprene ço qu’es un dedins
d'oustau bèn ourganisa coume lou siéune: lou paire, la maire, lis enfant, an chascun soun argènt de
pocho. M’esplico coume un artisto, souto la passioun dóu Bèu que l’aflamo, s’amourachis d’un
autre artisto: me dis li joio, tout lou bounur, qu’un ome coume éu, infierme, poudènt plus ana
permena sis ouro de lesi dins lou mounde, pòu esprouva davans uno bello pajo de literaturo e,
quouro crèi que sa pensado a proun martela la miéuno, si man tremoulanto durbisson un tiradou, ié
chaspon uno passado dedins, pièi, se dreissant tout d’un tèms sus si pàuri cambo:

- Vous ai parla de voste gàubi d’escrivan, vous ai di tout lou bounur que m’avès fach esprouva.
Voulès aro me faire un grand plesi?... Tenès prenès acò.

- Mai moussu Daudet ...
- Me gramaciés pas. Siéu voste banquié, vous deve forço argènt encaro...
Partès à voste oustau, anas-vous en counsoula vosto pauro femo. Disès-ié bèn que vau

m’óucupa de vous, que vous aurai uno plaço e qu’entremens se quicon manco serai aqui, boutas,
agués pas pòu, sian pas de Roumestan dins l’oustau. Sera pas di... qu’un bon Prouvençau coume
vous patouiara mai de tèms dins la misèro!

Desparaula, lis iue mouisse regardave aquel ome coume pèr miracle e, m’enanave pas.
- Ço que vous recoumande, reprenguè lou mèstre, es de pas sourti de voste oustau, car d’un

moumen à l’autre pode aguedre besoun de vous, e fau que vous tengués preste pèr ana vous
presenta, s’es necite...

A la fin m’aubourère. Nous sarrerian la man e, d’enterin que gagnave la porto l’entendeguère
encaro me dire: «Manjas uno bello cousteleto e bevès uno bono boutiho de vin pur à la santa de
voste baile!»

Ah! se m’avias vist davala lis escalié, se m’avias vist tout fernissènt desplega lou bèu bihet de
cènt franc que lou mèstre m’avié mes dins la man e, qu’aro regardave d’escoundoun en tremoulant
de joio, e, belèu mai encaro de crento, car dins moun bonur sentiéu que l’aviéu pas gagna aquel
argènt e me n’en vouliéu quàsi de l’aguedre acepta. Quante cor qu’èro aquel Anfos Daudet! N’en
reveniéu pas.

Enfin, bord que m’anavo plaça travaiariéu e uno fes qu’auriéu de travai, me fariéu un devé de
ié rèndre à cha tros tout soun bèu bihet.

Se lou trajet me pareiguè long e se la gau faguè tintèino à moun arrivado à l’oustau? Es rèn de
lou dire, rèn de l’escriéure: fau aguedre senti li butado de joio que me sounlevavon e li lusido
d’espèr qu’en lampant dins moun pitre empourtavon moun amo en triounfle!

Ah! se li riche poudien saupre ço que li bounta d’un ome podon pèr l’amo d’un estermina,
coume s’entancharien de ié traia d’acourajamen e de soulas!

Moun oustau restountissié que dóu noum de Daudet, e, quand tournère vèire lou mèstre:
- Bonjour moun bon moussu Daudet, ié faguère en intrant, anas bèn?
- E tu, moun ami?
- Iéu, dempièi que vous ai vist, siéu is àngi e n’en revène pas. M’avès tant fa de bèn dins uno

journado, que sabe plus ounte escoundre mon bonur! N’en rise, n’en cante, n’en tresane, n’espete
de pertout!...

Ma femo se garis, mi drolo soun caussado, i’a de fiò dins lou fougau, de pan sus la taulo, e se,
aro m’atroubas uno plaço, acò es feni, sian sauva, moun bèu mèstre.

- T’assegure que te n’aurai uno de plaço vai, podes èstre tranquile, te l’ai proumesso, l’auras.
Mis iue perlejavon de recounouissènço, i’aviéu pres la man, ié sarrave aplana d’emoucioun...
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- As quicon à me dire?
- Voui, mai n’ause pas.
- As encaro besoun de quaucarèn?
- Voudriéu vous embrassa...
- Eh! bèn embrasso-me.
Oh! lou bon poutoun!...

II

AVANS  LI CAMBADO

D’ome dóu miejour, que counouissiéu pèr èstre d’ome assena, d’ami de Paris, de valènt
cambarado en Felibrige sachènt coume Daudet me pourtavo d’atencioun, me disien de me douna
siuen de si paraulo, èro tant fin! sabié tant bèn vous faire parla! deviéu me tène bèn avisa bèn prene
gardo de pas toumba dins lou ridicule qu’èro toumba Tistet lou tambourinaire sout la plumo
trufarello de l’autour de Tartarin. Pèr miés me counvincre me parlavon de soun amista emé Pau
Areno e Drumont, e me countavon aqui dessus, de causo talamen nuso de sentimen que s’aviéu pas
agu l’asseguranço dóu countràri m’aurien fa regarda moun baile coume lou plus finocho e lou plus
couquin dis ome.

Pamens, dève pas rescoundre qu’au souveni de tóuti li desbarjage que m’avien fa sus soun
comte, restave embarrassa, davans lou mèstre. Respoundiéu bèn à si bounta pèr uno vivo
recounouissènço, mai ausave pas mau-grat tout me liéura à-n-éu, la pòu d’èstre sa galejado me
garrouiavo e m’espaventavo, Daudet, se n’èro-ti avisa?

Souvènti-fes dins nòsti charradisso l’aviéu vist metre soun monocle, e, quouro se calavo aquéu
pichot tros de vèire à l’iue, soun regard vous tafuravo d’aut-en-bas lou pitre. Aquéu jour me diguè:

- Avans d’ana plus liuen, moun brave ami, déurian nous entèndre sus tóuti li poun que la vido
emé si refoulèri pòu nous pourta dins nòsti raport.

Sarié trop viedase que dous ome coume nautre, estènt dóu meme païs coume sian, parlant la
memo lengo que parlan, aguènt li mémi goust qu’avèn, arrivessian un jour o l’autre à nous trouba
geina dins nòsti relacioun.

Counouisse moun Paris, sabe pèr esperiènci que me faudra pas mens de tres o quatre mesado
pèr te chabi!... Oh! s’aviéu tóuti mi cambo, te parlariéu pas ansin, car alor au liogo d’escriéure de
letro, o d’espera que li gènt vèngon eici, lis anariéu trouba, vendriés emé iéu, te ié presentariéu, te
vèirien, parlariés em’éli e, acò poudrié bèn nous faire gagna belèu bèn un paréu de mesado.

Mai lis ai pas tóuti mi voulurdo de cambo, e, fau bèn coumta que ço que m’es arriva pèr tant
d’autre, pòu arriva pèr tu. Alor escouto ço qu’ai pensa: A parti d’aro vai èstre entendu d’abord que
t’escartaras pas de toun oustau, que t’óucuparas d’escriéure ti memòri e qu’uno fes o dos pèr
semano, que agues o noun reçaupu de letro de ma part, vendras me vèire, me coumunica tis escri e
touca ta semanado. Proutèstes pas, te l’ai di, siéu toun banquié, laisso-me faire.

Eici, lou mèstre se beissè, mandè la man sus uno cuberto qu’èro toumbado à si pèd, l’aduguè
sus si ginoul e après se n’èstre enmatouia li cambo reprenguè:

- I’a’ncaro uno causo que voudriéu te dire, moun ami, quand parlan dins nosto bello lengo
prouvençalo, ti paraulo m’aduson un tau perfum dóu terraire que, lou veses, pode pas m’empacha
de te tuteja. Dequé n’en dises? Se nous tutejavian?
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- Mèstre, sabès trop bèn legi dins la fisiounoumìo d’un ome pèr aguedre vist briha sus mi tra
lou countentamen, dirai meme la fierta, qu’esprove dins voste tuteja, mai de vous à iéu, i’a lou
Rose! jamai poudriéu vous tuteja.

- Eh! bèn, alor sabes pas, faren coume fasèn emé Pèire Loti: me diras vous e iéu te dirai tus .
- E quouro serès pas countènt de Brisquimi, farés coume moun paire, me dirés «vous» e

coumprendrai qu’ai mes lis esclop d’un pèd-à-n-autre.
- Acò es acò. E aro, digo-me, dequé penses dóu mot «mèstre?» atroves pas qu’entre nàutri dous

siegue un mot trop badau? Es que, poudrian pas n’atrouba un dins nosto lengo qu’en aguènt la
mèmo significacioun que lou mot de «mèstre» noun aguèsse aquel èr de beiso-ma-mìo?

- Mai es tout trouba! L’autre jour au moumen que vous quitave, me diguerias: «Manjas uno
bono cousteleto e pintas quàuqui bon cop de vin pur à la santa de voste baile». S’aquelo apelacioun
vous anavo vous diriéu «moun baile.»

- E iéu te dirai Tisto, o Brisquimi.
- Coume vous agradara, moun baile.
- Oh! sabiéu proun bouto vai, qu’en te parlant ansin coumprendriés dins quanto estiganço. Siés

pas sènso aguedre arremarca qu’avans de li samena, fau acoutra li terro de biais que i’ague ni
grame, ni róumio, ni caussido, qu’empachon de mounta li recordo libramen, n’es de meme de
l’amista moun drole, se voulèn que grandigue e que devèngue forto fau pas  que rèn la geine.

Li tres quart dis ome se dison moun ami sènso faire atencioun qu’aquéu mot d’ami denóuncio
uno amo sorre de la nostro en tóuti li degrad de bonur o de malur que pousquen èstre. Es pas pèr ço
qu’un ome te fara de bèn que dèves l’apela toun ami, es dóu biais que te fai aquéu bèn, dóu biais
que te reçaup, dóu biais que te parlo, que s’interèsso à tis afaire, à ta santa, à touto ta vido. A
coustat de l’amour tant bèu e tant naturau de l’ome pèr sa femo, e dóu paire pèr sis enfant la
vertadiero amistanço es aquéu besoun qu’esprouvan de leissa noste cor s’espoumpi dins li delice
d’uno estaco leialo e freirenalo.

A-n-aquéu moumen la porto qu’èro à man senèco dóu baile, après s’èstre discretamen durbido
se rebarravo:

- C’est toi, Julia? faguè moun baile, je suis avec Bonnet...
Touto revertigueto, après nous èstre saluda, madamo Daudet s’aprouchè de soun ome, e, sènso

geino, coume s’èron esta qu’éli dous soulet, se diguèron quàuqui paraulo d’afaire d’oustau, pièi,
madamo Daudet, voulènt sai-que pas mai nous destourba de nosto charradisso repartiguè touto
alegro.

- Avès bèn de bonur mau-grat vosto malautié, moun baile.
- Perqué me dises acò moun drole ?
- Avès uno femo bèn galanto.
- Te crese, vai, madamo Daudet, es poulido emai bono, emai bravo pèr tóuti.
Après un esta-siau:
- Ai-las! me faguè, moun paure Brisquimi, es un grand malur d’aguedre plus rèn à desira que la

santa.
La mourdudo d’uno doulour ié faguè estira la cambo mai eitant-lèu d’un èr desgaja reprenié:
- Es que, t’ai di moun drole, qu’aviéu escrich au maire de moun arroundimen? Ié demande que

fague soun poussible de t’atrouba uno pichoto plaço dins sa coumuno; espère sa responso, e, tant
léu que me sera vengudo te la farai counouisse. Anen vai, te descourages pas. Pense à tu, te fises
pas is autre.
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III

A LA BOUSCADO D’UNO PLAÇO

Té, moun Tisto, t’aviéu di qu’aviéu escrich au maire de ma coumuno, veici sa responso. Veses
que siés pas crespina. Mai quete sort de pas l’avé sachu plus lèu! Enfin, esperen Vaillant. En
atendènt moun secretàri, lou brave Ebner se mes en routo, adounc t’esfraies pas te plaçaren t’en
responde.

Toun Baile, Anfos Daudet.

Dos o tres ouro après recebiéu encaro aquésti rego:

Tèn-te preste Brisquimi, l’editour G... es vengu me vèire, i’ai parla de tu, vai t’escriéure. Tant-
lèu qu’auras sa letro manques pas d’ana lou trouba, pièi quand l’auras vist, se podes t’agandi
carriero Bello-Casso, me faras plesi.

Anfos Daudet.

A la premiero ouro dóu lendeman la letro de l’editour G... m’arrivavo.

Monsieur Alphonse Daudet, qui s’intéresse beaucoup à vous, me charge de vous voir au sujet
d’une place ou d’un emploi que vous désirez trouver. Veuillez me dire si je peux aller chez vous
l’après-midi, ou si vous pouvez venir le matin chez moi pour parler de cela. Je demeure.... à
Montrouge. Le chemin de fer de ceinture vous met dans ma rue.

Adeja tout entrefouli pèr li letrouno dóu mèstre me regaudissiéu que bèn talamen à la leituro
d’aquesto.

- E dequé te dis aquéu brave ome, me fai ma femo, que te vegue tout alegouri?
- Me dis qu’estènt recoumanda pèr Daudet coume lou siéu, vogue bèn ié faire assaupre se pòu

veni me vèire eici dins lou tantost, o se pode ana lou matin encò d’éu, pèr charra de la plaço que
desire trouba.

- As pas à charlanteja, moun ami, ta responso es touto facho: te fau parti, ana vèire aquel ome.
E ma femo touto urouso de pensa qu’anave bessai aguedre de travai:
- Ai moun Diéu! ço disié dins un souspir, i’a de bràvi gènt pertout, es poussible qu’aquéu

moussu te prengue.
Pèr iéu, i’avié ges de doutanço, anave aguedre uno plaço, la resoun parlavo, me lou fasié

entendre. Se moussu G... avié besoun de res me demandarié pas se pòu veni me vèire à moun
oustau, dins lou tantost.

Tout en pensant ansin me dounère encaro un cop d’espóusseto sus mi vièis àbi em’acò
partiguère.

- Sus-tout, me cridè ma femo, emé ta tèsto de pipo, en sourtènt de l’oustau de M. G... anes pas
manca d’ana vèire toun baile.

- O, o, n’agues pas de làgui vai, ié pense.
Clafi d’espèr, quitère Billancourt en repepiant de joio: Oh! moun baile, moun baile que sias bon

e coume sabès rèndre urous un paure ome! De gènt que passavon en m’entendènt parla soulet
m’espinchavon e se sourrisien ensèmble me prenien, es de crèire, pèr quauque simple. Mai èro tant
bèu, tant bon, aquéu simplige, que me i’abandounère tout de-long lou camin. En arrivant à
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Montrouge aviéu pas esquinla à la porto dóu pavaioun qu’uno servicialo emé coutihoun court,
beguin sus l’auriho, arrivo poulido coume un sòu pèr me demanda ço que vole.

- Desire vèire Moussu G... m’espèro. Disès-ié que siéu aqui m’apèle Batisto Bonnet.
- M’avès di?
- Batisto Bonnet... de la part d’Anfos Daudet.
- Bèn Moussu.
E la jouino rigaudo, après m’aguedre di soun: «bèn moussu!» d’un biais risèire mandè si dos

man à la tèsto pèr ié retène sa berreto que l’auro menaçavo de i’empourta, em’acò se revirè de vers
si mèstre en me leissant aqui planta coume un quatre de chifro darrié la porto. Es que, fasié pas
caud, lou tèms tiravo à la nèu e reçaupiéu d’aquéli paquet d’auro neblouso que me passavon sus la
pèu coume de patouias mouisse. Pamens au bout d’uno passado la porto qu’èro ilai au founs dóu
jardin se durbis e bèn lèu entènde cracina lou gravié de l’andano, souto li pèd de la servicialo qu’en
me destancant la porto s’escuso, me demando perdoun de m’aguedre leissa tant de tèms de piquet
souto lou boufe de la cisampo. Fuguère pas rintra que M. G... s’avanço d’un biais afetuous à moun
endavans:

- Segués lou bèn-vengut, me fai, coume vous l’ai escri, ai vist M. Daudet, que m’a di tout bèn
de vous e, se pode vous prene entre mis empluga cresès que lou farai emé lou plus grand plesi dóu
moundo. Es qu’avès uno bono visto?

- Forço bono, bono e soulido, m’arriho coume dis Mistrau, de vèire fumega lis aigo à sèt lègo
de liunchour. 

- Poudrias au besoun faire coureitour ?
- Se s’agissié que de ié vèire clar, seguramen n’en sariéu capable, mai...
- Anen. Vese que poudren nous entèndre.
- Mis ataié soun pas eici, soun eilavau au balouard Brune, e , se venès à faire partido de mis

empluga serès fourçadamen óubliga de chanja vòsti catoun de Billancourt.
- Oh! mai M. G... es bèn ansin que lou pense, s’agis que me prengués.
- Pèr vous prene de segur vous prendrai.
- E quouro pensas que poudrai faire partido de voste persounau? Ai besoun de travaia e lou

pulèu, se lou poudias, pèr iéu, sarié lou meiour.
- Escoutas, siéu en trin d’agrandi mis ataié à causo de la couleicioun que vau publica e, ai bèn

pòu que d’uno reparacioun à l’autro, lou travai nous mene vers l’intrado dóu mes de mai.
Dóu cop creseguère que lou plat-founs de soun cabinet s’afoundravo sus ma tèsto! Tóuti mis

ilusioun fusèron de davans iéu coume de farfantello. M. G... s’en avisè.
- Es qu’ai, bèu cerca, bèu faire, bèu dire, vese pas lou mejan de pousqué vous prene avans

aquelo epoco.
- Sian au mes de nouvèmbre e se noun me troumpe, d’aro au mes de mai, acò fai bèn sèt lòngui

mesado d’espèro! Es bèn long de pacienta sèt mes quand avès ges d’avanço. En atendènt que lou
mes de mai arrive, es que poudrias pas m’óucupa à rabasteja dins vosto ataié? Me dounarias ço que
pau voudrias... sariéu tant urous de vous èstre utile en gagnant ma vidasso.

- Reflechirai aqui dessus. D’eici quàuqui jour dève ana revèire Anfos Daudet, e, vous
aproumete que me farai un devé de ié faire assaupre se d’aro-en-lai, pode vous prene.

Quand arrivère encò de moun baile, e que ié countère ço que vène de dire ma figuro devié bèn
èstre apalido, car lou mèstre que me quitavo pas dis iue, se mes à me respondre:

- E dequé te lagnes? Perqué te charpines tant? Es que, t’aviéu pas prevengu? T’aviéu pas di que
nous faudrié de tres à quatre mesado pèr te chabi?... Coumprenes, moun drole, que l’asard soulet
poudrié nous faire toumba sus quaucun qu’aurié uno plaço touto lèsto, mai l’asard es grand e,
l’asard nous vèn pas toujour à l’endavans quand n’avèn besoun. Ço que fau dire es que, pèr tant
liuen que siegue la dato, avèn adeja un bon contro-signau de planta. De mai, t’aprendrai que moun
ami Ebner, es ana faire virado encò de quàuquis editour. Lemerre a besoun de res pèr aro, mai a
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dich à Ebner que dins pau de tèms se decidarié belèu de prene quaucun e qu’alor sarian pas óublida.
Pèr ço qu’arregardo Flammarion m’an pas encaro douna responso, se d’eici la fin de la semano, l’ai
pas reçaupudo, agues pas de làgui, bouto vai, Ebner se cargara de i’ana refresca la memòri... Es
qu’as un pau travaia à ti remembranço? Ta femo vai bèn? Siés countènt de ti drolo? Oi,eh! bèn, tè
moun Tisto, ié dounaras de ma part aquelo peceto pèr se croumpa de libre d’escolo. Anen vai, te
descourajes pas, se Diéu, lou vòu, i’arrivaren à l’aguedre, aquelo plaço!

Nous sarrerian la man e coume lou quitave:
- Se pèr cas m’arrivo quicon de nòu, te lou fariéu assaupre. T’escartes pas de toun oustau, que

d’un moumen à l’autre pode agué besoun de tus.
Dous o tres jour après recebiéu aquesto biheto:

M.G... dempièi ta vesito es pas encaro vengu me vèire, acò déu pas nous empacha de cerca
d’autre caire, as besoun de travai e d’eici o d’ilai fau que n’atrobes

Veici un mot pèr M. Marmottan qu’es maire dóu XVIe arroundimen de Paris, pren n’en
counouissènço pièi barro l’envelopo e vai-t-en ié pourta. Emé lou recensamen que se fai, pòu

aguedre besoun d’un suplementàri. Part vite, e vène lèu revèire toun baile. A.
Daudet

Es en courrènt emé lou pitre, tout en boumbounado que me rendeguère à la coumuno de Passy.
M. Marmottan i’èro pas. Me diguèron d’espera qu’anavo veni. Esperère bèn tres bònis ouro.
Marmottan venié toujour pas! Se fasié tard, la niue venié, li lume s’atubavon, e viviéu dins uno
despaciènci d’amo que pode pas dire. Sabiéu que moun baile m’esperavo e pamens coume faire?
poudiéu pas i’ana rèndre responso avans d’aguedre vist M. Marmottan.

- Cresès que moussu lou maire tarde encaro forço de veni? demandave is empluga que
passavon. D’ùni tiravon si mostro, d’àutri mandavon lis iue sus la pendulo:

- Oh! de segur qu’anavo pas tarda d’arriva! Aviéu que d’espera un pau mai: moussu lou maire
rintravo jamai à soun oustau sènso veni faire un tour à la coumuno.

Cènt fes plus las que s’aviéu descaussa douge cènt souco, après aguedre espera encaro uno
bono miejo ouro, anave prene lis escalié quand veguère veni un grand moussu.

- Es belèu éu, me disiéu, se ié parlaves ?
- Vous demande perdoun moussu, i’a mai de tres ouro que siéu aqui qu’espère lou maire, e

coume lou counouisse pas... vougués bèn m’escusa se me troumpe....
- Vous troumpas pas, siéu bèn lou maire, dequé i’a moun ami, pèr voste service ?
- Vène de la part d’Anfos Daudet pèr vous remetre aquesto letro.
- Baias vite... coume es que vai?...
Ço disènt estrifavo l’envelopo e legissié la biheto dóu mèstre.
- Diable! diable, se mes à dire, cregne bèn que siegue un pau tard... enfin, venès emé iéu, anan

vèire.
- Avès encaro la plaço d’un suplementàri? diguè à l’un de si empluga.
- Nàni moussu lou maire.
- Ah! Sacrebiéu, m’en doutave. Pensas que i’aguèsse mejan, en s’esquichant, de faire un pau de

plaço pèr aquéu brave ome que m’arrivo de la part d’Anfos Daudet?
- A mens, que M. un tau posque pas veni, lou crese pas poussible.
- Escoutas, me fai lou maire, vau tacha d’adouba tout acò pèr lou miés. Pas plus tard que deman

farai assaupre à-n-Anfos Daudet, ço que m’es poussible de faire dins la circoustànci, pèr éu e pèr
vous.

Lou lendeman de matin, au moumen que m’aprestave pèr ana rèndre responso à moun baile, la
clavaire de l’oustau me  mountavo uno letro d’éu.

«Dequé fas moun Tisto? siés malaut? T’ai espera tout lou tantost, perqué siés pas vengu me
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vèire? Siés ana pourta ma biheto à M. Marmottan? S’as un moumen dins la journado, gandis-te
enjusqu’à la carr i e ro de Bello-Casso, diras à toun baile tout ço que lou maire dóu XVIe t’a
respoundu».

En arrivant, tre me vèire intra, avans meme que nous fuguessian sarra la man, lou mèstre me
fai:

- Anen, rèn qu’à toun ana, vese que sian un pau coume li pescaire dóu Martegue, avèn manda
noste fialat quand li sardo èron passado.

- I’a pamens un pau d’espèr moun baile.
- Oi, moun drole, l’espèr d’un penja, se la cordo peto sian sauva! Enfin, vai, ié fai rèn, digo-me

toujour coume tout acò s’es passa.
Ié countère tout dóu fiéu à l’agüio, mi joio, moun despart de l’oustau, moun arrivado à la

coumuno, moun atento, e, pièi enfin la pichoto charradisso qu’aviéu agu emé Moussu lou maire.
Tout lou tèms que parlère moun baile m’escoutè, emé lis iue quasimen barra, e quand aguère fini:

- Vos que te digue moun avejaire, me faguè, eh bèn, moun paure Tisto, siés d’esquino.
- Cresès acò, moun baile?
- Se lou crese, mai, moun brave ami li sabe de pèr cor li rego que d’aquesto ouro M. Marmottan

m’escriéu, te dise que sian de l’èfo e n’en sian bèn moun drole, podes me crèire me troumpe pas.
Ço qu’amirave, ço que trepassavo l’espandido de moun èime, ço que poudiéu pas coumprene,

èro de vèire aquel ome se tant bourrela pèr iéu coume lou fasié. Aurias di que mi penasso de vido
èron siéuno e que lis engàmbi que lou sort aubouravo de davans mi pas, lou rendien plus malurous
que iéu-meme.

- De plaço, s’escridavo, sabe proun pardiéu que te n’aurai uno, emé lou tèms, en se dounant
d’ande, tout s’atrobo. Es dounc pas acò que me trigosso, ço que voudriéu pèr tus, ve, sarié de
t’aguedre un pichot posto qu’en te rendènt tranquile t’ajudèsse à viéure en atendènt qu’uno bono
plaço se presènte. Dire qu’acò chanjavo pas, que dins Paris èro toujour ansin! Chasque jour i’avié
de bràvi patroun e de bons empluga que se cercavon e lis un e lis autre se rescountravon, se
crousavon pèr carriero, sus li balouard, se regardavon en passant, se frustavon dóu couide em’acò
i’avié rèn que ié diguèsse qu’èron fa pèr se coumprene e pèr se rèndre urous mutualamen. Noun,
falié que pèr asard un ami li boutèsse en raport, sènso acò se sarien jamai counegu! Escriéurai à Jùli
Claretie pèr que s’enjance à  te trouba un pichot trau dins quauque tiatre, fuguèsse-ti que pèr
distribuï de contro-marco. De qu’acò te fai, emai que gagnes toun pan, es tout ço que fau, parai? E
pièi au besoun m’adreissarai à mis ami dóu Figaro, dóu Journal, de l’Echo de Paris, e, s’es pas
l’un sera l’autre que te prendra, vai, vai, te lagnes pas, i’aguèsse lou diable emé tóuti si bano,
i’arrivaren o lou tron nous curarié pulèu!

Quant de bihet de recoumandacioun escriguè pas moun baile dins aquelo pountannado, e quant
de pas e de cambado faguè pas pèr iéu soun amirable secretàri! Li vese encaro tóuti dous charrejant
sus lis afaire dóu jour. Li dous ami de vint an, l’un bèn-voulènt e tèndre, l’autre respetuous e
devoua. Tout d’un tèms moun baile s’aclino subre soun eissugant, counsurto li noto presso de la
vèio:

- Digas moun brave Ebner, es qu’avès vist Flammarion e Vaillant ?
- Voui moussu Daudet, Vaillant m’a respoundu qu’èron sus lou poun de mounta uno sucursalo

en vilo de Marsiho e que seguramen mancarien pas de  reserva, siegue en Paris, siegue en Marsiho,
uno plaço pèr Bonnet.

- Entèndes, moun drole?... vaqui mai un contro-signau de planta!
- E acò se fara bèn léu, Ebner ?
- Pense pas que siegue avans cinq o sièis mes.
- Vaqui lou diable!... Eh! bèn, e li Dentu ?
- Li Dentu ? Ai vist moussu Curel qu’à soun tour m’a proumés que se durbien l’oustau de

vèndo qu’an intencioun de durbi, vers lou mes d’abriéu, voste prouteja sarié plaça de preferènci.
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- Merci moun brave ami. Lou veses, Tisto, «sian à la vouà!» coume dison en Marsiho. E aro,
sabes pas ço que te fau faire? te fau ana dejuna e t’adouba de biais d’èstre eici pèr dos ouro,
m’entèndes ? Ai uno idèio que ma fisto poudrié bèn èstre bono... anen, vai, e dejuno bèn.

A dos ouro, quand fuguère de retour atroubère moun baile en trin de legi en fasènt tuba l’uno di
pipo que ié venien de Gustave Flaubert.

- Te vaqui moun Tisto ? Tè, pren uno cigalo dins aquelo bouito, e assèto-te, qu’en fasènt de fum
charraren d’aiseto. As bèn dejuna ? Li paraulo de l’ami Ebner, an degu te traia de cor à taulo.

- Vous doune malamen de trigos e d’enòdi, moun baile.
- Ah! vai, acò n’aura qu’un tèms, un jour vendra que ié pensaren plus. Digo-me drole, es que,

counouisses Sestius Michel, lou presidènt di felibre de Paris?
- Diausse, voulès pas que counouigue noste presidènt.
- Siés bèn em’éu?
- Forço bèn.
- M’an di qu’èro un brave ome, bon miejournau e qu’amavo à rèndre servìci.
- Vous an pas troumpa, moun baile es la crèmo di gènt!
- Eh bèn, espèro-t’en pau, lou vas ana vèire. Ço disènt lou mèstre tiro uno carto e se mes à ié

grafigna subre. Quand aguè fini me la remet en me disènt:
- Sèmblo pas de bon que de fes que i’a, fuguen si tant tòchi!
Coumpreniéu pas e lou regardave.
- E oi, nous sian adreissa i maire dóu seten e dóu segen arroundimen, e, pensavian pas au maire

dóu quingen qu’es, noun soulamen un bon coumpatrioto mai encaro un felibre. Desóublidavian
d’estriha noste meiour ase! Sabes ounte demoro? Alor perdeguen pas mai de tèms, courris lèu lou
vèire, t’espère.

Quand fuguère de retour:
- Eh bèn l’as vist?
- Voui, moun baile.
- E dequé t’a di? te pren dins sa coumuno? 
- Es pas poussible.
- Coume es pas poussible?
- M’a di que malurousamen arrivavian un pau tard, que li plaço èron tóuti presso, qu’avié degu

prene meme sènso n’aguedre trop de besoun dous o tres ami recoumanda pèr Albert Tournier, e
qu’à soun plus grand regrèt se vesié fourça de me respoundre qu’èro fatalamen impoussible, mai
impoussible! Vai vous escriéure pèr vous espremi soun desplesi de pas pousqué vous satisfaire.

- Capelan de Diéu! clamè moun baile, en dounant un cop de poung que faguè tout tressauta sus
soun burèu. «Es pas poussible! Es impoussible!» I’a dounc rèn de poussible pèr aquéli gènt! E
dequé garçon, en dequé penson dins sa vido, que t’agon óublida? Coume! te sabien sèns travai, sèns
pan, sèns fiò dins toun oustau, te counouissien dempièi dès an, sabien quau ères, te vesien tóuti li
dimècre, te fasien dire de vers, canta de cansoun, em’acò quand i’arrivo l’amirablo óucasioun de
pousqué veni à toun ajudo en te dounant li mejan de gagna toun flò de pan, i’a plus res!
t’óublidon... n’en fan plaça d’autre!... Oh! li moustre d’ome! Chanjaran dounc jamai! Faudra dounc
toujour entèndre gingoula l’injustiço! Quouro es, moun Diéu, que la resoun emé lou cor faran colo
emé la counsciènci?... E tu, i’as rèn di, te siés envengu paure couioun de garrigaud que siés, coume
un chin countènt d’èstre batu?

Poudiéu pas ié respoundre. Ère tout tremoulant tandis que lou mèstre, lou regard atuba, dreissa
davans soun burèu, m’apoustroufavo ansin, dins l’ardour abelano de sa bello naturo, tant noblo, tant
justo, tant desbourdanto de bounta. Trasiéu peno, noun soulamen que toumbèsse plus malaut mai
encaro que madamo Daudet venguèsse e qu’en vesènt soun ome dins aquel estat me faguèsse vèire
la porto, en me pregant de plus reveni. Pamens, à-n-un moumen douna m’arrisquère de ié dire:

- Moun bon baile, escusas-me, vese que vous fau faire de marrit sang... m’envau.
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- Oi, vai-t-en, vai, vai-t-en que lou cor me sauto d’endignacioun. 
Ié diguère bon vèspre, me respoundeguè pas. Partiguère coufle coume un pese. Aviéu pas

davala li premiéri marcho de l’escalié qu’ausiguère lou brut d’un cors que s’endourdavo segui d’un
fourfouiamen de man sus la porto d’intrado, e, d’entremens que s’abardanavo, la voues de moun
baile restountissié pèr l’escalié:

- Bonnet! Bonnet!...
- Moun baile ?
- Ié penses plus... E toun terme!... Malurous, toun terme, fau bèn que lou pagues ? Anen,

remounto que te lou doune.

IV

SIÉU CASA

Quand sourtès de la carriero Bello-Casso, en destraucant sus lou balouard Sant-German, à man
senèco se vèi un ban de repaus. Es aqui que bardassa de doulour me leissèire toumba coume un sa
de cuié.

Teniéu encaro dins ma man l’argènt que Daudet m’avié douna, lou sarrave entre mi det e
demourave coume ensuca de la scèno que venié d’aguedre liò.

Èro-ti poussible grand Diéu, que lou sort me n’en vouguèsse enjusqu’au poun de faire rebouli
moun benfatour à l’encauso de iéu. N’èro pas proun de ié treboula touto sa vido pèr m’atrouba de
travai, falié encaro que ié coustèsse uno coulèro, coume se n’avié pas proun dóu mau que lou
rousigavo, pecaire!

E dins mi pensado, lis iue de moun baile, tau que veniéu de lou vèire, tiravon flamo; de sa
bouco souto lou catàrri que lou furavo de paraulo vibranto boumbissien escoussounant dóu cop
l’inchaiènço dis ome, l’injustiço de l’astrado. Aquéu souveni me chapoutavo l’amo e me passavo
coume uno bruladuro au pitre.

Eh! bèn, nàni, tournarai plus lou vèire. Vendrai plus lou secuta de mis enòdi a bèn proun de si
soufrènço.

E coume en disènt aquéli paraulo m’aubourave pèr reprene moun camin, veguère de-pèr
coustat dous agènt de vilo que me gaitavon. Alor comprenguère qu’aviéu meme plus lou dre de
ploura sus ma situacioun dins la carriero. M’enanère, mai quànti regrèt, quànti treboul me
tenguèron coumpagno!

Devinas-ti moun arrivado à l’oustau? Me vesès-ti coumta aquel argènt à ma femo? Vous fasès-
ti uno idèio de ço que deviéu soufri pèr respondre à si questioun?

- Es Anfos Daudet, que ta douna aquel argènt? Moun Diéu! quete noble cor! quante brave ome!
Coume es que vai? vai un pau miés au-mens? Que sian urous d’èstre assousta pèr uno amo tant
abelano!

E tus, moun ami, es qu’as de travai? Noun, n’as pas ges encaro, lou vese dins tis iue? E dequé
t’a di toun baile? As l’èr de pas èstre countènt... dequé i’a? siés pas facha em’éu, bord que t’a baia
pèr paga lou terme.

Gardère pèr iéu moun couflige, e, lou lendeman, escriguère au baile pèr ié dire mi regrèt sus
lou souveni de la vèio.

Un jour, dous jour, tres jour s’escoulèron sènso aguedre de si nouvello. N’auriéu ploura, viviéu
plus, anave e veniéu sènso goust de rèn, ges d’enavans pèr rèn, me troubave bèn en liò, pensave
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qu’à-n-éu, qu’à-n-éu soulet. Jamai m’ère atrouba tant malurous pèr lou silènci d’un ome! To u t o
moun amo s’agremoulissié dins la pensado qu’èro bessai plus malaut.

Sariéu bèn ana lou vèire mai la crento que ma presènço ié rapelèsse si charpin, me fasié refoula
l’idèio d’uno vesito. 

Noun, ço qu’auriéu de miés à faire sarié d’ana prene de si novo encò de soun pourtié.
Ansin restave cabussa dins mis ànci, quand un matin, ma femo arrivant de faire soun marcat,

me sono e me dis d’un èr tout galoi.
- Counouisse quaucun que iuei vai èstre bèn countènt!
E d’entremen que mis iue l’eisaminon, depauso si prouvesioun sus la taulo, tiro uno espinglo de

sa cabeladuro e durbis en sourrissènt l’envelopo d’uno letro que tre la vèire me parlo:
- Tè, moun ami, regalo-te!
Ah! voui, aquelo se pòu dire que n’en fuguè uno de regalado!

“Dequé fas Tisto, siés malaut? me disié moun baile, t’espère vènes pas: parle de tus, siés jamai
aqui, te sarié pas arriva de nouvèu malur? Pèr-dequé vènes plus me vèire? S’es à causo de ma
c o u l è ro de l’autre jour as grandamen tort, vai. Chasco fes que mis enfant se garçon au sòu, es
ansin qu’ai toujour envejo de ié manda quàuqui moustas. Se siés pas malaut e que siegues pas en
courso, quand aquesto t’arrivara manques pas de veni vèire toun baile. Ai quaucarèn de bon à
t’anouncia...”

Sèmblo pas qu’un pau d’ancro samenado sus un tros de papié blanc vous fague tant de bèn!
Aviéu pas legi sa letrouno que ma tèsto e moun cor se desenneblèron.

Adiéu de mi reno! Aurias di qu’aviéu cènt quintau de mens sus lou pitre, e, trefoulissènt de
joio, faguère qu’un lamp, es cas de dire, pèr m’adurre encò de moun baile.

Es em’aquéu mouvamen de bras que ié metié tout soun paure cors en brande que me
reçaupeguè, sa man sarrè ma man, soun regard me prenguè touto la visto en meme tèms que de sa
voues calignarello me disié:

- Que siés brave de veni me tranquilisa. Cresiéu de t’aguedre tuia dins ma coulèro
- M’avès pas tuia, mai pode vous dire moun baile, que m’avès malamen tra dins li treboulamen

de cor e li soucit de tèsto!
- Te siés fa de marrit sang, moun drole?
- Vous escoundrai pas li tramblado e lis inchaiènço qu’ai agu pèr vous, moun baile, car aviéu

pòu que fuguessias toumba que plus malaut à la seguido d’aquelo scèno espetaclouso.
- Aviés pamens bèn coumpres perqué moun cor avié boumbi?
- Voui, moun baile, ai coumpres que pèr qu’un ome coume vous se boute dins un estat

semblable, pèr un paure chichi coume iéu, fau que i’ague un pau mai qu’uno semblanço d’estimo.
- As coumpres acò, me fas plesi... Aro, escouto, moun Tisto. Vas ana tout d’un vanc te presenta

de ma part encò di Dentu, plaço Valois, au Palais Reiau. Demandaras moussu Richardin, t’espèro...
Te souvendras dóu noum? Vos que te l’escrigue?... Anen vai, moun drole, e, Diéu mene la barco e
lis arange!

Quand lou tèms vòu s’esclargi i’a pas de nivo qu’abaste: manjo-fango s’abrivo, fai ausi si
niflado, e bèn lèu li nivo s’escabouion, lou cèu raiouno e lou soulèu d’or triounflo en mandant à bèl
èime si sourrire e si poutouno à la pauriho en esperanço. N’es ansin de la marrido crespino que
nous accoussejo, tard o lèu fau que parte, que s’esvaligue à la voulounta dóu sort.

Quand sourtiguère de l’oustau Dentu me semblè que veniéu de faire lou saut sus l’erbo! 
Counouisse ges de plus bello joio qu’aquelo que nous vèn de retrouba de travai après uno

pountannado de courrejo tirado de tout soun long.
- Eh! bèn, aquest cop sian francés, moun baile, ié diguère en intrant, poudèn faire courre lou

gau!
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- De bon? Siés casa?
- Oh! que siéu urous! s’ausave vous embrassariéu...
- Que siés badau, embrasso-me... e, quant te dounon ?
- Cènt vint franc pèr mes!
- As acepta?
- M’aurien douna que tres franc pèr jour lis auriéu pres.
- Es pas gaire, mai enfin ié fai rèn, vai, as bèn fa d’acepta. Quouro coumençes?
- Lou mes que vèn.
- Acò te fai uno dougeno de jour que poudras passa à tèsto repausado sus ti memòri.

Desóublides pas acò, entèndes bèn Tisto, fai marcha lou «cracra» qu’un jour te n’en felicitaras.
- Es ma femo que vai èstre countènto!
- Belèu pas tant que ço que creses! Li femo carculon forço, e cènt vint franc pèr mes, pèr éli,

fan pas un comte: fau tant d’acò, tant d’aqui, tant d’eici, tant d’ilai, e la vido levado arrivo que
soubro plus rèn pèr lou terme, à tout lou mens pas grand causeto, pèr entre-tène l’oustau. Sabes
pas? me vèn uno idèio... Te fau dire à ta femo que gagnes cènt cinquante franc pèr mes.

- Mai moun baile...
- Oi, sabe ço que vas me dire, mai te trigosses pas d’acò, n’en fau moun afaire.

Au bout de quàuqui mes que travaiave, l’anère vèire un dimenche matin e pau d’à cha pau,
après aguedre charra de Mistrau, de l’Aiòli de la Sartan, dóuViro-Soulèu e de tout lou Felibrige en
generau, la counversacioun se pourtè sus ma situacioun.

Ié faguère, pan pèr pan, lou tablèu de la vido urouso que menave: ma jouino èro ilai en Marsiho
emé ma sorre; ma femo e moun einado travaiavon de soun coustat e iéu dóu miéune. Me mancavo
plus que d’aguedre ma Mirèio souto mis iue pèr me crèire lou plus urous dis ome e di paire. Moun
baile disié rèn, escoutavo ço que disiéu coume un ecò de soun obro, e sa figuro s’abelissié d’un èr
fièr e dous empura pèr la joio interiouro qu’esprouvavo. E dins un gèst que i’èro proun famihé sis
iue se fissavon sus lou bout de si det que fasié vira lentamen au fiéu de sa meditacioun.

- Mai la faren veni ta pichoto; as resoun, moun ami, fau qu’un enfant s’abarigue sout li regard
de sa maire e de soun paire. E ta femo, dequé n’en dis ?

- Ma femo es coume iéu, voudrié bèn aguedre sa jouino drolo proche d’elo.
- Mau-grat acò es countènto? se porto bèn?
- Oh! pèr acò es ni lou countentamen e ni la santa que ié mancon pèr aro, e, tenès en me parlant

d’elo, fau que vous digue que iuei siéu eici pèr vous faire uno coumessioun de sa part...
- Zóu, parlo.
- Pas plus tard qu’aièr avèn fa nòsti comte e sabès pas ço que nous sian di, moun bon baile?

Nous sian di qu’en travaiant tóuti dous coume lou fasèn, poudrian sènso nous geina vous rèndre de
vint à trento franc pèr mesado sus tout l’argènt que nous avès avança.

- Te troumpes, Bounet, me faguè vivamen lou mèstre en se redreissant, l’argènt que t’ai douna
te l’ai pas presta te l’ai bèn douna, entèndes? Se pòu qu’un jour siegues riche e aquéu jour, se
rescountres de malurous, ié dounaras ço que poudras en souveni de toun baile, es tout ço que te
demande.

*
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V

DAUDET VOU ME TRADURRE

Anfos Daudet me counfisavo jamai tout ço que sounjavo faire dins moun interèst. Vous ai di
que m’avié plaça encò de Dentu, mai vous ai pas di qu’en meme tèms que me plaçavo coume
coumés libràri me fasié rintra dins la redacioun dóu journau l’Aiòli ounte, gràci au councours de
soun ami Mistrau, fasiéu tres cop pèr mes entèndre mi pichot piéu-piéu.

Un ome ansin, vous durbié tóuti li porto e vous fasié faire tout ço que voulié de vosto pèu: es
que, poudias pas ié rèn refusa! Vous parlavo tant bèn, vous avié tant de tetadous dins si paraulo, e
vous assetavo tant bèn li causo en plaço qu’erias fourça de crèire que i’avié rèn de plus verai que ço
que vous disié, e, ma fisto, à sa voulounta vous rendias à soun jujamen e fasias rèn qu’en pensant à-
n-éu, tout ço qu’aurias jamai pensa faire de vosto roumpudo de vido.

« Coumprenes, Tisto, malaut coume siéu vau plus i cafè, plus i tiatre, plus dins li saloun
moundan; fau mi permenado qu’en veituro, e me ié rescounde encaro, coume uno cagaraulo dins
soun cruvèu! Es pèr te dire que de te vèire m’es uno gau, e quand te vese pas, se m’arrivo de legi de
ti raconte, me crese en Prouvènço, en vilo de Nime, à Besouço, barrule e revive enfin tout lou bèu
tèms de ma primo jouvènço e siéu urous qu’es pas de dire.»

M’avié tant fa de bèn, ié deviéu tant de recounouissènço e l’amave tant naturalamen, que pèr
éu, pèr ié faire plesi soulamen uno ouro, me sariéu vira d’aut-en bas. Es pèr ié renouvela li moumen
de soulas qu’à soun dire esprouvavo, que d’un fuietoun à l’autre, publiquère «Li memòri d’un
gnarro» dins lou journau l’Aiòli.

Quand pense à-n-aquéu tèms, me sèmblo pas de bon d’aguedre fa tout aquéu travai dins li
coundicioun qu’anas saupre. Emé lou camin qu’aviéu à faire pèr me rèndre au batèu, se vouliéu
dejuna peravans de parti, falié que me levèsse à siéis ouro, pèr èstre à vuech ouro dóu matin au
balouard Sebastople. En arrivant à la librarié, sourtian li moble, fasian l’estalàgi, em’acò me
plantave aqui davans la boutigo. A parti d’aquéu moumen aviéu pas mai à faire qu’a surviha, qu’à
faire envoula à cop de plumard la póusso, que nous arrivavo dóu balouard qu’a redreissa li voulume
e qu’à vèndre enfin tóuti li libre que poudien faire envejo i croumpaire (1).

Aviéu uno ouro pèr dina, uno ouro pèr soupa, e, quouro ma journado s’acabavo à vounge ouro
dóu vèspre, regagnave Billancourt emé li tram dóu Louvre, que me condusien i bàrri dóu Point-du-
jour.

Ma femo e mi drolo èron plaçado e me revese à miejo-niue sus aquelo sóuvertouso avengudo di
Moulineaux. Marche à grand pas dins lou vènt, souto la plueio, m’embourse dins la carriero
soumbro di Piboulo, pleno de carrau, de bachas de fango e de gourrias d’aigo; i’a pas un lum que
me digue: amo que visque, dins la vesinanço tout es barra, tout repauso; trouie d’un pèd, gase de
l’autre, enfin arrive. M’enfounse dins lou cabourne dis escalié coume dins uno cavèrno e quouro
ma clau a fa canta dins lou silènci li dous cop de pestèu de ma porto, emé quante sarramen de cor
atube ma lampo. Oh! coume mi regard landon dins aquelo souleso, ounte lou brut de mi pas me
treboulon la tèsto! Ges de fiò dins lou fougau, tout es nus e fre dins soun abandoun e mau-grat iéu,
la tristesso di causo me gagno! Oh! coume an bèn resoun de dire qu’un oustau sèns femo es un cors
sènso amo! Mai veicito uno letro que la clavairo a fach esquiha souto ma porto, emé queto joio
l’acampe! tout moun cor s’avivo, mis iue vènon de recounouisse l’escrituro de moun baile, que,
devinant lou descor que pode aguedre en rintrant, me douno de si novo pèr me faire passa de mi
magagno au bon soulèu de soun amo:
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Vas bèn Brisquimi? Siéu segur que travaies coume un ome e que siés countènt coume un Diéu.
Pèr ço que m’arre g a rdo, te dirai qu’ai proun rebouli tóuti aquésti darrié jour, mai, nous
plagneguen pas trop, coulègo, qu’anan miés! Sabes qu’es bèn poulit lou fuietoun de «l ’ A i ò l i» ,
tènes bèn «la rampo» coume disèn en matèri de tiatre. Zóu, zóu, vai-t’en-ié moun ome, t’alasses
pas double-Diéune! que vas bèn e me fas plesi que bèn talamen.

Si letro m’arrivavon coume la belugado dins un fougau e mau-grat moun grand lassige, se
Mistrau me demandavo de còpi pèr soun fuietoun m’agantave à la plumo emé la memo arderesso
qu’uno abiho pòu aguedre en s’arrapant à-n-uno flour. Pensas un pau, moun baile èro countènt! E,
n’avié proun.; mi forço se multiplicavon coume li risènt de la Seino souto li boufado de l’auro; ère
plus las, sentissiéu plus mi peno, la som elo-memo me secutavo plus li pauperlo. Oh! la bono fèbre
qu’au soul noum de Daudet sentiéu fusa dins mi veno!

Dison que l’amista d’un grand ome es un bènfa di Diéu? Lou crese, e lou crese d’eitant mai
qu’aquéu bènfa se manifestavo en iéu pèr uno mescladisso d’afecioun e de respèt que me trasien
dins un bèn-èstre delicous, e, de meme, que moun baile despensavo emé plesi de sa vido pèr
s’óucupa de la miéuno, de meme de moun caire em’uno joio toujour escrèto, de-longo egalo, ié
counsacrave tout ço que poudiéu de ma pauro eisistènci. Ere à soun esgard coume aquéli pichots
aucèu qu’an jamai quita lou nis e qu’à la voues dóu paire s’embandisson de l’aubre en piéutant,
fasènt milo esfoursado d’alo pèr ana lou jougne e ié faire gau.

Ma pensado estènt coumoulo d’éu, n’aviéu d’aubire que pèr éu, e tout moun plus grand soucit
quand aviéu de si novo, counsistavo qu’à me rèndre digne de la noblo atencioun que me pourtavo.

Tambèn pèr pousqué i’arriva perdiéu jamai uno minuto, que fuguèsse las de fre, de som o de
fatigo, au mendre de mi lesi coume au plus pichot repaus fasiéu marcha lou «cracra.»

Pode dire que dins l’entencioun de ié faire plesi ai escri, eitant dins moun lié qu’en ounibus,
eitant en batèu que davans la boutigo, eitant en prenènt moun repas qu’en anant liéura de paquet de
libre que m’endavalon lis espalo, e, quante bonur èro pas lou miéu quand en boufant dins mi det, o
en tabasant de pèd pèr me rescaufa, sentiéu d’aguedre proun bèn escudela ma pensado! Sera
countènt toun baile, me disiéu Batisto, éu qu’amo pas lis episòdi, sera fièr de te vèire ansindo ajusta
li causo au mirau de la verta, vai èstre urous, e rèn qu’aquelo idèio de dire vai èstre urous, me
dounavo d’ande e m’escarabihavo l’imaginacioun en diausse.

La santo causo qu’es l’entousiasme de l’amista! Mau-grat que i’aguèsse souvènt entendu dire: 
«La foule est indifférente à nos travaux, nous n’écrivons que pour quelques-uns» coutuniave

d’escriéure que pèr éu, car éu soulet, restavo ma toco e mirave qu’à l’interessa, qu’à lou distraire,
qu’à ié faire óublida lou moustre de mau que lou minavo.

Erian aro au printèms, li fièio dis aubre dóu balouard verdejavon au soulèu dins li poutouno de
l’aureto, li parisen, li parisenco, desgaja, superbe e sourrisènt dins sis àbi de fèsto agarrissien li
tram, prenien d’assaut lis ounibus, se chicoutavon li veituro, gagnavon li camin de fèrri e li batèu
pèr ana s’espaceja dins la campagno, e viéure quàuquis ouro de l’enchusclanto bèuta di bos, dis
aigo e di flour.

Fasian pas pèr quatre sòu de vèndo! Barrerian la boutigo e sautère dóu balouard Sebastople à la
carriero Bello-Casso. Oh! la poulido arrivado que me gardavo moun baile!

- Quanto bono souspresso! s’esclamè lou mèstre, e nous embrasserian coume de vièis ami que
se rescontron au bout de dès an que s’èron pas vist. Dins noste countentamen parlerian de nòsti
joio, de la famiho, de ma plaço, di cardacho, e vai sèns dire, que coume toujour, la lengo
prouvençalo manquè pas d’èstre en courouno

Lou journau l’A i ò l i arriva dóu matin, s’estalouiravo emé d’àutri journau, sus lou burèu, e
vesiéu moun baile qu’en me parlant l’agachavo, quand tout d’un tèms me fai:

- Digo, moun drole, dequé diriés se tradusiéu toun obro en francés?
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Dóu cop li bras m’en toumbèron! demourère un moumen supa, sèns paraulo, pièi au mié de
moun esmoucioun ié bretounejère de moun miés moun countentamen, e lou baile reprenguè:

- Vole assaja de faire ta fourtuno, e te la farai; vole que siegues urous, e lou saras; veiras acò,
moun bèu gnarro!

(1) - Crese pas que i’ague forço emplei, mai tuant qu’aquéu de coumés de librari qu’es aqui quiha de 12 à14 ouro
pèr jour davans lou lindau d’uno boutigo à surviha, dins lou brut di tram, dis ounibus, di càrri, di toumbarèu e de tóuti
lis àutri veituro, li man di passant que s’arrèston pèr fuieteja li voulume, car n’i’a d’aquélis amourous dóu libre, qu’an
lèu fa de vous faire desparèisse un parèu de voulume dins si pocho fausso de vèsto, souto sa pelerino.

VI

LOU MANUSCRI

Mi joio trepassèron pas mai ma souspresso que moun emoucioun, e ma fierta fuguè ni plus
vivo, ni plus grando que peravans.

- Voulès m’afourtuna, i’aviéu di, voulès me rèndre urous, mai vous, que legissès dins lou cor
uman coume dins un libre, sabès qu’emé vosto amigueta siéu lou plus riche e lou plus urous dis
ome.

- T’anarai pas dire, m’avié respoundu Daudet que ço que vese e ço que sènte siegue pas verai,
mai encaro voudriéu pas que desóublidèsses que la fourtuno d’un ome de bèn, coume lou bèn-èstre
d’un ome, podon s’acrèisse sènso faire de mau en res. Me plais de te tradurre, depènd de iéu de te
sourti de l’escuresino, de te moustra, de te faire counouisse tau que siés, segound ti merite, e,
voudriés que toun baile que t’estimo calèsse davans soun devé?

- Emai iéu, s’ère vous, fariéu ço que venès de dire; mai siéu Brisquimi e Brisquimi se demando,
s’en cresènt faire moun bonur, cregnissès pas d’atéuni li boumbido de joio que me fan voula de
moun oustau au vostre.

- Coume! s’esclamè moun baile en me fissant de si bèus iue sousprés, dequé vos dire?
- Tenès, i’a pas encaro uno ouro que sautave de plesi de veni vous vèire, e deman, en venènt

sabe pas s’aurai pas un pau l’èr de veni pèr interès.
- Ah! ça, devenès fòu!... as dounc pas reflechi que se podes pas èstre mèstre de tis óupinioun e

de ti mouvamen, podes pas èstre lou mèstre dóu bèn e dis ounour que t’arrivon!... Vai, vai,
t’esfraies pas, moun gnarro, mancarai pas la toco que guinche; sabe ço que fau e pèr quau lou fau;
podes adounc èstre tranquile coume la bello aigo e countunia emé plesi, coume pèr lou passat li
vesito à toun baile.

Lou vese encaro tout enaussa dins la grando fisanço que l’amista ié dounavo; es aqui que me
counseio de coupa li fuietoun de l’Aiòli, m’esplico coume dève me ié prene pèr li coula sus de pajo
blanco, tros pèr tros, bèn en ordre, amana chapitre pèr chapitre, cadun souto uno cuberturo.

- E pièi, un d’aquèsti jour m’adurras tout aquéu moulounas de papié, s’escrido en escartant li
man pèr me n’en miés marca lou voulume, e n’en faren un gros bèu libre coume aquéu, ve, e me
mostro un gros in-8°. Em’acò pièi, te farai uno prefàci, uno prefàci, que vai, te l’aproumete, sera
pas picado di verme.

Sa joio èro tant vivo, sa voues tant pleno de si paraulo qu’en l’escoutant deviéu retraire à
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l’enfant que s’atrobo en presènci de soun paire, en baudour.
Badave eitant de l’entèndre que de lou vèire raiouna dins li sourrire d’uno publicacioun que pèr

aro, en ié fasènt desóublida soun mau, ié coumoulavo l’amo d’un plesi qu’en se rabatènt sus sa caro
ié dounavo, es cas de dire, un èr de voio e de santa que i’aviéu pas encaro vist. Aurias di qu’èro
plus malaut, e, pivela pèr la gràci e lou countentamen que touto sa bello naturo aflouravo, m’ère
embandi dins lou founs de soun entousiasme ounte nòstis amo devien tant de fes s’esbaudi sus li
ribo ensouleiado dóu Verai de l’Amour e dóu Bèu.

Pamens, quand ère soulet e que m’abandounave à mi pensado, poudiéu pas coumprene qu’un
ome coume Anfos Daudet se fuguèsse pres d’estimo pèr un paure pichot coume iéu. 

D’àutri fes, ma resoun un pau mai aflatado, se leissavo ana vers la davalado di jour escoula e,
fieramen, après m’aguedre fa remounta jusqu’à l’aubo de nòsti relacioun, me moustravo, claro
coume lou jour, li maio sedouso de nosto amigueta. Alor, d’uno lançado, moun amo m’empourtavo
en regalido auprès de moun baile, e, tout en pensant en tout ço qu’aviéu reçaupu de sa tendresso,
moun cor s’alatavo e mis iue risien de bonur.

Un matin prenguère moun mouloun de papié souto lou bras e fièr coume Artaban, me
rendeguère à l’oustau dóu mèstre.

- Diéu vous lou doune, moun baile!
- Hòu! acò es tu moun drole ? 
E soun iuel aguènt devista ço que pourtave. 
- M’aduses ti memòri ?
- Vous aduse bèn de travai, moun baile... 
- Siés bèn brave. Anen, bouto lèu touto aquelo reissado de soulèu prouvençau sus ma taulo, que

me ié rescaufe un pau lou pitre. E après n’aguedre fa sauta li liam, e au bout d’uno passado que
n’en percoulissié li chapitre:

- Dève te dire, qu’ai parla de la traducioun de ti memòri e que n’en parle encaro chasco fes que
l’óucasioun se presènto.

- Mai i’anas faire sa fourtuno! s’esbadavo l’autre jour, un de mi famihié que counouisses bèn.
E oi, ié diguère, se de lou tradurre acò ié dèu faire sa fourtuno, ié farai.
Sus ma responso veguère moun ome s’aclina de moun caire e cresènt saique m’aprene quicon

de nòu, beisso la voues e me bretounejo:
- Vous sa...vez qu’il a pour fem...femme une cuisinière?
I’auriéu manda un pegas sus la gauto, à-n-aquéu couioun! m’acoutentère de ié garça un cop

d’iue que se l’avié coumpres, lou viravo de cantéu. Mai lou coumprenguè pas e voulènt pamens ié
douna uno leiçoun subre soun nescige lou garcejère en ié disènt:

- Ah! de ce Brisquimi il a pris, une cuisinière pour femme!
- Oui, cher...er maî...tre...
- En êtes-vous bien sûr, au moins?
- C’est le Ma... ar... quis de, de... V... qui …i me l’a dit.
- Ah! oui, c’est le marquis de V... Et bien, cela nous prouve une fois de plus, mon cher, que

Bisquimi sait unir l’amour au feu et la poésie au bon goùt de la table.
Es pèr te dire, moun Tisto, qu’en te patrounant de moun noum, te vau metre tóuti li chin de

l’infernalo jalousié sus li taloun! Mais agues pas pòu! Que japon que cridon, qu’idoulon, tant que
voudran te mourdran jamai dins moun estimo, te n’en responde, sabe trop ço que n’es dis envejaire
de glòri, de bonur e de talènt!

*
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VII

FAREN TRES VOULUME

Quàuqui jour après, me capitave au founs de la librarié Dentu, en trin d’adouba de voulume
dins li traveto quand tout d’un tèms m’entendeguère apela pèr lou gerènt.

- Hatez-vous, Daudet est là qui vous demande, ne le faites pas attendre.
Tout sousprés d’aquelo bono visito m’avancère au mitan de tout un mounde que s’èro aplanta

pèr amira lou mèstre. Daudet au coustat de soun fidèu secretàri, en me vesènt sourrisié d’aquéu bon
sourire qu’escrafavo de sa caro li traço de la doulour e metié dins sis iuel aquéu sabe pas de-que
d’inefable, de divin.

- Rintro dins la veituro, que saren miés d’aise pèr charra me diguè moun baile, e quatecant
partiguerian à la brassarié Zimmer, carriero Blondel. E lou mèstre en camin me diguè:

- La vesito que siéu vengu te faire, à dos toco. La premiero es de prouba à toun gerènt que siés
noun-soulamen moun prouteja mai encaro moun ami; i’a de tèms que vouliéu te sousprene, car es
bon de faire coumprene à-n-aquéli que coumandon que nosto estimo desdegno pas lis ùmbli, subre-
tout quouro aquélis ùmbli soun doubla, coume tu lou siés, de cor e d’enavans à la bourgino. Vaqui
ço qu’ai vougu faire, e, à parti d’aro, eitant que ma santa e la temperaturo me lou permetran, me
veiras d’en tèms en tèms parèisse coume un champignoun. La segoundo toco, es pèr te faire
assaupre qu’après aguedre percoula ti memòri, ai decida de n’en faire tres voulume, au liogo d’un,
coume l’aviéu tout-d’un-tèms pensa... Acò te vai? Siés countènt? Te sourris-ti moun idèio?

- Voui moun baile.
- Alor es entendu, fasèn tres voulume: Vido d’Enfant, Vido de Jouvènt, e Vido d’Ome ?
- A voste grat, moun baile.
- Ai tambèn pensa qu’aurian besoun de trouba quaucun de capable pèr desgroussi aquéu travai

de traducioun, quaucun que couneguèsse eitant bèn la lengo prouvençalo que la franceso en-quau
dounariéu de tèms en tèms pèr lou desdoumaja de sa peno, quàuquis-un d’aquéli bèu bihet blu que
dounon tant de butèio au travai. Après, reprendrian à nàutri dous aquelo premiero versioun e
l’assetarian coume se dèu. Regardo entre lis ome de la counouissènço, se ié veses pas aquéu bon
prouvençau; de moun caire, vau cerca se lou pode descurbi dins moun entouràgi.

Quand aguerian feni de faire lou classamen di chapitre dóu premié voulume:
- Es qu’as regarda, me diguè Daudet, s’au mié de tis ami n’i’avié un que pousquèsse se carga

de faire aquéu premié travai de traducioun? Acò nous avançarié forço, car dèves coumprene, moun
Tisto, qu’ai iéu-meme mi travai à persegre e aquéu cop de man nous es mai que mai necite, se
voulèn èstre preste, pèr parèisse en nouvèmbre que vèn.

Es alor que ié prepausère, moun car ami, aquéu poulit prouvençau di pichots iue, au nas
emberruga, à l’aire amachouti e au cor estré, que noumarai pas eici, pèr que rèn dins aquésti
memòri vèngue prene la tencho d’un calcul, d’un interès o d’uno ingratitudo.

*
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VIII

ATRENCAMEN

Arrive dins uno periodo de ma vido mounte vese plus e sènte plus que Daudet. N’es pas
l’oustau Dentu que sèrve, es Daudet éu-meme. Quand siéu las, esquina de travai, ablasiga, roumpu,
esclapa de fatigo pense à moun baile e me sènte plus rèn de mi penasso. Fai-ti marrit tèms? Vèn pas
me vèire? Reçaupe ges de si novo? Alor siéu inquiet, treboula, tremoulant, febrous. Suspause que
reboulis. Lou vese panle, abatu sus sa taulo de travai, se toursènt dins lis angouisso dóu mau,
reboulisse e luche em’éu; barro lis iue, sarro li dènt souto lis atròci mourdeduro de la doulour, e se
quaucun s’inquièto à soun entour, atrovo lou couràgi de doumina, de vincre sa misèro umano; a la
divino forço de sourrire.

Se i’escriviéu? M’a tant di de fes: «Ti letro me fan de bèn» que i’escrive tout ço que me passo
de pèr lou cor e de pèr la tèsto. Me plaçe au coustat de soun mau coume éu-meme se plaço au
coustat de sa chatouneto, soun escarido Edmèo, que pauso em’éu e que vòu pas demoura tranquilo
en fàci de la paleto dóu pintre Carrière.

Tout coume éu lou fai pèr sa drolo, imagine de court recit, envènte de pichòtis istòri, brode de
sujet, de moutiéu, o bèn fau à grand tra quauco pinturo de ma vido campèstro, d’aquéu béu païs dóu
Miejour qu’amo tant!

E lou vaqui que me respond:
Brisquimi, moun ami, siéu bèn countènt di novo que me dounes, emai que rebouligue pro u n

aquest matin tène à te gramacia. Es que, sèns faire atencioun auriés pas empourta l’autre jour «
Lou pont de la Roubineto?» Es despareigu aquéu moustre de pont! Pode pas ié metre la man
dessus... ount’es passa? Ai boulega, vira e revira dès fes ço que m’as leissa de ti memòri, l’atrobe
toujour pas.

Adoubo-te coume voudras, moun Tisto, me fau aquéu pont. Faudrié peréu que de jour o de
niue, nous pousquessian vèire plus souvènt; ai besoun de tu pèr de mot que noste estrassaire de
traducioun rènd trop mouligaudas.

Vèi de t’entèndre emé toun gerènt, belèu qu’éu-meme atroubara lou mejan d’acoumouda lou
travai emé l’amista.

Soun amo, toujour duberto à l’amigueta que parlo, n’en counouissié tóuti li caminolo, tóuti li
draio, tóuti li delice, rèn i’anavo miés emé mai de joio que la vivacita d’aquéli sentimen. Si
soufrènci, au liogo de lou desvira d’aquelo passioun, i’aumentavon l’ardènt desir de vèire e
d’entèndre soun ami:

- Ve, pensave à tu, me disiéu: i’a tant de jour que Tisto es pas vengu e, s’es pas malaut que
siegue libre, seguramen la journado se passara pas sènso lou vèire parèisse... Veses que t’esperave.

Aquéli paraulo èron seguido de dous repròchi!
- As bèn tort de pas veni me vèire plus souvènt. Coumprene bèn, pardiéu qu’as toun travai, mai

lou  matin, à miejour, o dins lou tantost, quand fas ti courso pèr la librarié, podes pas mounta me
sarra la man, me dire bonjour. Es tant facile de gagna un quart d’ouro pèr veni charra un moumenet
emé toun baile. 

Se ié respoundiéu qu’en estènt dins mis àbi de travai, emé mi paquet de libre sus l’esquino,
ausave pas lou faire, poudié pas coumprene que m’arrestèsse en de couiounige ansin:

- E dequ’es tout aquéu lùssi de linge e de vestimen au coustat dóu charme d’un moumen de
counfidènci que poudèn passa ensèmble

- Dèves èstre fièr de toun baile coume toun baile es fièr de soun Tisto, tron de pas diéune!
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Sabes bèn que se t’ame, n’es pas pèr tis àbi dimenchau?
- Es pas pèr vous que lou fau, moun baile, me recridave vitamen, oh! s’èro que pèr vous, me

geinariéu pas, me vèirias eici penja tóuti li jour.
- E pèr quau es que te geines? Ma femo, mis enfant sabon bèn quau siés... 
- N’es pas pèr éli nimai que lou fau, es pèr lou mounde.
- Es pèr lou mounde! E que t’enchau lou mounde, se toun baile es urous de te vèire! Es pèr

aquéu mounde que te leissavo creba la fam, que creses aro de nous priva d’un bon moumen? Vai,
moun Tisto, n’escoutes plus que ti desir, vène de jour, vène de niue, à l’ouro que voudras; te l’ai di,
me trufe de tis àbi; ta sincerita, ti sentimen tendre e delicat valon milo fes mai que tout l’atifage
d’un prince.

IX

VIAGE A MARSIHO

Ansin d’uno vesperado à l’autro, e de semano en semano, erian arriva à la journado dóu Grand
Pres. Lou Tout Paris anavo pousqué s’abandouna libramen i plesi di vilejado. Moun baile envirouna
de sa bello famiho avié, di bèu premié, quita la capitalo pèr ana respira lou bon aire au Camp-di-
Roso, subre li bord de la Seino, de l’autro man de Ris-Orangis.

I’aviéu escri que me veniéu enòdi d’éu, enòdi de ma jouino. Qu’ère tout magagna dóu silènci
de mi parènt e tout soucitous de pas aguedre de nouvello de moun baile. Lou lendeman recassère
aquesto responso:

Moun Brisquimi,
Emai que ma bourrèlo de man - Oh! d’aquelo puto - tremole aqueste matin; te responde lèu,

lèu. M’es vejaire que te fau ana vèire ta pichouno e la devouri de poutouno, deman se podes. Le
plus tôt sera le mieux. Nous dirons si tu veux que tu es à Champro s a y. Le vrai, c’est que je ne
p o u rrai pas même t’avoir huit jours comme je m’en faisais la joie. Cédant aux prières du beau
Lucien, nous part i rons le 1er septembre ou le 2, d’abord à Clarens, au lac de Genève, et de là
p robablement chez nos amis Parrocel près de Cavaillon. En ce cas j’irai voir Mistral quelque
temps après toi. Au commencement d’octobre nous re n t re rons à Paris et nous nous verro n s
assidûment. Sitôt les mémoires finis, mets-les bien en place avec tout ce que tu dois y ajouter. Nous
reverrons le tout ensemble et on coupera, s’il le faut. Je rumine ma préface.

Je vais écrire avant de filer sur Marseille, viens me voir à Champrosay; jusqu’à la fin du mois
tu es sûr de nous trouver. Viens le matin, je ne sors jamais.

De cœur.                                            Alphonse Daudet.

Lou lendeman aguènt reçaupu moun campos arrivère à la premiero ouro encò de moun baile.
Ere pas rintra, l’aviéu pas embrassa que Daudet me demandavo s’aviéu moun coungiet e s’ère

countènt de vèire s’adouba li causo de tau biais que me lis avié debanado dins sa letro? En meme
tèms que ma caro ié disié tout lou bonur que ressentiéu, mi responso ié moustrèron touto ma joio, e,
bènlèu tóuti dous, urous l’un de l’autre, nous acaminerian à pichot pas dins lou pargue. La bello
matinado que fuguè aquelo!

O vàutri tóuti, que fuguerias sis ami, artisto, literatour, pouèto, escrivan d’elèi, vautre que
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l’avès ausi vous parla dins aquelo bello lengo franceso ounte lou mèstre avié tant de tetadous,
coumprendrés-ti, vous farés-ti uno idèio dóu plesi que deviéu esprouva iéu-meme, de l’entèndre
charra dins sa lengo meiralo que i’èro tant caro, e que i’anavo i labro coume lou mèu is abiho!

Soun pur acènt de Nimesen jounch à la finesso de soun esperit, lou mau que lou devourissié
jounch i regrèt que gardavo de soun brès, l’amour, lou vivènt souveni di causo miejournalo, sa
paraulo douço, li prevenènci que vous avié sus tout, emé tóuti li tendresso de soun amo, trasien un
tau mesclun de chale sus moun èstre que lou badave, lou beviéu coume un limbert bado e bèu lou
soulèu que lou remounto!

- Vai t’en vite, me disié, o, vai t’en vite, te regala lis iue de la visto de toun enfant. Poutouno-la
bèn, caresso-la, fai-la sauta sus ti ginoul, sarro-la bèn tendramen dins ti bras; apasimo toun cor
endoulenti pèr l’absènci, siegues urous, e quouro, auras un moumen dins lou galoi tremoulamen di
causo qu’escandihon en Prouvènço, pènso à toun baile tant urous de te segui pèr la pensado dins
toun viage d’amour e de fèsto.

*

Aro, avian talamen bèn l’abitudo de nous vèire e de nous coumunica nòsti mau, nòsti peno e
nòsti joio, qu’en partènt pèr Marsiho, bèn que tóuti mi desiranço s’adraièsson de vers ma chatouno,
me semblavo que la mita de moun èstre viajavo e que l’autro demouravo au Camp-Rousa.

Dins Marsiho, meme après que me siéu desasseda lou cor de tóuti li poutoun e poutouno, au
coustat de ma drolo, au mié de ma famiho, coume au mitan de mis ami, m’atrobe en pensado emé
Daudet. Lou vese dins soun burèu, couifa de soun berret o de soun capèu mòu; tantost legis, tantost
escriéu, tantost pipo, e perfes, pèr pau que li doulour fagon relàmbi, l’ausisse canta:

Lamalou le haut, 
Ne guérit pas trop...
Lamalou le bas,
Ne nous guérit pas...

Lou seguisse dins tóuti si mouvamen, si man blanco furgon dins si tiradou, remandon si péu en
arrié, i’alison sa barbo, pièi lou vaqui que s’aubouro, pren sa cano vai au cenadou; dóu cenadou,
passo au saloun.

Es Leoun, es Goncourt, es Lucian que ié dounon lou bras... Oh! coume es galoi moun baile! Sa
Julia canto en s’acoumpagnant au piano, e lou mèstre qu’adoro sa coumpagno es aqui que l’escouto
enchuscla d’aquelo voues que ié reviéudo si milo souveni d’amour. 

Que voudriéu èstre proche d’éu pèr l’amira dins tout soun bonur!
E i’escrive que siéu emé mi gènt, envirouna de camarado, e qu’em' acò voudriéu èstre

eilamount proche d’éu; ié dise que li distracioun que Marsiho m’óufris, li coumplimen, li bèn-
vengudo, li fèsto que me soun dounado, esquihon sus iéu coume li nèblo en palun basso; ié dise que
siéu urous sènso entousiasme, que rise qu’en deforo, que mi joio an gens de gaieta de cor, que siéu
tout maca, tout matrassa, tout magagna, e pièi m’escride:

« Mancas dins ma vido, moun baile. Sabe que vous ama, que pensa à vous e qu’espera de vous
revèire bèn lèu, se noun gari au mens requenquiha de santa pèr long-tèms encaro.»

Desóublidarai-ti de ié parla de mis empressioun en terro de Prouvènço? Nàni, ié parlarai de tout
acò bèu, de tout ço qu’amo; di garrigo, de la vido dóu mounde, dóu cèu, de la Camargo e de la mar.
Ié dirai qu’eici cadun s’aprèisso à moun entour pèr me demanda de si novo e qu’à vèire li gènt l’on
dirié qu’en m’assoustant de si glòri a bouta subre mis èr quaucaren de la retrasènço de sa caro, car
lis un e lis autre, me regardon e me regardon coume s’ère un pau éu-meme.
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E, d’enterin que dins moun èime me plase à lou vèire permena sus sa terrasso, moun baile me
mando:

Ta bono letro me treboulo, me fai gau e caud au pitre, Brisquimi. Lou camin de ferre emé tóuti
li trigos dóu viage quand sias malaut, tout acò m’a fa pòu e sian resta au Camp-di-Roso soulet la
femo e la mignoto; lou brave Léon es vengu de Souïsso cerca soun fraire, l’avèn garda tres jour... O
lou bonur de la mama, dins lou landau que counouisses, de teni souto sis iue, souto mis iue, si tres
nistoun, li dous grand bèu droulas emé la soureto entre mitan!...

Coume! siés ana en Arle e as pas escri à Frederi de veni « Plaço dis ome?» Es aqui qu’àutri-
tèms nous atroubavian tóuti pèr li sànti-riboto. Manques pas de l’ana vèire davans que revèngues!
A-de-matin en manjant lou rasin fres de mi triho, ai foutu au sòu un bèu tros de ma prefàci pèr
Vido d’Enfant. Quand vendras sara fenido e te la legirai. Embrasse ta chatouno sus li gauto.
Salude lis ami.

De cor,                                                   
Anfos Daudet.

X

RETOUR AU CAMP-DI-ROSO

Arrivère au Camp-di-Roso coume uno eslucialo de soulèu que sus lou cop de tantost s’esquiho
d’entre li figuiero pèr veni s’amourra sus li aigo d’uno sorgo puro. Daudet travaiavo dins soun
burèu e, de-pèr la porto à brand que dounavo sus la grando pelouso, dintre li brusido di lausié-rose,
sagagna pèr li ventado d’aureto, i’arrivavo la voues clarinello de sis enfant que jougavon sus la
terrasso.

I’avié rèn qu’agradèsse mai à moun baile qu’aquéu divin bourlisse de la naturo qu’en ié
randoublant si gème, ié carrejavo, coume lou cacaraca d’un gau à la primo aubo, la voues lindo de
sa perdigaleto d’Edmèo. E aro, Edmèo, li péu esfoulissa, lou visage mousquet, venié de se plagne
au bon papa de ço que soun fraire Lucian, ié fasié de countràri de tout lou tèms, en i’abousinant
emé lou pèd, li moulounet de sablo que la pauro mignoto s’esfoursavo d’arrenguiera emé soun
ferrat.

Anfos Daudet, après aguedre entendu, en sourrisènt, l’espausat di moutiéu de la plagnènto,
venié de tranca lou diferènt en coundanant lou bèu Lucian à-n-uno amendo ounourablo i frès d’un
poutoun em’i despèns d’uno caranchouno à sa sorre. Es à-n-aquéu moumen que fasiéu moun
intrado. Tre me vèire aparèisse:

- Eh! bèn, s’escridè moun baile, se pòu dire, moun bel ami,que n’en manques uno bello! Dos
minuto pulèu ve, m’entendiés rèndre un jujamen à la Salomon! E, ço disènt, moun baile partiguè
d’un esclafimen de rire.

Urous de lou retrouba tant lèri, ié demandère iéu-meme en sourrisènt, lou dequé d’aquéu
famous jujamen; alor me countè la causo emé touto aquelo gràci requisto que metié dins chasque
recit dins sis ouro de coumunioun d’amo.

- E lis avès coundana, au-mens?
- Eh! moun ome, lis ai coundana coume un bon juge dèu faire...
En prounounciant aquésti radiéri paraulo, soun bras avié descrich un gèst que semblavo me
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dire: «Se charravian un pau de nosto Palestino?» E tant lèu em’un siuen qu’uno mairo soulo sauprié
prene à l’esgard de soun enfant, pau d’à-cha-pau m’embandiguè dins l’endano ensouleiado de
moun escourregudo en Prouvènço:

- Qu’ère urous de te saupre quàuqui jour dins ta famiho sus la terro natalo! Dóu Camp-di-Roso,
te seguissiéu. Coume as degu t’abéura la visto di coulour vivo dóu cèu, e di raissado de lume cande,
ounte dirias que l’azur esquiho coume un pèis entre dos aigo claro. As-ti bèn asuma li boufado leno
d’aquéu grand fringaire d’aire, que se perfumo dins lis acrin di mountagno pèr s’enveni faire l’aleto
dins li palun e li garrigo... Es qu’as vist moun ami Mistrau?

E subre si questioun, cavant toujour que mai avans dins mi responso, de fes clinavo lou front e
tout en fissant li papié qu’èron davans éu:

- Coume vos que l’ome siegue satisfa? Lou cor l’endèuto de tout caire: d’amour d’eici,
d’amista d’eilai, gasto lou tèms que lou buto e coume pòu viéure que dins un rode e qu’en partènt
laisso toujour quicon de car, es de-longo tourmenta pèr de trèto que pòu pas paga, e li regrèt coume
de despènjo-cremascle lou sesisson e lou mandon à l’encan!

A-n-aquéu moumen, lou vesiéu coume cabussa dins un raive, segur que lou païs de Maiano e la
vilo d’Avignoun devien escandiha dins sa memòri:

A l o r, Mistrau t’a rèn di de iéu? T’a pas un pau parla de noste bèu tèms passa, de nosto
jouvènço?... Mistrau te counouis pas encaro proun; pamens saup bèn que tu, siés pas un ouncle! (1)
Ié fai rèn, vai, vène t’assèire sus aquelo cadiero, aqui, bèn au coustat de iéu moun Tisto... Sarro-te...
mai, encaro mai... que te vole legi ma prefàci.

E dins uno douçour de voues qu’óublidarai jamai, Anfos Daudet me legiguè soun amirablo
Presentacioun.

L’escoutère esmougu tout lou tèms, sèns lou derroumpre d’un mot e quand aguè feni, que ié
prenguère la man en lou regardant pèr lou gramacia, à l’eigagnolo qu’ennegavo mi ciho, moun
paure baile veguè bèn s’ère urous e se ma fierta e ma recounouissènço èron grando.

(1) Qualificatieu que ié servié à designa li Tiro-l’Aufo.

XI

LOU TRATA D’EDICIOUN

Tisto,

Te rèsto plus qu’à t’entancha d’acaba l’adoubage qu’as encaro à faire dins certan chapitre, de
biais que iéu meme posque countunia mi refretage de  traducioun sènso m’aplanta, car, l’ai tabla
ansin dins ma tèsto, fau que riboun-ribagno, toun voulume saute d’encò l’editour encò di libràri
avans lou vint de nouvèmbre. Vau escriéure à Curel que vèngue me vèire, ié dirai ço que vole
coume trata e tre que saren dins Paris, d’eici quàuqui jour, te mandarai un cracra pèr te preveni.

Lou cracra se faguè pas espera long-tèms. Quinge jour s’èron pas escoula que recebiéu aquesto
letrouno:

Sian dins Paris, me manco lou tèste de toun Bon-jour. Ai la còpi franchioto de noste esfataire
de traducioun, mai toun prouvençau s’es escoundu. Mando-lou-me, vo adus-lou bèn-lèu. Siéu à
l’oustau dóu matin enjusqu’à tres ouro.
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Tant-lèu que pousquère m’escapa de la boutigo m’abrivère à moun oustau pèr ié prene lou
Bon-jour. Ié siéu pas arriva que la clavairo me remes uno autro biheto dóu mèstre:

Emé toun  Bon-jour mando-me o miés adus-me, lou prouvençau dóu Verme. Ai bèn recura lou
francés d’aquéu tros e, se lou voulume es trop pichot finiren pèr acò.

Es en courrènt que i’aduse lou tout.
- L’on dirié, moun baile, que sias à pres-fa, ié dise en rintrant, i’anas de tout voste alen, coume

un esfataire de bos.
- Taiso-te que jouvisse... m’aduses ço que t’ai demanda?
- Voui, moun baile.
- Ah! lou brave ome que siés! Es pas lou tout, s’à-niue, vers li vuech ouro, poudiés veni, me

fariés bèn plesi.
E lou vèspre sian aqui tóuti dous tè tu! tè iéu! 
- "Zóu, zóu, que lou tèms, quicho", me crido moun baile. 
Vèi plus, penso plus qu’à-n-aquéu libre; n’en parlo à taulo, au mié de sa famiho, en veituro emé

soun secretàri, dins soun burèu emé li prince en literaturo que lou vènon vèire.
- Lou bèu libre qu’acò va faire Zóu, zóu, Tisto, entachen-se. Lou croumparen lou maset de

mèste Bounet!
Lou quite à miejo-niue, e lou lendeman vers dos ouro me mando:

Ame pas la fin de ta  Bugado tant poulido. Tout acò es un pau à tiro-péu e un pau «petite fleur»
de Loïsa Puget. Aquéu bastardèu es un bastard. Pamens lou gardaren mai ié fau muda la fin finalo.
Ai mes après «plus rèn» soulamen: «Coume vai qu’acò m’ague fa tant de peno?»

Sabe pas s’es bèn prouvençau. Mai aro fau que troves dos rego pèr quaucarèn ansindo:
«L’enfance est devinarelle. Avais-je compris que cette marguerite était le présage, le symbole de
ma vie à venir, arrachée de sa rive natale et s’efforçant toujours d’y revenir?» Acò sera miés que
ço qu’as mes sus l’acabaduro de ton enfanço.

Entancho-te bregand, qu’anan èstre au mes de nouvèmbre!

I’aviéu pas encaro manda aquéli coureicioun qu’éu me fasié tène uno grando envelopo
countenènt un tratat emé l’oustau Dentu, acoumpagna dóu bihet seguènt:

Ma main tremble ce matin, et je suis obligé de dicter au brave Ebner, voilà pourquoi j’écris en
français, mon ami Tisto.

Le traité est conforme à ce que nous avions décidé; te voilà avec une perspective de trois livres
qui certainement te rapporteront de l’honneur et des sous.

Et à propos de ce sale argent, ton article de la  C o r n e m u s e m’a trop ému pour que j’ai le
courage de te gronder. Le bien qu’on fait, dès qu’il s’ébruite, n’est plus aussi bien. N’importe, tu as
poussé un vrai cri de gratitude et d’amitié dont je te remercie, Bonnétet!

Signe vite le traité et renvoie-le à ces messieurs pour qu’ils le paraphent à leur tour.
Ta femme doit être bien contente.

De cœur avec toi, 
Alphonse Daudet..

*
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XII

CASTIGACIOUN D’ESPROVO

Lis esprovo dóu libre arrivavon de l’empremèire e Daudet, que desiravo nous vèire parèisse
avans lou vint de nouvèmbre, óutenguè di Dentu que fuguèsse destaca de la librarié à l’empremarié,
d’ounte fasiéu qu’ana veni pèr empura l’estampage.

A parti d’aquéu jour tout çò qu’ai d’alen e de forço de vido se passo à courre de Clichy-
Levallois à la carriero Bello-Casso. Lou matin, à miejour, lou vèspre, siéu encò de moun baile, que,
dins uno santo paciènci, refreto e castigo toujour... De fes me recoumando:

- T’en prègue, Brisquimi, manques pas d’enleva de toun prouvençau mi rebroundado
franchimando.

Em’acò l’entènde que boucano contro li tipougrafe:
- Sabon pas ço que fan aquélis estampaire de tipo-tapo! Regardo-m’acò se creiriés pas qu’es fa

pèr l’ase de moun ouncle lou panard! 
E sa man que seguis mau soun iue en tremoulant que mai emé lou foutre, barro de mot que falié

pas e tourna-mai emé la bisco charpo e mounto toujour que plus aut sus la figuiero. L’ a m i r a b l e
Nimesen que moun baile fai dins aquélis ouro! Mai quau diausse, se pensavo qu’après aguedre
escri tóuti aquéli pajo dins l’unico estinganço de ié faire plesi, arrivèsse à lou faire carcagna de la
sorto?

Se m’ère escouta moun Diéu coume i’auriéu di de manda li tipougrafe e l’empremèire faire
lanlèro!

Mai n’ausave pas; cresié tant à moun obro.
- Lou bèu libre qu’anavo èstre aquelo Vido d’enfant ! Aurié degu faire coume iéu, espera

d’aguedre moun age pèr escriéure Le Petit Chose quànti regrèt n’avié de l’aguèdre escri trop lèu.
E coume l’escoutave en mutant, tout d’uno viravo sa tèsto de moun caire e me venié:
- Counouisses La Bruyère a dich aquèsti bèlli paraulo:
- Les enfants des Dieux se tirent des règles de la nature et en sont l’expression. Ils n’attendent

rien du temps et des années. Ils naissent instruits et ils sont plus tôt des hommes parfaits que le
commun des hommes ne sort de l’enfance.

- Tu, siés un d’aquélis enfant di diéu. Escrives coume lis aucèu canton, sènso te rèndre comte
de la valour de ço qu’escrives. Siéu quasimen segur que coumprenes pas la bèuta qu’encadro aquel
interiour de pacan».

Me disié acò, e iéu-meme pensave:
Aniue quand siéu rintra dins voste oustau bourgés, ai vist quicon de plus bèu. Dins uno

atmousfèro douço, ounte la pas e la calamo jougavon tendramen dins la calour dóu fougau e la
tebeso di cor; dins la memo clarta que drajavo sus éli un meme abat-jour, ai vist un ome, uno femo,
un enfant, que se fasien vis-à-vis; lou paire escrivié, la maire e lou fiéu legissien. S’ausié que lou
crussimen de la ploumo e que lou brusadis fin que menavon li fuei en virant la pajo, e pèr fes de
regard plen de bounta, d’amour e de tendresso se crousavon emé tant d’amiranço e de respèt, qu’au
founs de iéu coume davans mis iue cresiéu vèire la Santo Famiho biblico!

Mai éu quatecant s’escridavo:
- O double-Diéu! Veici uno autro couiounado de facho pèr aquélis amoulaire... Vejen un pau,

Brisquimi, voudriés-ti me legi dins lou tèsto aquesto fraso, que i’entènde pas pu rèn.
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Ié legissiéu la fraso demandado.
- Dises?... recoumenço. Vai bèn... aro ié siéu. Aquéu fichau de roumpèire de traducioun nous

bouto de fes d’aquéli papafard, à faire trespana lou diable dins li mouto. E soun iue rasant li fièio
que sentien l’encro fresco descountuniavo pas de courre d’uno rego à l’autro, la ploumo à la man
coume lou cat lou rat èro aqui que furgavo e refurgavo lou mot à mot dins l’espressioun. Quand lou
mot franchimand voulié pas veni, me questiounavo de tóuti li biais, e, s’emé mi responso ié
bourjounave pas l’idèio que falié:

- Prend lou Tresor dóu Felibrige, iéu, vau faire un tour de «passarello».
Sa «passarello» èro un camin que fasié emé lis esquinau di cadiero e di cadiero-à-bras.
Li cambo enredesido, plan plan, en s’apiejant subre li bord de sa taulo, lou vesiéu se dreissa e

pièi, tout en me guidant de sa paraulo dins mi recerco, soun bastoun d’uno man, l’autro sus lou dos
di cadiero fasié sa permenado, si vai e vèn, au travès dóu mèmbre d’aqui que la dificurta fuguèsse
vincudo.

- Ah! moustre! vai! Podes dire que me n’en baies de travai emé toun libre... mai... la pagarés...
la pagarés la ripaio, mèste Brisquimi, es iéu que vous lou dise.

XIII

LA BEILESSO

Segur m’èro dous de vèire moun baile se desoungla coume lou fasié dins aquéu travai de
traducioun; se regaudissié tant de ma vido à veni! Pamens, sa paciènci acoumpagnado quàuqui fes
de si charpage m’entre-boulissien l’èime e alor auriéu douna sabe pas dequé pèr que fuguèsse plus
questioun de moun libre. Ço que me sousprenié sus-tout, ço que me gatihavo lou mai ma sensibleta,
èro de vèire la tranquileta afabelouso emé laqualo ma beilesso, madamo Anfos Daudet, supourtavo
la perdo dóu tèms que soun ome counsacravo à mi memòri.

Moun baile èro soufretous e quand soun obro, èro pas acabado, sa femo, sis enfant, lou
leissavon ansin se destermena, se despoutenta, se lagna, pèr un pèd-terrous coume iéu ? 

O famiho amirablo! Saubras-ti jamai ço qu’aquéu païsan s’es entourna de fes de toun fougau en
eissugant long de sa routo li lagremo de sa gratitudo? Sauprés-ti jamai, vous, ma bono beilesso,
ounte jusqu’ai auboura l’abelan sacrifice que me fasias quand leissavias l’ilustre mèstre perdre pèr
iéu tant de si bèlli pajo.

Fugués benesido, o grando mouié de moun baile! vous qu’avès permés que l’amèsse! Dempièi
la niue s’es facho entre nautre, mai vesès aro coume li planestèu s’enflourisson; regardas coume la
generouso Naturo se dereviho dins l’eigagno; l’amourous soulèu n’en vai bèn lèu bèure li perlo em’
alegresso.

Es l’ouro di cansoun, l’ouro ounte l’aureto se permeno en nous mourmoulant sis aire d’àutri
fes, l’ouro ounte, dins la clarta sourrisènto, nòsti pensado revènon à parla de recourdanço.

*
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XIV

OUNOUR ? GLÒRI ?

Rintrave dins soun oustau coume dins un tèmple, e me ramente qu’aquéu jour lou libre èro
pareigu, saluda, pourta, coume se dis à la cadiero de Sant Jan pèr touto l’esquicho parisenco.
Daudet que m’avié fa tène forço journau, en me vesènt rintra, pausè sa plumo e, après aguedre dins
un gracious mouvamen de tèsto remanda sa fino cabeladuro en arrié, e d’enterin que l’embrassave:

- Eh! bèn, siés countènt, moun drole? As vist coume tóuti aquéli grands escrivan parlon de toun
libre?

- Pardiéu, ié diguère, em’un peirin coume vous, faudrié lou diausse pèr que lou fihòu fuguèsse
pas lausa... Es egau aviéu uno bello pòu...

- Aviés pòu? E queto pòu poudiés aguedre? moun Diéu!
- Aviéu pòu pèr vous...
- Pèr iéu ? Parlo, te coumprene pas.
- Voui, moun baile, cregnissiéu de vous perdre. Me disiéu: moun paure Brisquimi, t’atrobes

iuei, entre lis ai, e lis houi, se la cretico nous toumbo dessus, la beilesso se facho e dóu cop perdes
toun baile, lou plus grand de tis ami sus la terro…

- Digo vitamen qu’aviés pòu que me troumpèsse, anen; mai sabiéu, iéu, qu’en te lançant
m’enganave pas. Escouto, i’a moun grand Leoun qu’en te vesènt tant calme, tant tranquilas, tant
pau entousiasma, l’autre jour me disié: « Crois-tu, papa, que Briquimi se rende bien compte de ce
que tu viens de faire pour lui? »

- E ié respoundeguerias?
- Que n’ère certan.
- Faguerias bèn, moun baile, car vesès, poudiéu douta dóu sucès de moun libre, mai jamai de

voste bon cor, pas mai que dóu respousc de vosto renoumado qu’anavias espandre sus iéu.
- Lou sabe, vai, te counouisse e m’agrades ansin. Enfin, coume que n’ane, siés iuei, l’ome dóu

jour, as pèr aro lis ounour e la glòri. L’argènt vendra plus tard.
- Oh! moun baile, de que disès aqui? Se sabias coume acò me fai gaire; n’ai agu bèn avans iuei,

de bèn plus grand d’ounour e de bèn plus bello de glòri!
- Es verai ço que me dises, moun drole?
- Voui, moun baile. Lou jour que madamo Anfos Daudet me faguè metre emé vous à soun

coustat dins sa veituro e à vosto taulo, eh! bèn, aquéu jour, pode lou dire, fuguère lou mai ounoura e
lou plus glourious dis ome!

-Me i’ère pas troumpa, me faguè lou mèstre, siés brave Tisto, toco aqui. E nous sarrerian la
man.

*
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SEGOUNDO PARTIDO

XV

INTRADO DI VEIADO

I’a d’ouro dins la vido, que s’envolon coume la póusso de civado sounlevado pèr un cop de
mistrau, s’aliuenchon, s’esparpaion, s’esvalisson, desparèisson pèr toujour.

N’i’a d’àutri, au countràri, que s’enfugisson vivo e proumto coume uno bando de perdigau au
brut di pas d’un cassaire; li creirias perdudo, mai uno douço aureto lis arrambo, revènon nous frusta
lou front de sis alo; li languisoun de noste cor li charmon; sian tout d’alen em’éli, esmovon noste
pitre, fan bouie noste sang, alor nosto amo s’aflamo à li persegre, li arrapo, li mignoutejo, e lis
amago vivènto souto li fialat dóu souveni.

Aquésti, soun lis ouro daurado, lis ouro d’eslùci; miraiejon à noste endavans emé de tau
pampaiejamen, li vesèn tant sedouso e tant atrivarello, que nous es vejaire qu’avèn qu’à para la
man, qu’à durbi lis iue, pèr li sèntre, li vèire encaro, toujour mai leno, mai clairejanto e sènso fin
encantarello.

Ah! li bèllis ouro de ressouvenènço que l’on reviéu cènt fes dins uno journado. Li semano, li
mes, lis an, podon pas lis agani, soun e demouraran toujour jouino, toujour fresco, toujour
acoulourido, grand baile ama, fraire inmourtau de ma pensado!

Toun acènt remaisaire vounvounejo encaro à moun auriho, ta voues amistadouso espand à
moun entour si brusido e fai courre sus tout moun cors un fernimen que lou caufejo e lou
reviscoulo! Ausisse de-longo ta paraulo franco, assoularello, semblablo au campaneja d’un batisme,
carrejant toujour en elo, l’abraguimen d’un mau, l’aspasimen d’uno doulour, l’espèr d’uno joio;
l’escoute piousamen e te revese eitant-lèu toun bastoun à la man, la tèsto alufado, lis iue viéu, li
labro boulegarello. Siés aqui que me dises: 

- Felibre, se vos canta ta lengo, desviro ti regard de l’Uba, barro li libre, agacho toun païs, toun
brès. Dóu lindau de l’oustau peiroulau amiro lou peselié de pèiro, mounte ti gènt, la journado
acabado, venien se repausa; tiro de-vers toun riéu que cascarelejo, clino-te sus ta resclauso; barrulo
de-pèr ti bos, dins ti prat, dins ti garrigo; seguis ti costo ensouleiado, davalo dins ti coumbo;
escarlimpo ti rò, escalo au cimèu de la tourre.

Es d’aqui que derrabaras ta forço; es d’aqui que sourtiran coume d’eissame d’abiho, li milànti
voues misteriouso que mignoutejèron toun enfanço; entendras rire, cacaleja, li jouvènt, li jouvènto
de toun age e brounzina lou verbe mascle de ti rèire! E, poudras acipa dins soun printèms li flour
endiamantado d’eigagno, lis aubo riserello, li trelus d’óurizount, li lusour d’espèro, lis esclairado
d’amo, li poutoun, li caresso, li pantai, li doulour, lis espóutimen dóu cor, li reno, li senglut, li
lagremo que t’an fa pouèto!

Oh! alor, Felibre-ami, coume lou Marabout dins si gemicado pregarello, d’en aut de toun agach
trai ta badado. E zóu! que ta voues restountigue dins la sourno calanco dis annado recatado.

T’alasses pas; sono, rampèlo li chapoutamen de ta vidasso; laisso creba, ploura toun cor; laisso
souscla, crida toun amo; ti souscle saran de cant, ti crid de pouësìo.
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Coume lou germe crèis d’entre mitan di flour, moun esperit desencapouchouna pèr ta paraulo
s’enauravo vers lis amarié que me desvelaves; iuei, o moun baile, siés plus aqui. Durant li lòngui
vesprado d’ivèr me languisse dins ma chambro sóuverto. I turtado de l’aurasso que siblo dins li
traveto alor que plòu, alor que nèvo, alor que jalo, auboure ma lampo, countèmple toun bèu retra,
me sourrises e dins tis èr bounias sèmbles encaro me dire:

- Zóu, zóu, escriéu Brisquimi, n’agues pas pòu, siéu emé tu moun oumbro t’escouto, parlo de
nòsti bèlli veiado.

XVI

LA FAM

Au dire de moun baile li desir doulentavon mai que la paureta.
Pèr éu, la vido d’un ome paure, que gagnavo tant soulamen de que viéure tranquile en travaiant,

ié retrasié l’estang mounte lou cèu se miraiavo dins sis aigo lindo, tant-i-a que la vido d’un ome
riche emé soun trin d’oustau, ié fasié vèire lou Rose ourguious que crèis e crèbo dins sis aigo
courriolo e treboulo.

Segur, èro bon d’aguedre de tapis, de tablèu, de bèu moble eitant pèr soun agradanço que pèr
acouraja lis artisto dins soun art, mai n’èro pas necite pamens de se rèndre malurous pèr un cadre
daura, pèr un pianò, pèr uno glaço de Sant-Gouban o pèr uno telo de Rembrandt.

E quant n’i’avié moun Diéu, que pèr uno questioun d’amour-propre, se dounavon un lùssi que
lis escrancavo!

Li tarnagas, sabien dounc pas que la simplecita, l’amour e la vertu, soun lou roucas blu de la
couquihado, valènt à dire li plus poulits ournamen de la vido.

D’aiours rèn èro bon e bèu que la verita.
Fau counouisse l’óurigino e lis antibaisso de nòsti satisfacioun, de nòsti plesi, pèr n’en jouvi

dignamen, noublamen.
Aquéu qu’a toujour agu qu’a coumanda pèr èstre óubeï, coume vos que sache ço que fau de

paciènci pèr servi? N’es de meme de nòsti peno o de nòsti doulour. Pèr n’en parla fau n’aguedre
rebouli. Coume vos qu’un ome qu’a jamai pati, qu’es jamai esta jala jusqu’i mesoulo, posque
espremi li tourturo de la fam e de la fre? 

I’a que li que se soun bacela li man sus lis espalo en tabassant de pèd la terro, en trachelant di
dènt, que poscon veritablamen parla de la car de galino que la cisampo fai courre sus lou cors en
lou jalant.

N’es de meme de la fam; li qu’an pas agu besoun de béure d’aigo pèr ameisa li roundinado de
soun vèntre, poudran parla de la talènt mai l’auran pas sentido.

- Acò es verai, moun baile, e tenès, amor qu’aquest vèspre vous agrado de me parla d’aquéli
soufrènci, pode forço bèn vous dire qu’ai agu fam un pau pertout; d’abord à Bello-Gardo en estènt
pichot, e pièi en Africo en estènt sourdat; mai jamai, pode lou counfessa iuei, aviéu trouba la fam e
la fre eitant marrido à supourta que dins Paris.

- Amai te crese, moun drole.
E tout en disènt aquéli mot, moun baile me fissavo de sis iue pietadous, m’agouloupant dins un

raiounamen de bounta; pièi, coume secuta pèr de crudèu souveni, aclinavo lou daut de soun cor un
brisoun de moun caire e à miejo-voues, acouida sus sa taulo, me parlavo dóu tèms qu’éu-meme, au
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gros de l’ivèr, mountavo la carriero Blanco sènso pèr-dessus, lou vèntre à l’espagnolo!
Oh! coume sabié bèn descriéure!
La bono óudour de pan que s’escapavo di boulenjarié mounte, coume pèr miés faire lengo i

pàuri malurous, dreissavon tout contro li vitro, li bèu pan long daura, alestissien subre lis estagnié li
mouloun de creissènt bèn tèndre e li pichot pan d’un sòu que sis iue devourissien d’a travès li
glaço!

E li sentour di restaurant emé si brut de sieto bouido i’arrivavon coume eitant de mourdudo à
l’estouma cridant lou ruscle... ié fasien vira la tèsto d’aquéu caire d’ounte, dins la tubèio dis oulo,
vesié sourti de gros taioun de biòu, qu’un chèfe, li bras nus, espessejavo en pourcioun e que de
noumbrous garçoun en foundau blanc despartissien i gènt ataula.

Qu’èron urous aquélis óubrié de pousqué manja soun ourdinàri en travaiant! I’avié dequé
n’èstre jalous... E dequé z-èro lou travai quand après la fatigo poudias remenda vòsti forço! Coume
falié èstre ounèste e fort de vàutri, pèr resista i crudèli tentacioun de la fam!

Es qu’uno niue, après s’èstre escapa d’uno serado moundano, la fam e la fre l’avien pas buta,
dins lis Alo centralo, pèr ié manja en coumpagno di sacamand e di gus, uno soupo de caulet de tres
sòu?

- E l’atrouverias bono, ié disiéu?
- T’assegure qu’èro pas marrido: la provo es que n'en demandère uno autro pèr acaba de me

rescaufa!
- E tus, moun drole, ié siés jamai ana is Alo, pèr te desafama?
- Oh! que si fe! moun baile! Ié siéu ana proun souvènt, mai aro es plus coume de voste tèms.

Vous fan pas asseta sus de banc e li cuiero soun plus estacado emé de cadeneto en ferre; la soupo se
manjo dre, en plen vènt e... costo pas que dous sòu! Vesès, moun baile, que i’a de prougrès!

- E, digo-me, es que ié vèn toujour d’aquélis estafié de pont, de gandar à caro avalado, d’aquéli
capoun, qu’en fasènt lou tour dóu gus, pèr pau que fugués recata vous descaron coume un chin que
porto un os?

- Pardiéu, que n’i’a! Coumprenès bèn, moun baile, que s’aquéli gourimandas mancavon, la
pitanço sarié mens bono.

- Es verai. Au founs, veses, fai pas de mau d’un pau tasta de vaco enrajado, car se l’ivèr
purifico la terro, la misèro fourtifico l’ome e lou rènd meiour s’es de bono trempo. E dequé
pensaves pendènt que trachelaves de fam e de fre?

- Disiéu coume moun paire: «aro pèr aro... pièi pèr pièi... un jour vendra belèu qu'emé l’ajudo
de Diéu tout acò passara.»

- E quand rescountraves d’aquéli rìchi bourgés, d’aquéli gros negouciant, sourtènt de taulo,
rouge coume de cherubin e tóuti agouloupa de fourruro, sentiés pas en tus, un frejouloun de
revòuto, d’ahiranço?...

- Eh! bon Diéu! pèr-de-qu’auriéu agu d’iro contro éli? Aquéli gènt, li couneissiéu pas, m’avien
rèn fa, rèn di. Se iuei, tirave i canard, es que i’èron pèr quicon éli? Car moun baile, dève vous faire
saupre, que siéu pas toujour esta dins lou claus de la Grand-Courejo, dins la capitalo. Ai tambèn
gousta li sourrire afabelous de la vido, lis agramen d’uno pichoto aisènço e vist briha li rebat dóu
soulèu de la liberta dins mi raive; ai vist lusi, dins lis espèro, la bello caminolo de moun
endependènci!

- Anen, à ço que me dises, devines qu’as agu de bèu jour dins Paris.
- De bèu jour? Oh! voui, moun baile, n’ai bèn agu ma part! Vè, pendènt li premié quatorge an

de moun sejour, pode dire que ma vido fuguè capado d’un azur eitant cande, que lou blu cerulen
que ribaudo de noste cèu miejournau.

Jamai un nivo n’en venguè mascara soun espandido, e, d’un óurizount à l’autre, de l’intrado à
la fin de l’an, chasque jour, dóu matin au vèspre, moun cor acoumpagnavo li cop d’alo dis ouro
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deleitouso, que fusavon rapido coume li belugo de diamant que dins si fernissènci lou soulèu atubo
is oundo riserello.

De qu’auriéu mai pouscu desira dins aquel urous tèms? 
Aviéu un brave ome pèr patroun, un travai assegura dins soun oustau, uno femo poulido,

ravoio, bèn embiaissado; quàuquis ecounoumìo de plaçado, d’amour plen moun pitre, uno santa de
ferre, dequé mancavo à ma felicita? Ah! vous n’en responde, poudien passa fièr li parisian, poudien
n’en prene de tapado e de destapado de veituro, es pas iéu que lis envejave!

- Me sèmblo te vèire, me disié moun baile en se calant de soun monocle, oi, te crese, deviés
èstre urous.

E d’enterin que m’acoussejavo de soun regard pivelaire, empourta coume ère dins la douçour di
remembranço, m’escridave:

S’ère urous! Ah! Se d’aquéu tèms vous aviéu counegu, moun baile, aurié bèn faugu que
venguessias parteja moun bonur coume iuei partajas mis enòdi.

Emé quanto glòri, moun Diéu, vous auriéu fa vèire moun pichot nisau acimerla coume un nis
d’aucèu au sieisièmo, eilamount, vers lou cèu clavela d’estello, d’estello, qu’aurias di qu’èron
enchusclado coume de grivo, talamen trantaiavon si rai sus ma tèsto.

- Ero poulit toun loujamen?
Aviéu pas un loujamen, moun baile, aviéu soulamen uno chambro carrado en bas, lembrissado

en aut, moublado d’un lié, d’uno taulo, de tres cadiero, d’uno glaço, d’uno coumodo, d’un veirié e
d’un revèi. Em’acò de libre, de libre e de papié pèr escriéure.

Ero tout ço que vesias dins ma chambro.
Mai quand i’erias dedins, -uno fes la porto barrado-, se durbissias la grando tabatiero enjusqu’à

sa darriero encreno, vous assegure qu’en vesènt lou jour que pèr un trau, avias uno d’aquéli visto
talamen bello que n’en badavias vòsti quatre sòu.

Que de fes emé ma Mirano, mounta tóuti dous sus un escabèu, qu’aviéu fabrica dins aquelo
estiganço, nous sian acouida sus lou releisset d’aquelo tabatiero, e dins li rumour que nous
mountavon de Paris, avèn leissa nòstis amo se counfoundre dins un poutoun d’amour!

Que de bèu souveni de noste vilage, que de tèndri counfidènci avèn pas escambia,
d’amoundaut! Avian ges de lagno, sounjavian qu’à nous ama e nosto chambro èro uno gàbio
cacaluchado de nòsti caresso, de nòsti piéu-piéu, de nòsti joio, de nòsti rire e de nòsti cansoun.

E pièi, la malemparado es vengudo e vous a rambaia tóuti aquéli gràndi joio?
- Voui, es verai, moun baile, perdeguerian tout, mai dins noste malur, s’avèn ploura l’un e

l’autre, nous sian toujour tengu bon au cremascle de l’afecioun.
- Digo-me, Tisto, de qu’auriés fa, dequé sariés devengu se m’aviés pas rescountra?
- A pas vous l’escoundre, n’en sabe rèn.
- Lis aràbi an un prouvèrbi, que m’es vengu souvènt à la memòri: «La misèro es piejo que la

mort.»
- Acò depènd dis amo e dóu biais de councebre la vido; moun paire, éu, disié: « Qu’uno fes

mort valèn pas un chin en vido ».
- Alor, auriés pas fa coume tant d’autre, te sariés pas ana nega, pèr eisèmple?
- Oh! que nàni! moun baile; ame trop la vido pèr ana faire lou badau! viedase, Janeto!
- Me fas plesi, moun Tisto, toco-me la man, e diguen nous que li doulour pèr tant crudèlo que

siegon seran toujour preferablo à la mort.

*

33



XVII

LOU VIAGE DE BEU-CAIRE A LIOUN

Quand madamo Daudet, s’enanavo emé sis enfant au tiatre, lou paire e lou marit èro jamai bèn
tranquile.

Pendènt uno grand passado vesiéu moun baile s’esbéure en preóucupacioun d’aquéu despart.
Avié bèn ausi lou brut de la pourtello de la veituro se barra dins la court, mai aro trasié peno pèr

éli. Lis acidènt arrivavon tant lèu dins aquéu grand Paris!
Alor èro, dins soun cabinet de travai, un silènci tèndre, esmouvènt mescla de crento e d’amour.
Lou front clin, lis iue fissa dins lou vaigue, aurias di que moun baile coumtavo li pas dóu

chivau tandis que soun tresor, sa famiho, se rendié à l’Oupera, aux Francés, à l’Odeon...
Mai, quand dins soun èime li cresié rintra au tiatre, redreissavo lou cap e coume se sourtié d’un

pantai, l’ami se derrevihavo:
- As pres uno cigaro, Tisto? Zóu! Te fagues pas prega. Pren un loundrés, Brisquimi.
E de si det tremoulant que batien contro la bouito vitamen me n’en chausissié uno.
- Tè, n’en veicito uno bono: fai la vite tuba! Bouto vai me ié troumpe pas, déu èstre bono!
Uno fes que l’aviéu abrado e, d’enterin qu’éu-meme, atubavo sa pipeto, me countavo milo

pichòti causo achatido, ounte la finesso de soun esprit semblavo emé delèit atrahina moun
atencioun vers la picado d’uno charradisso espandido.

- Te siés arresta quauco fes de travaia pèr reflechi subre l’estrangeta di causo que t’èron
avengudo dins la journado? Es meme cleirous de vèire, coume l’esperit s’agrado à n’en persegre
dins tóuti si detai, li peripecìo mai o mens bèn menado.

Ai agu iuei, la vesito d’un milord, qu’es vengu me vèire escassamen pèr m’entretene de mi
Tartarin.

Aquel Anglés qu’a viaja li cinq partido dóu mounde e que resouno sus tóuti li literaturo, emé
tóuti li couneissènço e la filousoufìo que vous a, pòu pas se metre dins la cabesso que mi cassaire
de casqueto eisiston.

Tu que siés de Bello-Gardo, Brisquimi, dèves saupre pamens se n’i’a dins nòsti païs d’aquéli
cassaire d’esclop, de capèu, de casqueto.

L’amiracioun, l’espantamen dóu milord m’an leissa pensatiéu. Empourta pèr lou raive me siéu
embandi dins ma jouvènço e de ma jouvènço ai fusa vers moun enfanço, ounte, sènso lou saupre
aviéu jouga lou role de Tartarin, un pichot Tartarin que, sèns èstre de Tarascoun, èro pas mau de
Nime, coume lou vas vèire.

La Revoulucioun de 1848 avié pourta la rouino dins noste oustau, pamens mi gènt en
s’esquichant me mantenguèron au licèu.

Moun paire esperavo toujour que lis afaire reprendrien; n’en fuguè rèn. La fabrico anant plus
gaire i’aguè de déute, forço déute, e lou paure ome se veguè bèn lèu óubliga de tout vèndre pèr
paga pertout ounte devian.

Ansin lou mas de la Font-dóu-Rèi, qu’èro esta douna en doto à ma pauro maire, fuguè plus
nostre.

Erian aro au tèms de la guerro de Criméio; aviéu tout bèn just quinge an, e me revese au founs
de la  farmacìo de moun ouncle, ounte ma tanto, lasso bessai d’espounga pèr ma pensioun, me
counfiso moun cousin que dève ana counduire dins un licèu de Lioun.
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Te penses s’ère fièr! M’abandounavon à iéu-meme, deveniéu libre, chèfe de destacamen, tant
vau dire lou Mentor d’aquéu jouine Telemaco! N’en dourmiguère pas de la niue.

Lou lendeman de bono ouro quiterian Nime pèr ana prene lou batèu à Bèu-Caire. 
Lou counèisses Bèu-Caire? Oh! La poulido vilo pèr uno imaginacioun que se durbis au souléu

de l’art, à l’amour, à la pouësìo; emé soun vièi castèu basti sus un roucas i pèd dóu Rose; soun
canau que s’envai en courrènt vers la vilo d’Aigo-Morto; soun calvàri adoursa sus un coustau
cubert de flour d’esprit, de ginèsto e de ferigoulo; sa Banqueto que cranejo dins sis aubre en fàci
dóu castèu de Tarascoun, soun Prat, desboundant de l’antique renoum de sa fiero; sis oustau blanc
de caus à l’èr sarrasin; si carriero estrecho, si court à cièl-dubert e si pourtau que badon coume
d’avugle au soulèu; aguère te dise, coume un perfum d’Ouriènt, uno vesioun d’Argié. En resoun di
sourdat que revenien de Russìo, e qu’esperavon s’embarca lou lendeman sus lou meme batèu,
perdeguère pas de visto li recoumandacioun de ma tanto, davalerian dins uno aubergo qu’èro
tengudo pèr mi parènt de Jounquiero, de cousin de toun ami Leopold Aparicio, bràvi gènt que nous
reçaupeguèron emé lou cor sus la man.

Fasié bèu; souperian dins nosto chambro emé li fenèstro à brand sus la carriero, dins lou
tarabast de touto aquelo poupulacioun Bèu-cairenco, urouso d’èstre en l’èr e d’aguedre uno
óucasioun pèr manifesta.

D’ome mounta sus d’ase embanasta, de troupèu de fedo plen de brut de sounaio, de carriolo, de
carretoun carga de gènt, s’enrevenien tranquilamen di champ. De marin, de lignard, d’artihié, de
Turco, de zouavo, pèr bando de cinq, sièis, ensèmble, en se dounant lou bras passavon souto nòstis
iue, anavon e venien pèr la vilo, en cantant aquesto cansoun de guerro:

Nicolas veut braver l’Europe.
Il croyait les Français endormis.
Reveillés par les bruits de Sinope
Faisons face à nos ennemis.
Aux armes! aux armes!
Sur les Russes nous tomberons
Quels vacarmes, quels vacarmes
Nous ferons avec nos canons!

Après aquésti, d’àutri arrivavon en brandussant si kepi à la man:

Et la Russie se souviendra 
De la bataille de l’Alma!

Ah! mau-grat que moun cousin me ié counvidèsse sounjave gaire à manja; restave acouida sus
lou releisset de la fenèstro e la tèsto clafido d’erouïsme, l’èime enfounsa dins l’enavans de quauco
bataio, escoutave e regardave desalena d’emoucioun, vanega tout aquéu mounde de sourdat, de
porto-fais, de moussu, de travaiaire, au travès di cacalassado di Bèu-cairenco que pèr l’abihamen,
lou bon biais e la bèuta dèvon rèn is Arleso, lou sabes.

- "Vivo la Franço! Vivo l’armado!" cridavon lou lendeman li Bèu-cairen, e nòsti sourdat après
s’èstre embarca s’arreguienravon sus lou batèu, ié respoundien:

- Vivo Bèu-Caire! Vivo li bèlli chato!
Sarra dins ma tunico de coulegian au tarabast dis aclamacioun, davans li gèst, li cop de capèu e

li moucadou que s’agitavon m’ère mes au premié reng e dins tout aquéu trasport de joio, emé
l’imaginacioun que me garcejavo l’èime, aguère lèu fa de me crèire un grand persounàgi.

Pènso un pau, Tisto, aviéu uno letro d’entrouducioun auprès dóu capitàni!
Lou capitàni! Quand ié sounge m’escardasse de rire! Mai à mis iue de barbèu èro un vièi loup
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de mar, aquéu capitàni, avié degu n’en vèire de tóuti li meno dins sa vido de marin, quau saup s’èro
pas un eros, quaucarèn coume Dugay-Trouin, un baile Suffren?

E ma tèsto coume lis aiet travaiavo, fourjavo, aliscavo uno fraso bèn engipado, quicon que
petèsse e sounèsse coume se dèu soun ome de bon, is iue d’un preclar capitàni.

E subran... (veici l’imprevist que te disiéu tout aro) te vau apercebre ilai, planta sus lou mitan
dóu pont, un pichot mòssi.

A la visto d’aquéu galant coustume marin, d’aquéu pichot berret cranamen pausa de travès,
d’aquel ana que dounavo au drole sabe pas quante aire d’aventuro e de liberta, me vèn uno idèio
fouligaudo, plasènto, ardido, simplo, claro e vivo coume l’aigo: la galejado dóu miejour!

E ié vau dire que revène iéu tambèn de Russìo, de Varna, de l’Escolo Navalo de Varna!... 
Tout espanta lou drole me regardo... Oh! Boudiéu que vau n’i’en faire encrèire!...
Tron-de-pas-diéune! Acò i’es! Li marin, li sourdat, s’amasson à moun entour, m’escouton, me

creson. Parle coume un barrau destapa, dise de causo inversemblablo! Ié fai rèn, me badon; tout ço
que conte passo coume uno cuierado de cassounado dins un vèire d’aigo. 

Aquéli bràvi troupié de retour de Russìo, qu’avien tout regarda sènso rèn vèire, bevien,
chourlavon coume de bon mous, mi chaucholo. 

Es verai qu’adré coume un cat, me teniéu la lengo mouisso en li fasènt parla? Çò qu’apreniéu
d’aquest lou racountave à l’autre e, toujour ansin à la roundo. Pèr douna mai de semblant de verita,
e mai de coulour à mis istòri, aviéu qu’à legi dins lis iue d’aquéli grand bedigas que risien e me
leissavon devina ço que vouliéu saupre.

- Oh! d’aquéu moustre! quàuquis un disien: a tout vist lou pichoun!... E quanto memòri!
Te lou redise, ma memòri, èro sis iue que me desvelavon tout. Aro, tambèn se pòu que fuguèsse

Tartarin penequejant en iéu, que me boufavo tóuti aquéli badinado. Acò’s poussible.
Toujour es-ti que servi pèr un aploumb tout miéu, mi recit fasien Marmando.
Devenguère bèn lèu lou gau de tóuti, lou rei dóu navire. Cadun voulié me vèire e m’entèndre.

Me permenave sus lou pont, dins li cabino, coume s’ère esta dins l’oustau de moun paire: li pocho
tiblado de noso, d’amelo, de figo, de ginjourlo, de tóuti li groumandige dóu bord e toujour segui de
moun pichot cousin que s’èro jamai trouba dins pariero fèsto, e qu’esmeraviha de moun triounfle à
tout moumen fasié que dire:

- Oh! d’aquéu moustre d’Anfos! Oh! d’aquéu moustre!...
Is arrestado dóu batèu, -Ah! lis arrestado deliciouso evoucado emé tant de chalun pèr Mistrau,

dins soun bèu pouèmo dóu Rose! - Is arrestado, dise, davalave à terro boutouna d’aut en bas dins
ma tunico, rede sus mi boutèu, coume un amirau au mitan de soun equipage, fasiéu moun Michèu-
l’ardit! Pecaire, me veses?

Me ramente d’un pegas que recassère en pleno gauto, un jour au daut d’uno èstro, ounte, caviha
subre lis espalo d’un matelot, presentave à-n-uno bello chato sabe plus quanto flour de mióugranié.

Mai à quinge an li reiauta pèr tant que brihon duron gaire mai qu’un arc-de-sedo.
Un bèu matin un grand moussu que me guinchavo e que me semblavo n’en saupre un pau mai

que lis artihié e li matelot, venguè me dire à la tusto-barusto davans tout lou mounde, coume se
fasié qu’en venènt de l’Escolo Navalo de Varna, aguèsse d’escri sus li boutoun de ma levito: Licèu
de Nime?

Dóu cop ié veguère pu, e fuguère talamen counfus que sabiéu pu ount ana me metre.
Tambèn, la journado fuguè longo e tristasso! Aviéu cabussa de moun trone. Moun cousin me

disié plus:
- Oh! d’aquéu moustre d’Anfos!
Urousamen à moun entour entendiéu dire qu’anavian arriva e quand se cridè:
- Lyon! Lyon!
Ah! Se m’aviés vist! Es en courrènt coume un lebrau que m’esquifère dóu batèu pèr la vilo.
Encaro courre!
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XVIII

LA MANECANTARIÉ

Dóu tèms qu’ère clerjoun à la Manecantarié de Sant-Pèire, de Lioun, - Soulamen quaranto an
d’acò, pàuri foutrau que sian de leissa fugi la vido, de pas la retène emé li det, li dènt, l’agripamen
de tout nautre - d’aquéu tèms, dounc, de mi pichòtis annado, de fes que i’a, dins un balans de
campano dimenchalo, dins l’oudour d’un tros de pan signa qu’un de mi drole adus à l’oustau, me
revènon d’envoulado de souveni: aucèu de primo, coume se dis en Camargo. S’ensajave de
n’arrapa quàuquis-un pèr lou fin bout de sis aleto? Vos? Anen! dau!

Li vèspro.

Dimenche, tres ouro. Pas forço de mounde dins la glèiso. Emé si subrepelis blanc amidouna de
fres, tóuti rede d’empesaduro, lou rabat de sedo que ié coutigo lou mentoun, - en semano lou rabat
èro de sargeto negro, brouda de perlo blanquinello - li clerjoun se tènon asseta dins lou Cor, di dous
coustat dóu grand-autar, souto li pupitre en ferre di cantaire. Fai sourne, fai negre. Darrié li veirau
pinta de blu lou cèu liounés se devino, embrumassa, tout en aigo. E iéu, paure cici, miejournen
eisila dins lou nord de la Franço, me vese penecant sus moun sèti de bos, emé li saume de Dàvi pèr
bressolo... mn.. mn... mn... Tout un cop uno trounadisso espetis dessus ma tèsto, la voues de l’abat
Albert, un gros segoundàri que, la cabesso entre li man, li det caviha dins lis auriho, bramo coume
un brau:

- In exitu Israel de Egypto, domus Jacob de populo barbaro... o!

Oh! d’aquéu barbaro! aquéu tros de latin ferra que passavo en petarradant sus ma barreto, que
fre, queto pòu me fasié!

Oh! lou Lioun negras, lou Lioun dóu neblas, di barbaroto! Emé iéu pécaire! auriéu vougu
m’enfugi liuen, bèn liuen de soun populo barbaro!

Sub tuum præsidium 

En mai, au calabrun, avans de quita l’escolo, li clerjoun cargavon si subrepelis e descendien pèr
lou Sub tuum dins la capello de la Vierge. Ges de lume. Lou de Marìo s’atubavo qu’uno ouro plus
tard. Dins lou grand chut de la glèiso sourno e deserto, rèn se vesié que lou blanc di roso blanco en
nevadisso sus l’autar, lou blanc di mousselino que velavon li chato agrouvado en round pèr prega:
rèn s’ausissié que nòsti voues d’enfant, clarinello, vierginenco, que sènso canta vounvounavon dins
l’escur embauma:

... Sub tuum præsidium confugimus...

Mistèri, perfum, blancour. Coume vai qu’après tant d’annado, aquelo preguiero de tastoun dins
la capello de la Vierge m’adus coume un fremin de femo, uno óudour de bouquet nouviau ?
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La Tombée.

Lou mèstre de la Manecantarié, ié disien l’abat Micou. Un pichot liounés, la tèsto en pouncho,
la fàci blavo coume uno toumo de caiat, que de-longo fretavo si man e nous venié ansin emé l’acènt
canut:

- Les Gones, s’agit pas de choser ni de pas faire, faut faire.
Dóumaci se fasié pas grand besougno. Pourta la crous à dos man e li candelié de proucessioun,

servi la messo dóu grand e dóu pichot coustat, boufa l’encensié sènso brula la dentello de nòstis
aubo, - ah! gusas d’encensié, me n’a fa bagna de camiso, pèr lou manda, lou recassa, jouga coume
se déu d’aquèu viro-bouquet, gros viro-bouquet d’argent!

Tout acò, Moussu Micou nous l’ensignavo: tambèn à canta l’antifòni e si respons, à s’auboura
tout-d’un-tèms en quitant entre dos genufleissioun - O Domine!... Heu mihi!.

E te responde qu’ère fièr, quand moun tour venié de canta :
- Heu mihi!
Rèn s’óublido, rèn se perd, d’aquéu bèu premié de la vido. Lis èr de vèspro e de messo, lou

biais de l’encensié e di dos bureto, - l’uno pèr lou vin, l’autro pèr l’aigo, - tout ço que l’abat Micou
nous ensignavo, m’en souvène encaro au-jour-d’iuei, e lou dimenche matin, quand lou clouchié de
Santo-Cloutido, ma vesino, campanejo, m’aparèis lou cartounié mounte rejougnian, dins la sedo
d’un papié, lou barretoun de velout de la grand messo. Mi soulié brounza mounte soun ? Quau a
vist mi long debas negre?

- Allons, les gones la tombée!... nous crido moussu Micou.
A Lioun se disié «La tombée» lou darrié de la messo, aquéli gros balalan que rounflavon dins

lou pichot escalié en viseto de la Manecantarié, mounte li clerjoun, tóuti en velout e en dentello,
brave coume d’angelot, barrulavon en se mandant de bon cop de pèd!

XIX

LA CABRO DE LA FABRICO

L’Amista, bèn que siegue qu’uno resclauso dóu grand flùmi de l’Amour es mai grando, plus
forto que l’Amour-meme, e, s’a pas, coume aquest, li ressaut vioulènt de la passioun a toujour pèr
elo la davalado douço de l’afecioun e de la sincerita. L’Amista, de dos amo, n’en dèu faire qu’uno.
L’amista se pago pèr l’amista.

- Se n’es ansin, moun baile, nous déuren jamai rèn nàutri dous.
- Ai bèn pòu que t’enganes, moun Tisto, me rebecavo eitant lèu moun baile, pèr moun comte,

crese de te dèure encaro pas mau de causo! D’abord, escouto eiçò: Madamo Daudet, ta bono
beilesso coume l’apelles, s’es plagnegudo ansin:

- Il ne faut pas que ton ami Tisto se figure que j’ignore le bien que tu lui fais, -ce n’est pas un
reproche que je t’adresse, Alphonse- mais je ne sais pas pourquoi il a toujours l’air de se cacher
quand je parais...

- Ma beilesso a grandamen tort de crèire que m’escounde d’elo, moun baile, se me retire coume
lou fau à soun arrivado, n’es simplamen que pèr un sentimen de deferènci à soun esgard. Es que,
madamo Daudet dèu pas èstre toujour la premiero auprès de vous?
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- Es ço que i’ai respoundu. Vese que m’ère pas troumpa. Fau que te digue encaro quicon que
vai te sousprene.

I’a moun Leoun que coumpren pas e vòu pas coumprene que iéu, literatour e ome dóu mounde
posque passa de quatre à cinq ouro de veiado em’un pacan sènso m’anuia, coume lou fau emé tu.

L’ai souvènt di: la premiero fes que ta maire e toun fraire anaran au tiatre, lis acoumpagnes pas,
demoro emé nàutri e veiras un pau s’atroubaras lis ouro longo. Vèn de me faire assaupre qu’aniue
sarié di nostre. Te fai rèn que rèste emé nàutri? Acò te geinara pas?...

- Pode que m’en regaudi, moun baile, entre lou paire e lou fiéu, ma fierta n’en pòu èstre que
plus grando.

- Siés brave. Anen vai, vese qu’anan passa la plus bello di veiado.

*

Si doulour penequejavon, sis iue brihavon, sa bouco sourrisié emé tendresso e l’entènde encaro
alegramen nous dire:

- Aniue, siéu plus urous que lou patroun Marc quand partié pèr la casso!
La joio esclatavo sus tout soun èstre, e tout en bourrant sa pipeto, de si det tremoulant, d’uno

paraulo à l’autro, après nous aguedre fa uno fino analiso de la pèço que Leoun mancavo, buta pèr
l’esperit souscaire de soun fiéu, moun baile rintrè dins de counsideracioun sus lou tiatre de Gœthe e
de Shakespeare. Disiéu rèn, escoutave lou paire e lou fiéu discuti, faire fioc e braso en matèri d’art
tiatrau. La discussioun de Leoun emé moun baile, me ramentavo li charradisso qu’aviéu agu
quàuqui fes emé moun paire à prepaus di travai de la terro e coumparave à l’interès qu’aviéu pres,
l’interès que preniéu aro, quand tout d’uno moun baile se boutè à parla de l’efèt de la terrour au
tiatre e de la pòu en generau.

Cresié que li pouèto, bèn mai que lis àutris ome èron suscetible de pòu. L’ i m a g i n a c i o u n
jougavo un tant grand role dins lis istòri d’esperitoun e de trevant! Gui de Maupassant dins L e
Horla n’èro-ti pas uno provo?

Quand èro aquéu de nàutri qu’estènt enfant noun aguèsse jamai manda lis iue darriés éu, emé li
frejoulun de la pòu dins lis esquino?

Ah! lis escaufèstre di esperitoun coume li tremour di trèvo e di trevant, es éu que n’avié bèn
senti li susado frejo, li suto  e li reviro-pèu. Se rapelavo de tóuti sis esfrai e s’agradavo à nous dire:

- Un jour mi gènt me mandèron garda la cabro dins un bout de prat que s’atroubavo darrié la
fabrico, pauro fabrico que fabricavo plus rèn qu’un grand vouide dins l’enòdi e lou sóuvèrt. Vers
lou mitan d’aquéu bout de prat e pas liuen de dous aubre se ié capitavo uno bougno de terro bèn
atepido, es aqui qu’anère planta la caviho de ferre que retenié la cadeneto au bout de laqualo la
cabro broustihavo.

M’ère asseta; legissiéu dins un libre d’escolo, d’en tèms en tèms, li rounflado dóu mistrau
giblavon, fasien cracina li branco dis aubre subre ma tèsto. Ai toujour ama lou brut dóu vènt dins li
fièio e li plagnun di branco dins lou cop de mistralado. Ere dounc à moun aise en legissènt au mitan
de touto aquelo sinfòni d’aire empourta, de fièio plouradisso, de branco crenihanto, coume vai
qu’au bout d’un pau fuguère pres d’uno pòu estranjo?

Li rouncado dóu vènt en anant s’amoulouna pèr paquet sus li meraio de la fabrico emé lis
esfors d’alo e li mourrejado que fasien dins li paro-vènt avien feni à forço de li brandussa pèr n’en
faire sauta li viroulet e aro tóuti aquésti fenèstro à chasco maliciado dóu mistrau se boutavon en
danso, se barravon se durbien: pin! pan! pin! pan! contro li meraio.

La cabro, emé sis auriho en l’èr, i gràndi turtado di contro-vènt, courrissié vers iéu, se reviravo
dóu coustat de la fabrico e, lis iue planta dins la direicioun dóu tarabast, lou còu tendu, la tèsto
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fisso, pau à pau countuniavo d’entourcha sa maissado d’erbo.
Mis iuèl en seguènt li regard de la cabro, à soun tour veguèron ilai dins li trau badant dis èstro

pleno d’escur e, dóu mai regardave, dóu mai ma pensado s’emboursavo dins d’istòri de tourre e de
castèu abandouna.

Aviéu tant ausi parla de garamaudo, de trèvo, de glàri e de gripet, qu’à-n-un moumen douna e
dins uno rounfladasso, alor que tóuti li paro-vènt cranihavon dins si gounfouns en bacelant li
meraio, mis iue se trevirèron, moun esperit se treboulè e fòu de pòu, partiguère en courrènt emé la
cabro qu’en bialant, en sautant après iéu, me garcè un cop de tèsto dins lou quiéu que me faguè
acampa la plus bello eiminado de ma vido! 

XX

À LA TOURRE-MAGNO

Après quàuqui refleissioun de Leoun moun baile reprenguè:
- Uno autro fes aviéu quatre pajo d’istòri de Franço à recita lou lendeman. Coume èro dijòu e

que falié que lis aprenguèsse de pèr-cor, m’anère pas metre en tèsto d’ana li retène amoundaut à la
Tourre-Magno! Emé l’espèr que sariéu pas destourba de res, aprouvesi d’un tros de pan, de
passeriho e de quàuqui figo blanqueto, sèns que ma maire se n’avisèsse m’enreguère de l’oustau.

Fasié un tèms de calandro, forço soulèu, gaire de vènt e li fialado de la Vierge pas preissado
d’abourda la terro, jougavon, esclatanto de blancour, dins l’espàci clarinèu.

Me vesès-ti sourti de la fabrico de moun paire emé moun libre souto lou bras, li pòchi tiblado
de prouvesioun, lou kepi sus l’auriho? Ere pas plus grand que ma taulo e me cresiéu un ome, fasiéu
moun finocho, moun counouissèire, e iuei quand ié pènse n’en rise.

M’arrestère un pau davans lis Areno, un pau davans la Cella gre c o - roumano, q u ’ a p e l a n
l’Oustau Carra. Saludère: 

- Plòu? o plòu pas? (L’estatuio de l’Emperaire Antounin) lou Tèmple de Diano, la Sourso Santo
e lou diéu Nemausus. Pièi, quand sentiguère qu’aviéu proun fa moun entendut pertout ounte lis ome
perdon encaro soun latin, d’un pas regla quitère la Font e souto lis iue di permenaire espanta,
m’embandiguère ardidamen dins li draiolo que mounton en serpatejant dóu coustat de la Tourre.

Ah! Que deviéu paga car aquéu cranige de marias!...
Pèr lou moumen, sounjave à rèn mai qu’à mounta, qu’à m’auboura toujour que plus aut, dins li

lusido dóu jour, de vers lou fiermamen, l’inmesurable mirau de touto pensado. Se dis auturo l’on
vèi miés li distanço, fau li gagna lis auturo e pèr lis ajougne i’a tant d’esfors à faire, tant de penasso
à endura e... quàuqui fes tant de joio!...

Arrivère au planet de la tourre, tout susarènt, desalena, panardejant, emé mi braio escarteirado
au ginoul. Aviéu gagna tout acò en courrènt coume un cabrit dins lis aubriho, en coussaiant, en
mandant de pèiro is aucèu. Vesès que fasiéu un brave pichot e que, quand moun paire me charpavo
en me disènt qu’ère qu’un destrùssi, un fiò de Diéu, se troumpavo gaire. La premiero di causo que
faguère après aguedre permena ma visto d’en aut d’aquéu mervihous amiradou, fuguè, lou pensas
bèn, de remisa en quicon mai que dins mi pòchi, li prouvesioun qu’aviéu adu. Acò fuguè pas long.
Dins rèn, lou pan, li passeriho e li figo fuguèron entourcha. Coume mancave de bevèndo
m’abéurère d’aire fres, d’espàci lene, d’ourizount blu.

La vilo de Nime, èro avau que se radassavo coume un lesèrt au soulèu? faguère coume elo,
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m’espandiguère au sòu, durbiguère moun istòri de Franço e plan-planeto en aprenènt ma leiçoun
m’endourmiguère sus l’estùdi de Clovis e dóu vas de Soissons... Me rapelle pas d’aguedre jamai
tant bèn dourmi de ma vido.

Fasié tant bon èstre soulet, quiha coume ère dins la naturo! Lou silènci èro tant grand à moun
entour! N’ausiéu soulamen pas lou brusi d’uno mouissalo, e pièi... ère tant las! Dourmiguère, e
dourmiguère encaro...

Quand me drouvihère, ié vesiéu plus. Fasié niue, uno niue sourno. I’avié pas uno estello au cèu,
lou tèms s’èro tapa coume un pot de mèu.

Me cercave, sabiéu plus ounte ère. Belèu la pòu, emé lou souveni de moun escapado de
l’oustau, s’emparant de tout moun èstre, m’empliguèron de crento, e tout tremoulant, sounjant is
ànci que devien aguedre mi gènt, crevela de remord, amassère moun istòri de Franço e cerquère
moun camin.

M’avançave en tastejant di pèd dóu caire que cresiéu d’èstre vengu, quand pas liuen de iéu,
creseguère entèndre camina quaucun.

D’esfrai, mi pèu se revechinèron. Pamens tenguère cardino contro la pòu. M’arrestère pèr
escouta, pèr vèire, se m’ère pas engagna. Tourna-mai, li peireto cranihèron... èro bèn lou pas d’un
ome, d’un ome que roudavo aperaqui! N’ausave plus boulega.

Tout d’un tèms au brut d’un pas, uno voues curado me fai:
- Dequé fasès eici, vous, d’aquesto ouro?... Quau vous a permés de veni me destourba de moun

repaus?... 
Regardère à moun entour. Vesiéu res e la voues semblant desplaça l’aire sus ma caro countuniè:

Traço d’espeiandra! Vous enanas, o vous emporte emé iéu dins la tourre!
Auriéu vougu crida que l’auriéu pas pouscu, la terrour m’avié sesi, tóuti mi mèmbre

trandoulavon, mi car frenissien e d’ourrour e d’espavènt sèns saupre ount anariéu pica, lampère dre
davans iéu à touto zurto!

Quànti bòni cambo e queto bello souplesso de jarret pèr èstre davala d’amoundaut, en courrènt,
sènso ana m’engruna dins quauque cantoun! La pòu es terriblo, mai la pòu nous fai d’aquéli causo
espetaclouso.

Travessère la vilo de Nime sènso reprene alen. Courrissiéu toujour coume un afoula e quouro
revirave la tèsto, li bè de gaz emé si fiò dins l’escuresino de la niue, me proudusien l’efèt d’uno
bando de loup is iue flambejant que me courrissien après.

Tambèn, quand fuguère arriva, oh! lou bon poutoun que faguère au boutoun de la porto de
moun paire! 

XXI

AU MAS DE TARAUT

- E tu, moun Tisto, me faguè moun baile au bout d’uno passado, as-ti jamai esprouva li
vióulènti sensacioun de la pòu?

- Voui, moun baile. En estènt jouine siéu esta d’un tau póutrounige que, la niue vengudo,
m’aurien pas fa rintra sèns lume d’uno chambro à l’autro, pas pèr tout lou bèn dóu mounde.
Tremblave rèn qu’à la pensado de me trouba soulet dins l’oustau, meme en plen jour, au mendre
brut, sariéu toumba rede de pòu.
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- Tu entends Léon?...
- Oui, père, je comprends.
- Aviés tant pòu qu’acò, moun Tisto?
- Que voulès, moun baile, s’ère ansin n’èro pas de ma fauto. I’a quaranto an dins nòsti

campagno li païsan se servien de la pòu pèr faire l’educacioun dis enfant. Au liogo de nous aprene à
counouisse li grand fa de l’istòri, li glòri de la patrìo, li counquisto de la sciènci e di liberta umano,
nòsti paire nous countavon d’istòri coume aquéli de Jan-dóu-Paias, de Guiaume lou Cassaire e di
dimenche di Gargamèu, mounte li cat, li chin parlavon e lou diable emé sa bando fasien di siéuno.

Coumprene perfetamen bèn, me faguè moun baile, que dins aquéli dedu de gripet, de demòni,
de trèvo e de trevant, te fuguèsses apóutrouni, au pount de te trevira coume uno campano ascalado
au mendre brut. 

Ço que voudriéu saupre, e Leoun te dira coume iéu, sarié de counouisse, d’après tus,
l’enfluènci qu’aquéli pòu racountado, an pouscu aguedre sus toun imaginacioun?

- L’enfluènci, n’es estado talamen grando, moun baile, qu’un paréu de cop se me tirèsson pas
de sang, belèu n’en mourissiéu.

- Alor, as agu grand pòu?
- S’ai agu pòu, disès!...
- Escouto, Tisto, vese que Leoun pren interès à ço que dises, fuguèsse que pèr ié faire plesi

voudriés-ti nous counta l’uno de ti pòu?
- Moun baile, ai rèn à vous refusa, e bord qu’acò vous agrado, vous vau counta ma pòu dóu

tèms di semenço au mas de Taraut.
Quant sias à la Font-dóu-Rèi, dins l’anciano prouprieta de vòsti paire, se mandas lis iue dóu

coustat dóu Levant, dins la direcioun de la vilo d’Arle, ié descurbès lou Plan de Bèu-Caire, la
seduisènto espandido di terro d’Argènço. Es vers lou bout d’aquelo plano, pas liuen dóu Rose, dóu
mas di Sablo e de la glèiso de Saujan que Taraut s’atrovo. Quand rintras dins la court dóu mas, avès
à man gaucho la jasso, lou meinage e lou selié. En fàci, l’envans s’espand sus touto la larjour de la
meraio dóu jardin à la principalo bastisso. A man drecho, i’a l’estable, li feniero, li pielo
d’abéurage. Lou cros dóu fumié es au mitan de la court qu’elo-memo es desapartido dóu jardin pèr
uno meraieto d’un parèu de mètre d’aussado que religo l’estable à l’avans, de biais qu’uno fes intra
dins la fermo sias enmeraia de pertout, vole dire qu’eisisto qu’uno intrado e qu’en despart dóu cèu e
de quatre auciprès que pounchon dins l’azur en balançant si tèsto aperamount, vesès plus rèn mai
que de carreto, de barrulaire, d’èrpi, de grifoun, de coutrié, e de charruio i tolo lusènto. Pèr ana dins
lou jardin, se durbis uno pourteto que s’atrovo au coustat di pielo d’abéurage en fàci de la cousino.
Sias pas rintra dins lou jardin qu’avès lou pous à drecho e li quatre auciprès qu’encadron la toumbo
d’un iganaud ancian prouprietàri dóu mas. Dóu tèms que vous parle lou mas Taraut èro tengu pèr
un nouma Pèire Vialat de Bello-Gardo:

- Voudriés pas veni m’ajuda faire li semenço, me dis un dimenche, me manco un ome, sabes
enraga, se vouliés veni t’assegure que me rendriés bèn service en te pagant? Counvenguerian dóu
pres e i’anère.

Lou pastre s’atroubavo de Bello-Gardo, lou noumavon Jan-di-Baloto, à causo d’uno infiermita
que lou fasié mau camina. Aja d’uno cinquanteno d’an, proun galejaire, se fasié fièr d’èstre un ami
de moun paire.

Lou premié carretié, un jouvenome de vint-e-cinq an, raplot toujour cencha d’uno taiolo roujo,
se couifavo d’un d’aquéli capeloun pas feni. Pourtavo d’anèu d’or is auriho, avié lou nas moutu, la
figuro roundo emé dous iue negre que de ço qu’èron viéu vous traucavon li vostre. S’atroubavo de
Bèu-Caire es à vous dire s’èro galoi e brave au travai coume à la biasso. Un dissate li Jounquieren e
li Fourcaten que lavouravon emé nàutri, venien de parti pèr ana passa lou dimenche dins si païs. Au
moumen que remenave la darriero acoulado di pielo d’abéurage, lou Bèu-Cairen Enri me dis:

- Lou mèstre es deforo, se pòu que vèngue pas d’aniue, e acò m’enmasco.

42



- Trases peno pèr éu?
- Es pas acò...
- Eh! bèn dequé i’a que t’enmasco?
- I’a qu’ai rendès-vous emé uno bono amigo, lou voudriéu pas manca, mai ause pas m’enana.
- E perqué?
- Counouisse la mestresso dóu mas, es talamen póutrouno!...
- Que siegue póutrouno o noun, ve, que t’enanes o que t’enanes pas, lou sera ni mai, ni mens.
- As belèu resoun.
- S’ai resoun!...
- E tu, digo, se m’envau es qu’auras pas pòu?
- Ah! ça! couiounes, o manjes de favo?
- Alor, vai bèn, se creses de pas aguedre pòu, anarai vèire ma bèn amado.
Quand se fuguè chanja, crento d’èstre vist de la mestresso, segound ço qu’avian counvengu,

après aguedre arriva lou cabau, lou carretié bèu coume un nòvi sourtiguè pèr l’èstro de la feniero en
davalant pèr l’escalo de la paiero, de darrié lou mas. Uno fes soulet me couchère, e legiguère
enviroun uno ouro; pièi, coume mis iue parpelejavon, amoussère la lanterno pèr faire tòti. Tout d’un
tèms sentiguère courre quicon sus iéu: aurias di qu’uno man me chaspavo:

- Es-tu Enri? Siés dounc pas ana vèire ta poulido moustafado?
Pèr responso i’aguè un crid estrange segui d’un grand brut contro ma brèsso.
- Fagues pas mai lou viedase, tavelas que siés, se creses de me faire pòu te troumpes, moun

ome, n’ai vist de plus grando.
Aviéu pas fini de dire: « te troumpes » que tourna-mai aquéu quicon, dóu pes d’un catas me

trepejè de tout moun long.
- S’arrape la fourquello, vas vèire un pau Enri se countuniaras ti foutralige!
Vesès moun baile que mancave pas d’audàci, fasiéu de menaço e tremoulave coume un jounc,

fasiéu moun crano e m’atapave la tèsto emé lis acatage coume un enfant. Me vesès-ti
m’amouchouna de pòu dins moun lié mounte bate di dènt en cridant: bouto vai, se me lève, vai
vèire acò!... Mai boulegue pas, m’acountènte de trambla. Vole pas aguedre pòu e mi péu se drèisson
subre ma tèsto, ai quàsi plus de voues e toujour lou sagan  countùnio: Patatin d’eici, patatin d’ilai,
de pertout l’estable, coume l’entour de ma brèsso, lou charavarin se prouloungo.

L’on dirié que n’i’a que tabason à grand cop de rebatun sus la caisso de la civado, d’àutri que
meton li cascavèu di coulas en brande. S’ausis de cop de fouit que peton e coume de cadeno que se
rebalon de long dóu rastelié. Li miòu fan peta si lonjo, de chivau endihon, es pas poussible
autramen, l’Antecrist-voulant es dins l’estable! Fau lou signe de la crous, l’ai pas fa que me sèmblo
que me prenon lis acatage. Me i’agrisse contro, esglaria, mandant de cop de pèd, de tout caire,
quand dins uno bassacado ma brèsso fai cò-lèvo e m’envau barrula pèr lou sòu! M’auboure, noun
sai coume, milo lum lusisson pèr l’estable: es que, marche? Es que, courre? Ounte vau? N’en sabe
rèn, li lum de la pòu m’esbalausisson, trantaie coume un ome empega sus mi cambo, e d’enterin
que li post di coulas se desmaton di meraio, que lis arnés toumbon de si caviho, passe, mai mort
que viéu, entre li reguinado di bèstio. Sènte que l’alen vai me manca... urousamen lou pourtau es
aqui. Ah! coume aquéu pourtau me fai de bèn! Vau èstre sauva!... Eh! bèn nàni, lou sarai pas
encaro, car dins l’agitacioun e la fèbre que siéu, mi man que fau rapidamen esquiha subre aquéu
grand pourtau cercon inutilamen la cadaulo e me sèmblo que tourna me vènon dessus, que van me
prene e moun esglàri aumento davans la crudèlo resistènçi di causo... Oh! moun Diéu, oh! moun
Diéu! m’escride, es-ti poussible, pode pas m’escapa! E dins uno nouvello frenesìo de pòu, de
desesperanço e de coulèro, senglute, ploure, coume un rascas, car ai plus rèn de iéu dins ma tèsto, e
me vese davans aquéu pourtau coume un parpaioun davans uno grando vitro ounte s’abeno en van
si forço en se brisant lis alo! Enfin Diéu sié lausa! la veici la pourteto! Coume la durbisse emé
bonur! Qu’es bon de me sèntre refresca la caro dóu bon aire de la vido! Vau fuge, quouro aperceve
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à mi pèd un mouchoun de causo negro, ié mande un cop de pèd: Couroucouïc! Couïc!... Couïc!...
Couïc!... jingoulo lou paquet de causo negro.

Ah! se m’avias vist ié bandi la porto subre, travessa la court eitant qu’aviéu de cambo, sauta la
cledo de la jasso e m’ana traire coume un fòu dins la brèsso de Jan-di-Baloto.

Tout en camiso, à pèd descaus en lampiant ansin au travès de la court e de la jasso, atroubés pas
que deviéu faire un poulit cassibraio? Entendés pas lou bourrin-bourrant que sounlève dins ma
cousso à travès lou troupèu? Li chin japon, lis aret, li fedo s’encourron, se mounton lis uno sus lis
autro d’en davans mi pas, e lou brut di redoun em’aquéu di clapo tindourlon afouli dins li bè...è...è!
dis agnèu e li bialado di fedo.

Lou vièi pastre, sousprés d’aquesto assalido, cerco à se desbagueja de iéu, me buto e me rebuto
emé si bras, à cop de pèd, à cop de poung. Arrivo pas à se defèndre: dóu mai me buto dóu mai lou
sarre e dóu mai me rebuto dóu mai l’esquiche contro:

- Quau sias? Que me voulès? S’escrido d’uno voues entramblousido.
D’abord pode pas ié respondre e reçaupe toujour de cop de pèd, de cop de couide, n’es qu’un

moumen après qu’arrive à ié dire emé lou trampelun. Siéu Brisquimi, mèste Jan: me fagués pas
mau, ai pòu!...

- As pòu? 
-Voui, mèste Jan, coume jamai de ma vido ai agu... li trevant soun dins lou mas... soun aqui! Li

vesès pas? soun à l’entour de la brèsso... Volon me prene... defendès-me!... mèste Jan, defendès-
me!...

E ço disènt, m’encafourne souto éu.
- Taiso-te, vai, que siés simple!
- Ausès pas li chin coume idoulon? Entendès pas li bedigo coume fan ana si sounaio

espaventado que soun?
- Taiso-te, taiso-te, que siés simple! me respond mai lou pastre. 
Me dis aquéli paraulo en fasènt sa grosso voues, mai en iéu-meme sènte bèn que i’ai fa rintra

de ma pòu dins li mesoulo. Tout soun cors s’agremoulis, si cambo pelouso trandoulon contro li
miéuno e lou brut countùnio de se proudurre dins la jasso. Alor lou pastre fai un esfors sus si bras,
se drèisso e se tenènt vira dins lou cabourne de la jasso l’entènde que dis:

- Se sias uno bono amo, parlas-me. Se siés uno marrido amo envalis-te!
A si mouvamen devine que fai lou signe de la crous, pièi au fretage de sa man sus la meraio

coumprene que cerco l’esclop servènt de porto-brouqueto penjoulant pèr un liam à la testiero dóu
lié, e quand lou rescontro, au moumen que si det ié pescon uno brouqueto, l’esclop tremolo emé la
man de: cla, cla, cla, de clò, clò clò, que me fan encaro escoundre la tèsto souto li lançòu.

- Mèste Jan-di-Baloto, crido uno voues dóu deforo, avès pas vist Brisquimi? Tout l’estable es
en l’èr, bourdouira, dessouto-dessus, Brisquimi i’es pas: m’espavènte, cregne quauque malur!

- Brisquimi? Es eici coucha dins ma brèsso!... Amai vai, t’assegure Enri, que me n’a tra uno
bello de petacho!

Gaire après lou pelot fai soun arrivado. Tant lèu vèire aquéu garavai s’escrido:
- Es de ma fauto, moun Diéu! L’ai óublida!
Lou regardan tóuti em’espantimen, e lou mèstre apound: 
- Se chasco annado avèn pas lou siuen de faire dire de preiero au vièi moussu qu’es ilai aclapa

souto lis auciprès, sian segur de trouba pèr uno niue tout lou mas revira...
- Tiste,  me dit Léon, ton histoire est surprenante et je ne suis pas fâché de l’avoir entendue. Tu

as su nous en rendre les détails avec un talent que j’ai apprécié, même au travers de cette langue
p rovençale que je ne connais qu’imparfaitement. Grâce à ta prononciation, à ta mimique, à tes
trouvailles heureuses, j’ai ressenti toutes tes transes, et, si l’on jugeait par ton récit, on serait tenté
de croire que les Swift, les Edgard Poë, n’ont jamais rien inventé. N’est-ce pas, père?

- Tu as raison, mon fils, cette aventure est fort belle. Tiste a su la dire parfaitement. C’est qu’il
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possède bien les situations qu’il décrit et qu’il est naturellement, sans le savoir, parce qu’il est
doué, un très bon conteur comme il est un écrivain remarquable.

Je voudrais qu’il nous fasse connaître, maintenant que les années se sont écoulées, s’il croit
toujours avoir été victime d’une vengeance de revenant ou s’il n’inculpe pas plutôt sa fert i l e
imagination. As-tu réfléchi quelquefois à cette nuit de frayeur, mon Tiste?

- Proun souvènt, moun baile.
- Ne penses-tu pas que cet esprit de huguenot pourrait être plus simplement quelque oiseau de

proie, fourvoyé dans l’étable?
- L’idèio me n’es vengudo quàuqui fes. Me disiéu qu’au moumen que lou carretié travessavo la

feniero pèr ana davala de-pèr l’escalo de darrié lou mas, avié pouscu faire desplaça uno damasso o
quauque béulòli qu’en vesènt de clarta pèr en-bas dins l’estable, sarié vengu dóu tèms que legissiéu,
e sèns que me n’avisèsse, pèr lou trau de l’escalo.

- Pòu èstre qu’acò moun fiéu, car enfin creses pas i trevant tu?
- Nàni, moun baile, ié crese pas; ame mai crèire i machoto.
- Et alors?
- Ma counclusioun, moun baile? Quand ai amoussa moun lume, la damasso, o la machoto, o la

béulòli, voulènt s’esquifa se pauso sus moun lié, me camino dessus, ai pòu, la casse de moun
entour. Alor la vaqui que volo dins tout l’estable, eitant espauri que iéu, raso lou rastelié, si cop
d’alo esfraion li bèsti que fan peta si lonjo, endihon, reguinon, fan sauta li post di coulas, meton lou
treboulèri de pertout.

- Es ni mai ni mens; li causo se soun passado ansin, podes n’èstre segur, vai, moun Tisto.
- Coume que n’ane, moun baile, vouguère plus resta. Partiguère lou meme jour pèr me faire tira

de sang à Bello-Gardo, e dempièi, siéu plus ana à-n-aquéu mas de Taraut qu’en souvenènço.

XXII

SOUVENI SUS BEZOUÇO

Aquéu jour m’avié escri:

Aniue, la femo e lis enfant van en serado, e sariés brave, se siés pas malaut, de veni passa la
vesperado emé toun baile.

Adus dequé faire marcha lou  cracra que segound li doulour, pousquen metre velo.
Vène, vène lèu, vèire toun baile que t’amo e qu’a tant de bèlli causo à t’aprene.

Anfos Daudet.

Arrivère juste au moumen que touto la famiho enroudavo moun baile à sa taulo de travai, au
mié d’un galoi chamatan de voues e de rire. Ero coume uno darriero sarrado de cor en joio avans
lou despart, coume uno sorto de couquetarié deleitouso de se traire l’au revèire que dins lou brut di
pas que s’aliuenchavon sus li tapis e li brusimen de sedo que s’esbuvien darrié lou barramen di
porto, mancavo jamai de se perlounga dins l’èime de moun baile.

Pendènt uno grand passado lou veguère cabussa d’en aut de soun esta-siau, dins lou vouide de
l’oustau. Esprouvavo-ti li mourdudo dóu sort que i’empachavon d’ana permena em'éli, sa reialo
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fierta d’espous e de paire dins lou mounde? Regretavo-ti li joio perdudo? La legitimo satisfacioun
de meissouna de sa glòri, tressourrisènt de bonur, au mitan de sa famiho que soun ardènto pensado
seguissié encaro de tout soun amour?...

Lentamen, coupave li fièi de S u z a n n e que Leoun venié de me dedicaça, quand li man
tremoulanto de moun baile se boutèron à courre sus sa taulo pèr i’acampa divers pichot papié;
i’avié tout un mouloun de caièr e de pichot carnet davans èu. Ero en trin de coumpausa Soutien de
famille e aro metié silenciousamen un pau d’ordre dins si doucumen.

- Leoun t’a douna soun darrié libre?
- Vesès, moun baile, m’apreste à lou devouri.
- Aquéu libre te represènto uno istòri veraio que i’ai counta e qu’éu, emé sa bello imaginacioun

à saventamen adoubado pèr n’en faire aquéu poulit rouman. Lou grand bèu drole qu’ai aqui! Es tant
bon, tant dous, tant simple e vous fai de tant bèlli causo!

Lou varlet de chambre estènt arriva, lou mèstre ié coumandè ço que devié nous adurre pèr
bèure dins lou courrènt de nosto charradisso que sarié longo e galoio coume l’èron tóuti aquéli de
nòsti veiado.

Parlerian d’abord dóu nouvèu pouèmo de Mistrau, Lou Pouèmo dóu Rose, que venié de
parèisse «dins un pau trop de silènci à soun entour».

Es estounant ço que li gràndi causo escapon quàuqui fes is ome! Vertadieramen vivèn trop vite
e voulèn pas nous douna la peno de legi, pas meme prene aquelo de regarda, de remira, li bèuta
d’uno obro que nous parlavo.

Me legiguè dos letro de Mistrau e uno de la felibresso Bremoundo de Tarascoun, que sabié pas
pecaire coume s’adouba pèr lou gramacia d’un secours que venié de ié faire óutène.

- Pauro Bremoundo! s’escridavo moun baile, pauro dindouleto is alo d’azur blessado, saup pas
qu’à la voues de moun ami Mistrau, l’ai entre-visto touto panlo, lis iue beissa sus lou front de sis
enfant, lou cor matrassa, l’amo chapoutado pèr la misèro e li doulour. Saup pas que l’ai visto coume
l’on vèi lou frèule canèu de palun se plega souto la broufounié dóu Levant que se i’abousino subre.
Saup pas, la pauro femo, que la plus noblo embicioun pèr un pouèto au cresten de la renoumado,
sera toujour d’assousta lis amo sorre de la siéuno. Siéu bèn urous, moun Tisto, d’aguedre reüssi
dins mi demarcho coume l’ai fa pèr elo. Mi finanço èron au sòu, n’aviéu plus lou pièd de moun
argènt de pocho, e tramblavo que lou menistre restèsse sourd à ma demando. Que siegue lausa lou
brave Leygues, m’a coumprés. Iuei, vaqui la plus grando di felibresso, tranquilo pèr quàuqui tèms
sus lou sort de sis enfant. D’aro-en-lai, vau vèire de m’óucupa d’aquéu ravissènt autour de Vèlo-
Blanco e de Brut-de-Canèu, car vole pas qu’uno tant bello amo siegue en peno dóu pan de chasque
jour.

E moun baile, après aguedre espóussa li cèndre de sa pipeto emé satisfacioun, renousè lou fiéu
de soun escagno:

- Ah! Lou Felibrige, aquelo espantanto Reviéudanço Prouvençalo, emé tóuti li travès que
carrejo dins si flanc, manco pas de me sedurre e, pèr fes davans l’encadenamen di bèlli causo que
n’en sorton, siéu pas facha dis asard de la destinado que m’an vaugu tant de raport d’amiganço e de
camaradarié!

- Ço que me souspren, moun baile, es de vèire qu’en estènt vengu de tant bono ouro en Paris,
aguès garda tout lou biais de Nime dins l’amour dóu païs e de sa lengo.

- Ta souspresso es d’ignourènço. Mai escouto-me bèn e veiras que te passara lèu.
Estènt enfant, semblave un gringalet, n’i’avié pas ges de iéu: maigre coume un pi, se coume

uno brouqueto em’uno caro avalido que fasié pòu, vaqui ço qu’ère.
Ma maire e moun paire pensant belèu que lis óudour de la fabrico m’èron countràri, me

placèron en bailo encò d’un nouma Trenquié, di Jan-de-la-Mamare, un brave païsan d’ome
qu’abitavo Bezouço, un vilajoun que dèves counouisse, car s’atrovo ilai, pas liuen, au coustat de
Nime. Lou bon aire, li bon tros de pan, li bon platas de soupo e li bon bajan de tufero, coume te lou
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penses, me boutèron lèu de frescour i gauto e de sang viéu dins li veno: venguère coume la pasto à
la pastiero!

Mi gènt èron urous de me vèire fourtifica e iéu, l’ère enca mai de courre en liberta coume un
lapin de garrigo.

Demourère à Bezouço enjusqu’à l’age de sièis an. Es dins aquelo pichoto escolo de vilage e
dins aquel oustau de pàuri travaiadou qu’aprenguère à legi dins moun silabàri, e n’ai toujour garda
li plus dous souveni. Quand mi gènt me n’en levèron, pèr me metre dins uno pensioun de Nime,
t’assegure que me faguèron bèn ploura.

- Ié revendras mai à Bezouço, me fasié ma bono maire, en me poutounant, en m’eissugant mi
gròssi lagremo.

A la verita, d’en tèms, dins li bèlli sesoun dóu printèms, de l’estiéu o de l’autouno, siegue que
iéu-meme lou demandèsse, o siegue que mi parènt nourriguié venguèsson me querre, emé queto
joio de rèi tournave chasco fes dins aquéu Bezouço! Penso-t’en pau, moun Tisto, anave revèire mi
premié camarado d’escolo, courre em’éli pèr lou campèstre, à la Font-de-Jaufret, me metre à
l’oumbro dóu lié dis agasso, manja de pruno, de figo, de sorbo, de rasin, de ginjourlo, culi
d’agrumo e de petavin, nous manda de cop de pèd, de cop de poung, rire e canta:

Lesert, lesert,lesert,
Aparo-me di serp!
Quand passaras vers moun oustau,
Te dounarai un gran de sau.

Ah! couquin, quante plesi, qu’èro aquéu! n’es rèn de lou dire.
Uno annado, poudiéu bèn aguedre dès an alor, i’anère ié passa la voto.
Moun paire e ma maire coume toujour faguèron milo recoumandacioun à Jan-de-la-Mamare, de

me jamai parla qu’en francés, car voulien pas qu’aprenguèsse e que parlèsse aquéu sanle patoués!
Trenquié, proumeteguè, jurè de faire tout ço que ié recoumandavon.

- Se fasias autromen vous lou leissarian plus enmena, fuguèron li darriéri paraulo de moun
paire.

En routo, lou paire Trenquié vòu me parla coume i’an di, uno lengo que saup pas, e iéu vole
aprene aquelo que mi gènt volon pas que parle.

- Fau pas escouta moun paire, aro qu’es pas aqui, que sian soulet, parlas-me dins la lengo que
parlas tant bèn: lou francés es pas voste afaire, vous embouias de-lengo... charras-me patoues.

- Vole bèn, mai se voste paire nous entènd?
- Coume voulès que nous entènde? moun paire es à Nime!
- E, se lou saup?
- Lou saupra pas. I’anarés pas dire...
- Oh! iéu, noun.
- Eh! bèn, alor?...
Jan-de-la-Mamare, se rescuravo e tant-lèu, li bèu mot de patoues coume de bèu parpaioun d’or,

s’escapavon à bóudre de si labro pacano.
Es que n’ai ausi d’aquéli bèllis espressioun prouvençalo sourti naturalamen de la bouco

d’aquéu travaiadou de terro! Es en me souvenènt d’éu, qu’ai assaja proun souvènt de n’en faire
esquiha quàuquis-ùni dins mi rouman.

Mai, espèro un pau, m’avise que t’ai parla jusqu’aro que de Trenquié, e se fai tèms que te parle
de soun nis e de sa nisado.

Vese encaro aquel oustau coumpausa d’un daut e d’un debas, sènso jardin, fasènt cantoun sus
dos carriero. Lou debas fourmo qu’uno grando e bello pèço que fai chambro pèr lou paire e la maire
en meme tèms que de cousino e de salo à manja. 

47



D’aqui i’a la credanço, la paniero, d’ilai lou cabinet que quand se durbis sènt qu’embaumo di
perfum di coudoun que se i’acabon d’amadura.

Lou daut es coumpausa d’un granié dins lou founs e d’uno bello chambro sus lou davans. Es
dins aquelo chambro que couchave emé lou Louviset qu’èro aja d’un parèu d’an de mai que iéu,
Trenquiereto, uno poulido drolo, bruno, l’einado de tóuti, dourmissié dins l’autre caire de la
chambro, desapartido soulamen pèr un pichot refènd en post. I’avié ‘ncaro un plus jouine drole que
iéu, e crese bèn me rapela que ié disien Jan, quante plouraire! Sabié faire qu’acò dóu matin au
vèspre... Ah! lou mounstre, vai, pòu dire que n’a crida de «Ma mèro!» aquéu.

Iuei encaro quand reboulisse de mi doulour, si bramadisso me revènon:
- Ma mèro! ma mèro! ma mèro!!...
La maire netejavo de pèis au soulèu davans la porto e coume lou Jan plouravo de-longo la

maire respoundié pas vite. Jan recoumençavo:
- Ai! moun Diéu, ai moun Diéu, la cagagno m’escapo!... Ma mèro! ma mèro! ma mèro!...
- Encaro? Acò es pas feni? dequé i’a bramaire?
- Ai cagagno! Ma mèro, ounte cague?
- E cago dins ti braio, animau, e taiso-te!
- Ma mèro!... ai... caga!
- Ah! moustre, amai que l’agues fa de bon, veiras un pau se n’auras uno d’ancado!... T’en pèle

lou quiéu! Laisso que mounte...

Lou dimenche quand siéu soulet dins moun burèu e que li balin-balalant di campano de Santo
Cloutido vounvounon dins l’espàci, ço que me revèn encaro coume uno siavo musico, es la voues
clarinello de Trenquiereto que s’aubouravo dins li brounzinamen de l’aram dóu clouchié de
Bezouço. Li noto de soun cant davalon encaro dins mi souveni coume de petalo de flour que
l’aureto espóusso dintre li tamisado sauro dóu soulèu. La revese dins sa raubo courto, li péu espargi
sus lis espalo, es aqui qu’ajudo à faire lou recate de sa maire, e, d’enterin que la bèle dis iue e que
lou premié de la messo sono, sa voues alegourido e puro s’enauro dins l’oustau:

Moun fringaire,
Saup bèn faire,
Soun mestié, 
De courdounié.
Moun fringaire,
Saup bèn faire, 
Soun mestié,
De courdounié.

Poudiéu aguedre alor dins li trege an, e bèn que fuguèsse plus jouine, emé moun esperit
proumieren devinave adeja la souplesso de sa taio, e mi regard s’estacavon emé plesi sus si fourmo
naissènto, pèr s’esbèure sus soun galant visage ounte brihavon li dous plus bèus iue blu qu'ague
jamai vist beluga sus la terro.

Quàuqui fes, pèr miés la vèire d’aise, m’escoundiéu darrié la credanço d’ounte, tout en passant
moun liam de sac à l’entour de moun tourbi, la devourissiéu de tóuti mi prunello. Quanto pureta de
ligno i’avié dins aquelo pichoto pacano e quante charme esprouvave au brut que sis escloupet
menavon en mountant lou grand escalié de bos! La quitave pas dis iue e quouro lou redavalavo
touto sourrisènto dins sis àbi dimenchau, emé soun libre de messo souto lou bras e que me disié:

- Me dounes la man, Anfos? M’acoumpagnes à la glèiso?
Me demandés pas s’ère urous, sus-tout quand en camin en me parlant dóu bon Diéu e de la

Vierge, se coupavo pèr me dire:
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- Me sarres pas tant la man, me fas mau, Anfos. Tèn-te, anen, que me fariés veni de rouget sus
li gauto!

Aquélis impressioun de l’enfànci se desóublidon pas, moun Tisto. Bezouço es un pau esta pèr
iéu lou Maiano de Mistrau. Coume Mistrau dins soun endré, à Bezouço ai coumunia emé lou pople,
ai viscu de sa vido, de si jo, de si cansoun, de si legèndo. Se n’ai pas parteja si gràndi trimo, l’ai vist
clina vers la terro, dins si joio de lassige, souto li bruladuro dóu soulèu, dins li meissoun, dins li
vendùmio, e lou sèr, dins la calamo dóu vilage en l’escoutant charra de si travai, asseta sus un banc,
davans la porto, à coustat d’éu, me siéu encigala dóu moust divin de nosto lengo.

XXIII

TARTARIN DE TARASCOUN

Oh! qu’èro bèu aquéu vèspre, moun baile! 
Si doulour chaumavon, sis iue perlavon de lusour pleno de charme, sa bouco risié d’amour e sa

paraulo ressounavo claro, galoio, en remembranço, en galejado de touto meno.
- Ah! d’aquéu Brisquimi, te chales de ço que t’ai di? E se te countave aquesto.... Vos que te la

digue parai? Vese acò dins tis iue... Eh! bèn veici:
Quàuquis annado après aguedre escri Tartarin de Tarascoun, m’ère aproumés d’ana faire uno

virado en Prouvènço. Malurousamen li journau n’en parlèron e bèn lèu Tarascoun prevengu de ma
prouchano arrivado, fuguè dins li cènt-dès-e-nòu-cop, tout pèr carriero, coume pèr un jour de
Tarasco, emé la diferènci qu’au liogo de crida :

- "A bèn fa, bèn fa la Tarasco!" ourlavo de crid de vengènço mescla de bram de mort!
Tóuti li jour recebiéu quauco letro d’ami prevenènt:

Ne partez pas! Ne venez pas! Prenez garde Daudet, les esprits tarasconais sont en l’air,
extrêmement surexcités par votre audace. Il était de mon devoir de vous prévenir.

Après aqueste, un autre me disié:

- Gardez-vous de venir au mouain, tout Tarascon est sur pied, écumant de fureur, jour et nuit
on n’entend par la ville que des grincements de dents et l’on ne voit que des poings en l’air dans le
b ruit des armes. Méfiez-vous, cher maître. J’ai entendu dire que si vous faites un pas vers
Tarascon, vous êtes mort!

Un autre m’escrivié:

- Vos jours sont en danger. Ils parlent de faire sauter le train qui vous amènera. Tous les
chasseurs de casquettes ont le fusil en bandoulière, les autres sont armés de poignards. Fuyez,
évitez Tarascon comme la peste... Ah! ne venez pas si vous tenez à la vie.

- Devias aguedre pòu, moun baile?
- Digo que m’estoufave de rire... Fai tant bon saupre ansin touto uno vilo leva lou poung, faire
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de menaço, escupi tout soun despié e touto soun ahiranço contro un ome! Mis afaire m’aguènt
destourna d’ana saluda santo Marto e l’ami Mistrau, venguère bèn tranquilamen m’estrema dins
Paris, ço qu’empachavo pas li Tarascounen d’eiserça uno survihanço de countùnio à l’entour di trin
e d’ispeita li camin e li routo que menon en vilo de Tarascoun. Me vesènt pas veni e bessai un pau
las de faire lou fur, li Tarascounen decidèron de manda un escleiraire pèr recounouisse lou terren e
chausiguèron, devines pas quau?

- Lou coumandant Bravida, belèu?
- As pica just. Es bèn éu qu’en 1878, si coulègo dóu grand ciéucle dis Independènt, designèron

pèr se rèndre à Paris.
Li vesitaire de la grando Espausicioun Universalo, en escalant la Tourre Sant-Jaque, la

coulouno de Juliet, la Glèiso Mont-Martre, l’Arc-de-Triounfle e lou Panteoun pèr vèire Paris dins
tout soun plan, fuguèron pas mau espanta de ié vèire un moussu d’anamen bataia ié demanda sènso
dire perdoun:

- Connaissez-vous, là-dedans, la maison qu’habite ce Daudet? Vous me feriez plaisir de me la
montrer, voilà trois jours que je la cherche.

Vengu de prouvinço e di païs estrange res d’aquéli gènt poudien lou rensigna e lou brave
coumandant s’en desoulavo quand un parisian qu’acoumpagnavo quauque parènt fau crèire, ié dis:

C’est la demeure de l’auteur de Tartarin de Tarascon que vous cherchez?
Oui, où demeure-t-il, ce losso? (1)
E l’autre d’en aut de l’arc de triounfle, levant lou bras dins la direicioun dóu Panteoun diguè :
- C’est par là!
Lou quatriemo jour de soun sejour dins Paris, lou coumandant Bravida fuguè pres d’uno idèio

lumenouso. Sautè dins uno veituro e se faguè coundurre à l’ataié de l’escultaire Amy. L’artisto à-n-
aquéu moumen travaiavo à-n-un buste de Mistrau, quand tout d’un tèms, lou coumandant arrivo, ié
sauto au còu, l’embrasso e ié bisbiho à l’auriho, touto la venjanço que Tarascoun nourris.

- Vous devez le connaître, vous, ce Daudet?
- Si je le connais? c’est un de mes meilleur amis!
- De vos amis! Mais vous savez, voleur de sort, ce qu’il a fait de notre Tarascon!... Menez-moi

donc chez lui, que je lui parle un peu à ce petit!
- Ce petit? On voit bien que vous ne l’avez jamais vu, il est plus grand que vous et que moi.
- Pas possible!
- Mais si c’est possible...
- Ça n’y fait rien, il faut que je le voie et que je lui arrache la gargamelle!
Amy aguè-ti pòu qu’aquéu rèi di guerrié coumpliguèsse soun crime? N’en sabe rèn, toujour es-

ti que l’enmenè dejuna. 
- E Tarascoun restè siau?
- Ah! Pas mai! Tarascoun, toujour à noun-plus esperavo qu’un mot de soun coumandant pèr se

metre à ma coursejado.
Se capitavo qu’entremen que Bravida manjavo uno alo de poulardo, iéu-meme derrabave de

moun sicap, Tartarin e Bompard, que fièr e lèri, pèr camin e pèr draiolo, carga de si piolet e de sis
alpenstocks treboulavon lis Aup de soun bon rire, de si tron de l’èr e de si valentié!

Lou libre qu’ansin lis empourtavo d’un despartamen à l’autro à peno avié fa soun apareissudo
en Prouvènço, que i’aguè qu’un crid dins Tarascoun:

A mort! lou losso! A mort! lou losso!
Davans la malemparado, lou coumandant Bravida rintrè despachativamen, placè de sentinello

sus lou Castèu dóu Rèi Reinié, e sus li téule i quatre cantoun de la vilo, emé pèr counsigno: bon
pied, bon œil et de la “prudaince au mouain!”

S’anè trouba que dins aquelo pountannado, un viajaire de Coumèrci, belèu un pau gascoun,
pourtant uno barbo bruno e clareto, un mounocle bèn cala souto uno cabeladuro aboundivo, davalè,
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segui de si maleto à l’aubergo dóu grand Soulèu-d’Or. Sus lou libre de pouliço d’un èr sufisènt
signè: Alphonse Daudet.

Dins mens de dès minuto, lou coumprenes, la nouvello aguè fa lou tour de la vilo! Li Penitènt
Blanc, li Penitènt Rouge, tout lou frun di valènti chourmo de 71 davans Ferigoulet, s’acampèron
encò de l’armié Costecalde pèr prene avis...

Ah! Lou moustre! avié lou front de veni brava Tarascoun jusquo dins si meriao!
Après Tartarin de Tarascoun ! Venié ié passa la paio souto li narro emé Tartarin sus lis Aup !

Aquelo èro trop forto!
- Ah! Lou gusas! lou capoun! Aquest cop lou tenien e falié que petèsse aqui coume un chin, tè!
- Dounas-vous siuen! s’esclamavo lou coumandant Bravida, dounas-vous siuen, que fuguen pas

mai la couiounado!
E sus li bòni paraulo dóu farmacian Bezuquet counvenguèron d’ana l’espera en bando sarrado à

la sourtido dóu cafè. Tant fa, tant ba, se poston sus dous rèng, envirounon l’establimen e quand sort
l’arrapon e l’enmenon au Castèu dóu Rèi Reinié de mounte pènson lou faire cabussa dins lou Rose.

- Je vous ai trompé, s’escridavo lou viajaire, je ne suis pas Daudet, je me nomme Pegoulade.
C’est une galéjade que j’ai voulu vous faire.... Je voyage dans l’huile et le savon.

- Ah! Tu as voulu rire de nous, comme l’autre petit de Nimes? E biain, va, nous allons te faire
voyager un peu dans le Rhône, et ça te changera, mauvaise graine!

Paure Marius! Buta, batu, tirassa, pièi empourta d’un pas à l’autre dins lis escalié dóu Castèu,
emai cridèsse tant que poudié:

- Je ne suis pas Daudet! 
L’anavon bessai faire sauta d’amoundaut dins lou Rose, quand tout d’uno li capèu pounchut di

gendarmo apereiguèron.
E moun baile en s’esclafissènt de rire me disié:
- Es lou coumandant de la gendarmarié de Tarascoun qu’un dimenche matin eici, ma counta

l’aventuro en se tenènt, éu-meme li costo.

(1) - Escais noun di gènt de Nime 

*

Li fabulisto indian nous parlon d’un pople de gibous que fuguè vesita pèr un diéu, jouine e bèu.
Aquéu diéu intro dins la capitalo. Se ié vèi envirouna d’uno troupelado d’abitant. Sa figuro, à-n-
aquésti gènt, parèis estraourdinàri.

Lou tocon di man, lou buton, lou tiron, ié rison, ié sauton davans. Cadun n’i’en dis uno, lou
galejon, se trufon d’éu. Anavon bessai ié jouga quauque tour, quand un dis abitant qu’avié vist
d’àutris ome que de gibous, se bouto d’un tèms à crida: 

- Eh! lis ami, de qu’anan faire aqui? Avisen-nous de pas traire l’escorno à-n-aquéu malurous
contro-fa! Se lou cèu nous a fach en tóuti lou doun de la bèuta, se nous a ourna l’esquino d’uno
mountagneto de car. Plen de recounouissènço pèr lis inmourtau, anen au tèmple n’en rèndre gràci i
Diéu! Aquelo fablo, Brisquimi, nous represènto l’istòri de la vanita umano.

Tout pople amiro si defau e menespreso li qualita countràri; pèr reüssi dins un païs fau èstre
pourtaire de la gibo de sis abitant. Vaqui perqué li Tarascounen me perdounavon pas: n’aviéu pas sa
gibo.

Se i’avié agu que li Tarascounen que me gardèsson rancuro, me n’en sariéu voulountié
counsoula, mai èro li dono, li chato, tout lou galant fumelan que me fasié de peno!

- Vese pas bèn perqué moun baile, car enfin avès jamai galeja li tarascounenco?
- Es verai lis ai jamai galejado, mai que vos? Sis ome, si paire, si fraire, sis amourous l’èron
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galeja, e l’amour-propre es tant grand encò de la Tarascounenco! Vas pousqué te n’en faire uno
idèio pèr ço que te vau dire:

Un jour dins moun courrié dóu matin se i’atrobo uno envelopo coulour d’azur, touto perfumado
e adournado d’uno escrituro fineto plus delicado que lou fissoun d’uno mouissalo.

Tè, me dise, vaqui mai uno fouligaudo que vèn me parla de soun pan d’un sòu!
Ço disènt durbisse la letro e legisse:
Les dames de Tarascon au plus grand roi des menteurs!
I’avié pas un mot de mai, pas un mot de mens que quatre signaturo, e quànti signaturo!
Quatre virgulo, que pourtavon en éli l’emprento d’un det mistoulin, que pèr pesca soun ancro

avié degu s’enfounsa dins lou countengu d’un poulit passo-res!
Uno autro fes, reçaupère un còli-poustau countenènt lou plus galant coufret que se pousquèsse

vèire en bos dis isclo. Sus lou cubercèu artistamen estacado d’un riban rouge se i’atroubavo uno
pichoto envelopo em’aquesto mencioun: La clef est ici.

Prenguère la clau e durbiguère lou pichot moble. Lou coufret, tout tapissa de sedo verdo à
l’interiour, countenié uno aquéli bouito à dragèio, coume se n’en douno à l’óucasioun d’un bastime.
Aquesto bouito èro encaro agouloupado d’uno fièio de papié maulo qu’encadravo un dessin
retrasènt uno garlando de fièio de lausié e de roso enliassado; sus lou mitan se legissié en gros
caractère:

- Tarascon! Tarascon cinq minutes d’arrêt! buffet!
Mau-grat l’avertido qu’eiçò me dounavo vouguère tout vèire, e sabes ço qu’atrouvère?
Un aquéli gros pastissoun tout de naturo coume li femo li fan en s’agrouvant long de meraio e

di barragno di jardin!
Oh! boudiéu! m’escridère, quante un!
E moun baile, l’iue esbrihaudant e la bouco pleno de rire coume se vesié encaro la bouito

duberto davans éu:
Aquéu couioun, me siéulavo «cinq minutes d’arrêt» e i’anavo en touto vapour!
Te demande se lou cavihère lèu entre li man de moun doumestique en ié disènt:
- Gardez le coffret, je vous le donne, mais jetez-moi vite ce bec-figue...
- On dirai qu’il est un peu faisandé.
- Oh! oui, n’y touchez pas... C’est le soleil du midi! Videz la boite et tirez la chainette de la

chasse d’eau, sur lui... plusieurs fois!...
Ah! pode te dire que Tartarin me n’a douna de bèllis d’emoucioun! Bèn avans qu’anessian faire

noste viage en Africo, sabe plus s’es en Arle, à Bèu-Caire, o à Jounquiero, toujour es-ti qu’erian
dins un cafè acoumpagna de quàuqui closco coume nàutri. Tout en buvènt un mélanze de biero e de
limounado, n’en venguerian à parla de tour de forço e d’adrèisso: n’i’avié qu’assajavon d’auboura
la taulo touto cargado de boutiho emé li dènt:

- Eh! bèn! e tu, lou pichot, te i’assajes pas?
- Iéu? M’escridère siéu pas fort coume vàutri. Me vesès panle, maigrinèu, e pamens, tau que

siéu, parie que se moun cousin Tartarin vòu s’espandre au sòu, de lou prene dins mi bras e de
l’auboura coume uno paio de pèr-dessus ma tèsto! 

- Eh! bèn iéu, diguè Tartarin, te fau l’escoumesso que voudras, que fagues pas ço que vènes de
dire.

- Vos te coucha?
- De que jogues?
- Dès boutiho de biero.
- Eitant de limounado?
- Se vos.
Tartarin s’alongo au mitan de la salo. Me n’en sarre. Tout ço que i’a de gènt dins lou cafè nous

envirouno, se mounton lis un sus lis autre pèr miés nous vèire.
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Es dins lou plus grand silènci que ié fau metre li bras en crous sus sa peitrino en lou pregant de
bèn jougne li cambo, pièi me boute à sauta, à dansa la sarabando à l’entour dóu gigant; cride dins
mi man coume Marsiho lou fai sus soun estrado dins la fiero de Bèu-Caire:

- Messieurs, Mesdames, vous allez voir, je vais le saisir, le pre n d re, le soulever, l’enlever. . .
comme une plume!...

- Sainte Vierge! Prends garde au lustre! cridè la femo dóu cafetié espaventado!
Dóu cop levère la tèsto... Tartarin s’aubourè d’un bound... e paguère li vint boutiho.
Après un moumen de silènci mounte moun baile semblavo cabussa dins l’aubado de sa

jouvènço passado au blu, e, pendènt que l’agachave segre de si regard lou bout dóu porto-ploumo
que fissavo en lou fasènt vira dins si det:

- Paure Tartarin! ço diguè dins un acènt plen de tristesso, es mort!... e l’ai tant ama!
T’aviéu di, crese que ié fasiéu, dempièi d’annado uno bono pichoto pensioun... Ié soubravo

plus gaire de soun bèn-èstre passa, e ço que ié dounave, emé lou pau qu’avié, ié permetié de viéure
tranquile, la cano à la man, coume un bon bourgés de Prouvènço. A Tarascoun, ounte n’en fau pas
tant pèr viéure coume un prince, lou cresien miliounàri. Me rapelle qu’à la nouvello de sa mort,
quand arrivère à Tarascoun, li gros cacan de la vilo, que se doutavon que viendriéu à soun
enterramen, èron en garo que m’esperavon, noun pas pèr me faire béure à la grando tasso dóu Rose,
aquesto fes, mai bèn pèr m’umelia se l’avien pouscu. Tambèn quand desbarquère dóu trin fuguèron
ùni dès, que me venguèron à l’endavans:

- Vous avez appris le malheur?
- Oui, il est mort, le pauvre...
- Et vous venez...
- Faire mon devoir de parent et d’ami...
- Vous héritez, pas mouain?
- Oui, messieurs, j’hérite en effet des douze cents francs de rente que je lui servais.
Dóu cop se regardèron tóuti! E iéu faguère moun camin.

XXIV

À PREPAUS DÓU TRESOR D’ARLATAN

Un vèspre en rintrant à moun oustau atrouvère aquesto letrouno:

Vènes à-niue, moun Tisto, porto ço que te fau pèr escriéure, touto l’oustalado s’envai au tiatre,
travaiaren en nous tenènt coumpagno.

Toun Anfos Daudet
Vous pensas se m’apreissère!
En arrivant charrerian uno passado, pièi lou baile prenguè sa plaço e zóu, tóuti dous esclaira pèr

la memo lampo, faguerian marcha, segound soun espressioun, lou pichot «cracra».
Dempièi quand tèms travaiavian? N’en sabe rèn. Tout ço que pode dire es qu’à-n-un moumen

douna mi pensado s’embouièron. Acò venié plus.
Cercave à remaia lou fiéu de mis idèio, e coume lou fau proun souvènt quand siéu soulet:

apiela sus un de mi couide, m’abandounave à pensa, quand subran lou grafignage de la plumo dóu
mèstre, desvirè moun atencioun. Agouloupa dóu siau que nous envirounavo, en meme tèms qu’en
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iéu me sentiéu envahi d’uno douçour tebeso, pourtère lis iue sus moun baile que, toujour aclin sus
soun carnet, descoutuniavo pas de faire courre sa ploumo. De quanto imaginacioun fuguère pres?
Enebi, n’ausant pas faire un mouvamen de pòu de destourba lou mèstre, m’enfounsère dins li
mistèri de l’ispiracioun.

D’ounte nous venié aquelo belugo qu’atubavo ansin noste esperit? Quanto man divenco fasié
ana lou bate-fiò? Nosto pauro tèsto, tant pichoto e tant aliuenchado dóu cèu, coume poudié recebre
la flamo nourriguiero? Pèr quante efèt perèu nosto man se rendié voulountousamen l’esclavo de
nòsti pensado? Ero bèn de crèire que Diéu, en nous fasènt naisse, dounavo uno sorre, uno amanto, à
l’amo di pouèto e qu’aquelo amanto que li pouèto apelavian dóu noum de muso, segound l’ouro di
calignamen s’aubouravo en nàutri, nous sourrisié, nous poutounavo e nous traspourtavo dins lou
rafòli de si caranchouno.

Oh! Li tèndri, li bèlli causo qu’en aquelo ouro la Muso devié dire au “Petit Chose” !...
La ploumo de moun baile, coume uno auriho qu’es is escouto di paraulo que ié soun besbihado,

se biaisavo en samenant uno fino caresso, pièi subran, semblablo i petejado dóu bos que se vèn de
traire au mitan d’un fougau en flamo, lou bè de la ploumo crenihavo en avançant rapidamen d’uno
bando à l’autro dóu caièr. Si couide coume sounleva pèr lou fiò de la passioun, de fes tustavon sus
lou burèu; si péu, à floto frisado, courrien, dansavon, subre soun front, sis iue lugrejavon e dins
l’animado au mié di crussige, i respir dóu pouèto, à chasco tustado de couide, dins moun èime
noun-sai perqué cresiéu entèndre un brut de ressort souto li bassacado d’un amant tenènt soun
amourouso.

- Ah! Couquin, faguè tout-d’un-tèms lou mèstre... acò i’es!
- Voui, moun baile, sias countènt? L’avès bèn empegado?
- Lou pos crèire, vai!
- M’a sembla que i’anavias d’ande?
- Emai... èro pas pèr d’avelano... E tu, moun drole, as bèn travaia?
- Pas trop mau, pas trop mau, moun baile.
- Eh! bèn, tè... Fai-nous béure, e pipen uno bono cigaro!
Tout en fumant, pèr entre-vau, vesiéu que lou mèstre escourrissié dis iue ço que venié de

coumpausa.
- Dèu èstre bèn bèu, ço que venès d’escriéure, moun baile? E éu, sènso leva li pauperlo, après

aguedre embandi uno boufado de fum:
- Ah! moun drole, lou bèu es causo tant dificilo à rèndre que sian jamai soulide de i’aguedre

bèn mes la man. Enfin, vai, ié fai rèn, acò i’es. Se n’en parlara plus d’aquéu Trésor d’Arlatan!

XXV

TISTET VEDENO

En anant e venènt de moun travai à moun oustau, s’en camin rescontre dous ome que charron,
ma pensado, eitant lèu, m’emporto coume un lamp dins un cantoun de Champrosay, ounte subre un
banc rousiga pèr lou tèms, me siéu tant de fes asseta emé moun baile. De fes lou revese emé soun
pichot capèu d’estiéu un pau clina sus l’auriho, sarra dins soun vestoun, soun mounocle danso e
briho au soulèu sus sa peitrino e, tout en chanjant de plaço dóu bout de soun bastoun, de pichot
caialet que soun à nòsti pèd, entènde de sa voues amistoudouso aquésti paraulo:
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- Aquéli que t’avien di de prene gardo, de pas veni me vèire, que fariéu de tus ço qu’aviéu fa de
Tistet Vedeno, aquéli te counouissien pas, sabien pas faire la diferènci que i’avié de tus au rèi di
tambourinaire.

E coume lou regardave:
- Vuei, me veses, sabes qu’envènte rèn e sai pres coume tipe Tistet Vedeno, quau es aquéu dis

escrivan que l’aurié pas fa?
Un matin un grand cop d’esquinlo se fai entèndre à ma porto. Lou varlet durbis, e tant-lèu uno

voues masclo, roundo coume un O majescule, barrulo dins l’anti-chambro, fai la paumo, reboumbis
au plat-founs, me clafis lis auriho.

- Monsieur Daudet, votre maitre est-il là? Veuillez-lui dire tout de suite que nous sommes
arrivés.

- Votre nom, s’il vous plait?
- Notre nom?... Il ne vous l’a pas dit? Te! il nous attend pas mouain.
- Oui, mais je ne sais toujours pas qui vous êtes. Qui dois-je annoncer?
- Eh! Tistet, pardienne! le roy des tambourinaires... Vous n’avez qu’à lui dire ça... Allez, il

comprendra.
Coume te lou penses, aguènt tout entendu, devinave l’embaboutido dóu serviciau, en fàci

d’aquelo nouvello majesta!
E, quouro lou varlet m’anounciè: «Le roy des tambourinaires» aguère tout bèu just un signe de

counsentido pèr que lou faguèsse intra tant m’escardassave de rire. La porto fuguè pas durbido que
moun Tistet s’acousso, me sauto au còu, m’embrasso, me curbis dóu noum de Mistrau, me parlo
dóu Rose, de la Durènço, de la Sorgo, e toujour dins un revoulun de paraulo ounte se desaleno,
m’apren que dimenche passa avié fa sauta, dansa touto la jouvènço de Font-Vièio en mancho de
camiso. D’enterin que l’escoutave uno idèio me tavanejavo l’èime: De qu’a fa dis autre? N o u s
arrivons, nous sommes là, marco proun un noumbre superiour à Tistet Bouisson, que diausse!

- Ah! ça, ié dise, siés vengu soulet?
- Ah! pas mai!
- Me semblavo bèn que devias èstre...
- Oh! L’ai adu, me fai en me coupant, es aqui... L’ai fa qu’entre-pausa dins l’anti-chambro...

tenès, lou vau querre...
Ço disènt vai e pièi vèn, en tenènt dins si bras un instrumen gaire plus gros qu’un double, mai

forço plus aut qu’uno miejo dougeno de tambour d’enfant. Ero lou tambourin de Tistet, lou grand
tambourin de Prouvènço, qu’arrivavo dins moun burèu agouloupa d’uno estofo, qu’avié degu èstre
bluio e qu’emé li cop d’auro, li pluejas e li cop de soulèu qu’avié recassa dins si barrulado d’uno
voto à l’autro, n’avié quàsi plus rèn de sa coulour premiero.

- Le voici! s’escridè Tistet en lou pausant sus lou tapis coume se pausavo lou sant bon Diéu, e
d’entremen que lou desmaioutavo de soun envelopo, tout en ié virant religiousamen à l’entour, me
disié:

- Peut-être que maintenant, tout cela ne vous dit rien? Mais laissez-faire, allez, dans un
moment vous allez l’entendre résonner, le camarade... il se réserve sans que vous vous en doutiez
d’espanter tous les  Parisiains!

Lou regardave faire sèns rèn dire, perdiéu pas un de si mouvamen, quand tout d’un tèms lou
vese que mando la man dins la pocho fausso de sa vèsto, n’en tiro un estui:

- Et celui-là! vous ne le connaissez pas, qué? Tel que vous le voyez, il n’en craint pas un de son
espèce, celui-là!» Me moustravo soun flahutet.

- Attendez que je sorte l’autre...
- L’autre? Sabes pas ço qu’èro? Lou pichot tutu pan-pan.
- Maintenant nous y sommes!...
- Anen, ié dise aquest cop ié sias tóuti, Tistet?
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- Vous languissez de nous entendre, je vois ça!... Ah! vous n’étes pas le seulet, allez!
Attention!...

E lou premié tambourinaire de la Prouvènço, la cambo en avans, lou flahutet i labro, lou tutu
pan-pan en l’èr, meteguè subran tout soun mounde en brande:

Oh! qu’il fait donc bon, qu’il fait donc bon
Cueillir la fraise,
Au bois de Bagneux.
Quand on est deux, quand on est deux, etc., etc...
Ié demande se saup pas quicon de plus ancian e me toco l’aire dóu Sire de Framboisy! alor

i’entènde plus rèn. Es emé pieta que lou regarde e que lou prègue de tourna me jouga quicon de
plus vièi, e me jogo encaro sabe plus quanto autro franchimandarié.

Lou malurous! èro emé d’aire ansindo que voulié espanta li parisiains!  Coumprenes s’en iéu-
meme lou santificètur de la raço nimesenco, picavo pebre dins tout aquéu chamatan de flahuto, de
tutu, pan-pan, e de noto franceso. Mes de miaulado de cat dins uno grando japado de chin de
p a rgue, la lengo franceso i labro de la tanto Pourtau, la cansoun de Magali, à la bouco d’un
gascoun, auras rèn encaro de tant orre, de tant discourdant que lou brut dóu tambourin e de la
flahuto dins l’envoulado d’uno musico franceso.

Lou tambourin tèn à la terro d’en Prouvènço coume lou taque tèn à la tèsto de l’Arleso: se li
sourtès d’aqui, gardas-ié sis èr, soun coustume e sa lengo. Uno Arleso que parlo pas prouvençau es
plus uno Arleso, e, un tambourin que resouno souto de noto parisenco es plus un estrumen de
Prouvènço. De meme que nous douno l’acènt, lou terradou coungreio emé li paraulo, l’aire, e lou
galoubet que ié counvèn. Aqui perqué chasco encountrado à soun parla, sa musico e si cansoun.

L’aviéu à peno prega de s’aplanta que Tistet, fasènt vira sa flahuto d’evòri dins sa man, me fai:
- On dirait, monsieur Daudet, que vous n’êtes pas content de nous! Pas mouain, M. Numa m’a

affirmé qu’à Paris, je pouvais gagner de l’or: 150 à 200 francs par jour... 
- En que fasènt, moun Diéu?
- Eh! boudiéu, en jouant du tambourin, té!
- T’a di ‘cò, lou moustre!
- Le jour même de la fête des arènes, en Arles, et devant tout le monde encore!, il m’a sacré

Roy des tambourinaires en jurant qu’avec un talain comme le mien à Paris l’on faisait vite fortune.
- E tus, paure bedigas, as agu lou simplige de crèire i paraulo d’un Numa Roumestan! Te siés

encoucarda de toun talènt coume lou tourdre s’enchusclo dóu rasin de rapugo, e, siés parti coume
un cop de mistrau sèns reflechi, sènso vèire, ni coumprene, que toun deputa, toun bon moussu
Numa, mentissié coume un lebrié, qu’èro pas mai qu’un bragard, qu’un cranejaire e qu’un alant!

Te sourrissié perdine! Te tratavo de grand artisto, de glòri prouvençalo, te prenié dins sa
veituro, e acò t’espanto!

Erias li dous ome dóu jour, ta poupularita davans sis eleitour i’anavo acrèisse la siéuno e te
pelavo coume de juste la castagno... Mai iuei, qu’es Menistre, vai lou vèire, vai, e veiras un pau
coume Soun Eminènci mandara pas mau ta Majesta faire lanlèro!

Tistet Vedeno, lou descendènt di Valmajour disié plus rèn. Dins moun sacrebiéu veniéu de ié
faire sèntre que de trop, la crudèlo verita de la situacioun, mounte li bèlli proumesso de Numa
Roumestan, l’avien tra e, Tistet mau-grat éu, tout en cercant d’evita moun cop d’iuel, n’en
demouravo escagassa. Lou vesiéu tant triste que n’aguère pieta; vouguère lou remounta, ié remetre
lou sang en plaço: costo tant pau de dire uno bono paraulo à tèms!

- Dins touto aquelo courdelado de messorgo, ié venguère, i’a quicon, qu’es pas uno craco,
Tistet, es toun requist talènt de tambourinaire.

Dóu cop Tistet, me regardè miés en fàci.
- Oi, countunière, recounouisse qu’as de talènt, un bèu talènt, que malurousamen eici

desplaces. Voudriéu te faire entèndre qu’as pas coumpres toun role d’artisto à Paris. Me jogues aqui
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d’aire franchimand que tout lou mounde saup e que lou plus masèto di pistoun dóu nord rendrié
milo fes miés que tus. Aquelo musico Tistet, es eitant en desacord emé toun tambourin que tu lou
siés emé la capitalo. 

Ço que fai la bèuta, es l’armounìo di causo, e, se vos espanta li parisian, se vos li faire courre
pèr veni t’entèndre, te fau èstre lou Tistet dis Areno, lou simple, lou bon Tistet d’en Prouvènço,
d’aquéu bèu Miejour ounte se canto, ounte se ris, ounte se danso; lou Miejour dóu vènt, dóu soulèu,
dóu mirage, de tout ço que pouëtiso, de tout ço qu’encanto e largo la vido à plen fougau
d’ourizount. 

Pèr acò dèves resta tus-meme, adurre emé toun coustume countadin, noun-soulamen la coulour
de toun cèu, lou perfum de ti garrigo, mai encaro l’esclat, dis aubado matiniero, l’estrambord,
l’enavans, l’entousiasme dóu pople dins lou brut de si fèsto, de si voto, au sen de si farandoulo que
s’alongon fernissènto à la rajo dóu soulèu, après aguedre fa la cagaraulo à l’oumbro di platano sus
la Plaço dis Ome.

An, zóu! Tistet, repren toun tambourin e toco-me coume se dèu quauque refrin de Calèndo!
Tistet reprenguè bèn soun tambourin, mai à soun pas de bricolo eitant qu’au biais que tenié

soun galoubet en m’espinchant, veguère lèu que l’aviéu fa leva dóu sòu que pèr miés lou faire
mourreja dins li mouto.

Lou vesènt empatouia coume èro, ié venguère en ajudo en ié cantant:

Hòu! Cristòu,
La luno es levado!
Hòu! Cristòu,
La luno es au sòu!

Mai Tistet brandè pas mai  qu’un terme, sa sapienço anavo pas enjusqu’aqui.

Ié cantère encaro:
Quand la miejo niue picavo,
Soumihave tout esca;
Nosto gros gau cantavo 
Cacara! cacaraca!
Quaucun crido!
Quaucun crido!
Jan, lèvo-te,
Gros patet, abiho-te,
Escouto aquéu moutet.

Aquéu viedase, ignouravo encaro eiçò. Te penses se dins touto autro óucasioun l’auriéu manda
móuse de tavan à miejo! M’acountentère de ié dire: jogo ço que voudras: d’aubado, de farandoulo,
de revihet, ço que te passara pèr la closco... te laisse libre emai que me dounes la provo di titre que
t’an fa sus-nouma le roy des tambourinaires.

Veniéu de lou pica esprès au fege car, à la longo, de que z-èro aquéu mèstre dóu tambourin que
sabié pas un Nouvè de Sabòli?

Un pau mouquet, après aguedre rebrida soun tambourin, me jouguè la Farandoulo de
Barbentano emé tant d’art e de gaieta que l’aplaudiguère. N’en fuguè de meme pèr un parèu de
revihet e dos o tres aubado que me dounè emé tant de finesso e de sentimen que n’en fuguère
veritablemen esmeraviha. Ere urous d’aguedre retrouba moun Valmajour en poussessioun de tout
soun engèni. Dins uno pauso lou questiounère sus soun goust, sus sa metodo, ié demandant mounte
prenié soun ispiracioun es alor que me diguè l’espetaclouso fraso:
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- Ça m’est venu dé nuit en écoutant chanter le rossignol.
Me veses sourrire en recassant aquelo beloio.
Enfin durant iue jour, siegue au tiatre, siegue à moun oustau, duguère me desgargamela pèr

i’aprene e ié faire repeti de-filo de nòstis vièis èr prouvençau. Lou vèspre de si debut, alor qu’uno
aubado, uno farandoulo un nouvè, venien d’assegura lou triounfle de sa presentacioun, quouro la
salo coumpausado que d’artisto d’elèi e de gènt dóu pessu l’aclamavo, aquéu viedase, rapela pèr un
mounde delirant d’emoucioun, revenguè sus la scèno e bestiamen embriaga de sucès coume lis
estounèu s’embriagon d’óulivo se mes pas à jouga:

Oh! qu’il fait donc bon, qu’il fait donc bon,
Cueillir la fraise, etc., etc...
E dire que i’a d’ome proun fichau pèr me n’en voulé de m’èstre garça d’aquéu Va l m a j o u r,

d’aquéu flambèu di tambourinaire que sabié soulamen pas la Marcho di Rèi, pas mai que la
farandoulo de Trenco-Taio!

Paure Tistet Vedeno!

XXVI

DAUDET E LOU FELIBRIGE

Pendènt que moun baile coumpausavo Le Trésor d’Arlatan, un vèspre que charravian de la
bèuta sóuvajo de l’isclo de la Camargo, après m’aguedre entretengu de si rescontre emé Mistrau au
Mas Blanc e au Mas de Vert encò de mèste Eisseto, sus uno de mi questioun que pourtavo subre la
sourgo de soun amigueta emé lou grand Maianen, moun baile me diguè vite:

- Vese Brisquimi que voudriés saupre coume ai liga counouissènço emé moun camarado
Mistrau, vole bèn te n’en charra, mai acò tèn de tant de liuen qu’ai bèn pòu aro de pas
m’ensouveni... pamens escouto, crese pas de m’embenla.

La premiero fes que nous sian vist, es eici dins Paris, au mes d’abriéu 1859, en plen petard de
l’apareicioun de Mirèio!

Aviéu dès-e-iuech an alor, de bòni cambo, bon pèd, bon iue, d’amour au pitre e lou tron-de-
Diéu dins lou mourre!

Dès-e-vuech-an! Quanto fourtuno de forço e d’amour! Quànti richesso d’espèro, e quante tresor
de raive, d’ilusioun e de cascavelige.

Pèr acò pode dire que siéu esta l’un di plus riche dóu mounde, e i’ai pesca dins moun tresor, e
i’ai pesca! Jamai coumtave; coume lou prince di prince pousave dins moun cofre di dos man, dóu
matin au vèspre, à touto ouro, passant ansin d’un plesi à l’autre, d’uno joio à l’autro, e d’un
fernimen à-n-uno esmougudo, coume un aucèu que bresiho en voulastrejant de branco en branco,
aviéu que la cansoun i labro e qu’un desir: viéure, viéure, e toujour viéure, dins lou brut di brinde,
dins li rimo d’or e li brusimen d’alo di poutoun!

Se l’ai amado, ma bello, ma folo jouvènço! Diéu lou saup! Counegu que d'un roudelet de
jouine fòu coume iéu, fasiéu moun closco em’éli dins un establimen d’aquéu galoi quartié Latin. Se
i’atroubavo aqui de cantaire, de pintre, d’escultaire, de pouèto, de debutant dins li letro, e me
rapelle qu’aquéu jour Pèire Véron nous arrivè en nous disènt que venié de quita Taxile Delord, dins
un entousiasme emparaulable: èro en plourant que venié de legi lou pouèmo de Mirèio.
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- Voui, m’escridère, parèis messiés qu’avèn realamen un pouèto de raço e d’engèni: la Franço
pòu, n’èstre fiero!

- Lou pouèmo de Mirèio, à soun tour s’esclamè, Garcin, lou fiéu dóu Manescau d’Alen, es un
veritable cap-d’obro digne d’un Oumèro, d’un Vergèli, d’un Dante!...

D’entremen qu’ansin aplaudissian dins noste pichot roudelet, la glòri naissènto de Mistrau,
Adóufe Dumas, Enri d’Audigier, Anfos Lamartine, Louvis Jourdan, Armand de Pontmartin, Jùli de
Sant-Félis, Barbey d’Aurevilly, Louvis Ratisbonne, Guttinguer, Caraguel, Véron, etc, etc.., ié
counsacravon de soun talènt, l’enfarandoulavon dins l’or de si fraso, ié trenavon ensèn la plus
glouriouso di courouno pouëtico que se pousquèsse vèire.

Ié teniéu plus, vouliéu assouludamen counouisse Mistrau. Pèrqué? Pèr tout. Lou desirave pèr
viéure, es cas de dire, un pau en éu. Sentiéu lou besoun d’escampa de moun amo dins la siéuno, de
jouvi de sa paraulo, de l’entèndre me parla de si sucès e de ié dire: 

- Emai iéu, l’ame ta Prouvènço, ta bello chato Mirèio, em'atrove urous que siegues jouine e de
vèire en tus un pau de iéu-meme dins toun amour viéure tout moun amour!

Ah! que me vèngon pas dire que de pouèto e d’artisto podon èstre jalous lis un dis àutri! Es pas
verai. Li veritàbli pouèto soun coume li bèlli chato, se recercon pèr faire saloun dins lou Bèu. 

De mai, sènton au travès de sis espèro coume au sen de la pensado que lis aflamo, la passioun
d’art que li raprocho e li rènd fraire.

Li jalous soun de cagaire: faran jamai uno obro que s’amerite l’atencioun dis ome.
Me sentiéu, te dise, empourta de iéu-meme vers Mistrau. E coume lou pas èstre? Mistrau,

aquelo nouvello glòri franceso, se capitavo noun soulamen un de mi coumpatrioto, mai encaro se
fasié que la celebrita que l’enmantelavo ié venié justamen d’aguedre canta la lengo que moun paire
voulié pas que parlèsse!

E pièi fau bèn te lou dire, sèns èstre Adóufe Dumas, nimai Lamartine, es que, l’aviéu pas un
pau pressenti?

Me rapelle qu’après nous èstre embrassa coume dos coucourlo, ié declamère uno de si
coumpousicioun: Lou prègo-Diéu-d’Estoublo qu’aviéu aprés de cor dins l’Armana Pro u v e n ç a u
bèn avans que Mirèio pareiguèsse, e regardo coume n’en vai de l’èime!

Dins lou tèms que iéu apreniéu de si bèu vers semblavo pas que cercavo à me faire si bèu-bèu,
en plaçant dins lou segound cant de Mirèio, la sorre de Vincèns, pèr tantouno au mas de la Font-
dóu-Rèi, qu’avié dins lou tèms apartengu à mi gènt? N’i’en diguère touto ma gau, e après uno bono
charradisso ounte lou Miejour e sa lengo miraièron dins nòsti paraulo, m’envenguère, encanta
d’aguedre fa la counouissènço d’un diéu dóu jour, tout rassasia de glòri.

- Coumprene, ié disiéu, que devias èstre coume encigala d’aquelo vesito: èstre jouine, se sèntre
fort e rescountra soun parié triounflant, quante acourajamen dèu pas èstre acò, pèr uno amo que se
cerco en varaiant d’un pantai e d’uno espèro à l’autro.

- Sèntes acò, moun fiéu? Te dirai que dempièi que l’aviéu vist, Mistrau trevavo ma pensado:
amave de sounja à-n-éu e souvènt après uno leituro de sa Mirèio me sentiéu lou besoun dins lou
courrènt dóu tèms que se degaio à-n-aquel age, de ié faire uno sarcido d’amista: ié mandave de
letro pleno de moun amiranço e mounte mis impressioun d’art, de literaturo emé mi jóuvi raive,
fasien la gando dins li desir que nourrissiéu de-longo d’ana lou vèire dins soun mas à l’oumbro di
figuiero e dis óulivié, bèu vesin de la vilo de Nime, e dóu mas de la Font-dóu-Rèi que teniéu tant de
revèire.

Ah! de la Font dóu mas dóu Rèi n’en parlavo tant moun baile! Eiçò me ramento uno causo que
pode dire sènso m’aliuencha de moun recit.

Vers 1890, alor que Daudet se desesperavo de me chabi dins Paris, après m’aguedre demanda
se me sentiéu dins lou cas de mena lou tenamen d’un mas, avié escrich à soun ami Guiraud, ome de
letro e de talènt, se poudié pas me plaça dins un mas coume baile. 
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Guiraud tenié lou grand cafè Peloux de Nime e sabié qu’èro aqui que li prouprietàri e li pelot se
rescountravon. Avié tabla que soun ami aurié lèu fa de m’atrouba la gerènci de quauque mas dins la
countrado. La joio esclatavo dins sa voues en me disènt:

- Uno fes que seras alin, t’entrevaras de saupre, ço que vau lou mas de la Font-dóu-Rèi, me lou
diras, e déuriéu-ti escriéure un libre pèr acò, croumparai la Font-dóu-Rèi, en souveni de ma maire e
te lou baiarai à teni pèr tant que viéuras.

Coumprene moun Tisto, tout ço que i’aurié de galant e d’agradiéu pèr nàutri dous, se jamai tout
ço que pense arrivo. Vendriéu te vèire: anarian un jour à Nime, un autre en Arle e penses bèn
qu’óublidarian pas de prene d’en tèms en tèms lou pichot camin blanc que s’envai en mountant dóu
coustat de Maiano.

Ansin parlavo lou mèstre e d’à-cha-pau l’iue beluguiéu, trespirant la gràci que douno un bon
souveni dóu cor, sa man panlo passavo sus sa barbo fino d’enterin qu’à visto de nas emé iéu
s’abandounavo coume la bello aigo au riéu, en courrènt vers la Prouvènço.

Entendès-ti Daudet me parla de jouvènço, d’amour, e de si riboto en Felibrige? Ero dóu mas
Blanc, dóu castèu de Sant-Laurènt, de Montauban en Font-Vièio, que partié pèr ana sousprene soun
ami Mistrau.

Rajouini de quaranto an s’escridavo:
- Ah! li poulìdis arrivado qu’èron aquéli! La maire de Mistrau cousinavo e que sentié bon sa

cousino! Uno farandoulado de perfum mescla, de lard, d’aiet, de lausié, de ferigoulo s’escapavo de
la glouto, regaudissènt l’oustau. Se devinano qu’un bon estoufa de biòu mitounavo au coustat de
quauque bon catigot de cacalauso.

- E Frederi, disiéu, mount' es ? Es pas aqui ?
- Si, si, respoundié la maire de Mistrau, vai-t’en dins lou jardin, moun drole, l’atroubaras ilai

tout soulet coume un ermito... sabe pas ço que ié fai... crese que coumpauso!... Vai lou querre vai, e
digo-ié bèn que vau metre la taulo.

M’avançave dins lou jardin e darrié la barragno di ciprès, vesiéu moun ami, que tout à soun art,
en marchant, lou capèu à la revèsso, lou gèst lança dins lou soulèu, vers lou front dis Aupiho,
cantavo coume un lucre dins li rounflado dóu vènt:

Jan de Gounfaroun, pres pèr de coursàri,
Dins li Janissàri
Sèt an a servi:
Fau, encò di Turc, avé la coudeno
Facho à la cadeno
Emai au rouvi.

Béure l’alegresso
Em’ uno mestresso
Es de Mahoumet la felicita;
Mai sus la mountagno
Manja de castagno
Vau mai que l’amour sènso liberta.

Veses aquelo bello estampaduro d’ome anant e venènt majestousamen de-long d’aquélis aubre
que i’espòusson si gèmi sus la tèsto, souto un cèu de cristau blu, mounte barrulon de nivo blanc
empourta pèr de cop de vènt que lis escartiron en milo dentello?

Demosthène, fasènt vira si caialet dins sa bouco en declamant si fraso de dre e de justiço is
ausso de la mar, devié parèisse mens grand, mens bèu! Lou destourba de soun ispiracioun sarié esta
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un crime. M’assetère dins li caulet e pensatiéu sus li secrèt de Diéu e de la pouësìo, en l’escoutant
bandi si vers dins l’espàci, óublidère aquéu jour que la napo èro espandido.

Uno anchoio, de bon òli emé dous o tres crevèu de sebo, sabes acò, tu moun Tisto, en se
poutounant ensèmble dins li frechaio tuon li verme, vous rèndon galoi e vous buton qu’es uno
benedicioun dins la galejado! E, s'em' acò t’atroves en fàci d’un bon estoufa de biòu e d’un bon
catigot de cagaraulo, coume la maire de Mistrau sabié lis adouba, coume vos pièi te retène d’èstre
gai dins li plesi de la taulo e de l’amista!

Tout fiò, touto belugo, tout amour coume ère, emé l’esprit toujour à cavaleto sus quicon de nòu.
Dre dins moun idèio coume un mouisset que guèiro d’amount uno galineto dins la court, e, decida
coume un cop de fusiéu que part, disiéu à Mistrau: 

- S’anavian en Avignoun?
En Avignoun, entre nàutri, voulié dire: Teoudor Aubanéu, Ansèume Matiéu, Grivolas,

Roumaniho, touto la coumpagnié di Muso Prouvençalo, bèlli pichoto qu’avien pas pòu de metre lou
pèd sus la taulo e de rire à bèlli dènt blanco en se leissant descouifa.

- Rintras de bono ouro, mis enfant, nous cridavo la maire de Mistrau en nous acoumpagnant
enjusquo sus la porto.

Ah! voui, avian pas vira lou pèd dins la carriero qu’adeja ié pensavian plus!
Atroves pas qu’es bèu aquel age de vint an? D’ùni nous lou dison ingrat. Ingrat? Oi, belèu à

causo d’aquelo bello inchaiènço que vous a di recoumandacioun que se ié fai:
- Anas plan, fugués prudènt, jouinesso fasès atencioun, prendrés mau se countunias...
Es tout ço que sabèn dire à la jouvènço coume se la naturo èro pas aqui pèr l’estruire e la mena

segound si caprice e sa voulounta!
Anas dounc empacha que lou vènt boufe, que la sabo mounte e que l’aucèu enchuscla de primo

bresihe si cansoun d’amour! N’es pas quand soun vièi que li cabrit sauton e se, li poulin làmpion en
se reguinant au soulèu, au travès di prado flourido emé la couveto en l’èr, nàutri, emé lou fiò de
Diéu dins lou sang e la pouësìo en tèsto, anavian en Avignoun, fasian de bambocho, meissounavian
de poutoun, flourissian nòsti cor de tóuti li douçour de la vido e dins li baume, li perfum e li fremin,
de pèr li champ, de pèr li vilo, bramavian l'afam misterious de nosto amo enebriado dins li raso
ensouleiado dóu bèu e dóu verai.

La cansoun:
Li fiho d’Avignoun
Soun coume li meloun...

Fasié lèu plaço à-n-aquelo de:

Me couife pas pèr tus
Pichoun gus, 
Me couife pèr un autre
Qu’es plus poulit que tus.

Pièi èro la cansoun de l’araire que voulavo: la counouisses la cansoun de l’araire?

L’araire es coumpausa
De trento uno pèço
Aquéu que l’a 'nventa
Falié que n’en sachèsse:
Segu
Es quauque moussu...
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Mai que soun galoi aquéli jouvènt, coume s’en dounon! fasien li vièi e li vièio en nous
entendènt, e d’autre que passavon de ié dire:

- Li counouissès? Sabès quau soun aquéli closco?
- Sian li felibre! ié cridavo Mistrau.
- Hòu!... E de-que soun li felibre?
- Lis evangelisto dóu pople, moun bèu!...
- E venès ansin?
- Pèr celebra l’amour, la bèuta de vòsti chato, emé de vers e de cansoun que soun abrasado à la

flamo dóu soulèu pèr la gràci dóu mounde e la glòri de nosto lengo!
- Leissas-li faire, d’ùni cridavon, fasès-ié plaço e zóu, que i’anon d’alen li felibre!
E nàutri, nous enanavian à la Bartalasso, au Chaine Verd, ébri de pantai estrassavian de nòsti

rire li cascaiado dis aigo courriolo dóu Rose. Mistrau, emé tout l’engèni que vous a pèr dire li
causo, nous a counta la Riboto de Trenco-Taio mai quant e quant mai d’àutri riboto dins tóuti si
raubo fresco de printèms poudriéu ramenta.

- Es bèn daumage, ié disiéu, moun baile, que vous-meme agués pas lou tèms d’escriéure aquéli
souveni.

- Te dirai que ié pènse quàuqui fes, car dins aquéli causo viscudo se n’i’atrovo que souto lou
prisme dis an, me vènon proun de fes coutiga l’èime au mié de mi doulour.

E moun baile, tout en fasènt tuba sa “ Flaubert “, après aguedre remounta sa cuberto un pau mai
sus lou daut de si cambo countuniè:

Quand siéu soulet, que reboulisse coume li pèiro dóu camin, quand sarre li dènt en me toursènt
sus ma cadiero countro lou mau que s’encaro emé ràbi à me tafura li mesoulo, quand me sèmblo
qu’un trin de camin de ferre me passo sus li pèd, e de-que devendriéu moun Tisto, s’aviéu pas
davans iéu lou mirau dóu passat, mounte de moun oumbriho me revese aperalin en plèni souleiado
dins li rire de la naturo e la joio dóu mounde?

Es pèr de taulado risello, souto li pin, souto li triho, dins l’èr perfuma di vigno e dis óulivié, pèr
draio souloumbrouso, pèr terrado d’espigo bloundo, pèr li prado, pèr lèio, pèr camin flouri
qu’aquéli bèllis annado felibrenco me travèsson l’èime, li decor d’un tiatre inmènse ounte lis ate
s’acabon en de triounflant cacalas, e li decor s’avalisson en se foundènt coume d’uiaussado dins
l’espàci.

D’eici, sian dins li rouino dis Baus, d’ilai, dins l’anciano abadié de Mount-Majour. Prenèn de
rendès-vous sus la Plaço dis Ome, en Arle; vesitan Sant-Trefume, lis Aliscamp, lis Areno;
courrissèn long di segounau dóu Rose, long dis estang, long de la mar; batèn li palun, lis engano;
manjan de court-bouioun, de boui-abaisso dins quauco cabano de gardian en Camargo, trevan li
pastre, li manado de rosso e de biòu malin.

E de pertout i’a de soulèu que raissejo, d’estello qu’esbrihaudon, de niue claro de luno. Dins li
cop de vènt o dins l’auro, de cant, de crid, de rire s’aubouron en farandoulado, sus d’aire de
tambourin, que bèn lèu s’acabon pèr faire plaço en de tremoulant poutoun pres de rescoundudo dins
l’oumbro dis oustau, contro uno bartassado, dins lou nis de quauque valat.

Ah! lou bon tèms mounte se fasié courre lou gau l’urous tèms di bardassado dins li bancado de
paio fresco dins lis airo. Lou tèms galoi, di voto, di cousso de biòu dins lis areno e li round de
carreto, en plen soulèu, dins li revoulunado di crid di gènt e li rire perla di femo! 

Coume fasié bon chima lou moust di vendùmio souto uno vanado de canèu de palun, sus dos
post clavelado sus quatre pau, coume fasié bon d’aquéu tèms leva soun vèire, en cridant:

Aquest an la bello sesoun!
Pèr sièis blanc avès tres garçoun
E cènt milo franc li fiho...
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E moun baile, coume un passeroun que s’envai en piéutant d’uno mouto à l’autro, dins la
fumado de sa pipo, au travès di rai dóu soulèu tout d’un tèms s’aubouravo, prenié sa cano e, se
tenènt d’uno man au dos di cadiero, qu’èron toujour arrenguierado esprès pèr si permenado en
chambro, à pichot pas, d’un sèti à l’autre, ansin anavo e venié en parlant, quàuqui fes s’aplantavo
au mié d’un recit, e tout bèu, e tout jouine qu’èro, dins si souveni, alegramen cantavo:

Sian uno bando de jouventuro
Qu’avèn un grand fiò que nous brulo!
Nous sian imagina,
Pèr lou faire passa.
De prene de boufet e noste quiéu boufa.
Se li boufet soun rout,
Li faren adouba;
Se n’avèn ges d’argènt.
Pagaren l’an que vèn.

Lou revese que ris, lou gèst de sa man blanco se fai, e, li gracious mouvamen de sa bello tèsto
panlo, me revènon, me dise qu’es aqui... Nani... Sièu bèn soulet...

Oh! moun baile! moun baile!

*

A la toumbado dóu jour, quand lou soulèu trecolo, sias pas sènso aguedre arremarca coume li
piéutejamen dis aucèu pau d’à-cha-pau s’amaison pèr ana s’amoussa lentamen dins li premiéris
oumbro de l’escabour. Es pas rare alor, s’espinchas dins lis aubre, de vèire sus la memo branco
quàuquis un d’aquéli cantaire que bec à bè, se regardon silentous dins la pas que lis agouloupo.

Ansin, dins lou siau, emé moun baile, pendènt uno passado nous espincherian coume dous ome
que curious de counouisse lou cor e l’esprit uman, se regardon reciproucamen coume dous sujèt
d’istrucioun e d’esperiènci mouralo. Au demena de sa tèsto, à soun iue viéu que m’enveloupavo
coume uno flamo en travai, de meme qu’à l’èr de si bouco entre-durbido, m’esperave entèndre
encaro quauco nouvello regalido pèr lou bonur de moun èime, quand noste ami Ebner, l’èr galoi,
countènt di vesito qu’èro ana faire encò dis editour Fasquelle e Flammarion, faguè soun intrado.
Ebner, coume lou disié moun baile, èro di nostre, lou counfidènt sacra de tóuti li mau e doulour, de
tóuti lis espèr coume de tóuti li misèro e li desfourtuno. Anavo e venié de pèr l’oustau coume un
mèmbre de la famiho, classavo li papié, metié d’ordre i voulume qu’arrivavon, recebié li demando
e dounavo li responso em' aquéu biais e aquel èr de bounta que vint-e-cinq an de frecantacioun
journadiero emé lou mèstre, i’avien fach espila dins lou sang e lou caratère. Grand, bèl ome, simple
de sa naturo, mai fièr de si founcioun, embessounavo dins soun role de secretàri un devouamen e
uno severita qu’avié ges de raso. Que de «pichot blu» e que de letro acoumpagnado de pèço d’or,
i’ai vist empourta pèr ana semoundre d’eici, d’ilai, un pau d’ajudo, un pau d’espèro. Counouissié
tóuti lis escalié dis oustau ounte loujavon li pouèto, li journalisto e lis artisto qu’èron malurous emé
de talènt.

Aquéu jour, coume à sa coustumado, après aguedre fach un pichot brèu de charrado ensèmble,
Ebner, tirè sa tauleto e souto la ditado dóu mèstre, escriguè dos o tres letro, nous sarrè la man e
s’enanè vitamen mounta vers quauco premier estànci... en davalant dóu cèu.

- Tisto, me faguè moun baile, es qu’as reçaupu l’Aiòli?
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- M’èro pas encaro arriva quand siéu vengu.
- Escouto un pau eiçò, ve. 
E ço disènt moun baile me legiguè lou pichot comte-rendu d’uno vesito di felibre de Paris encò

dóu mèstre de Maiano. Lou mas, lis óulivié, li figuiero, lou camin blanc, li valat emé li piboulo que
bordon lou camin i’èron magistralamen depinta, e quand aguè fini de me n’en faire la leituro
l’entendeguère s’escrida:

La bello causo que soun imaginacioun emé la memòri! Bèn qu’aquelo descripcioun siegue
facho emé li rajado dóu jour que toumbo dins li tramblado d’un soulèu d’avoust, se te disiéu que
vèn de me traire en pleno niue, souto un cèu negre coume la pego, dins un vènt-terrau que boufavo,
l’animau, coume lou divèndre que maridèron lou diable emé si bano!

Uno letro d’Aubanèu m’èro arrivado dins la matinado au castèu de Sant-Laurènt, s’agissié
d’uno bello felibrejado e, coume la letro disié de lou faire, ère vengu à Maiano pèr ié prene Mistrau,
mai aqueste que sabiéu que demandavo pas miés, quand i’aguère fa legi la letro, m’avié respoundu
que lou regretavo forço, mai que poudié pas èstre di nostre. Te penses se dóu cop fuguère supa!

Urousamen, siéu toujour esta d’aquéli que dins pariéris óucasioun, tout en respetant la liberta
d’un ami, sabon s’adouba de biais que revèngue sus sa premiero paraulo. Counouissiéu la
delicadesso di sentimen de Mistrau pèr sa maire: aviéu meme coumprés que se venié pas, n’èro tout
simplamen pèr ço que ié fasié de peno de la leissa touto souleto dins soun mas. Li pouèto, adouran
tóuti nosto maire e Mistrau èro fòu de la siéuno. Travaiavo, escrivié que pèr la rèndre glouriouso e
fièro.

Pamens, aquelo letro, après bèn de paraulo que nous erian dicho, lou gratavo talamen bèn au
rode que ié fasié pruseto, que tout d’uno me dis:

- Anen! Acò vai bèn, pichot bougre, perqué ié tènes tant, vendrai, mai à uno coundicioun, es
que, souparen e qu’esperaren que ma maire se siegue endourmido avans de nous en enana. Sant-
Jan-Bouco-d’Or aurié pas miés parla.

Souto lou pretèste que lou lendeman voulian èstre dre de bono ouro pèr faire un long travai,
óutenguerian facilamen de soupa tres quart d’ouro plus lèu e, tant-lèu après, mounterian dins nosto
chambro, quiterian nòsti boutino e nous traguerian tout abiha subre lou lié.

La bono maire que pèr soun Frederi sarié anado cerca d’aigo au Rose em' un panié trauca, sèns
mesfisènço de rèn, après aguedre douna lou darrié recate à soun oustau, mountè plan plan, cresènt
qu’adeja dourmian, em’uno man davans soun lum, rintrè dins sa chambro, faguè sa preièro e
s’ajassè.

Lou vènt pèr moumen arrivavo coume uno trousso de paio sus lou mas. Toumbavo e dins si
ressaut s’aloungavo en plourant dintre li téule, batié soun alo long di meraio, s’estirassavo, siblavo,
bramavo, dins la chaminèio e li contro-vènt. Li gènt vièi amon aquelo musico dóu vènt que dins si
boufado is ouro de repaus i’adus en lòngui bressado, de souveni dins lou liuen. Au bout d’uno bono
passado ausiguerian lou boufe lóugié de la maire de Mistrau. La bravo vièio s’èro endourmido. Lou
moumen èro vengu de prene d’aquelo erbo. Fuguère lou premié de davala dóu lié.

- Crese Anfos, que fai pas pieta de leissa ma bono maire ansin touto souleto emé lou tèms que
fai?

- Chut, digues rèn, parles pas, que la drouvihariés... tè, vaqui ti boutino, ai li miéuno... Vène... 
- E se, se reviho en traversant sa chambro, de que diren?
Gardo ti boutino à la man, fai coume iéu, vai plan, sus la pouncho di pèd, se revihara... pas.
- Ah! pichot, moustre de nimoués, vai, ço que me fas faire!
Gaire après erian deforo. Deforo coume dous raubo-galino qu’an encaro pòu de vèire aparèisse

subran de lume dins lou mas.
I’avié pas uno estello... Lou cèu èro tapa de pertout coume li coutard au gros de l’ivèr, e toujour

lou vènt boufavo coume un desrata.
Quand aguerian travessa Maiano e que fuguerian à belèu cènt mètre sus lou camin de
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Gravesoun, Mistrau s’arrèsto, me dis que s’entourno à soun mas, que vòu pas ana plus liuen.
- Coume! ié responde, aro qu’avèn fa lou plus marrit pas, qu’es aquéu de la porto, voudriés

t’entourna? couiounes sai-que?
- Em’acò qu’ai pas resoun! atroves pas que fai un poulit tèms pèr ana de Maiano barrula de

niue dins Avignoun? Fau pas aguedre, te dise, lou diable dins lou mourre coume tu l’as, marrit péu!
- Fau èstre jouine e amourous coume lou sian: fau saupre qu’ilai i’a de felibre, d’ami, que

s’apellon Aubanèu, Matiéu, Grivolas, que nous espèron dins l’entousiasme di vers e di cansoun...
Aguère pas lou tèms d’acaba qu’uno bourrascado de vènt en me coupant l’alen me garè lou

capèu de la tèsto. Urousamen, lou recassère di dos man à la voulado.
- Auriéu vougu que te l’empourtèsse e que lou veguèsses plus, pichot moustre!...
M’apountelère à soun bras e dins li gème di piboulo e li bramado dóu vènt, en me tenènt dre

sus lis artèu, em’uno man à ras de ma bouco, ié faguère fouletouna dins l’auriho, pèr la tèsto, tòuti
li fraso apassiounado que la divino jouvènço me traiavo en musico sus li labro.

- Vene, vai, Mistrau, laissen lou vènt tranquile, badau, lou tèms fai soun camin faguen lou
nostre: lou vin emé l’amour, li rire emé li vers soun ilai emé lou bonur que nous espèron à bóudre
vène, vai, Mistrau, vène lèu, courriguen vers éli, es l’ouro santo, li diéu coumandon.

Ansin d’uno tiro-agasso à l’autro, emé de pòu, emé de peno, lou tirassère enjusqu’à la garo, e
quand fuguerian dins lou trin es dins un entrechau que ié cridère:

- Aquest cop moun bèl ami te tène e m’escaparas pas, te n’en responde!
*

Li felibrejado, li flour e li perfum, li saut d’aqui, li saut d’ilai, li bal, li farandoulo, emé l’amour
dóu rire e lou dóu calignage van à la jouvènço miés que lou tron e l’uiau van à la chavano. Que de
frescour, que de vertu, que de belesso dins aquéli foulié que vanegon emé tant d’ardidesso dins li
jouguino dóu jouine tèms!... Es qu’as senti, esprouva, de tóuti aquéli foulié moun Tisto?

- Oh! Moun baile, n’ai agu perdu lou bèure e lou manja!
- Me fai plesi, car ve, li cascavelige de nòsti vint an soun li petejamen de la bello flamo

qu’enfado lou pouèto e lou rènd plus lèste de soun cors que la pous de civado dóu siéune. L’ome
tèn alor dóu fouletoun. La visto d’un fichu, d’un pan de dentello, emé lou brusi d’uno raubo lou
mounton plus aut que li nivo, counouis pas mai li magagno que l’ahiranço: saup pas ço qu’es de la
jalousié, viéu que pèr lou plesi de viéure e soun cor toujour afouga pèr un sang cremant e generous
l’emporto vers lou campèstre di pantaiado azurènco, lou panlèvo coume uno couquihado dins lou
cèu, d’ounte, l’ajasso à l’agrat dóu vènt de si desir coume un parpaioun sus li flour, dins li brassado
de la foulié, au caprice di passioun e de l’amour.

Ah! Moun fiéu, se li grandour, la glòri, soun un sounge, se li joio e lou bonur soun uno errour,
la jouinesso es lou fru deleitous de la figuiero, que fres e bèu, en fasènt la perlo i bais d’un soulèu
daura, li pouèto coume lis aucèu dóu bon Diéu s’entanchon de beca pèr n’en saboura li milo
graniheto perfumado...

E moun baile, tout sourrisènt countuniè:
- Me rapelle que dins uno d’aquélis escapado, mounte la niue fusè dins l’encantamen di bèllis

estrofo de Mistrau, nous enanavian au travès di carriero de la ciéuta papalo. Fasié un tèms dous e
siau, un tèms de belicoco; lou soulèu dounavo adeja de tóuti si rai e li campano d’en aut de si
clouchié fasien si cambalaleto en trasènt subre Avignoun, un regòli de noto, qu’en toumbant,
s’esparpaiavon en tremoulado armouniouso dins li fremin e li belu dóu jour. Ero dimenche. Li gènt
à pas preissa se rendien à la glèiso, tandis que nàutri passavian en parlant em' aquelo fèbre qu’uno
niue franco espand, dins noste sang. Tout d’un cop virerian dins uno carriero ounte tiravo uno
gandolo d’aigo claro e lindo coume lou cristau.

- Tron-de-bon-goi! m’escridère, veici noste afaire mis ami de Diéu! plantas aqui! fasès coume
iéu. Ço disènt, fau sauta mi boutino, mi causseto, rebounde mi braio e me vaqui li pèd dins l’aigo,
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asseta sus lou bord dóu trepadou.
Aubanèu e Grivolas s’escardasson de rire en me vesènt faire, d’enterin que Mistrau ris que

d’uno gauto e me viro li dos autro en disènt que siéu fòu, me trato de nèsci, de simple e s’envai. Ai
bèu lou souna, ié dire tout lou bèn èstre qu’esprove. Ah! Voui! S’envai toujour en mouquejant, en
aussant lis espanlo. Sènte que ié fau vergougno.

Aubanèu e Grivolas countùnion de rire en me galejant:
- Ah! Que siéu bèn! la bono aigo! ié responde, venès vous metre à moun coustat, veirés coume

aquéu ban de pèd vous fara de bèn!
I’a deja tout un roundelet de drole e de chatouneto que soun amaia à moun entour; gare mi pèd

de l’aigo, vau sortre moun moucadou pèr me lis eissuga quand uno jouino femo emé d’iuel à la
cassounado sort de l’oustau en fàci, s’avanço vers iéu e touto sourrisènto, me presènto uno servieto
escaludanto de blancour...

Te pènses se Mistrau nous agachavo e se n’avié un pan sus la figuro!
- Moun Diéu qu’auriéu vougu èstre aqui moun baile!
- Ah! Te sariés pas langui, t’en responde, Tisto.
E pèr me n’en douna la provo, me parlavo de si gràndi riboto à la Bartalasso, de si bèlli

soupado au Chaine Verd, e de pau à pau ansin en tirant sa boufardo, me countavo l’istòri di tres
pichots italian que louguè pèr jouga de l’arpo à l’en-davans de sa chourmo fouligaudo e pèr lis
acoumpagna de musico d’uno permenado à l’autro davans la poupulacioun avignounenco que n’en
restavo eitant ravido qu’espantado.

Qu’èron siavo aquélis ouro ounte nous entendian soulet, à la douço, dins li tòu, tòu, cadencia de
la pendulo! Emé quante biais me demandavo se counouissiéu lou capelan de Roudihan!

- Sabes pas coume s’apello?... Ié dison: Sebevian e vese bèn que lou counouisses gaire. Boujo-
nous à béure, bouto vai, qu’aquelo caneto se languis d’èstre seco.

E dóu tèms que versave à béure èro tourna-mai uno nouvello aneidoto que s’envoulavo de si
labro.

*

Un jour que ié fasiéu part de moun apreiandage sus l’anamen dóu Felibrige uno fes que Mistrau
sarié plus d’aquest mounde:

- Pode rèn t’afourti, me diguè en apuiant sus aquéu mot, mai crese bèn que sara fini! 
Ai bèu cerca, vese res à l’entour de Mistrau que posque prene après éu, lou courdèu e mena

counvenablamen lou càrri, ço que me laisso crèire que lou Felibrige anara proun encaro tè tu, tè iéu,
quàuquis annado, mai après ai pòu, grandamen pòu, qu’aquelo reviéudanço qu’a tra dins tóuti li
partido dóu globe lis escaludànti brihacioun dóu parla rouman, despareigue empourtado, pèr la
forço di causo, souto lou boufe dóu prougrès. Fau pas se i’engana moun drole, li gènt que legisson
lou grand pouèto e qu’óublidon dins un vira d’iue d’embrassa l’estat di prouvinço miejournalo de
i’a quaranto an, ié veson dins lou Felibrige que pèr lou trau d’uno cadaulo.

L’on vèi jamai bèn uno emplanado que d’uno certano aussado. Li que pèr regarda soun óubliga
de se tène sus la pouncho di pèd, noun-soulamen trantaion lèu sus si cambo, mai encaro la mita de
ço qu’an vist i’escapo.

Lis Ansèume Matiéu, li Jóusè Roumaniho, li Fèlis Gras, lis Anfos Tavan coume li Girard, li
Roumiéu, lis Arnavielo soun esta dins touto aquelo aubourado de lengo que ço que soun lis esteleto
que li prouvençau apellon "Lou troupelet" tandis que Mistrau n’es lou "Lugar", la bello primo-
aubo, la grand campano qu’à cop de matable fai brounzina lis aire, que van, dins si refoulèri,
derreviha li vilo miejournalo e faire assaupre dins l’Uba, coume dins tóuti li païs estrange, que de
francés à forço de lucho e d’engèni, buta pèr lou grand amour de soun païs, an fini pèr derraba dóu
sourne uno parladuro qu’es d’aro-en-lai un tresor incoumparable pèr l’acadèmi de Franço.
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- Eh bèn, es pèr dire. pren un cadre, dessino-ié lou retra di cinquanto majourau. Em’acò za!
d’un cop despoungo fai n’en sauta lou retra de Mistrau e vèiras eitant-lèu l’endavalage qu’acò te
fara!...

I’a pas de mitan à cerca, moun drole, Mistrau es ample de pertout. Soun estampaduro vai d’aut-
en-bas emé soun engèni; prouvençau di pèd à la tèsto, grand, bèl ome, lou front escandihant
d’esperanço, plen d’energìo e de voulounta èro bèn lou mascle pouderous, lou fringaire i brulànti
poutouno que, dins uno viroulado enchusclanto, devié faire voulastreja d’un païs à l’autre li
luminóusi resplendour de la Prouvènço.

I’a mai de trento an, alor qu’ignourave encaro mi sucès literàri pantaiave quàuqui fes d’ana
faire colo emé mis ami de casaco. Vouliéu ana me caviha pèr ilai dins quauque cantoun pèr ié
viéure assouludamen que d’aquelo vido entrefoulido de coulour grèco, roumano o sarrasino.

- Es uno grando perdo pèr nosto reviéudanço, moun baile que noun agués pres aquelo
decisioun.

- Dequé vos dire?... me faguè moun baile en me cavihant lis iue dessus.
- Vole dire que s’avias enfanta, coumpausa tóuti vòsti bèu rouman dins nosto lengo

prouvençalo, i’a mai de vint an que la grando traucado sarié facho. Me plase d’entre-vèire li succès
qu’aurien óutengu li Tartarin, li Numa Roumestan, l’Arlatenco, Sapho, li Letro de moun Moulin,
pimpara di belesso, que nosto lengo aurié presta à vosto proso, gràci à vosto bello imaginacioun e à
voste grand art. Vosto magnifico famiho d’eros e d’erouïno empourtado dins la taiolo
esbléugissènto de la renoumado, en fasènt fresi lou mounde dins l’amiranço e l’esmóu-gudo,
vestissié noste idiome d’un mantèu de trelus e de glòri imperissable.

- Oi, mai, couioun, falié viéure, e tus, sabes proun que lou prouvençau nourris mau soun ome.
- Es acò lou malur.
- Lou mot de malur es un pau trop redoun, car mau-grat si cap-d’obro ai bèn pòu que moun ami

Mistrau vous ague sounleva que pèr un fiò de paio!
E coume lou regardave:
- Mirèio, Calendau, la Mióugrano entre-duberto, Lou Pan dóu Pecat, poudran bèn resta, mai la

lengo?
- La lengo? M’escridère, cresès moun baile que despareigue?
- Eh! oi, moun drole, que despareitra... Acò es fourça lou dèves coumprene. I’a cinquanto an

dise pas, la poudian crèire inmourtalo, mai dempièi a tant passa d’aigo au Rose!
Eici lou mèstre demourè uno passado pensatiéu sènso destaca lis iue dóu bout de si det, pièi

reprenguè:
- D’aquéu tèms li sourdat fasien sèt an de service militàri. Sus uno poupulacioun de tres milo

amo, i’avié dous, tres couscrit que partien, acò se counouissié pas dins lou vilage e la lengo n’en
soufrissié pas.

Quand revenien dóu regimen s’aquèsti dous o tres voulien faire li fin en parlant francés, si
coumpatrioto li galejavon, risien d’éli, e aquésti en se vesènt la mouco de tóuti li gènt dóu païs, bèn
avans que lou cop de manche de rastèu ié piquèsse sus lou nas se remetien à parla sa lengo. Iuei, es
pas acò: li dous o tres que partien se soun trasfourma en dès, en vint, en quaranto e quouro après
mens de tres an revènon de la caserno, au liogo de dès mot que se còu-pourtavon es pèr milo
qu’arrivon li mot francés pèr embastardi noste idiome. S’apoundes à-n-aquéu grame, la mihauco dis
empluga di camin de ferre e di founciounàri emé la tirasso di souto-óuficié retreta, di biciéuclisto e
dis autoumoubilisto, auras un gargamelié dóu tron-de-Diéune, que dóu mai anara dóu mai
s’espessira pèr afoula la trenco dis esfataire de lengo roumano. Te parle eici que de l’elemen
courrènt envahissèire dóu francès, mai se prenèn dins soun carnivas, l’esperit  nèsci dóu pople,
d’aquéu grand tavelas qu’es bon qu’a engaugna, qu’a imita li vilo dins si modo, e dins si mour
quànti soun lis espèro que poudèn aguedre? 

- E s’arrivavian à faire penetra lou prouvençau dins lis escolo, cresés pas, moun baile, qu’acò
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chanjèsse li magnan de canisso?
- I’arrivarés pas.
- Quau nous empachara?
- La soutiso poupulàri.
- E pamens se la lèi n’en decidavo ansin, faudrié bèn que lou pople beguèsse à la tasso, tron-de-

sort!
- Lou gouvèr n’en fara rèn. Pèr acò faire faudrié que lou pople marchèsse emé li felibre e que

d’acord ensèmble impausessias en tóuti nòsti representant l’óubligacioun esprèsso de faire intra la
lengo prouvençalo dins lis escolo coume aussiliàri dóu francés e dins lou gàubi d’un latin de
carriero. Mai acò se fara pas, moun fiéu.

- Es pamens refoutènt de vèire de jour en jour desparèisse uno tant douço parladuro.
- Te dise pas, mon drole, que siegue pas enmascant; ce-pendènt, dèves coumprene que li lengo

coume lis ome an soun destin. S’agis de pas pèrdre de tèms, de faire un bon usage dis evenimen.
Fau pas que li felibre se fagon uno Tourre-Magno di fa que souto li pas dóu prougrès se
coumplisson. Sèr de rèn de moustra lou poung e de sarra li dènt contro Paris. Paris, fai lou camin
que dèu faire à la tèsto di nacioun. Se nosto lengo, nòsti us e nòsti coustumo s’envan, n’es pas Paris
que nous li pren es nàutri-meme que n’en voulèn plus. Sènso Paris n’i’a tant qu’aurien jamai legi
Mirèio e, lou pouèto Mistrau, noste amour, nosto glòri que iuei s’arregardo coume un Diéu, sènso
Paris sarié pas mai counsidera qu’aquéu paure couioun de pouèto patoues que viéu e canto sa lengo
apereila soulet coume un ermito dins soun vilage.

Pecaire! l’entendrai plus respondre à moun bon-jour.
- Hòu! acò es vous mèste Bounet ?... Double-diéune, que vous fasès rare!... Anen, anen, fugués

lou bèn-vengu, moussu lou biblioutecàri, prenès uno cadiero, assetas-vous au sòu... agantas uno
cigaro em’acò. Zóu! pipen coume de «teur»... Ah! Couquin, vai toumbes bèn. Vène de faire uno
bello esploumassado à moun libre.

- Voui, sias countènt, moun baile?
- T’aproumete, vai. E, ço disènt, guinchavo si papié qu’èron encaro davans éu, pièi reprenié:
- E tus moun Tisto, dequé me diras de bèu e de bon? Siés urous? As bèn travaia?
- Eh! bèn moun baile, pèr iuei l’arraire a pas trop mau marcha; s’acò countuniavo quauque tèms

ansindo, vous responde que serian pas de plagne.
- An, tant miés, moun drole, me fas bèn plesi de t’entèndre... e que vouliéu dire?... Es qu’aièr

siés ana vèire li felibre de Paris? Dequé s’es fa? Erias noumbrous? Quau presidavo?... Moun Diéu
que voudriéu vèire, fuguèsse que dóu bout dóu nas, un de vòstis acamp!

- Vous faudra veni prene un bock emé nàutri, un d’aquésti vèspre.
- Oi, oi, dise pas de noun. Un d’aquésti dimècre veiren acò, te farai signe.
Voulié saupre coume èro la salo, à quante estànci se capitavo. M’escoutavo n’i’en faire la

descricioun pièi tourna me questiounavo:
- Alor, sias uno trenteno, n’i’a un que parlo e lis àutri soun aqui que l’escouton?
- E voui...
- Dèu pas èstre toujour bèn amusant...
- Ah! quàuqui fes nous chamaian!
- De bon? galejes pas? Acò pèr eisèmple, s’es coume me lou dises, dèu èstre lou plus poulit de

vòsti sesiho.
- Atroubas ?
- E oi, moun ami, de miejournau que parlon francés dins de col de camiso estirado de fres

coume lou fan li gènt dóu Nord, soun pas de miejournau!
Mai s’au-liogo d’entèndre sibla li labro, lis entèndes peta. S’au-liogo d’ausi parla menut,

menut, ausisses petardassa la salo, alor, oi, digo-te bèn que siés emé de miejournau de la bono,
couquin de bregand de mounde!
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E tè, rèn que dins lou pau que vènes de dire, ai vist li barbo, ai vist lis iue, li gèst de tóuti
aquélis escapa dóu soulèu, quand pèr cop d’astre i’arrivo d’aganta lou santificètur emé l’as de pico.

*

Lou lendeman dóu jour que li felibre de Paris, èron vengu lou vèire pèr i’óufri la presidènci
d’ounour di Fèsto de Scèus, l’atrouvère dins tóuti si bono.

- Eh bèn, dequé diriés, moun Tisto, s’aquest an veniéu presida vòsti Fèsto Felibrenco?
- Diriéu, moun baile, ço qu’ai toujour pensa, que sias lou gréu dis ome e lou quèco di felibre... 
- I’anarai, me respoundiguè dins un bon sourrire. E tant-lèu, après m’aguedre questiouna subre

la marcho dóu prougramo de chasco annado, arrestè qu’aquéu jour partirian dins soun landau, tóuti
dous acoumpagna de noste brave Ebner.

D’abord anarian bèn dejuna à Robinson, e i’anarian proun d’ouro pèr aguedre bèn lou tèms de
prene la souïssesso, e noste repas, à l’aise, dins la bono fresquiero dis aubre, en fasènt la charrado.
Èro tant brave de manja plan en galejant emé d’ami!

Pièi uno fes que nous sarian bèn restaura, tout en fumant un bon loundrés, partirian au pichot
trop di chivau pèr nous adurre à Scèus un pau avans l’arrivado di felibre. De gràndi planto, coume
pèr eisèmple de lausié-roso, sarien dispausado sus lou davans de l’estrado, e quand li zin-boum-
boum de la musico e li ta-ra-ta-ta di cleroun di poumpié, se farien entèndre, nous assetarian
tranquilamen darriés aquélis aubrihoun.

Tre que la feloupo di gènt aurié pres plaço dins la salo, dins lou boulegadis di cadiero e dins lou
mouvamen dóu presidènt, di vice-presidènt e dóu maire de la vilo que voudrien prene plaço sur la
scèno, li planto sarien vivamen retirado, e, sarié aqui, preste à respondre i discours d’usanço e
coume s’arrivavo emé tout lou mounde.

Aquéu jour n’en diguerian pas mai sus lou dequé. Lou plan èro traça, bèn traça, n’aurian plus
qu’à n’en segre eisatamen lou traçage.

Es dins aquélis idèio que l’atrouvère encaro un parèu de cop que l’anère vèire. Èro pas em’un
discours academi que respoundrié i galant discourrèire mai bèn em' uno charradisso à la bono
franqueto, facho d’à prepaus, au courrènt de la pensado que d’un jour à l’autre en ié sounjant prenié
sa fourmo en s’adraiant dins la beluganto parladuro mistralenco. Soun sujèt? Èro tout trouba:
parlarié de l’influènci dóu soulèu sus l’esperit uman, e di rescontre amistous qu’à l’asard dóu sort
se fasien chasque jour à la favour d’uno lengo. Dins un retour favourable e mòu pèr un sentimen
cacalucha di milo souveni de sa jouvènço, se fasié un plesi de pensa que mau-grat éu, Pau Areno,
empourta pèr li regrèt tabasarié lou premié di man emé de lagremo is iue, quand subran Auguste
Marin, faguè parèisse un article dins Le Journal que venguè desmarmaia tóuti li causo. Marin
counouissié pas encaro Daudet, mai plus tard, lou veguère ploura darrié l’atahut de moun baile, e
dempièi i’ai perdouna de nous aguedre priva de la bello dicho prouvençalo dóu mèstre.

*
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TRESENCO PARTIDO

XXVII

SIÉU ESTA UN PAU MALAUT

Dempièi quàuqui jour la ploumo de moun baile voulié plus courre à sa voulounta: crebavo lou
papié e l’encro s’espandié d’abounde sus lou mot coumença e alor l’entendiéu que sacrejavo:

- Moustre de sort! Couquin de mounde! ié sian mai!
E iéu que lou quitave pas dis iue:
- Cresès pas moun baile qu’escriéurias plus facilamen em’uno ploumo di roundo?
- Ah! vai, l’ai assajado, ta ploumo di roundo, emé soun bè de canard mut, tambèn s’embrounco.
- Se prenias un tros de bos, un canèu o soulamen lou manche d’un porto-ploumo apouncha

coume se dèu, me sèmblo que...
- Acò me vau mai rèn, moun drole, ço que me fau es lou plus fort que lou papié: deman l’aurai,

agues pas de làgui.
Lendeman un quihot de ficho unido e blanco coume la nèu èron plaçado à la pourtado dóu

mèstre. Quand rintrère n’i’avié deja touto uno ribambello que s’esparpaiavon mascarado d’encro
davans éu, e sa man pèr saut e pèr bound, countuniavo d’ana e de veni sus lou cartoun. Lou
saludère en lou pregant de pas se destourba, prenguère un voulume sus sa taulo e m’anère assèire
dóu coustat de la fenèstro.

Durbiguère bèn lou libre mai regardère que lou mèstre. L’ispiracioun èro bono e l’amirave dins
soun entrin au travai carcagna de doulour e de mau coume èro. Tout d’un tèms pausè la ploumo
remandè si péu en arrié e aguènt rescountra moun regard:

- Dequé me diras de bon iuei, moun pastre? Siés countènt? E d’entrin que ié respoundiéu si
man fino amaiavon en paquet quàuquis-ùni di ficho escampihado. M’ère pas teisa que reprenié:

- Sabes que li gènt dóu Gard que soun en Paris vènon de founda uno soucieta: «La Brandado» e
que m’an fa l’ounour de me nouma soun presidènt.

Es lou discours que dève prounouncia ço que vène d’escriéure. Sarro-te de iéu que te lou
legigue:

Messiés,

Sias pas sènso counouisse l’istòri, d’un papagai que si gènt avien dreissa à dire, à l’imitacioun
de soun paure vièi de paire: «Siéu esta un pau malaut!» Sabié dire qu’acò, aquéu tarnagas, mai èro
pas de sa fauto!

Ai dóu mau d’aquéu perrouquet: à chasque cop que m’arribo un counvidacioun à soupa, à
dansa, sabe que rebeca: «Siéu esta un pau malaut!» Mai de ma vido aquelo moustre de fraso m’a
jamai tant fa de despié que iuei, amor que la brandado de Nime n’a pas sa pariero dins lou
mounde. Pièi m’aurié fa plesi de turta lou got emé lis ome de moun endré, de vèire peteja d’iuel
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negre e s’auboura quàuqui bèu foutrau de nas rouman vo sarrasin, coume n’avèn tóuti de-long dóu
Gardoun e dóu Vistre. Ah! se lou papagai èro pas esta malaut, la bono charradisso qu’aurian fa
e n t re nàutri! quèti bon gramecis de cor auriéu douna en aquéli de vàutri qu’an bèn vougu me
nouma presidènt, e coume sariéu esta urous de dire uno fes pèr tóuti, de faire coumprene que dins
uno acampado galoio e revoio coume aquesto, à uno taulado d’amigueta e de plat naciounau que
se manjon pèr nous garda l’acènt, li dènt blanco e lou souveni, es pas necite d’aguedre un
presidènt, qu’acò es pèr li parlamen e li soulennita! S’a touto forço vous fau qu’aucun pèr dire i
coulègo: «Anen, canto-n’en uno!», pèr charpa l’oste: «Moun ome, es trop bagna toun vin», pèr
faire assaupre à la chut-chut: «I’a un enfant dóu Gard qu’es dins la maluranço...» eh! bèn, pèr tout
acò, prenès lou plus jouine de l’assemblado e baias-ié lou gouvèr de la taulo.

Vaqui lou soulet presidènt qu’es besoun.
Vous counseie lou plus jouine perqu’à l’ouro d’aro, nòsti jouvènt soun tranquilas, an lou sang

fre e l’esperiènci... Nàutri li vièi, sian li roumanti, tóuti enfiouca, un pau bèulòli...

En meme tèms que moun baile s’arrestavo de legi, soun mounocle toumbavo, e sa voues la mai
afabelouso me disié:

- Ai vist à ta bono caro de pacan qu’en escrivènt ma lengo meirenalo aviéu pas trop mes lou
pèd dins lou mourrau e n’en siéu countènt.

Ço que te demandarai encaro moun Tisto, sara d’empourta tóuti aquéli tros de cartoun, e à toun
aise, de faire sauta dins ta soulido escrituro li cambo de sautarello e de galejoun que soun dins la
miéuno. Pièi revendras me vèire.

Quand tournère auprès de moun baile:
- As pouscu me dechifra?... T’ai douna de mau parai moun drole?
E coume n’i’en fasiéu tène la còpi:
- Noun, noun, legis que t’entènde acò me vaudra mai.
Legiguère e quand fuguère à la fin dóu discours levè sis iue sus iéu:
- Te fai rèn de lou mai recoumença?
E iéu reprenguère:

Messiés,
Sias pas sènso counouisse l’istòri d’un papagai, que si gènt avien dreissa à dire, à l’imitacioun

de soun paure paire: «Siéu esta un pau malaut!»
A rrèsto-te moun drole, me faguè eici lou mèstre, dises pas proun bèn «siéu esta un pau

malaut!» Espincho-me, vè, dis acò coume iéu: «Siéu esta un pau malaut!»
E après éu, en beissant un pau mai la voues, tout en clinant lentamen la tèsto sus moun espalo

repetiguère: «Siéu esta un pau malaut!»
- Aqueste cop ié siés! s’escridè moun baile, es ansin, bèn ansin... que te faudra lou dire deman

à la Brandado.
L’arregardère emé soupresso.
E oi, moun brave ami, dins l’estat que siéu, vese bèn que poudrai pas i’ana e tène forço à ço

que me represèntes bèn; pèr acò n’auras pas de peno se te metes bèn dins la tèsto que touto moun
escuso repauso dins aquéli quàuqui mot: «siéu esta un pau malaut!»

*
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XXVIII

L’AMOUR MATERNAU

Aquéu matin sis iuel esbegu pèr la doulour se macavon d’un ciéucle matrassa de jaune e de
bistre. Sa voues ressounavo à moun auriho coume uno esquèrlo asclado e, d’entremen que
l’escoutave, en lou vesènt sourrire pensave:

- Quand li doulour, li charpin, estrifon lou cor coume la charruio la terro, la sagesso sourris!
Me disié:
- Fai un tèms negre à faire pòu d’ana deforo: lis aubre dóu jardin se baton emé la broufounié.

Lou vènt s’amouchouno en roundinant contro mi meraio, lou mau me rousigo tout viéu, crese,
moun Tisto, que sarié l’ouro de nous abandouna dins lou tèms siau de nòstis enfànci. Vai, parlo-me
di jour que de pòu que te venguèsse uno dènt de chin, escoundiés ti dènt toumbado, dins li trau di
meraio de la chaminèio.

E, pèr miés me faire leva lengo, emé sa paraulo d’argènt en s’enchusclant éu-meme de si
souveni, sus li douçour d’aquel age, d’uno paraulo à l’autro en me questiounant me remisavo sout
lou bèu regard de paure Berteto:

- Èro grando? poulido, ta maire ?
- Ah! voui, moun baile, qu’èro uno poulido femo.
- M’as agu di, me sèmblo, qu’èro forço galoio e      qu' em' acò cantavo bèn ?
- Ero galoio coume uno matinado de soulèu subre l’eigagno, e cantavo! coume uno caio dins li

blad que canounon.
- Parlo-me d’elo, que me faras plesi.
- Quand ma pensado me trasporto à soun entour la revese toujour drecho coume uno pibo,

sourrisènto e graciouso coume un bèu leva de primo-aubo! Dins moun èime, sis èr e soun ana, n’an
rèn de ço qu’apelan la pacano. Sa taio s’aubouro degajado vers uno peitrino auturouso e sa tèsto
souto de trat plen de finesso s’encadro d’uno magnifico cabeladuro negro, mounte, s’escoundon de
mita, si fìnis auriho, sis iue soun grand, plen de bounta e, sa bouco, pèr la frescour de si labro,
meme quand es clauso, trespiro la gràci, la gentilesso, l’amour de sis enfant e de soun ome. 

Es emé la tèsto revessado sus sa man gaucho, lou couide apieja sus sa cadiero, emé lis iue mita
barra que moun bon ami m’escoutavo, d’enterin que, de sa man drecho, fasié ana soun coupo-papié
d’un tau biais qu’en lou fasènt pica sus sa taulo, aurias di que marcavo la cadènci de mi paraulo. 

Veniéu de m’aplanta, parlave plus. Mai éu que m’esperavo:
- Es bèn poulit lou retra que me vènes de faire de pauro Berteto, e, devine moun Tisto, lou sant

amour e l’amiracioun qu’aviés pèr ta maire. Anen, vai, countùnio que me fai de bèn de t’entèndre
me parla de tis urous souveni.

- Malurousamen, l’ai pas gaire counegudo pecaire coume vous l’ai di dins moun premié libre
aviéu pas encaro douge an quand la perdeguère, e sa mort me leissè sus la terro coume un bèl eigras
sus uno souco. Amave ma maire coume un agnèu de camp amo la siéuno. Lèri coume un cabrit,
urous e fièr d’èstre em’ elo, virave à soun entour, me póutirave à si raubo. Risiéu, sautave davans si
pas, e se de fes, si man s’avançavon pèr m’acassa... Za! M’esquihave en risènt, fasiéu semblant de
m’encourre, em' acò reveniéu mai, sus la pouncho di pèd vers elo, e, dins lou tèms que se beissavo
pèr rapuga, d’óulivo, de rasin o d’amelo, dins mi brasset i’arrambave la tèsto e ié curbiéu li gauto
de mi poutounado en bevènt de soun dous alen! Li bèllis ouro qu’avèn ansin passa de-long de nòsti
costo, à la calo di ribasso ensouleiado, souto li rouncado dóu vènt que landavo en bacelant la como
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argentado dis óulivié mounte, soun boufe s’escarpissié en mourènti brusido. Que de fes alor l’ai pas
badado dins tout soun bèu dèstre! Qu’èro bello, quand dins si coutihoun tóuti repetassa moucavo
lou fraire Jaque emé lou pan de soun foundau:

- Vène eici moun poulit chichourloun, ié cridavo, vène moun sang que te mouque avans que ti
fraire t’agon vist pourta la mecho coume un dindard!

Ah! ma maire, quanto santo femo qu’es toujour estado pèr lou travai e lou recate de sis enfant!
- E de qu’anavias faire long di costo, darriés aquéli ribo ensouleiado?
- Coume tóuti li pàuri gènt carga de famiho, i’anavian, segound la sesoun: rapuga de rasin,

d’óulivo o grata de cagaraulo, ço que nous empachavo pas d’acampa de que que fuguèsse:
d’avelano, de noso, de gingourlo, de sorbo, de coudoun, de mióugrano, tout de fru que li grand cop
de vènt avien fa toumba dis aubre que, planta de pèr daut de la ribo, li leissavon ana, dóu bout de si
branco, dins li bartassado ramudo o dins la bauco mounte tambèn li coutard e li mourgueto, amon
bèn d’ana nisa quand soun pèr se tapa dessouto li caiau.

- E n’atroubavias proun, moun fiéu?
- Oh! moun baile, li dous fremin de triounfle qu’ai agu esprouva, quand en furgant dins li

pampo de vigno rambaiado aqui pèr l’auro, ma man destapavo uno poumo, un coudoun, uno
mióugrano! Emé quante bonur courrissiéu vers ma maire pèr ié faire vèire: Vè, ma maire, regardas
qu’acò es bèu! Berteto prenié lou fru, l’amiravo en sourrisènt, e coume vesié que la quitave pas dis
iue: «Aquelo mióugrano? Es la plus bello qu'ague vist d’aquest an. Rapello-te moun drole qu’es
toun bon ange gardian que l’avié carrejado aqui, pèr te recoumpensa de ta peno... Ah! moun Diéu
que siéu countènto d'aguedre d'enfant eitant travaiaire!

- Digo, Tisto, avié de bèus iue ta maire?
- De grand bèus iue que brihavon, emé dins lou regard un quicon de dous e de risèire que vous

charmavo, ère jamai tant urous que quand en ié baiant la man me regardavo.
- Li drole, meme en estènt pichot, legissèn dins l’espressioun dóu regard de la maire, l’enimo

d’amour que plus tard dèu nous rèndre l’esclaus urous o malurous de la femo. Te siés jamai senti
pougne de jalousié pèr ta maire?

- Sabe pas s’èro bèn de jalousié qu’esprouvave, mai toujour es-ti qu’ai douna de bèu cop de pèd
dins li cambo dis ome que risien em’elo: de fes n’ai agu ploura subre-tout quand, en la tirant pèr la
man o pèr li coutihoun ma maire venié pas, pèr rire emé li gènt que galejavon em’elo.

- Vese qu’ères meichantoun.
- N’èro belèu pas meichantige. Adourave ma maire, e, dins moun pichot èime soufriciéu coume

d’uno pòu que me la raubèsson.
- Dounc ères jalous.
- Que voulès? La venerave tant ma pauro maire! E, tenès, me ramente qu’un jour qu’èro partido

de grand matin pèr ana picouna de cebo, eilalin au grand mas d’Argènço, n’en poudènt plus de
fatigo, la pauro femo, en arrivant se traguè touto abihado sus soun lié, mounte s’endourmiguè lèu.

Ère soulet, mi fraire jougavon deforo, la regardave dourmi e tandis que mis iue, la caressavon
d’amiranço, moun jouine cor fernissènt de tendresso e de recouneissènço me disié d’avança, d’ana
vers elo. 

Es ço que faguère. Me sarrère dóu lié douçameneto, avancère ma tèsteto de la siéuno e tout en
retenènt moun alen de pòu de la drouviha, la poutounère... Ma bouco avié pas frusta si gauto:

- Moun bèu drole, me drouvihes quand la som m’aclapo?
E sènso meme durbi lis iue, soun bras, me sarrè sus elo:
- Anen, tè, mete te aqui à moun coustat, e, boulegues plus moun sang, que siéu lasso.
Ah! Moun baile, lou bon, lou dous som, que faguère ansin emé la tèsto plugado dins soun bras,

coume un pouletoun souto l’alo de sa maire!
- Sian tóuti parié li pouèto, adouran tóuti nosto maire.
Es-ti pèr ço que nous an douna la vido que sian ansin em’éli? Semblarié bèn qu’avans de nous
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pausa la crepino au cervèu que déura nous faire treva li campèstre azuren de la bèuta, la divino
naturo, nous abraso lou cor d’un plus grand amour pèr aquelo que nous amaguè la voues de si
poutouno, à nòsti premiéri badado.

- Vè, coume rèn que de parla de nòsti maire, li magagno s’envan! Me sènte miés, Tisto, e l’on
dirié qu’en recatant lou cèu, lou soulèu apasimo lou vènt dins lis aubre.

XXIX

AU CAMP DI ROSO

De que fai moun pastre? Coume vai qu’es pas encaro vengu dejuna un dimenche emé soun
baile e sa beilesso dins lou maset dóu Camp-di-Roso?

M’entèndes Tisto? Lou dimenche que vèn t’espère t’esperan. Prenes lou trin en garo de Lioun,
lou matin 9 ouro 40, ta biheto ana-veni pèr Ris-Orangis - Es lou baile que pago lou viage e la
cigalo, bord que toun libre es pas encaro empremi -  e, quand sounaran cinq ouro t’adurren à la
garo de Vilo-Novo coume l’autro fes. Acò vai, moun pastre, manques pas que me languisse de te
vèire. 

Toun baile amistous.                
Anfos Daudet.

Dins quante chale me trasien pas aquéli bihetoun que devinave traça de sa man que pèr me
douna d’ande à viéure dins la fe de soun estimo, car se li pichoun presènt entre-tènon l’amista, es
que se poudrié pas dire perèu que li bihetoun l’aflaton e l’enracinon? Que de dóucis ouro ai pas
viscudo après la reçaupudo d’uno letrouno de Daudet! Que de fes sourtiguère pas, la darriero
arrivado, de soun envelopo pèr la relegi, flaira, sousprene dins soun embiaissage se moun baile
anavo miés.

Uno journado se passavo gaire sènso que ma pensado l’anèsse espinchouneja dins soun cabinet
de travai, e, causo espetaclouso, à forço de remarco sus soun escrituro, devinave proun de fes
qu’avié mai o mens rebouli que de soun ana. E quand arrivave que ié disiéu qu’un tau jour avié
degu forço mai soufri que de coustumo:

- As vist Leoun?... Ebner? me respoundié vitamen en me fissant dins lis iue, t’an après tout,
moun Tisto?

Sènso ié dire de mounte lou sabiéu, à moun biais pensatiéu, vesiéu que rèn qu’en m’escoutant,
sa pensado s’abandounavo à la barrulado de l’eterne mistèri di grand pressentimen!

Mai iuei, moun Diéu qu’erian liuen d’aquéli trigoussado de cor escarteira pèr li revòuto di
penasso e di doulour! Sa letro traspiravo se noun la santa dóu-mens un bèn-èstre refresca de pas e
d’espèro, coume un cèu en calamo après un jour de chavano.

Li rego s’alignavon reguliero, en candèlo, e li mot bèn qu’un pau de guingoi dins si letro
tremoulado, coumportavon en éli, aquéu sabe pas dequé de fin cranige, qu’en vous risènt is iue
vous fai lengo pèr ana de seguido s’encourre dins uno pountuacioun d’escacagnado folo. Ai, de
moun baile! me disiéu, coume saup bèn me faire óublida lou pes di paquet de libre que
m’endavalon lis espalo.

E soulet dins ma joio entre li gènt qu’en passant me butavon, l’esperit pounta vers lou castèu
qu’apelavo: "lou mazet dóu Camp-di-Roso" en esperant lou dimenche, à pas preissa, anave e
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veniéu dins Paris, tantost regoulant de plueio e tantost inounda de soulèu, fièr coume Artaban.
Li desir d’amour van mens vite en nosto amo qu’aquéli de l’amigueta. L’espèr dóu plesi

qu’anave bèn lèu lou vèire m’emplissié lou cor d’uno gau que trachissié cade jour, d’ouro en ouro,
e, de cop que i’avié de butado d’ourguei me venien talamen vivo que dins ma pensado, coume dins
un pantai, anave prene lou trin e, tout d’un tèms arrivave au mitan di counvida qu’envirounavon lou
mèstre:

- Bonjour moun baile, ié disiéu en ié quichant la man que m’avançavo, anas bèn?
E d’enterin que de mi iue mouisse d’emoucioun lou devourissiéu, demourave aqui, planta

coume un tocho entre-mitan de bràvi gènt qu’en l’escoutant me lou belavon!
Se devalavian dins lou pargue, e s’un autre que soun Leoun o soun Edmound de  Goncourt ié

dounavo lou bras, moun cor fougnavo, mi cambo devenien patòudo e me vesiéu lèu lou darrié de
tóuti à lou segre. Ere vertadieramen jalous di bèlli causo que tóuti aquéli fin letru countavon à
moun baile, sa presènço me geinavo, me glaçavo e m’enmascavo à tau poun, que se mis iuel èron
esta de boulet de canoun, emé lou tron-de-diéune que me bacelavo, vous lis auriéu tóuti manda se
permena dins lou païs de pamparigousto. Èro verai, à la fin, es qu’ère vengu de Paris pèr éli? Oh!
de ma vido! De qu’èron aquélis ome que venien emé si man lavado me prene ansin à bello visto
facho, moun baile? De quante dre? Voui, de quante dre?

Subre aquelo questioun m’arrestave, moun sang siblavo mens à mis auriho, e, bèn-lèu ma
resoun me fasié entèndre qu’ère simple de me rèndre mousquet pèr ço que de literatour, de
roumansié, d’artisto e de pouèto, venien temougna de soun afecioun e de soun amiranço à moun
baile. E dequé poudiéu me plagne? Es qu’aviéu pas arremarca, qu’à taulo, l’uno di premiéri plaço
dins la famiho, m’èro toujour reservado en fàci de moun baile, au coustat de sa bello mouié, de sa
bono sorre o de la douço mamet Allart.

*

E iuei, semblable au jour qu’en pensado anave prene lou camin de ferre, me revese emé moun
baile, emé de literatour, d’artisto, de pouèto. Partèn dins lou bon aire dóu pargue, lou soulèu espand
si dóuci poutouno. Leoun douno lou bras à soun paire e nàutri, marchan en foulo à soun entour?
Sian tóuti fièr, tóuti lèri, li galejado e li cascareleto escarrabihado coume l’iroundo prenon lou vanc,
boundisson e s’escapon en cacalas. De qu’es tout eicò, sèmblon se dire lis aucèu dins lis aubre, e
n’i’a d’aucèu que s’envoulon emé li parpaioun d’endavans nòsti pas, tandis que d’autre, forço mens
esfraia, en nous vesènt veni countùnion, sa reviscoulanto aubado à la naturo.

Nous vaqui dins lou pichot valoun de la segoundo pelouso. Li serviciau aduson de cuberturo
qu’espandon sus lou gasoun, e quau d’eici, quau d’ilai, en nous ié trasènt dessus, fourman lou
ciéucle e la joio en fernissènto espoumpido, à la roundo n’en fai lou tour e nous acoussejo en risènt.

- Zóu, s’escrido moun baile, nous meteguen à l’aise mis ami, sian à la campagno. La terro es
caudo, l’erbo es fineto e verdo, quau vòu traire lou capèu e la vèsto au sòu que lou fague.

- Se fasien uno Court d’Amour? Quaucun se met à dire.
- E perqué pas uno Court de filousoufìo? apound un autre.
- Pèr iéu, countùnio moun baile, m’es vejaire qu’à la campagno, la muso dis artisto e di pouèto

dèu èstre proun fouligaudo, e dirai proun couquinoto, e amor d’acò ana la tèsto nuso, lou sourrire i
labro, lou courset desfa enjusqu’i poumo e la raubo sus li jarret.

- Emai siegue un pau despenchinado, ié fai rèn, mèstre.
- Eh! nàni. De pèu à l’abandoun qu’uno aureto perfumado barrulo capriciousamen sus li gauto

flourado d’uno bello e jouino chato, de que i’a de plus galant à vèire? Sa maneto fai milo esfors pèr
li retène rejoun, e, dins soun gèst quanto gràci se ié descurbis pas! Zóu, zóu, mis enfant esperen pas
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que lou tèms mole. Anen, quau coumenço? Quau dis de vers? Quau canto uno cansoun?
Coume res di mèstre qu’èron aqui voulié coumença lou premié, moun baile me regardo e me

fai:
- Tu qu’antan bandissiés tant bèn lis aigo dóu Rose dins li prat de la Reiranglado, es que d’un

cop de galoubet, coume àutri-fes de ta palo, poudriés pas vitamen me faire sauta aqu’éu bastardèu?
- Coume lou voudrés, moun baile, mai aquéli messiés me coumprendran pas?
- Eh! si, que te coumprendran. T’inquiètes pas d’acò, bouto vai, que n’i’a pas eici que noun

ague fa si classo de latin, podes i’ana sèns crento, moun Tisto, saras coumprés te n’en respounde.
- Voui,eh! bèn, qu’ansin siegue, moun baile. E quatecant ié moulère “Lou duo de Jouleto e de

Brisquimi”:

Jouleto

La niue passado ai pas dourmi,
S’ai pas dourmi i’a de ta fauto;
I’a de ta fauto Brisquimi,
Moun bon ami, se siéu malauto.

Brisquimi

Se siés malauto, iéu tambèn
Ta malautié me fai de bèn,
Me rènd urous ma bello Jolo;
Car coume tus de jour, de niue,
Pode pas plus barra lis iue
Siéu fòu dóu mau que te rènd folo.

Jouleto

Iéu, vole plus ansin soufri,
Amariéu mai cènt fes mouri!
D’amour souleto me devore;
Pode ni béure, ni manja,
E s’acò, dèu pas lèu chanja
M’enanarai, me farai sorre!

Brisquimi

Escouto, escouto la cansoun,
Que trai, dins l’aire, lou quinsoun,
Amourousi de sa quinsouno.
Souto lou cèu que ié sourris
Canton en bastissènt soun nis,
Se fan de poutouno.

Jouleto

Lis ausisse dins si piéu,
Se dire ço que i’apren Diéu,
Subre uno roco o dins li broundo;
E quand li vese se beca
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Ma pensado vai te cerca,
De-pèr mis iue moun cor desboundo.

Brisquimi

Ploures pas plus o moun tresor,
Esvarto tóuti ti maucor
T’ame, e vole que siegues gaio
Te sourrirai, me sourriras:
Te becarai, me becaras,
Faren ço que fai l’aucelaio.

L’envanc èro douna. Bèn lèu cadun à soun tour trenavo uno courouno de vers à la creacioun o
celebravo dins un sounet, l’amour, lou vin, la gràci, la puro bèuta de la femo. Moun baile
triounflavo de soun mau, sourrisié sènso doulour, e, de sa bouco coulavon alegramen li paraulo
acourajarello pèr la countùnio d’aquelo targo pouëtico. Ere urous d’aguedre fa plesi à moun baile,
urous de tout ço qu’entendiéu, de tout ço que m’envirounavo.

Ah! Qu’auriéu vougu qu’acò toujour durèsse! Mai lou soulèu, d’amoundaut, perdié rèn de sa
journado; plan, plan, lou belas de pèr d'aut la fourèst de Sénart fasié sa devalado. L’ouro dóu trin
arrivavo, anavo falé se quita. Deja li coumplimen d’adiéu se fasien entèndre quand moun baile en
me vesènt m’avança capèu  bas de vers éu, me fai:

- Sai-que couiounes? Sabes bèn que partes pas em’éli. La veituro s’atalo. Ta beilesso nous
espèro, car es di, bèn di, moun Tisto, que t’anan acoumpagna coume l’autro fes en jusqu’à
Vilonovo-Sant-Gòrgi.

E partèn, en landau au coustat de madamo Daudet e de sa caro Edmèo, en fàci de moun baile e
de soun bèu Lucian, m’atrove tout esmougu, tout traspourta, tout glourious, siéu en veituro de
mèstre! E quànti mèstre! Oh! la bello famiho que noun cren de prene dins sa veituro un pacan! E
mis iue se permenon de moun baile à sa mouié: Se regardon, se sourrison, dise rèn mai ai coumprés
que ma timidita, ma souspresso, èron l’encauso d’aquelo espremido de countentamen.

Coume me parèis urous, moun baile! Emé soun capelet de fèutre mòu un pau aclin sus l’auriho,
dins li darriéri souleiado que l’envispon à la rebalado, es aqui que s’entretèn emé sa chatouneto,
tóuti sis èr traspiron lou bonur, sis iue fouguejon d’amour: sa pichoto Edmèo, soun gènt perdigau ié
babiho tant de poulìdi causeto!

Aro, lou veici que s’adrèisso à soun gnarro:
- Tè,ve, moun Tisto, regardo lou galant oustalet! Creses qu’emé tres o quatre bihet de milo se ié

poudrié pas viéure? Es quicon ansin que te faudrié pèr èstre urous dins toun vièi Bello-Gardo: uno
femo que courduro souto la triho, dóu tèms que de chato espòusson de linge blanc coume la nèu au
soulèu, de galino que bequetejon dins un pau de paio au founs de la court, entremen que de pijoun
revenènt de barrula lou campèstre randoulon dins un cèu clar pèr veni se pausa subre li bord d’uno
tèulisso; vaqui coume de fes que i’a dins mi pantai te veses. Siés asseta sus un banc e dins la pas e
la calamo, notes sus un carnet tis empressioun dóu jour qu’en frenimen s’acabo…

Au bout d’un pau, la veituro nous emporto de-long d’un pargue plen d’oumbro, e moun baile
m’apren que l’estatuio que se drèisso aqui subre aquelo plaço, es aquelo dóu mege qu’à éu-meme
dreissa dins J a c k. Tout-d’un-tèms la veituro s’arrèsto de courre, es quàsi au pas que marchan, e
madamisello Edmèo se furgo e laisso toumba soun óumorno dins la casqueto d’un caminaire. Après
repartèn mai au trot, mai avèn pas fa cinq cènt mètre que la veituro tourna ralentis sa marcho e
tourna-mai madamisello Edmèo, touto sourrisènto, de sa poulido maneto laisso mai toumba soun
óumorno. A la tresenco fes que lou couchié mes si chivau au pas, madamisello Edmèo, rèsto
counfuso, fai la fougno, soun paire, ié demando ço qu’à?
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- Je n’ai plus d’argent, ié respound en fasènt uno pichoto bèbo.
- Tu l’as tout mangé?
- Tout donné, papa. Depuis ce matin je n’ai fait que rencontrer des malheureux.
- Hélas! tu ne les as pas tous vus, ma mignonne, ils sont si nombreux.
E ço disènt, moun baile, s’aclino un pau de caire, sa man brandusso dins sa pòchi e n’en tiro

uno pougnado de sòu mounte lusisson quàuqui pèço blanco, n’en douno un pessu à sa drolo, que
touto urouso satisfai eitant-lèu i desir dóu paure malurous que tèn para lou capèu. Madamo Daudet
acoumpagno lou gèst de sa fiho en sourrisènt.

- Que sias bon, moun baile.
- Eh! Moun drole, fau rèn mai que ço que pode.
- Es egau se tóuti li riche vous semblavon.
- Li riche! s’esclamo moun baile, ah! Li moustre, chanjon pas e chanjaran pas encaro, bouto

vai, aquéli, emai que jouvigon, que fagon di siéuno e  que manjon, se garçon, pas mau que lis àutri
patigon qu’anon à pèd descaus sèns saupre mounte anaran coucha. La richesso, lou lùssi, li
satisfacioun que la fourtuno douno ié fan desóublida l’amour de soun semblable.

Li que dison que jamai rèn manco à l’ome de couràgi, an tort, car l’ome de couràgi pòu manca
de travai e souvènt li quàuqui sòu que se ié douno podon l’empacha de mouri de fam se n’es de
coumetre un crime.

- Tè, moun Tisto, crese que sian arriva. As tout ço que te fau? As pres de cigalo? N’en vaqui
d’àutri pèr countunia ta routo. Anen vai, manques pas de faire ana «lou cracra» entèndes moun
pastre? Oublides pas de travaia à toun libre!

Zóu, zóu, que l’auren lou maset de mèstre Bounet. Adiéu, moun drole!
Mis iue mouisse regardon s’aliuencha la veituro, lou bèu landau, qu’emporto moun grand ami,

moun baile, au travès de la fourèst de Senart à la joio de sa famiho...
E moun cor sauto encaro en se souvenènt.

XXX

LOU GRAN DE BLAD

Es à Champrosay sus la fin de juliet de 1892 que pèr la premiero fes m’atroubère en fàci
d’Eimound de Goncourt. Moun baile m’avié escri de veni passa la journado dóu dimenche e tout
ravoi, cor batènt, enchuscla de tant d’ounour i’arrivère en ié disènt moun bon-jour en tóuti, i’aviéu
pas quicha la man que moun baile me fai: 

- Ve, moun ami de Goncourt, ié dises rèn? Dóu cop m’aplante, regarde l’ome à quau me
presènto.

Moun baile repren:
- Batisto Bonnet, le paysan du Midi, dont je vous ai parlé quelquefois.
- Ah! oui votre cigale... Pièi en s’adreissant à iéu, après m’aguedre douna dous det de sa man à

sarra: et... vous faites toujours de jolies choses?
Ié balbusseje un: «bien difficilement.»
- Je le comprends, l’essentiel est d’y arriver.
Ço disènt, s’ausso de sa cadiero à bras, s’avanço de la taulo dóu baile, ié pren tout un paquet de
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journau e, coume un ome qu’es bèn encò d’éu, belèu pèr nous miés leissa charra dins nostro lengo,
lou vese desparèisse d’uno pèço à l’autro.

- Eh! Bèn, moun ami, t’a douna si dos saussisso à preissa, me fai moun baile... Mai de qu’as?
Siés pas bèn?

- Es pas que siegue mau, mais aquel ome m’a tout treboula.
- Perqué? Es tant brave, moun ami.
- Dise pas, mai m’a bèn esmouciouna.
- Ah! Que vos? es un mèstre!
Au dejuna, au moumen que cadun se coungoustavo d’uno trancho de meloun requisto, madamo

Daudet, tout en roumpènt un tros de pan, dins un paraulis plen d’avenènço, sounlevè la questioun
dóu gran de blad. 

La questioun èro bèn tracho e bèn facho pèr destaca li lengo que viravon la car dóu meloun, la
crousto e la mouledo dóu pan daura. Li mèstre disien rèn. Esperavon bessai que cadun aguèsse
douna soun aveja.

La charruio e soun avans-trin fuguèron lèu en mouvamen; li semenço se faguèron, lou blad
mountè, roussejè, se meissounè, se cauquè, lou gran s’ensaquè; lou mounié prenguè lou gran n’en
faguè de blanco farino, lou boulangié la pastè à forço de bras e de han! e dóu four cremant
sourtiguè lou bèu pan blanc qu’aro manjavian.

Pau d’a cha pau, la counversacioun avié pres d’ande. I’avié dequé mordre e de tout caire se ié
mourdié em’un aise deleitous d’à perpaus, de refleicioun marcanto.

De Goncourt, qu’enjusqu’aro avié gaire parla, lou vaqui que s’atubo: sa paraulo coume un uiau
que travèsso l’espàci, d’un bound, nous trasporto dins l’age premitiéu: i’acampo uno espigo, la fai
multiplica e d’uno multiplicacioun à l’autro, emé soun vèrbi e lou prougrès courrènt, curbis la terro
de drudo meissoun apanarello de tóuti li pople dóu mounde.

Ero un veritable chale que de manja e de béure dins uno pariero charradisso. Moun baile, à
soun tour, d’uno voues tetadouso desvèlo li nacioun, e d’un pas afebri n’arpanto li terraire. Soun
iue, dins sa pensado embrasso tóuti li doulour, li penasso e tóuti li misèro de l’amirablo armado di
pacan gibla davans jour vers la terro, que souto lis esfors d’aquéli man rufo, lentamen, coume dins
uno souspirado d’amanto, agouloupo soun sen de sa resplendènto cabeladuro bloundo e se baio
touto i desir de l’ome que la bado.

- Oh! de moun baile! me disiéu: qu’es grand, dins sa dicho superbo!
E dedins iéu, sentiéu courre e s’enaussa ma fierta de pacan. N’en sabourave touto la noublesso

car à pas l’escoundre, estènt qu’ère aqui soulet de païsan, me figurave dicho pèr iéu un grand flo di
bèlli causo que se disien sus la pacanìo.

- Lis esplicacioun que venès de douna, messiés, soun forço poulido, mai me sufison pas: vesès
que siéu proun dificilo, faguè madamo Daudet, en sourrisènt. Voudriéu saupre, coume l’ome es
arriva à faire dóu pan sa majouralo nourrituro, car, à bèn faugu que peravans quaucun ié diguèsse: 

- Pren d’aquéu gran de blad d’entre tóuti li gran e nourris-te n’en, que i’a rèn de meiour.
Mai, es eici lou pica de la daio, quau fuguè lou benfasènt ensignaire?
- Acò’s escur à saupre!
- Diéu soulet pòu n’i’aguedre douna l’entre-signe.
Mau-grat iéu faguère un mouvamen, moun baile lou remarquè.
- As quicon à dire, Brisquimi? Vai-ié, vai parlo t’escoutan.
- Eh! Bèn, mèstre, iéu crese qu’es lis aucèu.
- Lis aucèu! s’esclamè la taulado en se regardant tóuti.
Dóu cop creseguère d’aguedre di uno talounado.
- Es de qu’es que te farié crèire acò? me faguè moun baile.
- Me rapèle qu’à l’age que sabiéu pas coume nous venié lou pan, un jour qu’aviéu fam, liuen de

pertout dins lou campèstre à l’espoco di meissoun, en vesènt lis aucèu bequeja sus lis espigo, me

79



venguè dins l’èime que poudiéu faire coume éli, e, tant fa, tant ba, tout dins aquelo pensado n’en
coupère quàuquis-uno, li frisère dins mi man, e après i’aguedre boufa dessus pèr n’en faire voula li
chaplun de barbo e di boudousco, pourtère lou blad à ma bouco, lou trisère, n’en faguère uno pasto
qu’envalère pièi emé plesi.

- Counvène, reprenguè moun baile, que ço que t’es arriva aquéu jour a pouscu arriva au
premier ome, mai acò me counfiermo pas bèn que siegue lis aucèu que i’agon moustra de se n’en
servi. Li fourmigo, éli tambèn, soun glouto dóu gran de blad.

- Es verai moun baile, li fourmigo n’en soun groumando, mai sabès, vous, forço miés que iéu,
que l’ome a plus lèu vist un aucèu qu’uno fourmigo.

- As resoun, moun fiéu, ta remarco es bono, car chasco fes qu’ai vougu manja un bon fru sus
l’aubre, siegue un abricot, uno ceriero o uno figo, me siéu toujour mes en cerco d’aquéli que li
couquin d’aucèu avien un pau beca.

- I’a ges de doute, faguè de Goncourt, lou blad e lis aucèu soun eitant vièi que la terro, e l’ome
dins l’age premitiéu, emé touto soun intelligènci devié bèn èstre empachuga pèr chausi sa
nourrituro entre mitan di noumbróusi planto venenouso de la grando Naturo. Partènt d’aqui vole
bèn crèire emé Brisquimi que lis aucèu soun esta si premié counseié, e qu’es éli que ié desvelèron
la bounta nourriguiero dóu blad.

XXXI

LOU MASET DE MÈSTE BOUNET

- De que dises Tisto, s’anavian faire uno permenado dins lou pargue, vos?
Ié faguère passa soun bastoun e partiguerian en nous dounant lou bras, d’un carreiroun à

l’autre. Devinas ma joio. Fasié un tèms resplendènt, uno pas siavo emparadisado de soulèu, d’en
tèms en tèms sus nòsti pas, d’aucèu espauri s’envoulavon de quauque poumié tandis que d’àutri
bresihavon si cansoun galoio un pau plus liuen. Tout en marchant vesiéu que moun baile mandavo
lis iue de moun espalo à la siéuno:

- Siéu segur que te parèisse plus pichot que tus, pèr ço que tus as li soulié. Mai s’au liogo
d’aquéli caussoun aviéu mi boutino, veiriés, Tisto, que devèn mesura la memo taio. 

- De qu’anas dire aqui, moun baile, sias bèn plus grand que iéu!
- Plus grand, noun, lou crese pas, mai lou siéu bèn eitant... Quant mesures, veguen?
- A moun tirage au sort mesurave 1 mètro 67 e iuei deve aguedre pas liuen d’un mètre 70.
- Veses que sian parié. Ta toueso es la miéuno. Venian de passa davans l’Izba.
- Tout-escas me disiés qu’ères countènt, qu’aviés bèn travaia touto aquesto semano ço que me

fai plesi mai escouto me bèn, moun Tisto, e respound me francamen, es que te languisses pas?
- Si fe, moun baile...i’a de jour qu’ai l’amo lasso. Me sènte escarrougna, mourdu, rousiga de

tóuti li languitudo, mai acò duro gaire quand me sènte pres dins l’estò di malamagno, pènse à vous
e tant-lèu redevène galoio.

- Podes pas toujour pensa à iéu.
- Acò es verai, mai ié pènse souvènt.
- Te dise pas noun, mai es toun païs que regrètes, moun paure ami, voudriés èstre ilai, revèire la

belour sóuvajo di garrigo dins lis óulour dóu printèms: voudriés ausi li cansoun armouniouso que
mounton vers lou cèu dins li baudour e la naturo.

- Oh! moun baile, coume sentès bèn mounte lou bast me cacho! Es verai, i’a de jour qu’ensuca

80



dóu brut di veituro de Paris, m’acouide sus l’estalage de la librarié, e, dóu boulevard ounte li gènt
descountùnion pas de passa m’embandisse d’èime coume un paure bedigas, vers la souleso
d’eilalin.

- Veses lis óulivié qu’emé soun fieiage d’argènt courounon li serre redoun e nòsti travès
auturous ?

- Voui, moun baile i’a li mele, li pin, lis óume carga de nisado d’auceloun. Li desbord daura di
rai fernissènt que l’astre dóu mounde sameno davans tis iuel esbalausi, e i’a de parpaioun, d’abiho,
de cigalo, que voulastrejon dins l’aureto. De tavan rous, coulour de fioc e d’azur se viéuton subre
de mato prefumado d’espi, de ferigoulo, de roumanin o de mentastre. Veses briha lis aigo dis estang
e di lau camarguen; li champ bluiastre e li mourre dis aupiho t’aparèisson dins un cèu linde, e l’aire
dous e caressaire que gançouio de soun aleno la como di bos de Broussan e de Val-Escure te fouito
li gauto, que ?

- Es verai, de fes siéu au canau, au bord dóu Rose, entènde brouzouna lis aigo que davalon à la
mar, escoute craniha li barco que mounton, li voues di matelot que canton, li resquihet di pèis à
flour dis oundo, li gème dóu vènt que passo en barrulant de nivo esbléugissènt de blancour souto un
fiermamen assiausi de raive e de clarta.

- E i’a d’enfant, de drole e de drolo que menon de cabro dins li prat, dins lis airo, de pastre que
s’envan galoiamen au tintin di sounaio de si troupèu, de bouieras que caminon darrié li biòu
charrin, de ràfi que van dins li terro mounta subre si miolo de pacan qu’enchaplon o qu’aguson si
daio, de terraioun que limon si palo, de jouvènto que canton, e de jouvènt que rison...

Tout en me disènt aquésti darriéri paraulo moun baile levè lou bout de soun bastoun en me
disènt:

- Tè, vos que nous anen metre sus lou banc qu’es ilai? E quand ié fuguerian:
- Es eici que quand Mistrau vèn, amo de s’asseta pèr charra.
M’esperave entèndre quauco poulido aneidoto au sujèt dóu mèstre de Maiano, mai Daudet,

perseguènt sa pensado e voulènt ategne sa toco, erian à peno à noste aise que me demandavo:
- Eh! Bèn, veguen un pau, moun Tisto, quand te faudrié pèr viéure bèn tranquile dins toun

vilage?
- Alin, au soulèu, em' uno pèço de tres franc ié sariéu coume un milord!
- Noun moun fiéu... te demande ço que faudrié pèr viéure alin, tant siegue pau bourgés.
- Meteguen cinq franc, e ié sariéu coume un papo.
- Creses adounc qu' em' uno poulido peceto de dès franc pèr jour ié sariés bèn?
- Lou crese. S’aviéu acò moun baile, tout en bèn vivènt poudriéu faire rebasti lou coustat levant

de la tourre que lou duc d’Uzès demouliguè pèr faire la capello de Broussan.
- Ah! Vai, dès franc soun lèu esclapa sèns rèn faire, emai siegue pas despensié anaras bèn sai-

que quàuqui fes à Nime, en Arle, à Sant-Gile, à Bèu-Caire, en Avignoun? E, se metes au coustat
d’aquéli sourtido quàuqui recepcioun d’ami, d’un faus fres à l’autre, emé ta rèndo d’oustau
courrènto, veiras que lou restant de ta pèço poudras lou pluga dins uno fièio de bouis. Mai enfin se
n’avié pas forço de rèsto crese pamens qu'emé dès franc n’auriés proun.

- Se n’auriéu proun? Fau dire, moun baile, que venès aqui de me faire uno vido de prince....
- Te laisse libre de la prene ansin. Pèr iéu crese que ço que devèn faire d’abord es de croumpa

un maset, un maset bèn asseta sus si foundamento à l’oumbro de quàuqui figuiero, davans un poulit
jardin plen de fartaio e d’aubre fruchau. Quand auren lou maset emé tout ço que fau pèr viéure te
mountarai uno biblioutèco, à moun idèio, e te dounarai li dos saumeto algeriano que soun aqui que
fan pas rèn em’acò segound li desir de l’ami Mistrau, t’enanaras viéure dins la pas dis óulivié de
toun vièi Bello-Gardo.

- E cresès, vous, moun baile, qu’acò siegue facile?
- Laisso-me faire, Tisto, mi plan soun tóuti tira, i’arrivaren.
- Es trop tard, moun baile, iuei vous counèisse, iuei vous ame, e vosto visto m’es plus caro que
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touto aquelo bello vido pantaiado à moun entencioun.
Soun iue brihè prefoundamen sus lou miéune e sèns me respondre après aguedre traça d’un

biais distra de pichot ciéucle sus la terro emé lou bout de soun bastoun, ié veguère souleva soun
pichot capèu mòu souto lou quau sa man remandié si péu en arrié, e sèns nous rèn dire coume sus
un coumandamen nous aubourerian en nous mantenènt l’un l’autre. 

Ère countènt de iéu, i’avié de tèms que pressentiéu que dins moun interès li dous vièis ami
magincavon de me chabi perabas, e aro me regaudissiéu en pensant que li paraulo m’èron bèn
vengudo pèr respondre en tant bèllis amenanço. L’amave pèr éu-meme. Aviéu plesi de l’entèndre
me parla dóu Miejour, de l’amour, de la famiho, di tort dis ome e quand retengu pèr mi devé
d’empluga, poudiéu pas ana lou vèire e que m’escrivié pas, pensave que reboulissié mens, qu’èro
urous, que devié travaia e me felicitave en sounjant que lou lendeman poudriéu veni l’embrassa e,
iuei que nous erian senti proche l’un de l’autre tant afreira de cor, d’amo e de pensado, pèr un
semblant de bonur dins lou liuen anavian l’un e l’autre leissa s’agermi l’idèio de nous dessepara pèr
de sèt o vue cènt kiloumètre?

D’à passet reprenguerian nosto permenado. Moun baile me counduguè davans lou grand cledat
dóu saut dóu loup. Mau d’aploumb sus si taloun, en s’apiejant un pau mai sus iéu, sourtiguè uno
grosso clau n’en durbiguè la porto, travesserian lou camin que despartis lou pargue e nous
trouverian gaire après dins la partido que longo la Seino e mounte batien li dos saumeto algeriano.

- Ve-li, ve! Que soun poulido tóuti dos dins si raubo griso e blanquinouso! Vènon vers nàutri e
se ié fasiés vèire un croustet de pan li veriés veni te lou prene dins la man. Dequé vos ? moun
perdigau, la drolo se fai grando, devèn fiereto e coumprene que voudra lèu plus d’éli pèr ana se
permena, es pèr acò qu’adès parlave de lis apoundre à ta pichoto vido d’un bourgés-pouèto que te
vole faire.

- Sabe moun baile que pensas à iéu e sias segur de voste caire de pas èstre óublida, mai cresès-
ti que lou bonur es d’aguedre un oustau, de vigno, de jardin, de mouloun d’or o d’argènt ?

- Noun, moun Tisto, lou bonur es pas acò. Pamens voudriéu te vèire un oustalet e davans éu un
poulit jardin mounta sus lou mitan d’uno pouseranco qu’un ase virarié dins uno calamo martelado
pèr un crouchet de ferre qu’en toumbant sus chasco dènt dindarié coume un timbre. De fes te vese
en cors de camiso souto un grand capèu de paio en trin de vira l’aigo, d’uno rego à l’autre emé toun
eissado. D’àutri cop siés à l’oumbro d’un sause, long d’un riéu, legisses quauque libre, escrives tis
empressioun, vas à la casso, à la pesco, parles i carretié de si viage, fas uno rego emé l’ome que
lavouro e quand siés las que rintres dins soun oustau i’a quauque bèu moussu, un ami de Paris, un
felibre d’en Gascougno o d’en Prouvènço que t’espèro pèr charra literaturo e quicha l’anchoio
ensèmble e te vese urous.

- Urous ? moun baile!... Es que, lou siéu pas ? Quau es aquéu dis ome que iuei lou siegue mai
que iéu ? Ai gens de mas e vive dins un castèu! gens de jardin e permene dins un pargue! Dequé
voulès mai moun Diéu? De felibre? d’ami? N’atroubarai-ti jamai un de plus grand, e meiour, de
plus tèndre, de mai pouderous qu’aquéu que tène au pecoui de moun bras? Es moun independènci
que pantaias? Segur, me parèis bello l’independènci e n’en sariéu proun amourous mai se pèr
l’aqueri dève faire coume lou magnan que rintro dins soun coucoun pèr se ié faire esbouienta lis alo
ame enca bèn mai viéure en travaiant, e langui pèr langui, pas langui de vous vèire!

Faguerian ansin uno vinteno de pas sènso quinca. L’un e l’autre restavian pensatiéu e lou
soulèu tranquilas davalavo aperamount sus la costo oumbrinouso que s’estalouiro darrié Ris-
Orangis. Si rai palinèu, mai encaro proun viéu pèr nous caufa li gauto e lou coulet, courrissien
esbrihaudant, se traire de galis en farandoulo, sus tout ço que nous envirounavo. Me sentiéu pres,
empourta, dins tout aquel ensèmble de pas, de sourrire e de lume, quand tout d’un tèms moun baile
s’aplantè pèr me dire:

- Regardo, moun fiéu, li divèrsi coulour d’aquéli fueio, quànti varieta de toun!... e, coume tout
acò s’armouniso bèn dins li darrié rebat dóu soulèu de l’annado.
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Sis iue beluguejavon d’amiracioun: qu’èro bello la naturo! Coume aquelo branco emé sa fièio
safranado d’or se maridavo deliciousamen em’aquelo autro cargado de fièio estamado de couire e
de verdet! Fasié un o dous pas, se reviravo mai e dóu bout de soun bastoun en me designant li
gitello:

- As arremarca que tóuti aquélis efèt de toun e de coulour se produson dins chasque aubre?
- Es amirable! Noste Miejour es grand de raiounamen, de lumiero, mai d’eitant que lou ramente

ié vese pas briha d’aquéli magnifi tablèu...
- Eh!, noun. Li vènt-terrau, li vènt-de-bas, e lou mistrau nous lis emporton!...

E tout en remountant de-vers la grando pelouso, is esplicacioun dóu mèstre, coumprenguère
que pèr tant que n’en fuguen aliuencha, lou Miejour es toujour aqui, quand nòsti cor se rejougnon
dins l’amour de la terro maire. 

XXXII

LA CURO

Fai bon quand travessas li brut dóu mounde sèntre durbi voste cor à la joio e au plesi que i’a de
se rèndre encò d’un ami que vous espèro e qu’en arrivant vous avanço uno man touto caudo
d’afecioun.

- Acò’ s tu, moun Tisto? Vas bèn?... Anen, asseto-te. Ah! siés bèn brave d’èstre vengu. Digo-
me, moun fiéu, i’a ges de lagno dins toun oustau? La femo es countènto? Eh! bèn, tant miés.

E dins lou tèms qu’ansin me fasié la bèn-vengudo, regardave sa caro pèr vèire se dempièi que
nous erian quita avié mai o mens rebouli.

- Me sèmblo, moun baile, qu’anas forço miés?
- Soufrisse bèn toujour un pau, mai enfin dempièi quàuqui jour gràci à Diéu, i’a trop rèn à dire,

mi doulour soun supourtablo. A prepaus t’ai escri pèr te demanda quicon que m’interèsso forço.
Digo-me, lou menistèri (1) es que lou quitariés.

- S’avès besoun de iéu, siéu à vous, quand voudrés.
- De bon te farié pas de peno? siés pamens bèn, aqui.
- Bèn, o noun, i’a ges de peno que tèngue, quand l’ome counèis soun devé, vai ounte dèu ana, e

pas mai.
- Me fas plesi, te vau dire perqué. Ai apres, i’a gaire de tèms, qu’un mège d’Alemagno, avié fa

dos o tres curo sus de gènt qu’èron ataca de moun mau. 
Dempièi, i’a pas d’ouro que noun pense à-n-aquéu mège: l’idèio qu’aquel ome poudrié belèu

me gari, m’acoussejo talamen que sariéu à pau pres decida d’ana me faire sougna pèr éu. Mai veici
lou pica de la daio! L’Alemagno es pas aqui.

Se m’envau amount, l’ami Ebner poudra pas me segre e madamo Daudet nimai, à causo de
l’istrucioun de moun Edmèo. Alor, ai pensa à tu, moun brave Tisto. Mai es ta pousicioun que
m’enquequino, voudriéu pas, coumprene bèn, te la faire perdre...

Oh! ma pousicioun es vostro, moun baile; s’agis que madamo Daudet e touto vosto famiho,
vegon en iéu l’ome digne de vous acoumpagna.

- Podes n’èstre certan, moun drole, t’afierme que saran tóuti countènt que vèngues emé iéu, e,
vai, agues pas de làgui de rèn. Avans de nous enana, leissaren ço que fau à ta femo, podes èstre
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segur e tranquile que rèn fara fauto dins toun oustau. Coumprenes, moun Tisto, emé toun baile e ta
beilesso n’as rèn à cregne.

- Lou sabe, moun baile, parlen pas d’acò.
Li perleto que dins sis ouro de bonur ié courrissien dins lis iue, dempièi un moumen

beluguejavon d’un bord à l’autre de si pauperlo, touto sa bello amo en fèsto èro aqui, que me disié
lou plesi que ié fasiéu e la joio qu’esprouvavo, e, iéu, que li regardave fouligaudeja aquéli perlo, pèr
tant fino que fuguèsson, à forço de li segre dins lou mouvamen de sis iue, au son de sa voues
afourtunado, à moun tour, me leissère arrapa pèr lou bate-cor.

- Te faudrié pas metre dins la cabesso countuniè lou mèstre qu’en leissant eici tout ço qu’avèn
de plus car au mounde, nous anen enfounsa dins la vièio Alemagno, que pèr ié permena nòstis aigo.
Viedase moun camarado, n’es pas ço que pense! Uno fes que counouissiren bèn lis ouro de
tratamen veiras un pau coume nous adoubaren aquéli de la bourgino. Vai, vai, s’ames d’escriéure
t’assegure que poudras lou faire ana lou cra-cra. Li cantaren nòsti tourre, tus en prouvençau, iéu en
francés, faudra que l’aubouren noste Miejour, à n’en faire tresana d’amiracioun tóuti li ribeirés de
l’Alemagno. Ah! saren matinié, moun ome, se dis que la matinado avanço la journado, l’óublidaren
pas lou prouvèrbi, d’eitant mai, que se me n’en rapelle bèn, me sèmblo que m’as agu di qu’ères pas
un dourmiasso, e acò me vai.

A talo ouro saren leva, farda, preste au travai. A talo autro ouro, sourtiren s’es necite, se l’es
pas, countuniaren à darbouna coume dous bon bougre.

Mai vai, t’esfraies pas, après lis ouro de repas i’anaren d’aise. Legiren pèr nous tène au
courrènt di nouvello de Franço, o bèn, tout en fumant uno bono cigaro davans noste cafetoun, me
countaras un pau de ta vido, iéu, te dirai un pau de la miéuno e veiras qu’ansin, nous languiren pas
mai en Alemagno qu’un parèu d’abiho dins uno terrado de flour en Franço.

Ansin me parlavo, e coume sabié que pèr s’ama coume pèr èstre urous depènd que de nàutri,
soun iue s’emplanavo francamen dins mis regardado e lou beviéu dins si paraulo. Ère aqui que
l’escoutave dins touto nosto intimita d’amo e éu, que legissié tant bèn dins lou cor dis ome, vesiéu
que prenié plesi d’ensaca dins lou miéu, tout lou bon pan de l’èime emé li mouledo de la mauno
benesido de l’amigueta.

Es que, se prepausavo pas de m’aprene lou latin!
- Ve, me fasié, en counouissènt ta lengo prouvençalo coume la counouisses, te sara pas dificile:

taulo, fai tabula; grame, g r a m e n; pan, p a n i s ; capèu, c a p e l l u s ; escalo, s c a l a ; branco, b r a n c i a ;
memòri, memoria. Veses qu’es pas tant rabastous que ço que creses. Se lou vos bèn dins quàuqui
mesado tout en nous permenant, en fasènt la charrado soulamen uno oureto pèr jour, t’aprendrai
proun lou latin pèr te permetre d’escriéure forço bèn en lengo franceso, e d’un biais que sara tout
tiéune.

Noun, crese pas que tóuti li calignaire que se raubon n’i’ague jamai agu d’arrapa d’uno
semblablo fernetego à la miéuno!

Aro que sabiéu que devian parti, dins quante cèu voulastrejave pas! Dins moun estat d’amo
viviéu coume d’un raubatòri: m’enleva, parti em' éu dins de païs estrange, èstre de jour e de niue à
soun coustat, viéure dóu matin au sèr de sa vido vidanto, soufri de si soufrènci, parteja si mau, si
doulour, si joio, sis espèro, em’acò, reculi l’espressioun vivo de soun couràgi, de sa pacienço, de sa
bounta, de sa sagesso.

Oh! moun Diéu, pèr un pacan, un pastre coume iéu, quante bèu sort qu’èro lou miéune!...
De la niue n’en dourmiguère pas. 

(1) Gràci à la bono amiganço dóu menistre Doumergue e à l’aflat d’anfos Daudet ère estaca à la biblioutèco dóu
Menistèri de l’Interiour.
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XXXIII

TRIGOS E DEBAUSSADO

Nòsti counversacioun èron de touto fisanço, parlavian deliciousamen de nàutri. Nous
entretenian de nosto santa, de nòsti plesi, de nòsti peno, e, quante charme nous èro pas, après
aguedre escourregu lou champ inmènse di doulour e di misèro umano, de nous auboura l’amo, en
fàci l’un de l’autre, vers lis auturo riserello dis espèr!

Moun baile sabié que ma femo èro malautasso e que iéu-meme despièi quàuqui tèms, ère
escranca de mau de pertout. Vesènt qu’anave pas lou vèire e que i’escriviéu pas, se lagnavo de pòu
que fuguèsse couta pèr lou malur e m’escrivié:

Moun brave Tisto,

Je t’écris en français parce que je dicte au fils de notre cher Ebner qui va mieux mais n’est pas
assez solide pour reprendre tous ses services.

Je suis inquiet et je m’ennuie de toi. Léon m’écrit de Guernesey et me demande de tes nouvelles
sans que je puisse lui en donner. Es-tu malade? Ta femme va-t-elle plus mal? Renseigne-moi et au
p remier dimenche viens diner avec nous. La maison est pleine, mais c’est ma belle-mère, mes
nièces, du monde qui ne te gênera pas. Tu sais combien ma femme et Lucien sont tes amis. Tu n’as
rien qui t’empèche de venir. En attendant écris-moi.

Le malheureux Boissière m’assombrit la vie depuis dix jours. J’écris partout, tous les ministres
sont aux champs, personne ne songe qu’à ses propres affaires. Il n’y a que moi pour donner mon
temps et brûler mes nerfs aux moineaux.

Mistral m’a écrit une bonne et longue lettre où, me croyant un monsieur très puissant, il me
demande de faire introduire le provençal dans les écoles. Ceci me fait penser à ton roman, le Valet
de Ferme. As-tu pu travailler? Écris-moi vite.

Toun baile, Anfos Daudet.

Ère pas aqui. Li medecin avien decida ma femo d’ana se remetre en respirant l’aire de soun
païs natau, mai au liogo de ié reprene de santa, la pauro, à la seguido di trigoussamen de soun
viage, s’èro messo à boumi lou sang. N’aviéu pas reçaupu la tristo nouvello que fòu, desespera,
sènso res preveni, m’ère adraia pèr ana la rejougne dins soun galant pichot païs de Beaumotte-les
Pins.

Moun baile vesènt que ié respoundiéu pas, e se doutant bèn de ço que i’avié dins moun silènci,
ié tenèn plus, m’adreissavo aquesto segoundo letro:

Tristet, moun ami, mounte siés? Siéu malurous de te saupre liuen emé ta mouié malauto. T’ai
escri, n’ai rèn reçaupu. Ai manda moun Ebner à toun oustau. Digo lèu mounte siés e s’as besoun
de quicon sian pas de Roumestan dins noste endré, lou saves. Anen, dau! Dos ligno pèr rassegura
toun baile que t’amo e t’amiro. 

Anfos Daudet.

Aquéli dos letro m’arrivèron à la fes, au moumen qu’emé ma pauro femo au bras, anavian, à la
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bono dóu jour, respira l’aire à l’oumbre di pin e di sapin, subre l’erbo mouleto d’un prat qu’èro à
pas mai de cènt mètre de l’oustau qu’abitavian. Respoundiguère quatecant à moun baile, que ma
femo anavo miés, pèr aro, e que dins un parèu de jour tournariéu en Paris, pèr ié reprene moun
travai. Acabave ma letro pèr uno, descripcioun dóu païsage que se desroulavo à ma visto.

Ero de blad roussejant, d’òrdi daura, de civado argentado, que pèr terrado aubouravon soun
front vers lou soulèu dins la grando esclairado dóu jour, e, de meme qu’éli, ma femo me parlavo de
souveni, me sourrisié la pauro, e moun cor, en la regardant, se sarravo de la saupre coundanado à
èstre bèn-lèu meissounado, coume tóuti aquélis espigo safranado di poutouno, di rai e de l’aureto.

Fau aguedre travessa d’aquéli passo dins la vido, pèr coumprene d’à founs tout ço que moun
cor dins aquelo ouro, de counfidènci, escudèlo de sis estrifamen dins l’amo de moun baile. Me
ramente que tout bassaca de si letro, en fàci de la situacioun mounte me vesiéu emé ma femo, en
i’escrivènt coume lou fasiéu à l’abandoun de moun cor, li lagremo me regoulavon sus li gauto. Ma
femo s’en avisè:

- Ploures ? E de que ploures ?
- Ma bono Anna, ié diguère, ploure dóu bonur qu’esprove de nous sèntre abriga de la grando

amigueta d’Anfos Daudet.
- Ah! lou brave ome! Quand lou veiras, manques pas de ié dire que rèn qu’en pensant à-n-éu,

me sènte miés.
Lou meme jour qu’arribère en Paris, Anfos Daudet m’escrivié:

Moun Tisto,

Ai lou cor creba de te saupre malurous. Te fau veni dina un di jour de la semano: pas dijòu,
poudrian pas charra; pas dimenche, anaren encò de ma sorre. Dimècre vo divèndre, pèr lou trin de
5 ouro 14.

Vène, vène, te dirai li paraulo qu’assolon, t'en demandarai mai iéu.                           
Toun baile amistous.

A.D.

Lou premié di dous jour que lou mèstre me marcavo fuguè lou bon. Me languissiéu tant de lou
vèire!

Quand arribère, lou regard de moun baile se calè sus lou miéu en me disènt:
- Eh! bèn?...
- Lou malur es toujour agrouva davans ma porto.
- I’a plus d’espèr?
- Plus qu’aquéu que li mège nous laisson en nous disènt: «La prouvidènci es grando!»
- E, an resoun li medecin, bord que n’en sabon pas mai. Tant que i’a de vido i’a d’espèr.

Asseto-te, vai, moun paure Tisto, siés aro emé toun baile e sabes qu'em'éu, podes resta lis iue grand
dubert davans lou sort que te menaço. La mort? e la mort tard o lèu, fau pas que vèngue?

- Es egau, moun baile, es esfraious de pensa qu’erian aqui, urous en travaiant e qu’aro fau que
n’i’ague un que laisse l’autre!... s’èro que pèr un an o dous, l’on poudrié garda l’espèr de se revèire,
mai pèr toujour, toujour! Qu’acò es terrible!

- Es verai que tu, creses pas à l’en-delai, mai pèr aquéli que ié creson la separacioun es, mens
crudèlo car enfin dequé soun li quàuquis an que poudèn viéure l’un de mai que l’autre?... Es que, ta
femo es bèn sougnado?

- Oh! Pèr acò, moun baile, siéu pas inquiet, rèn ié manco.
- Es bèn loujado, bèn couchado ?
- Es souleto emé sa drolo, dins un oustalet que sèmblo ma fisto s’èstre auboura aqui pèr la

reçaupre. An caduno un bon lié propre coume un anèu, dos gràndi fenèstro davans, dos àutri darrié:

86



d’eici pleno de lume e de soulèu, d’ilai clafido de la bono oumbro di pin qu’espandon si branco en
paro-soulèu enjusqu’au mitan di téule.

- À la bono ouro, moun gnarro, vese que ta mouié geino res e qu’elo-memo dins soun mau se
sènt libro de si mouvamen, de se lava, de se coucha, quand lou vòu, e de vanega dins soun oustau à
sa fantasié. Vous rèsto encaro quauque parènt dins lou païs?

Un soulet cousin german, marida, sèns enfant, un guèche qu’es eitant grand e eitant maigre que
ço qu’es bardot! Es encò d’éu que ma femo èro davalado. Lou counouissian que pèr li letro que
nous mandavo uno o dos fes pèr an, e, d’après sa courrespoundènci, lou creisian un brave ome
coume soun paire. Èro pas acò: si letro nous avien engagna. Dóu paire au fiéu, i’avié mai que dóu
Rose à la mar, mai que dóu jour à la niue, l’anas vèire moun baile.

Au bout d’un parèu de jour que ma drolo e ma femo fuguèron encò d’éu, alor que ma pauro
Anna boumissié soun sang à cournudoun, l’amo dóu bardot se durbiguè dins tout soun estat
sóuvage. Pèr un bole, uno tasso, un vèire, uno cuiero, que restavo sus la taulo, lou guèche charpavo,
roundinavo à sa mouié, e, pèr pau qu’aquesto ié respoundeguèsse, lou bardot se boutavo en coulèro,
dounavo de cop de poung sus la taulo, de cop de pèd dins li porto, trasié li cadiero au sòu,
menaçavo de tout esclapa, de tout chapla, de s’enana o de garça tout lou mounde à la porto!

- Es mai qu’uno bruto aquel ome! s’esclamè moun baile, es un fòu dangeirous que faudrié
vitamen faire estrema. Coume! uno femo, qu’es sa parènto, es aqui que se mouris, em’acò dins
aquel èstre i’aura pas soulamen un semblant de pieta!... En dequé soun basti moun Diéu aquéli
gènt? Vesèn tóuti li jour de fournigo blessado èstre empourtado pèr d’àutri que li van sougna dins si
trau, e, lis ome s’abandounarien entre éli dins soun oustau!...

Vai acabo toun recit moun drole.
- Vous pensas, moun baile, se ma femo e ma drolo fernissien d’espavènto d’èstre toumbado

dins aquelo galèro, e aro, de qu’anavon deveni? Li vesin, li vesino, d’entèndre aquéli scèno de
sóuvajarié, s’acampavon en castelet dins la carriero e se disien tout aut tóuti li sounlèu que lis ate
barbare dóu cousin ié dounavon. Un ome que venié de laboura, vesènt tout aquéu mounde s’arrèsto,
demando ço que i’a e quand n’en saup proun, durbis la porto de l’oustau en fàci, e vòu vèire la
malauto. Es pas pulèu rintra dins lou celié qu’avien trasfourma en chambro, que ma femo trais un
quilet de joio e si bras s’avançon vers l’ome en blodo qu’arrivo. L’un e l’autre en meme tèms
venien de se recounouisse e aro, en plourant s’embrassavon e ma femo dins soun poulit patoues
franc-coumtés ié disié:

- Moun bon, moun brave peirin, es Diéu que vous mando vers iéu.
- Ma pauro fiholo, respoundié lou pacan, coume te vese! mounte siés toumbado, pecaire!
- Oh! que sariéu urouso, se m’aproumetias de vous óucupa de nàutri...
- Es pèr acò que siéu rintra ma petioto Noneto, te vas leva, iéu vau ana querre moun càrri pèr

vous empourta d’eici dins un oustau, mounte sarés souleto, bèn loujado, bèn couchado, e, coume
mancaras de rèn e que saras bèn tranquilo, veiras ma caro Noneto que saras lèu garido. Anen abiho-
te vite, tèn-te lèsto... Vau faire qu’ana veni de moun oustau eici, pèr vous prene.

- Oh! lou brave ome! s’escridè moun baile, vole retène soun noum, coume es que ié dison?
- Leoun Vergnier.
- Es marida?
- A-n-un tresor de femo que i’a douna cinq enfant, quicon que se pòu pas rèn vèire de plus bèu,

abari dins l’amour dóu travai, di parènt, e lou respèt dóu mounde.
- Soun proun bèn à soun aise?
- Li crese pas riche, mai soun urous, s’amon tóuti en travaiant vivon coume li bràvi gènt que

sabon espargna, s’acountenta de gaire. Poudès crèire moun baile que dempièi que sabe ma femo à
l’atencioun de la famiho de soun peirin, mau-grat l’avis dóu mège, de fes me reprene d’espèro.

- Oi, n’en siés countènt, la sougnon bèn?
- Matin e vèspre ié porjon d’iòu fres, de la coume sort de la pousso di vaco, plen d’escumo, ié
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copon soun bos, ié preparon si liéume pèr se faire de bouioun, e se la fantasié vèn à ma femo de
manja quauque poulet, vitamen n’en tuon un, ié ploumon e i’aduson tout chabuscla, tout lèst.

- Tu entends, Léon?
- Oui père, c’est admirable!
- Tu as dit le mot, mon fils c’est absolument admirable! il faut encourager le bien et

récompenser le dévouement de ces braves gens. Tisto, prends ces deux cents francs, envoie-les,
pour moi et pour Léon, à cet excellent Vergnier.

XXXIV

VESPRADO DOU MES D’AVOUST 1897

Madamo Daudet, en enmenant soun fiéu Lucian, soun Edmèo e si neboudo, s’èro envoulado en
Souïsso. Moun baile cregnissènt li trigos d’aquéu viage o belèu miés encaro, pèr se faire qu’èro
preissa d’acaba un travai que coumtavo douna quand vendrié la rintrado, restavo soulamen
acoumpagna de soun grand Leoun au Camp-di-Roso. Dos, tres fes, pèr semano que Diéu fasié, me
rendiéu is Alo Centralo, e, segound li desir de moun baile, ié croumpave un bèu panié de rasin, e,
lou vèspre en sourtènt de la biblioutèco fasiéu qu’un lans de Paris pèr rejougne mi dous cardacho.
Li galoìi soupado que fuguèron aquéli dóu mes d’avoust 1897!

Erian tres, pas mai, mai entre nàutri fourmavian bèn la plus poulido coumpagnié dóu mounde!
Li bono e bèlli letro qu’arrivavon de la Souïsso e de Beaumotte, aurias di que desversavon coume
un baume sus li doulour de moun baile, reboulissié mens e l’aviéu jamai vist eitant bouto en trin:
lou counouissiéu galejaire en touto causo plasènto, mai aro me supavo pèr soun enavans dins la joio
e soun estrambord dins tout ço que pertoucavo nosto vido. Cercavo-ti de me desencharpina lou cor
e l’èime? Es poussible. Mai coume que n’ane sa bono imour, sa gaieta me metien coume un resson
di recit de soun jouvènt, au mié di risèio di fèsto, di voto o de quauco riboto Trencataienco.

Sian eici quàuqui bon bougre
Qu’aman e cantan lou vin.
Aman e cassan lou tourdre, 
Nous fasèn pas de chagrin!
Intras, dins nosto cabano 
I'atroubarés, chapouta
Un lapin à la gardiano,
Que vous faren lèu tasta!
Car sian, li bon gardian, 
Li gardian d’en Camargo.
Aman bèn la poutargo,
Aman bèn lou vin blanc.

Quante èr de pichot closco que vous avié moun baile quand nous cantavo aquéli vièii cansoun
en nous rendènt au cenadou mounte, despièi lou despart de ma beilesso se i’asumavo li plus
sousprenènto sentour aroumatico dóu terraire. Es moun baile que dreissavo lou menut de chasque
repas à la prouvençalo, e, si recoumandacioun èron talamen bèn esplicado à la cousiniero, que
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n’avié jamai ni trop de sau, ni trop de pebre, ni trop de rajado d’òli: l’aiet, coume la cebo,
s’anounciavon dins chasque plat, coume en jougant à rescoundudo e la ferigoulo e lou lausié se
trahissien just ço que falié pèr se ié marida ensèmble. Pèr ço qu’es dóu vinaigre, lou couquin, se
i’aloungavo que pèr regna finamen au palais souto li dóuci gatimello de la goustouso tapeno, que,
proun souvènt lou couiounavo emé soun rivau, lou jouvert.

La caro de moun baile trelusié, lou vesiéu que se frisavo la barbo en nous espinchant, urous de
nous vèire senti de tant qu’avian de narro, lou sabourous aliage di perfum que se desgajavon de
chasque plat. 

Es en sourrisènt qu’en se virant dóu caire de soun fiéu, ié disié:
- Eh! bèn, Leoun dequé n’en dises, de nosto cousino prouvençalo, cres que vau la peno de

s’entretène d’elo?
- Elle est exquise, délicieuse!... Père, tu es plus fort qu’Alexandre Dumas et bien supérieur au

baron Brisse, dans l’art culinaire.
- Ah! moun fiéu, es qu’ai proun vist cousina la tanto Portal pèr saupre empluga coume fau

l’adoubun que couvèn à chasque plat. Agues pas làgui n’auras d’àutri de souspresso sus mi talènt
culinàri, sian pas encaro à la fin dóu mes d’avoust, vèiras acò.

Pièi en s’adreissant à iéu:
- Eh! bèn, e tu moun pastre, te regales?
- Se me regale? Voulès dire moun baile, que me gouspihe!
- Es verai, tron de bon lèi, à te vèire l’on dirié que manjes de pourquet emé de sàuvi! Moun

baile tressourisié, d’enterin que Leoun me prepausavo:
- Tiens, Bonnet, à nous deux, achevons le plat, veux-tu?... Zóu,zóu, sers-toi, encore, un peu

plus... je prends le reste.
Et dóu cop lou plat ié sautavo!
- Ai! d’aquéli dous curo-biasso! Avès tout rascla?
- Tout nettoyé, père. Diras-tu que nous ne faisons pas honneur à ta cuisine?
- Vau mai lica que moussiga. Lou sabès mis enfant, li prouvèrbi soun pas messourguié.
Nous vese encaro tóuti tres à taulo, à la desserto d’un d’aquéli repas, moun baile parlo d’aveni,

si mot canton coume de caio, espandon l’alegrìo à noste entour. L’an que vèn decidara madamo
Anfos Daudet d’ana emé sa maire e sis enfant permena quàuqui tèms sus uno plajo i bord de la mar,
e nàutri, mis ami de Diéu, partiren eilalin au païs dóu soulèu sus quauco mountagno dis Aup, o dins
quauque cantoun de la Camargo, entre li dous Rose e la mar, dins uno cabano, emé li pastre e li
gardian, au mitan di biòu que bramon e di cavalo qu’endihon, nous encigalaren d’ourizount, de brut
d’alo de flamen, de souleso e de pouësìo! Oh! la bello vidasso de rèi qu’anavian mena tóuti tres
esmarra dins li palun e lis engagno! Es que, Brisquimi qu’en estènt sourdat avié fa tant de bon
frichti en Africo, souto li counsèu de soun baile farié pas la pignato? Leoun, éu, emé soun bèu
fusiéu double, anarié desquiha quauco caio: pin! pan! sus li perdigau e li canard! pin! pan! sus li
sarcello e li lapin. Ah! sarié pas lou gibié que nous farié fauto, oh, boudiéu! n’aurian à revèndre! E
lou vèspre asseta davans la porto de nosto cabano souto uno làupio de tamarisso, que farié bon dins
li darriéri cambalaleto dóu jour, senti davala lou seren de la niue dins li beluguejamen dóu cèu e lou
chamatan di voues di reineto e di granouio!

Ah! Faudrié que chascun de nàutri noutèsse au jour lou jour sis empressioun de la journado.
Aquéu travai poudrié se faire dins lis premiéris ouro dóu matin, e, dins lou tantost, après un bon
som souto un óume, cadun de nàutri legirian la pajo de nosto coumpousicioun. I’avié tant de bèlli
causo à recourda emé l’imaginacioun vivo di pastre, di gardian e di pescaire de la Camarg o !
L’essenciau èro de li saupre faire parla, mai éu, nous aprendrié soun secrèt, poudian èstre tranquile.
Sourtian de taulo. Erian arriva dins soun cabinet de travai:

- Anen, mi cambarado, atubas uno cigalo em’acò partès, vàutri qu’avès de cambo, anas vous en
faire uno virado dins lou pargue qu’un pau de marcho après soupa soulajo.
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Leoun me dounavo lou bras e tóuti dous à grand pas, e coume empourta pèr lou raive de moun
baile, viravian quatre o cinq fes lou tour de la grando pelouso. Leoun me parlavo dóu sujèt d’un
rouman qu’avié councèupu sus quatre ome qu’emé li mémi goust quitavon lou mounde pèr ana
viéure d’uno vido semblablo à-n-aquelo que soun paire pantaiavo entre nàutri. En rintrant
arrivavian souto la marqueso mounte moun baile nous esperavo, asseta sus la terrasso coume lou
patroun Marc sus soun batèu.

- Avès bèn permena, mi drole? Devès èstre las. An, metès-vous aqui que vous dirai quicon.
E alor de sa bello voues que s’aubouravo dins la calanço de l’escabour, enterin qu’eilalin li

lume de Ris-Orangis traucavon coume d’iue de loup lou sourne qu’agouloupavo li ribo de la Seino.
D’entremen qu’à l’ourizount li colo e li bos de pèr d'aut li castèu despareissien dins li darrié rebat
dóu jour, la Coumunioun di Sant dóu grand Mistrau, douçamen coume dins un murmur d’ourgueno,
i’escapavo di labro em' uno pureta d’acènt e de dicioun que quouro avié fini lou badavian encaro:

Davalavo, en beissant lis iue,
Dis escalié de Sant-Trefume;
Èro à l’intrado de la niue,
Di Vèspro amoussavon li lume.
Li Sant de pèiro dóu pourtau, 
Coume passavo, la signèron,
E de la glèiso à soun oustau
Emé lis iue l’acoumpagnèron.

Pièi èro la chato avuglo de Roumaniho, lou "Rèi en Pèire " de Fèlis Gras, e pièi la cansoun
d’En Teodor Aubanèu: «Ah! se moun cor avié d’alo», que s’escapavo en fouguejanto melico de sa
bouco:

Ah! Se moun cor avié d’alo,
Sus toun còu, sus toun espalo,
Voularié tout en coumbour,
O mignoto! à toun auriho
Te dirié de meraviho d’amour.
Ah! se moun cor avié d’alo,
Subre ti bouqueto palo 
Voularié coume un perdu;
Moun cor te farié, chatouno,
Cènt poutoun e cènt poutouno; 
Parlarié, parlarié plus!
Pieta! moun cor a ges d’alo!
Lou làngui, la fre lou jalo:
Tè! lou vaqui sus ma man;
Pren-lou dins la tiéuno o bello!
Coume un agnèu moun cor bèlo,
E plouro coume un enfant.

De fes Leoun lou derroumpié, i’avié de mot qu’avié pas bèn coumprés, voulié li counouisse, e,
moun baile dins uno traducioun amirablo n’i’en dounavo touto la passioun d’amour que lou pouèto
celebravo. E toujour emé soun teta-dous de fado, d’uno causo à l’autro, nous parlavo dóu tèms que
Marsiho en republico brihavo tant fieramen que fuguè sus-noumado la «mestresso dis estùdi». Dóu
tèms, que li troubaire fasien reviéure en Prouvènço, emé lou goust di letro e de la pouësìo, la
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magnificènci de l’art, l’esperit, l’amenanço, la gaieta, l’agradanço e la galantarié: Oh! lou bèu
siècle ounte Folquet cantavo li sourrire e la gràci de la douço vicoumtesso Barral! Alor la noublesso
e la bourgesìo luchavon pèr l’independènci prouvençalo e se sarien bèn engardado, l’uno e l’autro,
de menespresa, coume iuei lou fan, la parladuro de sis aujòu! E toujour dins un desbounde de
paraulo avivado, la gràci, l’esclat, l’acioun, la clarta souto la dicho de moun baile fasien lou brande
dins de tablèu sus la vido vidanto, ounte li jo, li rire, lou soulèu, l’auro e li perfum de soun
adourado Prouvènço venien à bóudre, en farandoulo.

O glòri,
O fèsto d’autre-tèms! o fougau de belòri,
Court d’amour assetado à l’uba di calanc!

S’escridavo tout d’afecioun emé Mistrau.

E nòbli calignaire e rèino dóu païs,
Bertrand de Lamanoun menavo Azalaïs,
Pèire de Castèu-Nòu la bouco riseleto
Adusié pèr la man Jano la Pourceleto;
E Gui de Cavaioun, à despart se tirant
Avié souto lou bras Ugouno de Sabran.

E coume un ventoulet que beilejo lis erso dis espigo, lou gèst de moun mèstre eitant farot
qu’aquéu d’uno arleso que se couifo, acoumpagnavo l’envoulado di rimo, e li bèu vers dóu mèstre,
ansin martela, dins la prefounsour de la niue, prenien lis alo de soun art s’enauravon en frounze
dins li fremin de la vouto estelado!

XXXV

EN PERMENADO DINS LA FOURÈST DE SÉNART

Après uno niue de chavano mounte li tron e lis uiau avien pas descountunia de charpa de briha
dins lou ruscle, lou jour apareiguè, blous coume l’aigo puro, i quatre pount de l’óurizount. Lou vènt
avié peta souto la voues dóu pericle e aro, dins lou siau que regnavo, emé li piéutejamen dis aucèu,
se devinavo qu’anavian aguedre un jour de calandro.

- Oh! lou bèu tèms! m’escridère en arrivant auprès de moun baile, sias pas deforo que toumbas
de voste aut dins li trevau di pantaiado.

- Vos dire, moun drole, que l’on se creirié dins quauque cantoun de nòsti garrigo souleiouso.
Après touto la gansouiado d’aquesto niue, parai que fai de bèn de se retrouba souto un cèu qu’en se
foundènt en riserello clarta dins l’azur nous aubouro e nous reviscoulo ?

E après uno pauso countuniè:
- Tisto, es que counèisses la fourèst de Sénart ?
Ai la gau de t’aprene qu'emé moun Leoun, avèn decida de i’ana faire uno virado en veituro.

L’ami Ebner sara di nostre, e pènse que tu, moun bèu pastre, te vas pas faire prega.
- Pèr acò nàni, moun baile, es emé joio qu’anarai emé vàutri.
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- Oh! sabiéu, bouto vai que t’agradarié de veni te refresca l’èime di caranchouno d’aquelo
meravihouso matinado.

E de fes me sèmblo que l’entènde encaro!
Nous erian pas enfounsa dins la fourèst, lou charme de la naturo nous rendié mai sedusènt

aquéu de sa pensado, toujour afetuouso, souplo e pounchudo coume un rai de soulèu. Quand l’un de
nàutri fasié uno óusservacioun, lou bon pelican tout d’abord lou fissavo coume pèr miés sounda la
sensacioun espremido e quouro, cresié de n’aguedre mesura la founsour, en aguènt l’èr de dire
coume lou charraire, la reprenié d’aise, en sourrisènt, e plan plan la reviravo, l’esperitavo, la
fignoulavo e de sa voues tetadouso nous n’esprimavo li belour emé de mot, qu’en passant de-pèr si
labro, reviéudavon li causo.

Leoun en nous parlant de la radiero trounado nous tradusié sis empresioun de crento e
d’esglàri.

Moun baile escoutavo e de ço que se disié n’en perdié pas uno: quand lou fiéu aguè fini de
parla, lou paire reprenguè:

- Me rapelle qu’un vèspre d’estiéu m’enanave soulet pèr un tèms escur coume la pego,
loungave la fourèst de Fontainebleau, ère jouine, urous, e, tout sounjarèu de moun bonur, caminave
d’un pas ferme.

L’aire èro grèu: i’avié ges de doutanço, la chavano se permenavo eilamount subre ma tèsto, me
leissarié-ti lou tèms de me gandi mounte anave? M’entanchave eitant qu’aviéu de cambo. Mai en
iéu, sentiéu bèn, que sariéu pessuga pèr l’aurige e marchave toujour que mai rede. Tout d’un tèms
un uiau, pièi dous, pièi tres, serpentejèron dins la niue en m’avuglant de sa blancour folo. Lou vènt
sounlevè li fièio en lis esfarfaiant, de gros degout d’aigo toumbèron. Mounte ana? mounte courre?
E coume faire? Un autre uiau prountamen segui d’un tron fourmidable; li nivo crebèron coume de
bastardèu e iéu esfraia m’embandiguère à l’asard à la soutso dis aubre.

Èstre dins un bos quand ié vesès pas mai di pèd que de la tèsto, vous assegure mis ami que l’on
i’es pas sènso crento, l’imaginacioun travaio vite dins aquélis ouro. I’a tant d’animau, que sèns
èstre de lioun o de loup, podon vous toumba dessus!

De fes dins lis amaisaje dóu vènt, d’un tron à l’autre, alor que s’ausié que la brusour dis aigo
s’esfloutissènt sus lou front de la fourèst, m’avié sembla percèbre lou camina d’un ome: de
brouquihado avien craqueja, bèn emé tout lou tèms que fau au leva d’un pèd à l’autre dins lou
tastounamen. I’avié ges de doute, quaucun roudavo aperaqui, quau saup perqué? Belèu pèr me
sousprene, me douna un marrit cop e me desvalisa. Lou mai enquequinant es qu’aviéu rèn pèr me
defèndre, e me crebave lis iue à furga dins lis escuro, emé li milo fremin de la pòu dins lis esquino.
D’un coustat auriéu vougu que se prouduguèsse un grand uiau, afin de pousqué devista moun ome,
e de l’autre me disiéu: que siés badau, se tu l’aperceves emai éu te veira, e coume siés pas arma,
vau miés que la grando flamado dóu cèu se proudugue pas. Mai rèn d’eiçabas, se coumando
amoundaut. Dins l’infini, fau que tout ane, que tout marche à la voulounta de Diéu.

Au liogo de s’apasia la chavano se recoupè. Un esclaire esperavo pas l’autre, li tron petavon
reboumbissien e la plueio e la grelo barrulavon à revès dins la countrado. M’ère tanca contro lou to
d’un aubre e me ié sarrave que mai contro, quand tout d’uno, dóu cièl à la terro i’aguè plus qu’uno
flamado, plus qu’uno inmènso tirassado de brut espaventable, coume se tout dins la naturo
s’abóusinavo.

Lou pericle avié toumba à pas mai de dès mètre de mounte ère e dins soun pet s’èro auboura
lou cridadis d’uno femo. M’ère pas engana dins mis aprehensioun, i’avié bèn quaucun qu’adès
viraiavo à moun entour. Mai aquelo femo que venié de gréula souto lou cop dóu tron, quau saup
s’èro pas la coumpagno d’un sacamand que cercavo adès-aro à m’escoufi? Pensant, se n’èro ansin
que lou capoun avié degu s’encourre au cridadis de sa gandaro, maugrat la plueio que passavo au
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travès di branco coume au travès d’un panié trauca, d’un aubre à l’autre, en m’apoumelant, me
pourtère à ma drecho. Aviéu pas fa quàuqui pas qu’à la clarta d’un lamp, veguère dins touto soun
inmoubilita, un bèu chivau blanc. Èro brida, sella, soun mèstre devié pas èstre liuen. Tenguère lis
iue braca d’aquéu caire e quouro l’uiaussado seguènto se prouduguè, devistère un moussu que
bagna coume un rat-griéule mantenié, revessado sus soun espalo, uno galanto jouino femo, e, crese
bèn que l’assoulavo en la poutounant...

- Père, faguè Léoun, ton histoire d’orage est vraiment curieuse.
- C’est te dire, mon fils, que la crainte de l’éclair et la frayeur du tonnerre n’influencent notre

imagination que selon les circonstances.
- Allons, zou! Bonnet à ton tour.
- Iéu ? Respoundeguère à Leoun, sabe rèn d’eitant bèu moun ami.
- Qu’importe conte toujours et ne crains pas que la terre te manque.
A-n-aquéu moumen la rodo de la veituro faguè cracina souto soun pes uno forto branco de bos

mort. Aquel encidènt en me rememourant un cracinamen atroce dins ma vido de pacan, me leissavo
lou tèms necite à la refleissioun.

- Nous dises rèn, me faguè moun baile au bout d’un pau, e après m’aguedre regarda coume pèr
m’acouraja: An dau! vai-t’en-ié de toun istòri, fai bon, li chivau van au pas e nàutri t’esperan.

- Es que, moun baile, anan pas èstre entre li tron e lis uiau dins moun istòri.
- T’enchantes pas d’acò, moun pacan, fai tira la maio!
- Alor vous vau dire moun istòri de caraqueto.
- T’escoutan.
- Dins lou tèms que calignave ma Jouleto, Estiene de la Reiranglado, sachènt soun bèu-paire en

retard dins si lavour de vigno, me destaquè dóu mas pèr que i’anèsse presta la man. I’avié gaire mai
d’uno semano que i’ère, quand un bèu jour que preniéu lou soulèu davans lou pourtau de l’estable,
uno bóumiano de 15 à 16 an, bello coume lou jour, à pèd descaus, tèsto nuso, li coutihoun estrifa,
tenènt de gourbèio blanco souto li bras, venguè s’aplanta davans iéu en me pregant de n’i’en
croumpa uno.

Me capitave dins un aquéli moumen mounte nous sèmblo que l’amo s’escapo dóu cors pèr ana
faire sis escamandrejado un pau pertout dins li souveni. 

Escoutave la jouino drolo, l’espinchave, l’amirave emé plesi, mai ié respoundiéu pas, e, toujour
sa voues claro coume aquelo d’uno bouscarlo m’encigalavo à me n’en rèndre pè. Oh! la poulido
musico de sereno que vous avié aquelo caraqueto! Quanto meissoun de poutoun, de douçour, de
tendresso, que countenié rèn qu’uno souleto de si paraulo! N’ère, vous dise coume enfachina, e, la
caraqueto devinant sai-que ço que se passave en iéu, tout en fasènt un pas de mai de vers l’estable:

- Ai encaro rèn vendu, tóuti li gènt qu’ai vist dempièi de matin m’an fa sourti de sis oustau sèns
voulé m’entèndre, mais vous, sias bon, m’escoutas, respoundès-me.

- Dequé voulès que vous respounde, finiguère pèr ié dire, siéu jouvenome e n’ai besoun pèr
encaro de vòsti gourbèio.

- Avès bèn uno famiho, uno maire, uno sorre? anen, estrenas-me que me pourtarés bonur...
De-segur poudiéu bèn n’en croumpa uno pèr moun einado.
- Eh! bèn, venguen un pau, madamisello se poudren faire quicon ensèmble, quand li vendès

aquéli canestello?
- Pas de mai de quaranto sòu!... Vesès coume soun bèn facho.
E coume la pagave:
- Deman revendrai pèr saupre se vosto sorre es estado countènto parai?
Vouliéu ié dire qu’èro pas necite que se desrenjèsse, lou pousquère pas, lou desir de la mai

entèndre me parla fuguè plus fort que iéu. Quand aguère acaba ma journado, moun plus preissa
fuguè d’adurre moun presènt à l’oustau.
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- Siés bèn brave d’aguedre pensa à iéu, me faguè Catarinet, mai es d’un canestèu qu’aviéu
besoun e m’aduses uno gourbèio. 

Vesès qu’en voulènt faire plesi à ma sorre, m’ère troumpa.
L’endeman cantave coume uno ourgueno en dounant un cop d’estriho i miolo, quand

m’entendeguère nouma douçamen: «Brisquimi!» Virère la tèsto de vers lou pourtau, la caraqueto
èro aqui, qu’en se rescoundènt darrié la porto me moustravo dous iue de loup, tandis que coume
uno roso qu’espetarié dins un cèntre de mascaraduro, sa bouco me sourrisié deliciousamen.

Ié faguère signe d’intra. Plan plan, la drolo rintrè disènt qu’en m’entendènt canta s’èro
avançado pèr me dire bonjour, mai qu’avié pas lou tèms de gaire parla emé iéu, que si gènt
l’esperavon.

Vesiéu bèn que me disié pas la verita, car lou coutihoun qu’aièr pourtavo tout esvalancha, èro
adouba, si pèu frisarèu lusissien, recata souto un riban farotamen gansa: si cambo pareissien plus
blanco, plus fino e, soun èso forço plus fresco que la de la vèio sarravo sa taio mistoulino, de
mounte si coucourleto se dreissavon, coume afoulido d’aguedre perdu de sa liberta.

Après que se fuguè messo bèn en fàci de iéu, tout en m’agouloupant d’un long regard la
caraqueto countuniè:

- Vosto sorre es estado countènto?
- Pas eitant que l’auriéu cresegu. La pauro avié besoun d’un canestèu e i’aviéu aduch uno

gourbèio: la souspresso es estado mens grando.
- N’ai un aqui de bèn coumode, lou vau ana querre. E d’un bound, la caraqueto sènso espera ma

responso anè prene lou canestèu qu’avié leissa davans lou pourtau. A soun retour, après me
l’aguedre fa vira dos o tres fes davans lis iue, lou pausè dins lou bèu mitan de l’estable e touto
urouso de pensa que l’anave croumpa s’escridavo:

- Es moun grand fraire qu’a pas encaro vint an que li treno ansin, cresès que n’a de biais pèr
soun age? Es un grand artisto moun fraire e vous assegure que pèr aguedre un panié semblable
farias lou tour dóu mounde que n’atroubarias pas lou parié.

Es en sourrisènt que ié boutère soun argènt dins la man, mai elo, au liogo de me gramacia
m’agantè lou bras e après s’èstre apountelado à moun espalo dins uno lengo estranjo me clafiguè
l’auriho de soun alen caud e de sa voues de sereno: raubalali barralicadia cormeus amoro s o s
tenum. N’ère tout destimbourla.

- De que m’avès di, mademisello? Coumprene rèn à voste lengage.
- Si Brisquimi, me coumprenes...
- Quau vous a di coume m’apellave?
- Moun cor.
- Voste cor es pas sourcié, madamisello.
- Moun cor saup que n’amas uno autro que iéu, mai aquelo noun la cregne, l’aurés pas.
- Boustre, l’aurai pas! Lou veiren bèn... E de qu’acò pòu vous faire qu’ame, o noun, uno autro

chato?
- Me fai... E touto desalenado de mi paraulo, après un brèu, de sa voueseto de chatouno, ço dis:
- Me fai?... Qu’emai iéu vous a...
Finiguè pas lou mot. La pourtello de coumunicacioun entre l’estable e lou meinage venié de se

durbi e lou vièi Dupuy que badinavo pas, en la vesènt, s’èro mes à crida:
- Dequé fai eici dins l’estable aquelo bóumiano? Vos lèu t’enana traço de mournifleto! Anen,

dau, pas d’alòngui!
La caraqueto partiguè, mai avans de franqui lou pourtau, se revirè de moun caire e d’uno voues

doulènto: 
- Te dise pas adiéu, Brisquimi, te lagnes pas nous retroubaren mai.
Un parèu de semano s’èron passado sènso que la caraqueto fuguèsse revengudo à l’estable, e,

n’ère pas facha, car, siegue que li gènt m’aguèsson vist em’elo o siegue soulamen qu’elo-meme
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parlèsse de iéu, l’istòri de la gourbèio e dóu canestèu avié fa coume la troumpeto de Bouiargue, lou
tour dóu vilage. Li jouvènt de moun age me galejavon en me n’en parlant e li jóuini chato à la
permenado en me vesènt veni se disien: 

- Ve, Brisquimi lou fringaire de la caraqueto!
Mai noun èro acò que m’enmascavo. Ço que me garçavo lou mai encaro, èro de pensa que tóuti

aquélis istòri poudien èstre un jour couneigudo de Jouleto, e alor me n’en vouliéu de m’èstre leissa
pivela pèr la voues melicouso d’aquelo caraqueto, que vesiéu plus gaire qu’en pensado. Erian aro à
la voto de Bello-Gardo, de gràndis aficho jauno emé de gròssi letro negro de la loungour dóu det,
anounciavon uno cousso de biòu camarguen, lou jo dóu penoun sus lou canau, de bal, de cafè-
councert, e, lis amatour dóu raset, li levaire de coucardo, li parènt, lis ami di païs vesin arrivavon de
tóuti li routo à plen char-à-banc. Sabiéu que jouleto èro vengudo. De Bello-gardiero que travaiavon
em’elo, m’avien prevengu que lis atroubariéu ensèmble à talo ouro, sus lou fierau, davans la font di
Quatre Lioun . I’ère ana.

Urous de nous revèire, dins tout noste amour nous sourrisian de l’un à l’autre coume la terro e
l’aigo se sourrison emé lou soulèu, quand subran me sentiguère sauta dessus pèr un gènt, qu’en
m’envirounant lou còu de si bras, me crouchetavo lou cors de si cambo.

- Èro la caraqueto ?
- Èro bèn aquelo fadarello que venié de me prene d’un bound. Jouleto, espaventado d’aquesto

assalido, m’avié quita lou bras pèr ana rejougne, touto counfuso, si camarado, tandis que iéu, rouge
de vergougno pregave la caraqueto de davala, de pas mai faire la simplo. Mai elo n’en fasié rèn:
cercavo qu’à me faire entèndre dins sa lengo de masco, de paraulo, que si labro musicarello
m’avien deja moulina dins lis auriho:

- Raubalali, barralicadia cormeus amorosos tenum!
Vous pensas se li gènt s’espoufissien de rire! Uno galejado esperavo pas l’autro:
- Ai d’aquéu Brisquimi coume à bèn embala!
- Remiras-lou, qu’es bèu, aquéu galant, carga coume es de sa mounino!
- Hòu! l’ami, vos pas vèndre toun escachoun de pego?
D’àutri, lis ome fort dóu païs, me cridavon:
- Sai-que t’an empaia Brisquimi, n’a plus ges de sang dins li veno? Es que podes pas ié faire

sauta li bras de toun còu e l’enmanda se faire lanlèro emé quàuqui pegas? S’ère à ta plaço, bouto
vai, acò sarié pas long! D’àutri, tout en escacagnant me counseiavon de ié pessuga li cambo, de ié
grata la solo di pèd, o bèn encaro d’ana la revessa touto caudo dins l’aigo fresco dóu bassin de la
font.

Iéu, m’acountentave de ié tène li cambo escartado e d’en tèms en tèms, pèr de mouvamen
d’espalo, de l’ensaca sus elo-memo pèr la faire davala. Dins aquéu descargage que me fasiéu d’elo,
pau à pau, esprouvave un mesclun de peno e de plesi.

Emé la calour de soun cors, sa resquihado sus li poumo de soun sen me fasié courre milo
fremin de desir dins lou pitre, entandóumens que si paraulo en ressounant dins moun esquino
m’enchusclavon la tèsto. Aro me teniéu mens dre, cercave à la retène, quand tout d’uno, n’en
poudènt plus di bras, la caraqueto se leissè toumba au sòu e despareiguè lèu coume un eslùci, au
travès de la foulo e di cacalas que l’acoumpagnèron.

A quàuqui jour d’aqui, li travai di vigno estènt acaba tournère reprene ma plaço à la
Reiranglado.

Adiéu, de la caraqueto! ié sounjave plus.
Dins la souleso di champ, en durbènt la terro emé ma charruio, pensave qu’au galant biais de

ma Jouleto, e lou tèms, fièr ami de moun age, à la gràci de Diéu me fielavo pèr plesi lis ouro li mai
risoulènto en charradisso d’amour. Viviéu plus que de la douçour di pantaiado, e, de l’aubo à
l’escabour, lèri au travai emé lou cor moufle de poutouno, bandissiéu d’auro en auro li cansoun de
ma vido urouso.
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Un jour, tres carreto cargado de sa de blad partiguèron dóu mas pèr se rèndre à Nime. Ère lou
plus jouine di carretié, menave la darriero. La routo èro blanco, e plano coume un bihard. Aviéu rèn
à cregne e coume la tèsto me lou disié, mountère m’assèire amoundaut sus lou davans dóu viage.

Cachave tranquilamen un panoun, quand tourna li dous bras de la caraqueto s’abateguèron sus
iéu. Sousprés, eitant qu’esfraia dóu dangié que courrissiéu, d’istint, m’acoutère li pèd dins lis entre-
dous di tourtouiero e di sa, pièi sesissènt li bras que m’enlaçavon, souto un esfors me n’en
desempegoulère en li remandant vigourousamen en arrié. Aviéu pas coumpli moun mouvamen de
bras qu’un grand quilet se fasié entèndre, un cors barrulavo, e, en meme tèms que lou brut de la
toumbado, ausiéu un ourrible crussimen d’os que se chaplavon: la rodo venié de passa sus l’uno di
cambo de la caraqueto.

Oh! moun Diéu, dequé veniéu de faire!
Li carreto s’èron aplantado: li ràfi, li daiaire, li fousèire e li lavouraire dis enviroun leissant sis

óutis sautavon li valat di terro en courrènt vers nàutri e dins lis «oh moun Diéu!» que s’aubouravon
de tout caire uno bando de bóumian, d’ome, de femo, d’enfant espeiandra cridavon en plourant,
s’avançavon li bras en l’èr, me menaçant lis un de si poung, lis àutri de si vergo de fouit!

Iéu, tremoulant souto lou malur, coume la fièio dis aubre souto lou vènt, lou cor sarra, la caro
esbegudo demourave atupi, foudreja sus li sa, de mounte regardave de mis iuel espaventa, la pauro
caraqueto que li bóumian amalicia empourtavon dins sis oustau-roulant vers Arle.

Alor moun baile emé li tra retira tout en me fissant de soun regard pietadous, me disié:
- E dempièi l’as plus revisto ta caraqueto?
- Si fe, moun baile, trento an après, la rescountrère au Havre, e s’acò vous agrado, dins ma vido

de pacan à Paris, vous countarai coume aquéu rescontre espetaclous se faguè. 

XXXVI

DESOULACIOUN 

Veniéu de perdre ma femo e quand rintrère, sis iue me fissèron, sa man sarrè la miéuno, pièi
dins uno regardado mounte lampavo uno tendresso treboulado me demandè:

- Fai bèu deforo?
- I’a de soulèu.
- E dins tus, moun drole?
- Fai toujour negre.
- Te languisses moun paure ami?
- Lou de jour es pas rèn, mai es la niue...
- Es longo, tristo e sourno parai?
- Se vous aviéu pas sabe pas ço que devendriéu, moun baile.
- Tis iue me dison qu’as ploura... es bon de ploura, li lagremo fan de bèn en s’escapant de nòsti

iue, nous desassancon lou cor e nous soulajon l’amo, pamens te faudrié faire uno resoun, te bèn dire
qu’en prenènt femo s’aviés lou dre de te rèndre mèstre de soun cor, aviés pas aquéu d’ana contro sa
destinado. As perdu ta femo, es un grand malur que t’arrivo moun Tisto, mai es qu’as jamai
entendu se plagne un sause que supavon? Vai, lou sabes, quand la meissoun es lèsto fau que se
fague!
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Ensouvèn-te que se la vigno plouro quand la desmamon de si vise, es que pèr miés councentra
si forço de vido dins li bourro que ié laisson. Es à tu de saupre se vos dignamen countunia la lucho,
o se vos faire coume la petoulino, aquel aucèu que quand lou cassaire i’a tua soun amanto, au liogo
de s’envoula, de s’enana d’aqui, revèn de branco en branco à l’en-davans dóu cop de fusiéu que dèu
l’espandre au coustat de sa coumpagno. Ramento-te que siés un ome, siegues lou juge de ta
situacioun, pènso que li doulour qu’esproves, pèr tant grando que siegon, soun coumuno en tóuti lis
ome e que ta tristesso coume ti regrèt, sarien-ti milo fes mai encaro pougnènt, dèvon èstre coume
d’esclaus soumés à ta voulounta... 

Regardo-me: bouto vai, i’a ges de mau de bon: crèi bèn moun Tisto, que se tout mèu à sa
douçour touto doulour a soun verin... pode n’en parla...

Sa voues prefoundo coume sa bello amo, en ressounant dins tout moun èstre me panlevavo dóu
founs de moun croutoun dins un flot de lumiero. Quante soulajamen nous soun dins lou malur li
paraulo que nous vènon en candèlo dóu cor d’un ami! Si fraso m’arrivavon coume de rajado d’òli
dins uno viheto que s’esbèu. Me sentiéu pres dins uno fernesido de douçour, de bounta, que me
reviscoulavon, e depèr iéu, espanti de me rèndre à la resoun que nous tèn dre de la vido à la mort,
tout auriho, lou còu estira, fasènt bouqueto, badave moun baile, e moun baile countuniè:

- I’a quicon que dèu ameisa ta peno, moun Tisto, es de pensa qu’as jamai leissa manca de rèn à
ta femo, as fa tout ço que dependié de tus pèr la sauva, se ié siés pas arriva es que te siés trouba,
coume lou sian tóuti, despoudera contro la mort.

Aièr emé ta grando beilesso, nous sian entre-tengu de toun malurous sort, nous sian di que
deviés faire dreissa un poulit entourage em’uno galanto crous en pèiro sus lou cros de ta mouié,
quaucarèn de simple, de moudèste, mai de bèn coume se dèu. Te vas óucupa d’acò lou pulèu
poussible, m’entendes Tisto, es toun baile que pago.

Ço disènt, sis iue varaièron sus sa taulo:
- Aro, veici dous libre qu’ai alesti pèr tus, li plaçaras sus ta tauleto de niue e quouro li segren e

li doulour te gagnaran, dins tis ouro de revihun, n’en legiras quàuqui pajo e t’atroubaras miés.
Crèi-me, moun drole, vau mai medita que ploura. Retèn qu’entre li que parton e li que rèston,

i’a li souveni, li bon souveni d’amour, li tèms de joio e de bono amigueta que nous avenon
d’espèro, nous rèndon fort, e nous mantènon toujour un pau d’amo emé li despareigu.

Anen vai, m’óublides pas: courage, moun drole!

XXXVII

FRAPACIOUN

Me disié:
- Vos me faire plesi? Vène me vèire dos fes pèr jour, as besoun de counsolacioun te n’en

dounarai e me n’en baiaras tu perèu.
E iéu que demandave pas mai que d’èstre em' éu, vèspre e matin, en anant, en venènt de moun

travai, passave à soun oustau. Falié vèire emé quanto avenènço aculissié moun arrivado! Que de
prevenènço e de delicatesso vous avié pas dins si paraulo! A l’age qu’ère, crese pas qu’uno maire,
se sarié entrevado coume éu lou fasié, di mèndri detai de ma vido.

- Vas bèn? As un pau dourmi la niue passado?
Se ié dounave uno responso talo que la desiravo, tout lou daut de soun cors se redreissavo, sis

iue beluguejavon sus li miéune, e d’entremen que remountavo sa flassado sus si ginoul, me
questiounavo, voulié saupre se mi revihun s’ameisavon, se legissiéu quàuqui pajo di libre que
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m’avié baia, e s’enfin m’assajave à faire courre lou «cracra». A la replico que fasiéu à si questioun
afetuouso, soun regard m’eisaminavo encaro e pièi tout d’uno me derroumpié:

- Es qu’aviéu bon apetis ? 
Avié remarca que dempièi quàuqui tèms moun ana cargavo moun pas, ié semblavo qu’aviéu ni

vanc, ni voio: ère toujour tèune, gardave la voues feblo, me privave de rèn au-mens!
- Fagues pas lou foutrau! S’as besoun de quicon as que de lou dire.
Un matin qu’aviéu mounta sis escalié à cha dous pèr èstre plus lèu à soun coustat, lou trouvère

acouida di dous bras sus sa taulo de travai, tout engruma sus éu-meme, la tèsto dins si man à peno
se d’entre si det vers iéu, sis iue lusejèron.

- Acò vai, moun baile?
A l’acènt de mi paraulo, lou mèstre aubourè la tèsto, si man s’agitèron de-vers sa gargato e tout

en me fissant d’uno voues sournarudo me dis:
- La mort à-de-matin es vengudo me vèire, m’avié pres pèr la gargamello la moustro, me

sarravo, m’estoufavo... Ah! moun Tisto, se n’es manca de gaire que nous veguessian plus!
Anère vers éu, ié prenguère la man e l’embrassère. Èro jala coume uno pèço de glaço. Sis iuel

esfara semblavon cerca dins moun inquietudo ço qu’anave respondre à soun espavènto. Disiéu rèn:
ère tout esmougu e pièi, dequé dire à-n-un ome que couneissié soun mau coume ges de mège, car
dessabié pas que d’un moumen à l’autre, à l’ouro que ié pensarié lou mens, soun mau poudié lou
faire trescampa d’aqueste mounde.

- T’ai fa de peno, moun Tisto, siés tout panle?
- Voui, moun baile, m’avès fa terriblamen pòu, pode dire, n’ai encaro la rispo dins lis esquino.
- Moun paure Tisto!
- Es dounc bèn laido aquelo camardasso pèr qu’un ome coume vous s’en esfraie de la sorto?
A-n-aquelo questioun moun baile remandè en arrié li péu que plouvien en floto sus sa caro, e,

tout en se redreissant coume quaucun que se dereviho:
- Sabe pas s’es bello o s’es laido, s’es pas leissado vèire, me siéu soulamen senti croucheta pèr

elo, e... vai se fasié tèms, moun ami, que me leissèsse ana.
- Li pacan de nòsti païs quand esprovon d’aquéli gràndi fernisoun que nous meton lou cors en

desbrando, dison que «La mort i’a passa sus la tèsto» e, n’en galejon uno passado.
- Es poussible, mai t’assegure d’uno causo, es que se nòsti pacan avien adeja lou mau que iéu

ai, t’aproumete que n’en galejarien pas tant.
- Fau dire que la crudèlo i’es anado un pau trop de traitige emé vous, moun baile.
- Ah vai! la mort es pas traito, se ié fasèn atencioun i’a toujour uno ouro ounte nous trais soun

avertido.
- E cresès pas, moun baile, que dins aquéli cas pourrié lou faire en nous dounant mens de

fraiour?
- Me dises acò coume un capelan dirié sa messo, mai se te vesiés tout d’un cop sus lou revelin

dóu degoulòu dis oumbro eternalo, veiriés un pau, bouto vai, se n’auriés un d’esglàri!
- Tenès, me rapelle que dóu tèms qu’ère gardianoun, pèr li cauco, en couchant à la bello estello,

uno fes anère dourmi sus lou germe d’uno boutiero, ma toco èro d’empacha li rosso de passa di prat
dins la terro de civado que li rasavo. M’ère pas arrapa de tóuti mis iue, que toumbère dins un pantai
estrange: la mort m’apareiguè souto li tra d’uno poulido chato bruno, vestido simplamen d’uno
longo raubo de mousselino blanco, e tant fino, que ié vesiéu li car dins tóuti si formo. Dempièi ai
jamai rèn vist de tant bèu ni tant gracious coume cors de femo sus la terro. En la vesènt s’avança
moun cor n’en tremoulavo, sa belour m’esbrihaudavo:

- As proun viscu, Brisquimi, se fai l’ouro de nous ama, te vène querre.
Ié durbisse li bras, pauso sa bouco sus la miéuno e quatecant m’emporto coume dins un paradis

en bevènt moun alen! Quand me drouvihère poudiéu plus griéula, de gròssi boudougno m’èron
sourtido au gargalet e li gènt vièi dóu mas de la Reiranglado disien qu’ère esta mourdu dins la niue
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pèr la Sereno, e que de segur m’en escapariéu pas. Cresès que m’esfraière? Talo que l’aviéu visto
èro bèn que trop poulido, la mort. Ah! sabe pas perdequé nous l’an facho tant laido.

- Tisto, me parles aqui d’un raive, mai dóu raive à la realita, sian eitant liuen que de la vido à la
mort. Veici dès an que siéu malaut, dès an, que reboulisse coume un dana, auriéu lou dre de me
plagne à la mort, de la souna, de ié dire:

- An, vène me querre e n’en parlen pas plus!
Lou fau pas, perqué? Lou coumprenes: mau-grat mi tourturo, ame la vido e ço que m’esfraio,

es pas tant la mort coume podes lou crèire, es l’engoulidou meme ounte la mort nous cabusso. Es li
regrèt de quita ma femo, mis enfant, li parènt, lis ami, tóuti li douçour d’aquest mounde: l’aire, li
flour, lou soulèu, l’azur, lis aubre, la grando lumiero dóu jour e la clarta dis astre.

Me siéu acoumouda de moun sort, mai pensa que me sara fini d’entèndre rire à moun entour,
qu’ausirai plus la voues de ma fiho, ni la cansoun dis aucèu, ni lou boufe dóu vènt pèr orto dins la
como dis aubre de moun jardin!... te l’escounde pas, Tisto,  ame mai, milo fes mai, sarra li dènt dins
lis estiro que me mouri, car meme au sen de mi soufrènço, pode encaro de mi fenèstro à brand vèire
greia li planto e se desplega li fièio jouino dins li fremin de la naturo e li tresanamen de la
reviéudanço de l’annado.

- Siéu de voste avis, moun baile, vivo la vido! Emé tóuti si peno, car entre paga-mouri ié sian
toujour à tèms. Moun paure paire disié que tóuti li que sian eici, lou plus badau èro toujour aquéu
que lou premié s’enanavo.

- E toun paire èro un ome de bon sèn, sabié coumprene que noun restavian pèr grano sus la
terro, devian à tout lou mens nous pas preissa d’ana faire tèsto dins lou mistèri de l’en delai!

- Es aquéu mistèri, moun baile, que pode gaire faire penetra dins ma suco. Quouro que ié pense
me i’endourde de pertout, siéu coume uno furo que se laisso arrapa dins uno ratiero: vire d’aqui,
vire d’ilai, vire sus iéu-meme coume un tourbit, e se me n’en derrabe, es jamai que dins un
pataflòu!

- Ai d’aquéu Tisto! de t’entèndre emai n’ague pas l’envejo, me fariés rire. Mai moun drole, te
cresegues pas lou soulet d’aguedre pres lou camin de la grand draio pèr ana toumba dins li carrau
dóu mas di Fango. Dins tóuti lis age, li plus grand esperit de l’umanita, li filousofe, tau que li
Socrate, li Platon, lis Aristote, li Cicéron, li Pythagore, enjusqu’à Royer-Collard e lis Auguste
Comte, pèr ana te n’en cita que quàuquis un, ié perdeguèron sa lengo e sa faveto, coume vos pas te
i’embarragna tus meme!

L’en-delai es un mistèri, acò dis tout.
Nous rèsto qu’à nous clina, qu’à ié crèire, e, bouto vai, es bèn lou meiour. Coume se dis: i’a

que la fe pèr sauva l’amo!
- Vous, moun baile, avès de gràndi couneissènço e, de bèn avans iuei, emé tout ço qu’avias

reçaupu de Diéu dins la closco e tout ço qu’avès apres emé la vido, vous sias fourja d’idèio bèn
arrestado sus l’amo, eitant que sus Diéu e l’ome. Mai iéu, paure chichi que siéu, sènso istrucioun,
rèn qu'emé moun èime ruste, quand m’aplante davans la miraclanto creacioun ié vese bèn lou divin
di causo e, soun creatour m’aubouro au sublime de sa grandour; mai se ma pensado en marcho,
s’embourso dins li lono dóu mistèri de l’en-delai, à pas vous l’escoundre ié crese un pau coume un
avugle de neissènço pòu crèire i rìchi coulour dóu pourtau de Sant-Martin. E me sèmblo, moun
baile, qu’uno vido d’ome passado coume la vostro, à faire lou bèn, déu èstre proun grando, proun
bello, meme sènso la fe, pèr ié sauva l’amo!

- Te dirai pas que la Prouvidènci, que gaubejo tant manifestamen lou monde, tèngue pas un pau
comte de ço que dises, seguramen ié dèu faire atencioun. Mai acò sufis pas, moun drole, fau crèire
e bèn crèire.

- Ah! moun baile, la cresènço es uno bello causo e soun bèn urous aquéli que l’an!... 
Quand lou quitère, après m’aguedre di que m’esperavo dins la vesprado, moun baile reviscoula

fasié dansa soun copo-papié sus la taulo!
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XXXVIII

REVISCOULADO

Un cèu negre coume lou camboi encapouchino l’ourizount, fai ges d’èr. Nous sentèn la tèsto
coume un enclume, la pensado roumpudo s’amato, e lou cor, sachènt plus ço que vòu dins si reno
pegouso, nous rebalo dóu fangas di magagno au bachas dis enòdi. Mai qu’alouro la bello auro
escabouie li nivo, que lou radious calignaire de la terro s’abrive dins si reissado d’or, nous vaqui
recounquiha, tourna-mai tout nous sourris e nous fai lengo, reprenèn goust à la vido, au travai, e
bressa d’espèro, nous adraian encaro vers lis agacho di palun bluio à la casso di regardello!...

Ansin moun baile avié repres de soun enavans. Semblable au semenaire que s’entancho, à
grand pas, d’engrana la terro coutrejado de fres, sa ploumo d’uno jouncho à l’autro descountuniavo
pas de samena de si pensado. Quouro que i’anèsse, l’atroubave à darbouna sus si papié.

- Oh moun Diéu! d’aquel ome! quanto afecioun! ié disiéu en lou saludant, mai anas prene mau
au rastèu de l’esquino!

- N’agues pas pòu, moun Tisto, l’ispiracioun vèn à toun baile coume la bello aigo à la Font de
Nime. M’es un chale d’escriéure, ve...

- Alor m’envau, vous laisse travaia tranquile.
- Faguèsses pas aquelo, couquin de milo! Me gèines pas, vai, pren uno cadiero que charren un

pau di chato d’Arle e dis amelo di cacho-dènt!
Eitant lèu pausavo la ploumo, se redreissavo e de sa voues tetadouso emé de mot que prenien

d’alo sus si labro, dins un envanc de calandro que s’enanço vers l’azur, m’empourtavo aperalin,
dins soun Nime tout paspaia de trelus, de coulour, de rai de lumiero.

Sabiéu que boutavo la darriero man à soun Soutien de Famille e, qu’en meme tèms, travaiavo
en coulabou-racioun emé soun ami Leoun Hennique à l’atrencamen d’uno pèço de tiatre que
desmamavon de soun rouman: La Petite Paroisse. Mai, de sis obro me n’en parlavo gaire: lou tèms
de me dire: “Fau acò”, e l’escrivan francés trecoulavo pèr faire plaço au nimoues, au felibre. E
quante felibre vous èro pas moun baile! N’ai ges couneigu de tant bèn trempa pèr rèndre lou bèl
entrin de joio que fuguè lou buto-avans di sèt de Font-Segugno. Rèn qu’à l’entèndre emai
fuguessias pas inicia dins lou mistèri de Santo-Estello, devinavias, quatecant, qu’aquel ome avié
chourla lou vin sacra de la Coupo santo.

- An, dequé n’en dises, l’ami Brisquimi, l’on dirié que lou tèms fougno, vos que i’anen de
quàuqui refrin de souveni ?

D’abord si bouco zounzounavon quàuqui vièis èr, pièi, tout d’un tèms, sa caro s’escleiravo, sa
bouco s’entre-durbié e dins un tressourrire plen de charme à miejo-voues cantavo:

Moun galin-galant
Me menavo, 
Me menavo, 
Moun galin-galant
Me menavo pèr la man.
Amai quand me tenié,
Me menavo, 
Me menavo,
Amai quand me tenié,
Me menavo is óulivié...
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Dins de revirun lumenous de soun educacioun prouvençalo me traspourtavo dins la fabrico de
soun paire, me parlavo di gastadige de sa maire, di cop de pèd que garçavo à soun cousin Leounce
en estènt à taulo. Anavian à Pons, au Pont-dóu-Gard, à Besouço, au travès dis óuliveto e di garrigo
revouiranto di perfum de mentastre, d’espi, de ferigoulo, bressa pèr li cansoun di cigalo, dins de
vòu de parpaioun blanc e blu, de mousco d’or que se paleisavon à l’entour di broundo e di mato
flourido...

Anavian!... Anavaian!... Pièi, za! Coume un lamp que fuso en se gaugaiant dins sa lus, l’èime
de moun baile pèr de bistour plen d’esbrihaud de raioun nous empourtavo ras dóu Vistre, sus lis
Aupiho, dins la Crau, au mas blanc, en Camargo, long di roubino, dis estang e di lau.

Sautavian de valat plen de canèu frenissènt dins lou vènt marin, souto li cop d’alo di perdigau,
di flamen, di gabian que s’aubouravon en bando de davans nautre au souleiant.

Quanto joio m’èro pas, de lou segre ansin darrié li grand troupèu de fedo, li manado de rosso e
de biòu malin que batien la palunaio, aperabas vers li ribo de la mar. Asseta sus de plot, dins
quauco cabano de sagno, emé li pastre e li gardian, quant de fes, au recit d’uno galejado saupicado,
me siéu pas gouspiha d’un court-bouioun d’anguielo, d’un bon aiòli o d’un sabourous boui-abaisso!

Que de pichòtis istòri m’a pas aprés dins aquélis ouro de charradisso mounte, dins soun
envoulado, nous assetavian pèr imaginacioun à l’oumbro d’uno tamarisso, dins lis engano, au bord
dóu prat, souto lis óulivié dóu castèu de Sant-Laurènt, o de quauco figuiero dins lou terraire de
Bezouço! M’èro un chale de l’escouta: à soun dire lou tèms nous passissié li gauto, nous rendié lou
pas grèu, nous blanquissié la barbo, li péu, mai quante respèt vous avié pas de nòsti souveni! Emé
quanto atencioun nous gardavo fresco à la memòri l’ufanouso meissoun d’empressioun dóu jouine
age!

Se revesié dins tout soun passat coume dins un mirau.
La jouvènço? pèr éu, èro un raive mounte nous languissian d’èstre vièi. Erian trop lèu glout de

plesi, d’ounour, de glòri. Sabian pas jouvi di escrèt perfum de la flour de vido. L’abiho miés que
l’ome, couneissié de bono ouro mounte poudié pesca soun bon mèu. Avié pas besoun de vieii pèr
èstre prudènto e sajo. E la mage part dis ome, ai-las! l’erian pas jamai! 

De fes, si regard se fissavon sus li miéu d’un tau biais qu’aurias di que ié legissié tout ço que si
paraulo venien de reviéuda dins moun èstre. Alor sa voues devenié prefoundo, coutigarello en
tèndri plan.

Parai, qu’en estènt vièi, devié faire bon, d’ana revèire li rode mounte noste cor bandiguè si
premié crid d’alegresso?

E perqué l’an que vèn anarian pas dins un roumavage béure un bon cop d’aigo fresco à la
sourso dóu mas de la Font-dóu-Rèi?

D’aqui, mounta sus quauco jardiniero, nous gandirian à Bello-Gardo. Ié fariéu vèire ma vièio
Tourre, anarian vesita l’endré mounte pauro Berteto lavavo sa bugado. Nous adurrian à Nime pèr
Bouiargue o bèn davalarian à Montauban au castèu di “Letro de moun Moulin “...

Farian acò parai?
Tre que lis iroundo reviendrien faire entèndre emé li bèu jour, si premié «Cui! Cui!» nous

envoularian vers lou soulèu que dauravo de si caresso noste risènt nisau tout redoulènt encaro dóu
rampau sacra de nosto jouvènço.

Ansin sa voio, sis espèro, dins la vido regreiavon, reflourissien dins sis iue, sus si labro, e
dounavon à soun entourage un respous de sa gaieta

*
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XXXIX

REPETICIOUN GENERALO DE “ SAPHO ”

En nous quitant, aquéu matin, moun baile m’avié di:
- Aquest vèspre te veirai pas, sarai à la repeticioun  generalo de Sapho. Mai deman desóublides

pas que m’atroubaras aqui pèr te reçaupre e se pos veni t’aproumete uno bono enchaplado.
Lou lendeman, vers li cinq ouro, quand arrive, trove lou mèstre emé soun ami Leoun Hennique.

Tant l’un que l’autre fumon un loundrés e discuton un cop de scèno mounte es questioun de la doto
d’un jouvènt.

Moun baile vòu que la doto siegue countengudo dins uno letro cachetado que lou jouvènt
adurra éu-meme. Leoun Hennique l’aprovo à la coundicioun que la letro siegue courto.

- Courto e bono, respond moun baile en sourrisènt. Pièi en s’adreissant à iéu:
- Prenes pas un loundrés, soun delicious...
- Sias en plen travai, vau vous destourba?
- Que siés foutrau! Assèto-te, anen aguedre fini.
M’assète, escoute, dise rèn. Au bout d’uno passado, après aguedre analisa tóuti li pèr e li contre

de la situacioun, li dous ami toumbon d’acord sus lou cop de scèno. Prènon rendès-vous pèr lou
lendeman. Leoun Hennique s’envai.

- Ah! ça, me fai moun baile, reçaupes toujour lou journau l’Aiòli? Coume vai que m’agues pas
parla dóu galant article que douno sus toun baile e sus tus?

M’escuse de plus reçaupre l’Aiòli, moun baile me legis l’article e me douno lou numerò dóu
journau. Vai me douna couneissènço d’uno letro à prepaus de la traducioun de moun libre, quand
lou varlet de chambro pico à la porto e la durbis eitant-lèu pèr leissa rintra madamo Emma Calvé de
l’Oupera Coumi. 

La man gantado en avans, touto fresco e sourrisènto de bèuta, despachati-vamen arrivo auprès
dóu mèstre en ié disènt:

- Eh! bèn, vesès qu’ai pas pòu de veni cerca ma refrescado! Fugués franc, venguen, coume
m’avès troubado dins vosto bello Sapho?

Lou mèstre tèn de si dos man aquéli de la grando artisto:
- Sias estado amirablo!... assouludamen amirablo!
- Verai? Vous ai plasegu?
- De tout en pertout, poudias pas miés èstre!
Madamo Calvé me trai un cop d’iue. Daudet se n’aviso:
- Escusas, ié fai, vosto agradivo vengudo m’a fa desóublida de vous presenta moun ami Tisto,

un pouèto prouvençau qu’ai tradu, que traduse encaro e qu’es eici coume dins soun oustau. Es à
vous dire que poudèn parla libramen.

La nouvello Sapho me sourris, la salude e sa charradisso repren que mai afougado: 
- Oh! que sariéu urouso, car mèstre, se voulias me signala li rode ounte dins moun jo pode

peca. Vous sias pas avisa de rèn? Vous en prègue, m’escoundegués pas vosto façoun de pensa,
cregnegués pas d’èstre sevère emé iéu. Moun jo, moun ana, vous agradon-ti bèn?

- Vous lou repetisse, sias estado amirablo!... e pamens, ai pensa touto la matinado à-n-uno
causo... Sabe pas se dève vous lou dire... e se, vous lou dirai, car sias uno artisto e, is artisto l’on
pòu tout escudela. Oh! es pas gaire!... 

E moun baile esplico alor un passage ounte madamo Calvé sèmblo desóublida que Sapho a
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viscu emé lis artisto, qu’a servi de moudèle dins lis ataié e que dins aquéu mitan emé l’amour de
l’art que la mestrejo dèu pas èstre eitant «gouailleuse» que lou parèis èstre dins la scèno de Vilo-
d ’ Av r a y. Sus acò moun baile cito un vers de Baudelaire: Je hais le mouvement qui déplace les
lignes...

E vous, ma bello Sapho, i’a un moumen que la deplaças la ligno, e, bèn à vosto desavantage.
- Mai es vougu, lou vouliéu ansin, s’escrido Ema Calvé, me i’aplicave de moun miés e vese

qu’aviéu tort. Tambèn, vous assegure que d’aro-en-lai vau tira proufié de vosto remarco.
Un brusimen de jupo se fai entèndre: es ma bono beilesso que rintro. Questiounado sus li

coustume, madamo Daudet, emé de paraulo bèn souspesado à l’esgard de l’atriço, respond qu’à
soun avis la raubo de velout que Sapho porto, sarié bessai un pau trop «meuble», dira meme un pau
trop «maman à la noço de sa fiho».

A-n-aquéu moumen la porto se durbis e lis autour dóu libret, Enri Cain e A. Bernède, fan soun
intrado, preceda dóu celèbre musician Massenet. Regarde moun baile, qu’après aguedre sarra la
man à si coulabouraire s’assèto. Lou vese geina, acrasa pèr un bàrri de vestimen, de fourruro, de
bras e de tèsto que se formo davans éu e l’escoundon. Lou mèmbre es tant pichot! Sian tóuti dre lis
un sus lis autre, sarra, quicha, coume li gran d’uno mióugrano, à l’entour de sa taulo, e lou mèstre
se vèi plus. N’ai lou cor tranca e, mau-grat iéu, ma penado m’emporto dins soun ancian cabinet de
la carriero Bello-Casso, mounte moun baile, envirouna de dès, quinze, vint persouno, darrié soun
burèu presidavo, asseta coume un rèi sus soun trone. Me sèmblo meme pas de bon que
l’estrechesso di causo demenigue ansin un ome.

L’on dirié que moun baile n’a l’empressioun, si man s’arrèston pas de courre d’un papié à
l’autre: pren de règlo, de carnet, de porto-ploumo, de craioun, que fai vira dintre si det e qu’après
aguedre regarda remés mai en plaço d’un èr distra.

Se parlo de la repeticioun generalo, lou sucès de la pèço se coumento. Moun baile se plan de la
lojo que Moussu Carvalho i’a baia, e quand lou pouèto Enri Cain anóuncio que Catule Mendès a
proumés de sibla, de desbarja, à la premiero, lou mèstre, en se mantenènt di dos man à soun burèu
se drèisso e demando:

- Perqué? E sus que?
- Mendès atrovo qu’avès tort de metre en scèno lis amant de Sapho que se raconton li caresso,

li souspir, emai li tour qu’aquesto i’a jouga.
- Es bèn à Mendès, à-n-aquel ourgueious qu’a tirassa, sali de touto sa bavariho lou noum de si

mestresso, de voulé iuei, faire la mouralo!... Ah! s’en gardara d’acò, lou coulègo me counouis, saup
qu’ame gaire que me prengon d’à-rebous de péu, e se jamai s’asarto à voulé me groufigna, lou
desabihe tout viéu coume uno serp entre lis arrounze!... Me rapelle que lou rouman venié de
parèisse quand un jour lou rescontre, vèn à iéu e me dis, que me fara pas de coumplimen de moun
nouvèu libre. Enanas-vous! ié responde. Vole rèn saupre, rèn entèndre de ço que n’en pensas:
escrive pas pèr vous. 

E iuei, moun baile estimo que Mendès es esta l’amant de Sapho e que ço que vòu faire es rèn
mai qu’uno venjanço de couioun.

- Es dins lou cas de teni paraulo, dis A. Bernède.
- S’acò i’agrado de se vèire regibla li clavèu, es bèn libre. Mai, cresès-me n’en fara rèn. Vous

responde que s’acountentara de faire la toro en gardant pèr éu, touto sa rastagagno de piauto
d’escòrpi e de bano de coutard!

Madamo Daudet s’èro enanado, li libretisto s’aprestavon à sourti e madamo Ema Calvé restavo
graciousamen acouidado sus lou burèu pèr escouta moun baile que ié disié:

- Vous presage un grand sucès pèr aniue, n’en sias digno.
- Oh! que vòsti paraulo m’acourajon! Se poudias dire verai! n’en sariéu bèn fièro.
- Poudès n’èstre seguro. Me troumpe pas: Calvé, de-vèspre, sara un triounfle pèr vous!
La bello artisto, mié pivelado pèr l’asseguranço de moun baile, s’èro redreissado e dins un
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galant biais de rèino, en s’ajustant de si fourruro, touto risoulejanto, venié d’espandre sa man de
fado dins aquelo dóu mèstre. Lis à-diéu-sias se fasien aviva, courau, plen d’espèr. Erian aqui que
badavian la dragèio...

- An, zóu! Daudet, faguè que dire lou mèstre musician, sagelas aqui coume se dèu li sucès de
Sapho! E li dous artisto au countentamen de tóuti s’embrassèron.

XL

QUAND LA MEISSOUN ES LÈSTO...

Li jour vènon e s’envan coume li Barbentanen en farandoulo: n’i’a de grand, de pichot, de gras,
de maigre, de bèu, e de laid. E tout acò dins lou courrènt de la semano, dóu mes e de l’an, souto la
flahuto dóu Tèms, après aguedre moustra soun nas lèvo lou pèd, sauto e desparèis dins lou fousc
dóu passat.

La vido, souto uno aparènci de simplesso e de douçour es eitant fausso qu’un marchand
d’amelo amaro. Se la regardan bèn en fàci la veiren toujour coume uno grand risoulieiro mau
maridado. 

Voudrié se faire ama de tóuti, ai-las! lou pòu pas, car la bello faroto es tengudo de just pèr soun
vièi amounèu d’ome, lou Tèms, un jalous que la quito pas dis iue, ço que fai que dins li plesi coume
dins li peno ié vai que pèr cigalado emé nautre.

Eitant capriciouso que fantasieirouso i’arrivo proun fes que souto un cèu de moustre, se mes à
nous faire si bèu-bèu, si chatiso. Es alor que devèn lou mai nous mesfisa d’elo, car dins si
minganello i’a de longo l’amar, lou fèu que nous empouisounon e lou cop traite que nous
escabasso.

Es belèu ço que fasié dire à nòsti paire qu’entre éli, lis ome retrasien forço i ferrat dóu pous:
quand l’un mounto, l’autre davalo e quand l’un ris l’autre plouro.

Aquéu jour, mau-grat la fre, lou vènt e lou blasin que toumbavo, en sourtènt de moun travai me
sentiéu lèri, plen d’enavans, tout en iéu fasié fèsto, e, quand arrivère encò de moun baile, fièr e
galoi, dins mi pensado deviéu faire bouqueto e mis iue devien rire.

- As l’èr bèn urous, moun Tisto, t’es avengu quicon de bon e de gracious?
- Sabe pas ço qu’ai, m’es arriva iuei pas mai que lis àutri jour em’acò, se me reteniéu pas

cridariéu moun bonur sus tóuti li téule! E vautre, moun baile, l’avés bèn passado aquesto?
- Tè, demando à Hennique, se lou sian esta galoi touto la santo journado, avèn fa que de nous

dire de galejado.
- Tant-miés, moun baile, acò provo uno fes de mai que li fiéu di manescau an pas pòu di

belugo...
- Vos que t’aprengue uno bello nouvello? Avèn fa dama La Petite Paroisse.
- Voui, l’avès acabado, e n’en sias countènt?...
- Coume tout ome pòu l’èstre de dire: aquelo obro es clavado. Mai en matèri d’art e sus-tout de

teatre dequé vos que siegue lou jujamen de dous ome qu’escrivon uno pèço? Avèn bèu èstre sincère
e nous crèire dins lou verai, tant que noun sian passa davans lou grand Argus di premiero poudèn
rèn dire. Nosto óupinioun nous laisso iuei uno espèro que deman pòu vèire se foundre dins li quatre
ouro.

Viren adounc pèr iuei la fe qu’avèn sus La pichoto Parròqui , revenen un pau à toun Varlet de
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mas, moun drole. Es que siés lèst? As-ti classa coume t’aviéu di de lou faire li darrié tros qu’avèn
castiga e que barron lou libre?

- Ai tout mes en plaço, moun baile.
- Alor, vai bèn. Deman vau coumença la prefàci e vai, te la farai bello! Faudra bèn, double-

diéune! que li que se i’entèndon, arrivon à te pourta sus la paumo de la man, coume te l’amerites.
E dins un mouvamen que m’endicavo soun front: L’ai aqui touto presto. A deman moun drole.
- Au revèire, moun baile.
Countènt coume ère, emé li darriéri paraulo dóu mèstre, tre qu’aguère soupa, reprenguère mi

caièr e vague de me relegi e de me castiga! Me rapelave ço que, quàuqui fes i’aviéu entendu dire: 
- Un libre es jamai fini, i’a toujour quicon à refaire, e vouliéu que moun baile, en revesènt lou

manuscri, i’atrouvèsse pas trop de deco. Ansin passère un grand flo de la niue davans ma taulo. Lou
lendeman, toujour enfounsa dins moun raive, quand arrivère à moun travai em’uno envejo de crida
mi joio, lou gardian dóu burèu rintro:

- Coume? Sias aqui! Vous an rèn di, rèn fa saupre?... Sabès dounc pas lou malur que vous
tabasso?

- Dequé i’a?... Parlas vite, dequé m’arrivo mai, grand Diéu!
- Daudet es mort!
- Oh! moun Diéu!... 
N’en pousquère pas mai dire. Coume d’un cop de masso, ensuca, m’acrasère subre uno cadiero,

afoundra pèr moun sort!
Coume fau pau de tèms pèr qu’un triounfle se crose en nosto amo. Lou tron e l’uiau fouguejon

e desbrandon mens vite l’espàci. La chavano s’anóuncio en agroupelant si mountagno de nivo. La
tempèsto bramo dins lis aubre, escoubo la terro, amoulouno de fouletoun de póusso vers li ciel que
nous prevènon, mai la mort plus sourno qu’uno niue sènso estello, s’abrivo à pas de loup e mudo
coume un image, nous tusto e nous acano.

Arrivère à l’oustau de moun baile, sabe plus coume, ni pèr quante camin. Ma tèsto viravo
coume uno rodo deglesido dins tóuti si rai. D’ome pausavon de grand bourren negre sus li meraio,
la court èro pleno de planto, pleno de mounde. Lis escalié regourgavon de grand moussu, d’artisto,
d’ome de letro. Vesiéu que bouquet, que courouno. Quand fuguère sus l’eireto Leoun s’avanço, me
pren pèr lou bras, me coundus vers soun paire e d’uno voues crebado pèr li senglut: “ai-las! moun
paure Tisto, lou veren plus lou bon pelican, l’entendren plus nous dire li bòni paraulo qu’anavon au
cor coume un baume!...”

Dins la clarta dóu jour mounte la lumiero di candelabre espand de lusour coume de fes lou
soulèu à soun tremount n’en tramblo dins la naturo, moun baile es aqui tout abiha, rede, estira sus
soun lié garni di plus bèlli flour, di roso li mai requisto, bèu coume Diéu!

M’en avance sus la pouncho di pèd, ié poutoune li man, lou front, li gauto... Oh! coume tout
acò es fre! Mi labro n’en soun jalado, moun cor se sarro, ma resoun s’espavènto... Me vaqui d’à
ginoul, es que prègue? N’en sabe rèn...

Tóuti mi jour, tóuti lis ouro de joio, de bonur, de doulour o de misèro tavanejon en iéu, me
crevèlon lou pitre e li regrèt m’esfaton l’amo.

N’en pode plus, ploure, senglute, silentousamen e d’enterin que me desole, li paraulo que moun
baile me disié à la mort de ma femo tout d’un tèms me revènon claro e redouno coume li labro
téuno de moun paure ami lou disien encaro dins soun tetadous desboundant de bounta, de sagesso:

- Crèi-me, moun Tisto, vau mai medita que ploura, retèn qu’entre li que parton e li que rèston
i’a li souveni, li bon souveni d’amour, de joio e d’amigueta que nous avenon d’espèro, nous rèndon
fort e nous mantènon toujour un pau d’amo emé li pàuri despareigu!...

Anen vai, m’óublides pas. Couràgi! moun drole!
Moun paure baile!

Bello-Gardo, Setèmbre 1911.
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