
L i b r a r i é

11

BERNAT BLUA
La literaturo prouvençalo fai soun proun dins

l’istòri dóu Miejour, mai pas gaire d’autour, e n’i’a pas
forço tambèn, escrivon de rouman tau li pouèto
d’espressioun franchimando. Coume dis l’autre, n’en
fau pèr tóuti li goust e aqui sian servi emé lou nouvèu
rouman de noste ami Bernat Blua : “Lou Retour
d’Estève Courboun”.

Après “L’Itineràri d’Antòni Santin”, pareigu is
Edicioun PARLAREN en 1988, Bernat Blua, emé
soun gàubi, a mai douna la paraulo i barrulaire dóu
Mounde dins un óubraje de 336 pajo ounte lou legeire
rèsto jamai soulet. De la proumiero à la darriero pajo
lou raconte di viage d’Estève Courboun es clafi d’istòri
que soulet  un prouvençau de la bono poudié
escriéure.

Sian pèr moumen enaussa dins l’aventuro e
retrouban quasimen li persounage di “Conte
d’Hoffman”, adouba à la modo di pescadou d’un poulit
port varés ounte cadun, davans lou coumtadou, conte
la siéuno dins un biais e un estile simple dóu parla de
la carriero dins lis annado cinquanto à Sant-Trassiho.  

L’autour a assaja de redouna vido en-aquelo
formo d’espressioun, dirai plus lèu “d’espressien” dins
un biai varés, ounte cadun pau se retrouba dins lis
atour dóu rouman. L’istòri de Courboun... e tambèn
dis àutri persounage es qu’imaginacioun, mai dins
chasco pajo retrouban la vido vivènto d’après la
guerro, dins uno ciéuta ounte lis evenimen óucupon la
maje part de la discutido, que siegue au cafè vo dins
lis oustau.

L’escrivan saup faire parla soun eros pèr
l’intermediàri de gènt que, dins uno simplicita bèn
couneigudo, fan lou retra de la vido d’un ome emé
sentimen, curiosita, suspènse e bèn segur uno
pouncho de bono imour.

L’óusservacioun dóu caratère di persounage es
traitado emé gàubi.

PARLAREN se devié de publica l’obro d’un
varés que la vido proufessiounalo a tengu luen de
Prouvènço, de soun païs, e qu’a de segur mai de

besoun de s’espremi qu’aquéli, nous autre belèu,
qu’avèn la chabènço de viéure au soulèu tout l’an. De
cop que i’a, es necite d’agué un mirau esteriour pèr
descurbi noste parla miejournau. 

Un libre aventurous, un rouman agradiéu que
fau legi.                                                                    

Marc Audibert.

“Lou Retour d’Estève Courboun”, un libre de 336
pajo, fourmat 14x21, au pres de 120 F. + 15 F. de
mandadis - (100 F. en souscricioun en-jusque lou 27
d’óutobre). Pèr coumanda lou rouman, mandas un
chèque à l’ordre de PARLAREN, encò de Marc
Audibert, Li Terro Blanco, 83149 Bras.

Souliès-Aut-de-Vilo
dimènche 27 d’óutobre

A l’óucasioun de la parucioun dóu libre, sias tóuti
counvida à uno pichoto fèsto ounte poudrés
rescountra l’autour que nous fara l’ounour d’èstre emé
nous autre lou dimènche 27 d’óutobre, à dès-ouro
miejo, salo dóu Moulin d’Oli, à Souliès-Aut-de-Vilo
dins lou Var (sourtido d’auto-routo à la Farledo) entre
Touloun e Cuers.

A miejour, PARLAREN pourgira l’aperitiéu. Uno
taulejado es previsto au restaura “La Grilhado” proche
la salo.

Pèr reteni la taulo, (130 F. lou repas) mandas un
chèque à l’ordre de Parlaren (avant lou 20 d’óutobre),
encò de Marc AUDIBERT, Li Terro Blanco, 83149
BRAS. Pèr mai d’entre-signe poudés telefouna o bèn
manda uno tele-còpi au 94.69.91.65.

“Lou Retour d’Estève Courboun”
un nouvèu rouman de Bernat Blua 

Ei lis Edicioun Lacour-Ollé de Nime
que nous prepauson la
souscricioun pèr uno nouvel lo
edicioun dóu «Lexique Roman, ou
dictionnaire de la langue des
troubadours»

Aquel oubrage èi jamai esta tourna-
edita desempièi  1844. Lacour-Ollé
nous lou presenton en 6 voulume
au fourmat 15 x 21 cm. Es un
oubrage coumplet, vertadié aujòu
de nòsti  diciounàri regiounau,
recampo lis ourigino de nòsti parla
de aro enjusqu’à l’an Mille,
moumen que la lengo roumano s’èi
fissado à parti dóu bas latin.
L’autour, que fuguè estudia e amira
de Mistral, a analisa la fourmacioun
de nòsti lengo lengadouciano e
prouvençalo.
Dins lou proumié voulume
troubarés : li recerco, la
grammatico emai de pouesìo. Li
voulume dous à cinq soun lou
diciounàri, dins lou voulume 6  soun
caupu d’apendice e lou
voucabulàri. L’ensèn fai quicon
coume 3600 pajo.
Lacour-Ollé prepauso aquesto re-
edicioun en souscricioun à 1000 F.
; à parucioun, en fin d’annado,
coustara 2500 F. Lou tirage èi limita
à 250 eisemplàri.
Lis amatour an de se despacha !
Se fau espera encaro 150 an pèr
avé uno nouvello edicioun …

Histoire des albigeois
De saupre peréu que lou meme
editour, lacour-Ollé, prepauso la re-
edicioun de «l’Histoire des
albigeois» de Napoléon Peyrat.

Mèste Peyrat fuguè lou vertadié
creatour à la fin dóu siècle darrié
dis estùdi sus li cataro. Aquéu libre
sus l’istòri dis albigés es esta edita
en 1870.
Aquest oubrage se presento en
dous voulume e coston 250 F. (en
tout) en souscricioun.
Edicioun Lacour-Ollé  -  25 Bd
Amiral Courbet  -  30000 Nimes

Histoire et doctrine de
la secte des cathares

Sarés belèu interessa encaro
d’’aprene que l’editour de bèu libre
Jean de Bonnot vèn de publica la
re-edicioun de «Histoire et doctrine
de la secte des cathares ». Aquéu
gros libre de mai de 500 pajo au
fourmat 15 x 21 cm., religa plen
cuer, es esta escri pèr Charle
Schmidt qu’èro proufessour à
l’Universita catoulico d’Estrasbourg.
Aquel oubrage fai lou tour de tout
ce que se sabié d’aquéu tèms sus li
cataro. L’autour ié trato de
l’ourigino de la religioun di cataro,
de soun espandimen dins touto
l’Europo dóu tèms e de soun
espandimen proun estraourdinàri
dins li païs d’Oc emé li
counsequènci que sabèn fin qu’à
sa disparicioun à la fin de l’age-
mejan. es un libre forço interessant
emai siegue un pau ancian. Se pòu
coumanda vers Edicioun Jean de
Bonnot  -  rue du Faubourg St
Honoré  -  75001 Paris 

Tèxtes Occitans
Un nouvèl espàci de publicacioun
de tèste óucitan vèn de naisse, la

revisto “Tèxtes Occitans”, revisto
scientifico d’edicioun de tèste que
dèu permetre d’ameiouri la qualita
e la rigour dis edicioun mouderno
de tèste d’O. I’aura plaço pèr la
proso e li vers, li crounico, li
journau, li libre de rasoun, li
courrespoundènci, li cansoun, la
literaturo religiouso, li nouvè, etc…
tout acò dóu siècle XVI au siècle
XX e pèr tóuti li regioun di Païs d’O.
Lou numerò I a deja sourti e ié
trouban de tèste de:
- J.I. Casanova: “Doas noticias
istorica de Joan de Nostrasama
dins sei Mémoires historiques: L a
guerra d’Arles e un sirventés de
Bertran de Lamanon”
- J. Eygun: Memòria de las
comunautats e cronica deu
malastre: cronica d’Ogeu (1638) e
de Senta Coloma (1653 - 1660)
- F. Gardy: Rapugas mondinas, a
l’entorn de “Gautié”: Les Bouyès A
las Moundinos
- C. Laus: Joseph Chauvet (1794 -
1875), tròces del manuscrit de la
Flous d’Amour.
A. Viaut: Un tèxt de Fr. Conord
paregut dens lo jornau girondin “Le
Vigneron Médocain” : “ L a
Margaridou”
- J.F. Courouau: Natura e cultura
en çò d’un poèta barròc occitan:
ANdrèu du Pré
- J. Eygun: Ensai d’inventari de las
deliberacions imprimidas en occitan
peus Estats de Bearn en sègles
XVII e XVIII.
L’abounamen es de 150f. pèr dous
numerò.  Association d’Estudis dels
Tèxtes occitans, 13 rue G. Rioux,
33800 Bordeaux F.

P.B.

Marc Dumas
“Camin d’un santuàri”

pouèmo
Perqué la pouesio noun sarié à l’espèro de

l’evenimen. siegue pouliti o souciau. Ero dins lou
grand tèms di troubaire, uno cargo mouralo que
n’en prenien de segur à tout cop la respounsableta.

I’a mai de trento an passa... lou tèms de faire
un ome, que l’armado e lou poudé pouliti
envestissien amé “l’antimatèri” e li teinoulougi
mouderno de mort telecoumandado pèr lou servìci
de la Defenso Naciounalo lou Platéu de Bioun.

Aquel inmense barcarés terrassen de pas,
tanca au béu mitan cardinau di tres grand mite de
la mountagno prouvençalo (Luberoun, Ventour e
Luro) poudié beléu ague uno autro astrado... Aièr
quauqui voues s’aubourèron pèr n’en dire soun
èime e soun amo.

Soun service “naciounau” s’acabo !
Deman, van desarma... beléu abandouna

aquéu site requist, dru e afiscant à bóudre pèr la
presènci milenàri de l’ome. Mounte d’ùni avien vist
que d’erme e de paureta... D’autri i’avien basti
l’eisèmple d’un aut-reléu de noste terraire.

Se saup vuei qu’avien sacrifica aquéu terradou
à la proumiero voulounta de mort d’un enemi
d’asard... 

Es-ti pèr acò que l’avien bateja “Lou Santuàri”?
Pèr nautri aquéu aut liò fuguè toujours un

vertadié santuàri mai de segur pas pèr li mémi
resoun. Trente annado lou tèms de tourna mai
pensa qu’aquelo terro èro e sara sèmpre au
service dóu triounfle de la vido.

La niue de l’ange
escafara li rebet dóu nis de la serp
tóuti li matin poudrien èstre
dis astre de paraulo.
E lou camin tournara mai de t’espera...

Pèr coumanda lou librioun manda un pichot CCP o
chèque de 55 fr. (lou mandadis es coumta ) à
Librairie Dumas - Place du Palais - 84400 -Apt

Lou diciounàri Raynouard tourna-edita
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LOU RETOUR D’ESTÈVE COURBOUN 

Un jour, i’a forço tèms d’acò, desbarquè dins un pichot port de
pescadou tres ome. Lou proumié èro barba e tout vesti de rouge.
Aquéu que venié  après èro un pau mai grand, moustacha, e couifa
d’un gros babassan. Lou darrié  avié panca de péu e cargavo uno
longo blodo. Lis ancian anèron à soun rescontre e veguèron que lou
proumié pourtavo un coufin, l’autre uno saco e lou mai jouine un
massapan. Alor li tres ome s’aplantèron e lis ancian li faguèron
asseta sus la ribo. Lou mai ancian, tout nouselu, ié venguè : 

“Que venès faire eici, estrangié ?”
L’ome tout vesti de rouge ié respoundeguè :
“Avèn de causo que podon veni bèn.
- Qu’avès dounc ?”, demandè l’ancian nouselu.
Alors l’ome tout vesti de rouge diguè :
“Iéu, ai de fru que fan béure e manja .
- Lavon la caro tambèn ? demandè l’ancian.
- Vo, diguè l’ome rouge.
- Alors es de pastèco, diguè l’ancian.  N’avèn deja.
- Iéu, dins ma saco, ai uno campano, diguè lou moustacha.
- E que n’en faren ? demandè l’ancian.
- Es pèr souna li fèsto,  diguè lou moustacha.
- Li fèsto, nautre li sounan en picant sus uno fusto cavado, e acò

nous basto, diguè l’ancian. E tu ? demandè en regardant lou jouine.
- Iéu ai plen d’istòri dins moun massapan.
- D’istòri ?” faguè l’ancian, estouna.
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Se virè vers li siéu e li questiounè dóu regard. Pièi :
“Un pau vèire, diguè.
- Se voulès, prenès, respoundeguè lou jouine, mai duerbe pas.
- E quant costo ?
- Rèn : lou pres d’un libre”.
Lou vièi se virè enca’n cop vers lis autre : “Vai bèn, prenèn”,

diguè au jouine. E alounguè uno peceto.
Lou jouine avancè lou massapan sus l’areno e s’entournè vers la

mar rejougne li dous autre.
L’ancian se beissè e durbiguè. Lou massapan èro vuege.
Chamè lou jouine que se revirè en risènt.
“Auren quant meme lou massapan”, diguè lou vièi en lou prenènt

pèr dessouto.
Mai pousquè pas lou souleva.
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Se, pèr una notte d’inverno, un viaggiatore...
Italo CALVINO 

Uno erso venié mai de sauta la levado dins un grand brut jitant
d’espousc. N’i’avié coume acò, l’uno après l’autro, despièi de jour e
de jour. Uno mar coulour de ploumb que la largado sòulevavo à plen
de bras. Uno largado espesso, d’aquéli de febrié quand l’ivèr
s’enràbio. Lou goufre semblavo que voulié engouli touto la mar. Èro
pas vengu d’un cop. Tres gròssi nue avié pres pèr se gounfla lou piés,
la broufounié. Un vèspre lou tèms s’èro enaussa, rèn qu’uno alo de
vènt venènt dóu founs de la mar, qu’avié fa frisa l’aigo. Lou goufre
èro resta longtèms  ansin, tout cubert de móutoun. L’alen moulavo
vers lou tantost e reprenié l’endeman, meme qu’au mole sabien pas
dire coume acò anavo vira. Es Blàsi finalamen qu’avié vist just. Es
uno largado que vèn de luen, avié di ; auren la plueio dins tres jour.
L’alen s’erò mes d’un cop en vènt e lou cèu, à l’avalido, s’èro
agouloupa dins un gros mantèu negre. Lou mantèu s’èro desplega sus
la vilo, ras di téulisso, jusqu’à l’estoufa. Alor de bacèu d’aigo s’èron
groupa contro li ro, e lou quèi de la  Pesquiero, abandouna e nud au
soum de la Capo, de paquet de mar avien coumença de l’encamba.
Lou jour qu’avié di Blàsi la plueio èro vengudo, sarrado e frejo. Avié
recoupa dins la journado e despièi la Ciéutadello de bouioun d’aigo
avien pres lou courre jusqu’au port. La nue d’après uno proumièro
erso avié sauta la levado e li cau dis aubre s’èron bouta à sibla,
lugubre, dins un cèu de caforno. Lis aigo bassacado s’entre-turtavon
entre li batèu que gingoulavon souto li cop. De mouloun de cèu
regoulavon sus la vilo negant lou clouchié. L’un après l’autre, lis
oustau s’èron tapa, acapouni, coume de lanterno sourno darrié si èstro
barrado. A peno se lou matin quàuqui porto s’entre-durbien pèr leissa
passa de formo afrejoulido, radant li mur à pas pressa. Tout èro
trempe, tout avié goust de sau.

Quouro a buta la porto , avèn pas leva lis uei. Sabian quau èro.
L’avian devina à soun biais de faire, assegura e soude. A tira lou
capèu e l’a espousca, pièi lou cirè. Souto lou penjadou i’avié la
lavagno estraiado à bèlli rasclado d’estivau. Lou cirè ié degoutè
dessus.
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Couneissien ço qu’anavo faire.” Un viandox, Aubert, saras brave”,
dirié. Après, leissarié escapa au bout d’un moumen : “Se creirian...”, e
dirié un endré : Maniho, Benjamasing, Salalah...

Aubert s’es revira, a pausa la tasso brumanto en jitant :
“Un viandox, un, pèr moussu !”
Alor a leissa escapa :
“Se creirian en mar de Chino”
S’adoubavo lou viandox coume  à l’Istitut Pasteur fan li vacin.
Li lume, au plafound, fasien un esfors dóu diable pèr escleira.

Partien, revenien, tremoulavon un cop l’un un cop l’autre. N’i’a dous.
Lou  bar de la Capo es tout en long. Lou sòu es de maloun negre e
blanc. Lou comtadou vai jusqu’au founs mai tout lou mounde rèston
contro la porto. I’a rèn qu’i grand jour que lou fau tout. Li cantoun de
la grosso glaço darrié soun pinta. Li pinturo roujo, verd e jaune fan un
pau coume un ridèu de tiatre quand se duerb. A drecho i’a de paumié
emé, en bas, un arabe sus un camèu. A gaucho, an imagina uno longo
pirogo emé de senegalés que vogon ; en regardant bèn semblo que
canton. Au mitan, davans lou tros pas pinta, an mes à trouna la
boumbo dóu cafè, touto escrincelado emé li maniho  en ivòri. Es
jamai pleno. Lou paire d’Aubert avié vist grand. Mai fai bello mino
entre l’arabe e la pirogo. 

Li jougaire an boulega.
“Iéu arrèste, vé, a di Louis en jitant sa darriero carto. “Li uei me

cridon”.
Se soun auboura. Soun vengu au coumtadou. Aubert avié deja

aluma la petròli. Louis es ana vers la veirino touto pounchado de sau.
Deforo se  ié vesié rèn, pas meme li batèu tira en terro contro li bàrri,
o alor falié se creba lis uei. Davans si bouco  fasié de redoun de tubo.
Au bout d’un moumen es revengu e a di :

“Au Siam un jour m’an mes un bouioun clar que semblavo d’aigo
après  mistrau. Ai ataca sènso me mesfisa. Bono maire !  Sabe pas ço
qu’avien mes dedins, mai tout aro racave tout ! Remarco que me siéu
pas arresta. M’a pres dos ouro mai ié siéu arriva. A la fin, la tèsto
m’esclatavo. Ai pas pouscu parla de dous jour. Aviéu la lengo coume
un gros pastis. Quand vouliéu dire un mot, fasié “FRRR” contro li
dènt”

Es bessai lou viandox que i’a douna l’idèio d’aquéu bouioun,
aquéu jour. Lis idèio vous vènon, coume acò, un jour l’uno un jour
l’autro, emé de rèn.  

“E li pimentoun en Africo, dirias pas ? Ren qu’em’un assaboures
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la touno di poumpié, a enmaiouna Rougié.
- E dire qu’en Nourvèjo bèvon que de la ! a di Blàsi.
- En Nourvèjo i’a plen de voulcan amoussa. (Nicoulau fasié la

ligno de Bergen).
- A Java i’a  qu’acò, mai soun pas mort, éli.
- Es pas à coustat de Java que li pirato t’an pres ?
- Es un pau mai à-d’aut, sus la routo de Borneò”.
A  pausa la tasso e s’es espounga lou front. I’erian. Èro pas lou

proumié cop que lou fasien parla d’aquelo ataco. Lou fasien parla un
pau de tout, à l’agrat de la calour, dóu vènt, de la plueio. Vuei èro
toumba sus li Malés, raport au viandox, proubable. Se sian fa contro
éu. A coumenca, naturau : 

“Avian ges d’armo. Rèn que li poun. Matrassèron tóuti mi
coumpan, l’un après l’autre. Arriva à iéu se soun arresta. Perqué ? Ai
jamai coumprés. Bessai voulien se n’en garda un pèr soun bord.
Coume avien rèn trouba à empourta... I’a encaro l’esclavage eila.
Aquéli cafèr... Miés mouri, alor.  Ere à l’autre bout de la barco, es acò
que m’a sauva.  M’an fa sauta  sus soun batèu, quaucarèn coumo uno
tartano, mai en plus fin, emé forço velo e uno empento grandarasso.
Aquéli batèu trasson, moun ami, poudès pas vous imagina. Soun
cinquanto au mens à bord. Counèisson que lou pont. Ié fan tout.
Laisson tout au mitan. Fan li manobro emé tout dins li cambo :
courdage, pignato, armo, galino, tout. Es un pelau ! Poudès pas crèire.

- Quouro gangasso, dèu èstre un brave balin-balan, tout acò !
- Pènso un pau !
- Avien un móutoun dins la calo. Passon jamai la radasso. Quand

i’a trop de brutìci, prenon uno planqueto, emplisson lèu quaùqui baio
e zóu ! à l’aigo. 

M’avien pas estaca. Ounte auriéu pouscu ana ?
Fasié uno calourasso ! Pire qu’en Indouchino. Trasian uno peno

folo à respira. Iéu pire qu’éli, qu’ère pas abitua en de tèms ansin.
- Quand sias pas de l’endré... 
- Mai susave pas tant. Fau dire qu’aqueli gènt soun gras coume de

toun. An uno pèu que briho coume s’èro ouncho d’òli. Queto crasso !
buei ! Poudès pas imagina.

An quasimen pas de péu sus la caro. Cargon tóuti uno moustacho
longo e fino, recroucudo coume de ganche. E piei soun redoun coume
de bouto, court di pato. Pèr se tapa, se passon uno estrasso sus lou tros
dóu mié, rèn qu’acò. 

- Coume à Tahiti.
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- Un pau. Mai éli es de linge sale, e long que rasclo lou sòu”
Tout acò lou sabian deja, mai em’aquéu tèms que fasié deforo...
“Lou mai terrible èro lou chèfe. Uno mountagnasso de graisso,

uno tèsto coume un gros baloun, e raso coume uno peiriero. E uno
moustacho !...  De pichots uei cavaire, marrit. Rèn i’escapavo.
Parlavo à grand cop de maisso.  Avié que quatre o cinq dènt,
negrasso.. Buei ! 

Se tenié de longo contro l’aubre. L’espinchave de la co de l’uei,
pensas bèn.

- Eto noun !
- Lou  sentiéu soucitous. Lis ome tambèn avien pas l’èr ingàmbi.

Disien pas un mot. Rafegavon dins tóuti li recantoun dóu batèu.
Coume li mousco pèr tèms lourd. Eu regardavo à l’avalido, emé sis
uei furnaire à mita barra. Un ventoulet s’amoudè e uno barro de nivo
negro mountè dins lou cèu. Alors s’es vira e a crida quaucarèn. Un
bramadis terrible qu’a fa envoula li galino.  D’un soulet vanc, lis ome
se soun groupa à sauta en tout caire. Dins un vira de man an plega li
velo. Aquélis ome tant gras,vous an d’aquéli cambo lèsto, moun ami !
Sauton d’un bord à l’autre, coume acò, ziéu-ziéu... En rèn de tèms, i’a
plus rèn agu sus lou pont. M’an buta dins la calo. Me siéu retrouba au
mitan di galino que vouletejavon de tout biais. Un miracle se me siéu
pas roumpu l’esquino. La plancado èro qu’uno soulado de fenso”.

Aubert avié leissa si got. L’esquino coutado à la taulo-fermado,
lou touaioun sus l’espalo, avié lou còu tendu.

“La broufounié avié recoupa d’un cop. Aro si, qu’èro l’auragan !
Lou batèu gangassavo coume la poumpo d’un nai, bang d’un coustat,
bang de l’autre.  Resquihavian d’un bord à l’autre, roula entre li ferrat
e l i  toupino, bassaca dins aquéu varai  de fin dóu mounde.
S’arrapavian coume poudian, i varenglo, à l’escalo...

Tóuti èron descendu. Avien degu estaca la barro. Tout acò cridavo
à la perdudo. De galino avien sauta sus quàuquis un e ié mandavon de
cop de bè sus la tèsto. Tentavon de li cassa de la man, mai alors se
garçavon au sòu, lis un sus lis autre. Iéu, cala dins moun cantoun, me
fasiéu pichoun tant que poudiéu. M’avien óublida dins tout aquéu
pelau, pensas bèn.

- Bè !
- Aro , tout cracinavo, tout siblavo. La carcasso èro au bout de sis

esfors. Avien tapa la calo. Erian coume dins uno caisso que lou flot
n’en jougavo. Tèms en tèms, lou chèfe mountavo coume poudié à
l’escalo e passavo la tèsto deforo. Alors de paquet de mar toumbavon
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dins la calo escoubant li brutìci que prenian en plen dedins.  N’erian
cubert. Empestavo.

Acò durè d’ouro e d’ouro. La nue èro vengudo, e toujour lou vènt.
Ount’erian, ounte anavian ?  A mesuro que lou tèms passavo, lou

chèfe mountavo mai souvènt deforo. Escartavo lis ome à gros cop de
patasso e tiravo soun tafanàri jusque d’amount coume poudié. Voulié,
crese, vèire se l’empento tenié. Bessai voulié tambèn vèire ço que
venié à la pro. La mar eila es cafido de seco. Quant n’ai vist de batèu
estripa dins aquéli parage ! Es pèr acò que i’a tant de pirato. La mort
fai veni li carougnié, pièi li carougnié s’enardisson. Es un pau raport à
tóuti lis isclo tambèn. Li pirato, ié fau d’isclo pèr se faufiela”.

S’es arresta un moumen. Ero à mita asseta sus lou tabouret, uno
cambo au sòu, l’autro sus lou barroun.

“Es lou coumandant Santin que m’a esplica acò, a représ. Quouro
m’a pourta en Chino, lou proumié cop. Fuguè soun darrié viage,
pecaire.

M’a fa mounta un jour, au mitan dóu tantost, sus la duneto. Avié
la caro manjado de la febre. Regardas, m’a di. Aqui soun li isclo
Ananbas. Autour, avès plen de seco. Es pèr acò que siéu eici”. E me
fagué vèire au det cinq o sièis batèu ajassa sus lou coustat, escranca.
N’i’avié de bos, n’i’avié de ferre. Li gabian ié nisavon. N’i avié un
que tenié plus que pèr la pelagno. Au cop de mar venènt n’en restarié
plus rèn. Li barco soun de pirato. Li pichot vapour soun di ligno que
van de Singapour à Sarawak. De cop que i’a, avès eici d’aquéli
tempèsto ! E soudo em’acó ! Un ventoulet s’amodo, uno barro de
nivo mounto dins lou cèu e ié sias. Alor aqui fau se despacha de metre
touto la vapour o ameina lèu lèu. Mai alor lis estèu...

- Acò vo, qu’èro un coumandant ! a di Louis. Ai coumença em’éu
sus Lou Blave sus la ligno d’Africo”

S’es fa un silènci. Pensavian tóuti en aquelo pauro famiho. Lou
fiéu tua, aqui, dos carriero darrié ; dono Santin, toujour en negro,
souleto e digno. Aubert s’es apiela au coumtadou, la tèsto en avans.

“Aquéli paraulo me revenien, aro, a représ. Dins la calo l’aire se
poudié plus respira. E d’abord, n’i’avié plus ges, d’aire. Susavian
sang e aigo. Lis ome se tenien plus. Quàuquis-un an vougu mounta
sus lou pont. Se butassavon en bramant coume de perdu . Un a fini
pèr arriva au soum de l’escalo. A buta lou panèu. Juste à-n-aquéu
moumen, uno erso moustre a subrounda lou batèu. Lou panèu s’es
rabatu d’un cop e vlan ! tóuti an davala au bas de l’escalo, toujour
bramant. Un o dous an pas pouscu se requiha. An countunia d’ourla
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en se tenènt la cambo. Lou chèfe a vougu crida mai fort, mai acò a
servi en rèn. An sourti li kriss. Lou chèfe a vougu se metre au mitan.
L’esbóusèron. Alor an coumença de s’escoutela. Jitavon de crid
afrous. I’avié de sang de pertout. Aquéli kriss, emé la lamo en zigue-
zague, vous estripo coume rèn. Un tuadou. Uno ecatoumbo. Se
toumbavon lis un sus lis autre dins uno empielado saunanto. 

Coume faire aqui ? Au mai se tuaran, au miés sara, me disiéu.
Finalamen, n’en soubrè plus que dous, que trampelavon. Eron pas bèu
à vèire, noun alor !  De coutelado de pertout. Éli tambèn an fini pèr
s’avalanca. Restave soulet que poudiéu boulega.  S’ausié que de
roufle au mitan di crussimen de la coco. En gangassant de la
broufounié, lou batèu m’escartavo la moulounado. N’i’avié dins tóuti
li cantoun. Deguère n’en rebuta dous ou tres dóu pèd. Li dous ou tres
qu’avien la cambo coupado se tirassavon  en gingoulant. N’ensuquère
un que venié trop près emé lou manche d’un kriss qu’aviéu pouscu
aganta. Anè regoula emé lis autre”.

S’es arresta pèr reprendre alen. Belèu tambèn pèr faire un pau
espera.

“Tout acò èro bèn bèu, mai qu’anave deveni ?
- O ! Es bèn bèu tout acò…
- Eto noun !
- Tout lou proublèmo èro aqui. Es bèn bèu, acò, d’èstre libre, mai

quand sias embarra, soulet, dins uno barco que vai à l’agrat dis oundo,
qu’es, la liberta ? Sias lou jouguet dis elemen, pas mai ! 

- Segur qu’es pas amusant d’èstre perdu dins lou vaste mounde
coume un poun dins l’inmensita marino.

- Es aqui que se vèi que sian rèn.
- Sian rèn.
- Deviéu ana vèire coume èro deforo. Me siéu auboura coume ai

pouscu. Ere rendu. Aviéu pas boulega durant d’ouro e d’ouro. Enfin,
ié siéu arriva. Ai encamba li cadabre. L’escalo èro bagnado de sang.
Tout aro racave. Sabiéu pas ounte metre li man. Lou jour venié que
d’un pichot trau dins lou panèu. De chaspoun, ai reüssi à faire esquiha
lou panèu. Enfin un pau d’aire ! Lis erso venien batre countro lou
roufle. Mai aut qu’ère, emé touto la mar que mountavo e descendié,
lou balans semblavo encaro mai grand. Alor uno grosso erso a envahi
lou roufle que tout aro m’estoufave. Li flot, lou cèu, tout èro d’encre.
L’empento tenié encaro un pau, mai la tempèsto avié derraba lou gui.
N’en soubravo plus qu’uno sounso contro l’aubre. Lou bout, relia à la
sounso pèr la velo ferido, afoundravo lou pont coume un flagèu, rran

12



d’un coustat, rran de l’autre. Es à peno se poudiéu destria la pro.
I’avié rèn à faire. Ai rintra la tèsto e tira lou panèu. A la gràci de
Diéu!

Ero mestié de s’ourganisa. En chaspant, ai pouscu bouta l’arpo sus
tres o quatre caisso qu’ai mes l’uno contro l’autre. Acò m’a pres un
brave moumen ! Quand n’en tirave uno, l’autre m’escapavo emé lou
balans dóu batèu. Aviéu pas proun de mi dos man. Mai enfin, ié siéu
arriva. Coume acò ère un pau au se. Ere roumpu. Crese que siéu
toumba dins uno miejo som, de longo reviha que turtave lou bord de
la tèsto o que li caisso esquihavon. Quant tout acò s’esperlounguè ?
Lou pode pas dire. Sabiéu pas meme s’èro jour o nue.

...Mai me rapelle, pèr eisèmple, coume me siéu reviha !”
Coume s’es reviha ? Se despachavo pas de nous lou dire. Erian

pendu à si bouco. Lou dirié à la fin ? Es Aubert qu’a flaca :
“Coume te siés reviha ? a mourdu.
- Ai ausi uno trounado, a représ desgajadamen, e d’un cop me siéu

vist inounda de cèu ! Lou batèu s’èro dubert coume uno mióugrano.
Ço que temiéu èro arriva : avian turta un secan ! L’aigo envahissié la
calo. Avié deja coumença de souleva li mort. Aquéli qu’avien encaro
un alen de vido rangoulejavon ; n’avien plus pèr longtèms. Alor ai
sauta di caisso e, en avançant lou pèd dóu coustat de la jito, coume
poudiéu, bèn countènt, ai pouscu gagna l’escalo. L’aigo intravo à
gròssis oundo pèr lou trau dins la coco. Aviéu deja d’aigo jusqu’is
espalo. Lou panèu, buto que butaras, s’es dubert à la fin. L’aigo
aflouravo lou roufle. En me tirant pèr li man, ai fini pèr sourti. Ero
pas malurous !

- Coumprene !
- Fasié clar. L’auragan s’èro arresta. Lis ausso finissien en

salivado sus l’estèu. Urousamen, qu’autramen sabe pas ounte sariéu
vuei !”

Aqui Louis es entrevengu : 
“I’a un diéu pèr li marin, a óupina ; autramen la mar farié un

chaple”.
Fernand a recoupa :
“Es bèn verai acò ! Iéu, lou jour qu’ai sauta sus uno mino i

Dardanello, ai passa cinq ouro à l’aigo.
- Li Dardanello, acò, si, qu’èro quaucarèn ! a rampela Blàsi.
- E après, à Salounico, coume nous an festeja ! Lis oustau que se

durbien en grand, li femo que nous sautavon au còu ! Ero autro que lis
american au desbarcamen ! 
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- Fau dire qu’avien soufert emé li Turc.
- Li Turc es de lioun.
- De lioun sóuvage. Ço que qu’an pas fa coume atroucita ! Parlo

n’en un pau à Kutafalounous pèr vèire.
- E à Inoussian, noun ?
- A Esmerno, iéu, quouro fasiéu escalo, m’aculissien toujour bèn.
- Ero la pas, restaves pas.
- Leissaves de sòu.
- Es verai, mai an pas li man pegouso.
- Es de brave sóudard, mai tuon tout.
- Sabes, à la guerro... Creses pas que li senegalés en Alemagno...?
- E li Japounés, noun ?
- Es touto l’Asio qu’es coume acò ! 
- O, mai n’i’a que soun mai asiati que d’autre”.
Qu’avié vougu dire Louis ? S’èro fa un grand silènci, d’aquéli que

sublimon tout.
Aubert s’es redrèissa. Se sian tóuti un pau escarta. Avèn représ

quaucarèn e alor Rougié s’es demanda se la largado anavo cala
aquesto nue. Chascun avié soun idèio. I’avié cinq an d’acò, lou
proumier ivèr de l’Oucupacioun, lou vènt avié boufa dès jour. Mai èro
pas la memo largado, a precisa Blàsi. Ero d’aquéli que vènon dóu bèu
mitan de la Mediterrano, au pounènt de la Sardegno, e que viron au
levant contro li costo de la Tunisìo. Aquéli si, que soun marrido !
Remounton pièi dins lou goufre de Geno, cargado de terro d’Africo,
roujo, se refrejon au-dessus de Niço e largon tout entre Esterèu e
Sicié. En 1941 èro uno d’aquéli. Quouro avié fini pèr s’arresta, avié
trouba, éu, dins soun jardin, plen coume de póusso de brico sus la
figuiero. Ero verai. Se lou rapelavon aro. I’avié plen de terro roujo sus
lou batèu e sus li vitro. Pas tant que disié Blàsi, belèu, mai uno bello
espessour quant meme.

E  lou jour que lou mistrau - un mistrau à debana li biòu - avié
coupa en dous lou grand paumié de la bourgado, noun ? Lou journau
avié meme escri : de memento d’ome avian pas vist acò despièi vint
a n. E l’an que lou gros nive avié espeta sus lou port en plen 14 de
juliet !

Tout i’a passa. S’èro pas esta la fam que finiguè pèr nous
prendre...
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“Achtung minen”
pancarto dis alemand
un pau pertout sus la coustiero

Es M. Rigaud que lou dis, e lou poudèn crèire aquel ome, uno
qu’es serious, l’autro qu’èro bèn plaça : quouro meteguè lou pèd sus
la presquilo, èro descouneissable. Es soun titre de glòri, à M. Rigaud,
de l’agué vist lou proumié. Tenié à l’epoco, l’Hotel di Anglés, i quatre
camin de la Ferneto, un pichot hotel, lou soulet dins lou quartié, entre
lou camin de la ferre e la mar. L’an agrandi despièi, e d’autre soun
vengu, basti à la lèsto en betoun sus la sablo, o eisina dins de bastido,
emé de rodo de carreto davans coume en Americo.

M. Rigaud l’a quasimen fa de si man, éu, dins un prat censa douna
de fen pèr lou chivau dóu meigié. Es d’aquéli païsan passa maçoun
mai resta païsan dins l’amo. N’avié agu l’idèio quàuquis annado
avans la guerro. Avié bèn vist que d’artisto venien l’estiéu dins de
bastideto à coustat d’éu ; de gènt demandavon meme un cabanoun
dins li vigno pas luen de la mar. Alor a pres la tiblo e a basti sus
aquéu prat que servié plus gaire un oustalet emé cinq o sièis chambro
d’amount. A pres quaucun em’éu e s’es mes darrié lou coumtadou.
Veguè lèu arriva quàuquis estrangié un pau fada que demandavon lou
matin de counfituro de poumo d’amour : “Es un fru”, disien.

Mai s’es verai que l’a vist lou proumié, l’a pas toujour vist dóu
meme biais. Sa dicho es mouvedisso ; boulego emé li gènt, li
moumen, e meme lou tèms. Quand es à l’umide, Courboun es un pau
mai anglés. Alor es mestié d’un pau rejougne tout acò pèr se sarra de
la verita, e qu’es la verita, eici, senoun quaucarèn de jamai bèn
asseta?

Quouro lou veguè arriva, i’avié un pau mai d’un an qu’avié
redubert. Durant la guerro, lis Alemand avien requisiciouna l’hotel
pèr si sapaire que minavon li plajo à l’entour. Mai èro plus coume
avans. L’hotel vivié de representant de coumèrci e de founciounàri
que trouvavon rèn en vilo. Uno clientèlo bravo mai d’uno autro merço
e, lou fau bèn dire, un pau mai sarrado que li fadòli d’antan. Quàuqui
touristo sarien bèn vengu voulountié, mai emé li mino sus la
plajo...Coumençavon à peno de li leva.

Es lou dimenche, pèr eisèmple, que i’avié de mounde dins lou
quartié ! Es un brave blagaire aquéu Rigaud, e avenènt que noun sai,
meme qu’un jour un emplega di Posto ié digué : “Avès de carisme”.

15



Avié respoundu : “Cresès ? Sente rèn”. Tre que lou tèms se metié au
bèu, lou quartié venié un liò d’acamp. Prenien lou trin e restavon la
journado. Souto la ramado, Rigaud brassejavo. Es quouro espetè
l ’ a f a i r e, coume diguèron li journau, que s’avisè qu’avié tengu un
moumen la clau de tout dins la vilo e la presquilo. Ço qu’aurié degu
èstre qu’uno peripecìo coume n’i’a tant dins un hotel, se revelè après
cop, d’un cop, un evenimen centrau pèr l’equilibre de l’encountrado.
Alor coumencè de parla. Usè d’abord lou mié-toun, lou tèms
d’engrana e de mesura l’efèt. Pièi fourcè un pau, e coume sentié que
lou seguissien, prenguè pau à  cha pau li noto dóu tenor quite à
retrouba, en de moumen que i’a, uno moudestìo rintrado pèr faire
barbela. Un cop lou contro-ut aganta, lou lachè plus, senoun pèr
quàuqui triho quouro sentié d’auriho s’estraia.

“M’a demanda uno chambro, tout naturalamen, coume se me
couneissié pas, disié e redisié. Lou revese encaro. Ero aqui meme
ounte sias. Fasié bèu, meme que lou matin me disiéu : es un tèms pèr
li tóuteno. Es arriva à sièis ouro dóu vespre. Desbarcavo dóu trin, uno
valiso à la man. La garo se vesié bèn ; i’avié pancaro li piboulo. Ere
souto la ramado, eici meme. Rafegave un pau avans d’alesti lou dina.
Aviéu qu’un cliènt aquéu jour, un ispeitour dóu ravitaiamen. Alor
pensas bèn que lou dina sarié lèu fa ! Ero pas lou cop de se faire
cravata emé de proudu que falié pas. Aviéu estrema li galino. Abali
de poulet fuguè jamai lou gènre de moun establimen, boutas. Ai
toujour tengu à moun estanding. Mai, que voulès, sourtien à peno de
la guerro. Li verd-d’aram m’avien vuja la croto. Enfin... ai fini pèr
retrouba moun estanding quouro an supremi li tiquet. Queto epoco !
Urousamen qu’aviéu la campagno, senoun coume auriéu fa pèr faire
manja li cliènt ? Enfin...

Avié uno grosso valiso à la man, uno vèsto bluio e de braio claro.
Avié la barbo. En lou devistant, me siéu di : Tè ! Lis Anglés que
revènon ! Perqué avans, èro quaucarèn, lis Anglés ! Vous rapelas
Lord Chamberlain emé soun batèu qu’intravo à peno dins lou port ?

- Vous es vengu vèire, lord Chamberlain ?
- A manca veni. Me l’a di Jano Duc quàuqui jour après. Es elo que

i’avié parla de moun restaura, un vespre qu’èro ana estourri un got à
l’Escalo. I’avié demanda se couneissié quaucarèn de bèn au bord de
la mar. Un establimen d’estanding, s’entènd. Mai finalamen i’a faugu
reparti l’endeman. L’avien chama de Loundre : uno criso.

- Daumage !
- Bah ! sabès, dins noste mestié un vai, un autre vèn. Dins soun
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batèu, i’avié que de Picasso, de Fragounard, e que sabe encaro.
Lentini i’anè servi, un jour, à bord. N’en vos, de lord ? S’ausié
qu’acò: lord pèr eici, lord pèr eila. La taulo èro cuberto de lord.

Mai ai agu lou prince Nikouline, un cousin dóu Czar. I’ai mes de
lingousto. Me lis aviéu coumandado. “Ai l’empressioun de manja
Lenine”, disié. Vous dève counfessa qu’aquéu jour ai agu un pau pòu.
Proun que coumence pas, me disiéu. Fasié toujour d’alusioun
poulitico, Nikouline, e dins lou coumerce, coumprenès... Mai n’a pas
di mai.

Que vous disiéu ? Ah vo ! Alor me siéu di : Tè ! vé ! Lis Anglés
que revènon ! Sieu passa darrié lou coumtadou. Quouro a intra, ai vist
que la vèsto èro pas talamen novo. Ai meme remarca li couido
qu’èron un pau rougna. Dins nosto mestié, fau èstre un pau
óusservaire. Em’un pau d’abitudo, devinas lèu quau avès en fàci, s’a
de sòu o se n’a pas, s’es sarra o se li lacho. Li braio tambèn fasien la
boufigo au geinoui. Acò, remarcas, marcavo pulèu bèn.

- Ah ! vo ?
- Vo. Perqué li gènt de la n-auto cargon si vièi vèsti quouro

s’espaçon. Lou sabias pas ? 
- Boudiéu...
- Es coume acò. Acò se saup dins l’oustalarié. Enfin... Alor me

siéu di: aquéu dèu èstre quaucun qu’a de sòu. Mai juste après me siéu
avisa qu’avié de soulié qu’anavon pèr se chapla sus li coustat. Alor
m’es vengu un doute. Mai meme ansin avié l’èr de quaucun. Ero dre,
se. Me demandave coume lou situa. De cop que i’a, meme quand sias
penetrant (e dins l’oustalarié, lou fau èstre, penetrant, sabès !), e bè
meme quand lou sias, pòu arriva que bataias un pau. Ero uscla, meme
burina. Tu, moun coulègo, me siéu pensa, siés un marin, o un militàri,
o un coulouniau ; un baroudaire en tout cas. Me troumpave pas.
L’abitudo...

M’a demanda s’aviéu uno chambro. Pèr quant de tèms ? i’ai
demanda. Sabe pas, m’a di, dous o tres jour bessai. Bon ! i’ai di. N’ai
uno que douno sus la mar. Costo tant. Acò i’anavo.

Es alor que me siéu avisa qu’avié pas l’acènt anglés”.
Es aqui que li flouridouro coumençon.
“Eto noun ! Avié meme uno pouncho d’acènt d’eici. Brave, tu, me

siéu pensa : as lou chic anglés emé l’acènt d’eici ? D’ounte venes
alor? Dóu tèms que cercave la clau dóu douge (es lou douge que i’ai
douna), chifrave. A la fin me siéu demanda : e s’èro dóu mitan
marsihés, aquel ome ? Vous rapelas la contro-bando di cigaleto
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americano ? Vous n’en vendien de pertout à l’escoundoun. Meme de
bar-taba n’avien darrié lou coumtadou, vous rapelas ? Venien de
Tanger sus de batèu gros coume de yacht. A la costo, de mai pichot
vous esperavon, prenien li caisso, li desbarcavon, e zóu, dins lou
camioun. Tèms en tèms, li gabian ié boutavon l’arpo dessus, lou batèu
o lou camioun.

Alor me siéu di : E se venié marca un liò pèr desbarca de cigaleto?
Après tout, perqué pas ?”

Es la darriero, aquelo. Jusqu’aro avié parla d’un coulabouradou
que s’escoundié, d’un plantaire au Tanganika, o meme, un jour qu’èro
en formo, d’un proufessour de geougrafìo coumparado à Glasgow.

“I’ai douna sa ficho à rampli. A tira soun passo-port de la pòchi
dóu blazer. Vous rapelle d’uno que l’ai bèn regarda, lou passo-port,
quouro l’a mes sus lou coumtadou ! D’ounte èro ? Devinas.
D’Australìo ! O, d’Australìo, moun ami ! N’aviéu vist quàuquis-un,
d’Australian, avans guerro, boutas. Mai vivien à Loundre. La lano.
Mai aqui, juste après la guerro, qu’avien panca meme desmina ! En
recatant la ficho, ai aluca lou noum : Hughes. George Hughes, i’é
disien (i’avié pas d’”s” à “George” ; en Anglo-terro n’en meton pas).
Pèr eisèmple, me siéu di : un Australian emé l’acènt d’eici ? Es bessai
un gavot qu’es revengu. Aura de fedo eilabas. Cerco belèu quaucarèn
à croumpa eici. Li grands espàci, acò esplicarié que siegue tant uscla.

Après, l’ai adu à la chambro, au proumié, lou douge, aquelo dóu
founs, que fai l’angle. A dos fenèstro. Sias countènt ? i’ai demanda. O
m’a di. Voulès dina ? i’ai demanda. O, m’a encaro di. Coumençan à
servi à vuech ouro, i’ai di. Bon ! m’a fa. Pas un mot de mai ! Se soun
tóuti ansin, lis Australian, me siéu di, dèu èstre un païs amusant,
moun ami, l’Australìo !

En redescendènt, me siéu di : un pau vèire aquéu passo-port. Es
pas que siegue curious de naturo, subre-tout emé li cliènt, mai enfin,
dins noste mestié, vau miés n’en saupre trop que pas proun. E pièi
deviéu verifica pèr la pouliço.

Ero nascu en 1895 à Paris. Lou passo-port datavo de l’an d’avans.
L’avien fa à Port-Darwin. Sabiéu pas bèn bèn ounte èro, aquelo vilo.
Couneissiéu Brisbano, Sydney, Melbourno. Mai Port-Darwin... Es
moussu Regloun, l’istitutour, que m’a esplica. Es tout d’amount, en
fàci de la Nouvello-Guinèio”.

L’a pas recouneigu de levado, que sabié pas ounte èro, Port-
Dawin. Dins li proumié tèms au countràri n’en parlavo coume se i’èro
ana. “Port-Dawin ? Pensas un pau : plen de requin !” Es après, quouro
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soun récit fugué bèn asseta que pousqué faire aquelo councessioun.
D’alor sentié escuramen que poudié pas i’ajusta sènso fin. Quouro
n’avié lança uno autro, èro prudènt de soustraire quaucarèn pèr
l’equilibre. Un jour, veirés, dira qu’avié pancaro vist d’Australian.

“Avié dounc cinquanto-un - cinquanto-dous an. Fasié bessai un
pau mai vièi, mai èro raport à soun ten, de segur. Avié degu naviga
quaucarèn ! O alor n’en traversa, de païs !

- Segur que s’èro tant uscla...
- Eto noun ! Mai nascu à Paris, acò voulié rèn dire. Alor ai regarda

ço que fasié : coumerçant, i’avié d’escri sus la ficho. Es bèn ço que
t’ères pensa, me siéu di. A emigra pèr durbi quaucarèn à Port-Darwin.
E s’èro un counfraire ? Aquelo empegarié, pèr eisèmple !

“Avès cresegu ço que i’avié sus la ficho ? “
Coume disié que l’avié souspeta d’èstre un truand...
“Perqué l’auriéu pas cresegu ? Avié l’èr ounèste.”
Aquelo alor !
“Alor siéu ana à la cousino prepara lou dina. Melìo avié deja mes

lou bos dins lou fiò ! Pauro Melìo, quand ié’pense. Ana prendre
aquéu sacamand d’Oulivié dóu Plan qu’es aro i Baumeto. Enfin... lou
pode dire : se l’aviéu pas agudo après la mort de ma pauro femo,
pecaire...

A descendu pèr lou dina au cop de vuech ouro. L’ai mes pas luen
dóu countourroulaire. Li cliènt, es miés de pas li metre trop luen l’un
de l’autre. Acò fai mai de vido dins l’establimen. E pièi coume acò
podon parla se i’agrado.

Ai pourta li salado. Es éu qu’a dubert la bouco lou proumié.
“Emé la bello ribo qu’avès en fàci, devès agué plen de mounde

l’estiéu”, a coumença pèr dire.
- Bè ! i’ai respoundu, avans la guerro, i’avié pas mau de mounde,

es verai, mai aro, emé li mino se pòu pas ana à l’aigo. Fau espera que
desminon coumpletamen. N’an pèr un an au mens.

“An mina tóuti li plajo ?” a demanda.
Ai-ai-ai ! me siéu di : aviés resoun ; vas vèire qu’es vengu pèr

vèire ounte poudrien desbarca quaucarèn. A un faus passo-port, acò
es segur. N’en fan à n’en vos n’en vaqui d’aquéli papafart, dins lou
mitan”.

Poudiéu quand meme pas leissa passa aquelo :
“Cresès pas que se sarié pulèu fa faire uno carto d’identita ?

diguère. Un passo-port es toujour un pau coumplica. E pièi un visa es
de besoun coume lou tampoun de la pouliço à l’intrado”.
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Mai se revirè coume uno escarpo.
“Es ço que m’a di après lou coumessàri, que sarié esta uno bello

couiounado de se faire faire un passo-port australian pèr s’escoundre
sus la coustiero. Mai iéu siéu  pas de la pouliço. Alor...

I’ai di ounte avien mes li mino, mai sènso faire d’alòngui. Dins
noste mestié, es toujour miés de se mesfisa.

A-n-un moumen douna, ai un pau parla de la Resistènci.
Avèn charra coume acò jusqu’à dès ouro e miejo - vouge ouro. A

rèn di de ço que venié faire eici e iéu, pensas bèn, i’ai rèn demanda.
Acò se fai pas dins un establimen coume lou miéu.

Avans de mounta se coucha, a demanda quand èro lou proumié
trin pèr Sant-Trassiho. “A nòuv ouro, i’ai di. Après, n’ia un à dos
ouro dóu tantost. Pèr rintra, i’a aquéli dous que revènon e un à sèt
ouro, aquéu que sias arriva em’éu de Touloun e que repasso pèr ana à
Santo-Rafataio.

Sias à-n-un poun estrategi, eici, m’a fa alor. Li trin passon e
repasson. Es bessai pèr acò que lis Alemand an mina.

Sus lou cop, me siéu demanda s’avié pas fa lou desbarcamen.
Coume avié l’èr d’un militàri… I’ai di qu’èro de michelino, à leva
d’aquéu de dos ouro que l’estièu ié meton de vagoun dubert. Mèfi
em’aquéu que poudès vous metre minable emé la fumado que largo,
i’ai di. A plus rèn di.

L’endeman a descendu à sèt ouro e miejo, a pres lou cafè e a
mounta dins lou trin de nòuv ouro. A rintra à tres ouro e miejo e a
passa lou tantost dins sa chambro, meme que me siéu demanda un
moumen se i’èro rèn arriva. A descendu à l’ouro dóu soupa. Coume
èro lou darrié jour dóu countourroulaire, avèn pres lou pastis. Au
moumen que passavon à taulo, es arriva un negouciant de Trilougnan
que venié pèr croumpa lou vin de Bertoun, à coustat. Lou couneissiéu
bèn. Ero un bon cliènt. S’es mes à taulo em’éli... Enfin… a pres uno
taulo à coustat. An charra tout lou vèspre.

A lèu vist que lou negouciant couneissié bèn Sant-Trassiho e l’a fa
parla. Lou negouciant a pas arresta. Perqué cercavo tant d’entre
signe? Aviéu toujour pas devina ço que venié faire eici. A-n-un
moumen me siéu mes au mitan em’uno questioun pèr èstre abourgali.

Avès pouscu vèire touto la vilo? i’ai demanda.
Touto, es proun dire, mai me sèmblo que n’ai vist un bon pau.

Siéu pas pressa, m’a respoundu.
Esperave que n’en dirié un pau mai, mai rèn de tout. D’aquélis

Anglés : soun mort sus si cambo !
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A adu lou negouciant à parla du vin e di campagno. Avèn agu dre
à touto la litanìo. Couneissès li negouciant ; es toujour la memo
cansoun : quand i’a forço vin, li pres soun bas ; quand li pres soun aut
i’a ges de vin. Lou countourrole di pres èro uno abouminacioun. Un
jour avié croumpa tres cènt eitò à tant, uno semano après avien blouca
li pres, em’acò avié perdu de sòu. E patati e patata. Fasié rounfla li
sòu qu’avié perdu. Lou countourroulaire mutavo pas.

Li prouprietàri s’imaginon que nosto vido es facilo, a apoundu.
Me fan rire ! Tè, n’i’a un, o pulèu uno, que vòu pas coumprendre que
pode pas croumpa à mai de tant. Elo encaro coumprendrié, mai soun
fiéu es testard coume uno miolo. Veirés qu’i vendèmi auran encaro si
mue plen. Es tout ço qu’auran gagna. Alor veiren bèn. Sabon ounte
rèste…

Es uno femo ? I’a fa repeta.
O, a di lou negouciant. Soun ome es parti i’a mai de dès an, en

Chino, crese. L’an plus revist despièi. Ero emé lou gouvèr chinés, s’ai
bèn coumprès. Li gènt n’en parlon pas voulountié. N’i’a que lou dison
mort, d’autre que, meme s’es viéu, revendra pas après tout aquéu
tèms passa. N’i’a que quàuquis un pèr afourti que rintrara. Soun
meigié es un d’éli. Dis qu’un jour lou veiren arriba e que metra tout
propre.

Coume tout propre ? a espeli sènso parpeleja.
Coume ? Ah ! Se sabias tout ço que fan à-n-aquelo femo, a di lou

negouciant. E a tout lacha : que si vesin fasien passa d’engen à travès
de soun bèn, em’acò fasien un chaple, que d’ùni que i’a la
carcagnavon pèr de déute qu’avien jamai eisista, que d’autre ié
voulien pas vèndre d’engrais e de sulfat, coume acò li vendémi èron
toujour que mai maigro e un jour aurien lou bèn pèr rèn. Li noutàri
anavon tóuti li jour batre à soun martèu, disié, pèr ié prepausa
d’interès usuràri, qu’èro au nis de la serp, pecaire.

Au dedu de tóuti aquéli misèri, rèn a branda en éu. Quet caratère,
quand ié pense ! D’un èr coumpletamen destaca, s’es entreva de soun
fiéu. Es iéu qu’ai di : es un brave pichoun ; acabo sis estùdi ; revèn
vèire sa maire tout cop que pòu. Es un soulas pèr elo, vé ! Tóuti
aquéli tiro-sang  voudrien bèn que tout s’acabe lèu, qu’aquelo femo
siegue arrouinado avans que lou fiéu vengue un ome, e aro que lou
tèms passo se fan que mai quichant. Mai meme se soun ome rintro
pas, sara trop tard pèr éli.

E degun lis ajudo ? a demanda.
Quàuquis-un, i’ai di. D’ami de soun ome. De gènt, coume acò,
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qu’an un pau de coumpassioun. Acò fai pas gaire de mounde.
Es toujour coume acò emé li femo souleto, a di à la guihéumado

lou negouciant. Vole dire, a precisa, li femo qu’an agu un ome.
Perqué avès d’aquéli femasso restado souleto que m’avès coumprés, a
apoundu. Pèr faire pache em’aquéli serp es lou viage de la crous.
Tenès, n’ia uno à La Crous-Vaudemar qu’ai jamai pouscu ié croumpa
de vin : vous estranglo. Mai li femo qu’an agu un ome, quouro se
retrobon souleto soun perdudo. N’en fan trop o pas proun. Se capitas
au marrit moumen, vous demandon lou pres de l’or. Se capitas bèn...
Mai acò m’es jamai arriva. Emé dono Courboun, veiren bèn. Espèro
soun fiéu qu’es à Paris pèr quàuqui jour. Belèu sara resounable.

Alor aqui a demanda : aquelo dono Courboun, es la femo que n’en
parlavias tout aro ? I’ai di que vo. A de bèn alor, a countunia. Uno
campagneto, i’ai di. E de fiéu en courduro i’ai tout debana, ço que
voulien faire au port, e tout e tout. Es après qu’ai coumprés perqué
voulié tout saupre : li proujèt touristi, lou grand hotel, lou casinò. Sus
lou cop creseguère qu’èro que de curiouseta. Un moumen me siéu
meme demanda s’avié pas de sòu à plaça, meme de sòu dóu mitan.

I’ai parla de soun oustau dóu port, sènso saupre qu’èro soun
oustau, naturalamen. I’ai tout esplica. M’a escouta, toujour l’èr
destaca”.

Ero en veno de paraulo aquéu vèspre, Rigaud. Leissavo courre
soun ispiracioun. Fasié d’alòngui e encaro d’alòngui. Alor me siéu di
qu’èro lou moumen de tenta lou cop : 

“L’afaire, coume se dis, cresès qu’es éu que...”
Mai me coupè se :
“Melìo ! Douno un pau un cop d’escoubo, que se fai tard”, a di,

fort, en se revirant.
Lou jour avié toumba. Melìo, sus la terrasso, n’en rabaié li tros

dins un cartoun e anè lis esparpaia dins la vigno.
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Tóuti li pilot e tóuti li capejaire,
li marin e tóuti aquéli que trabaion sus mar
se tenien remous.

L’Apoucalùssi.

Fernand Negrèu tambèn i’èro quouro desbarqué, o quasimen. Es
vers éu, au Restaura dóu Fare, qu’anè manja lendeman dóu jour
quemeteguè lou pèd sus la presquilo. L’a recouneigu de seguido, dis.
A soun anamen, à sa prestanço, maugrat la barbo que lou fasié retraire
au marin di cigaleto Players.

Mai lou fau-ti crèire coumpletamen ? A talamen d’acié, aquel
ome! De cop que i’a li bras vous toumbon. Tenès, rèn qu’uno : un
jour que parlavon  di darrié moudèle de càrri sus Li Liço, quaucun jitè
en l’èr pèr galeja : “Lou miéu a lou caufage pèr cataliso - Lou miéu
tambèn l’a !” afourtigué pèr coupa court. Despièi ié dison “La sort
bono”.

Pamens i’anè, au Restaura dóu Fare. Éu meme lou diguè, après.
“Perqué i’as pas di que l’aviés recouneigu ? ié demandèron

quouro parlè d’acò.
- Me fasès rire, tóuti, espliqué. I’avié mai de dès an qu’avié

dispareigu. Voulès quant meme pas que lou proumié cop que lou
revese ié digue : Tè, vé, Courboun que revèn ! Un pau de discrecioun,
anen !

- E éu, a pas parla ?
- A rèn di. A manja e a parti”.
Pourtavo un blazer (la vèsto bluio, de segur), em’un escussoun

courdura sus la poucheto. Sus l’escussoun, i’avié marca quaucarèn
coume Australian Fishermen. A pas pouscu bèn vèire, e pièi, éu,
l’anglés... Mai A u s t r a l i a n, acò l’a bèn vist. E d’abord lou noum i’a
pica dins l’uei. Fishermen, es un pau iéu que l’ai trouba. Se rapelavo
que i’avié d’escri quaucarèn coume “fish”. Es un mot que couneissié
perqué, avans la guerro, un cliènt i’avié demanda  pèr de “fish”, e
coume sabié pas ço qu’acò voulié dire, aquéu cliènt i’avié moustra au
det uno girello que s’amourravo à-n-uno anforo dins un tablèu de
mar. Avié retengu lou noum. Se rapelavo que i’avié mes de sarran, de
pataclet e de gòbi. Quouro i’ai di : “Sarié pas F i s h e r m e n p è r
eisemple? a calcula un moumen e a di : vaqui ; es bèn acò :
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Fishermen. “E pièi, finiguè pèr avança, un jour, ço que m’a un pau
retengu es l’acènt anglés.

- ???
- L’acènt anglés ?
- Avié l’acènt anglès ?
- Pode pas dire que parlavo coume un anglés mai n’avié uno

pouncho”.
Degun l’avié remarca, après, quouro s’èro fa counèisse. “Es

perqué avès pas l’abitudo”, avié esplica.
Pas gaire de gènt, finalamen, l’avien vist travessa lou port. Lou

Restaura dóu Fare, au soum dóu quèi, au pèd de la levado, èro un di
dous qu’èron resta dubert dins la vilo. Pèr i’ana, avié degu passa dins
lou gravèu. Es Severin que i’avié esplica li dous restaura. L’avié
rescountra tout naturalamen à la porto de la garo qu’esperavo li
vouiajour emé soun carretoun di bras court. Se tenié contro la basso-
culo. Tout lou mounde ié’disien “Severin dóu carretoun” o “Severin
di valiso”. Mai éu se fasié dire “pourtaire óuficiau de la vilo”.
Cargavo pas la bacho, mai un brassard, e coume èro lou proumié que
li gènt rescountravon en descendènt dóu trin, fasié un pau lou sindicat
d’iniciativo. “Se sabias ço que me demandon !” disié à la fin di gròssi
journado.

I’avié demanda se couneissié uno bono taulo. Avié respoundu :
“N’i’a dos : uno sus li Liço, Lou Cacalau Afouga, que fai uno

suçarello estra, e uno sus lou port, lou Restaura dóu Fare, que soun
especialita es li tripo de la patrouno, que li manjariés sus la testo d’un
rascous”.

Avié encaro demanda :
“Despièi quant de tèms a pas plougu ?
- Despièi tres bòni semano”, avié respoundu en reflechissènt.
Avié di avans de lou leissa:
“La largado de mai es panca vengudo ?
- Nàni, avié respoundu sènso se demanda coume fasié pèr

counèisse tant bèn lou tèms de la presquilo. Urousamen, qu’autramen
vous sariés mes propre en passant sus lou port !”

Verai, lou port èro que pèiro e póusso. Entre li blot de quèi
afoundra groupissié uno aigo salo de longo avenado de ço que
carrejavon lis esgout creba. Li gàrri grouavon dins aquel esmarradou
pudènt ; s’escoundien meme plus. De miliassado de bestiouno
sautejavon d’un brutice à l’autre dins un brounzinamen sènso fin. De
gros verme blanc se tourdien dins li respousc de l’aigo. Lou
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mouissalun fasié qu’uno nivo. N’i’avié pèr raca.
Avien fa à la man un passage dins li grapas. Li buget dis oustau

apareissien dins tóuti si coulour de pinturo. Se vesié li plaço di
chaminèio, li traço di bournèu, li marco di escalié. De tros de poustan
pendien au bout de si cano, arcado, lèst à toumba. Sus li pan de mur
encaro dre de panèu de fenèstro gingoulavon à l’alen dóu vènt. Au
sòu, de moulounado de pèiro encaro preso dins soun mourtié sus un
chapladis de téule. Coume de mougnoun d’escourtega, mourrejavo
d’aquéli clapas de soum de post arrage entrecrousa coume d’òrri
castèu de carto. D’aquéli caforno sourtié de cat, e de pertout, de
revoulun de mousco.

Au mitan d’aquéu desastre i’avié soun oustau. Aguè un barramen
de cor. S’aplantè un moumen e regardè li rouino. Aquel oustau
l’avien croumpa à sa proumiero revengudo de Chino. I’avien mes
tóuti sis espargne. I’aurié agrada de ié resta ; d’aqui aurien agu uno
visto bèn desgajado sus la levado coulour de pan cue, lou goufre
darrié e li colo sourno au founs. Mai elo amavo miés resta dins
l’oustau de famiho procho di Liço ; se ié sentié, l’avié coumprés, un
pau coume à-n-Istre. Alor l’avié louga, emé l’entre-paus en bas, à M.
Brun. Urousamen qu’avien fa ansin ! Jamai aurié pensa de lou
retrouba tout entié abóussouna. S’erò imagina que n’en soubravo au
mens li mur. Mai rèn qu’un mouloun de pèiro em’un chin dessus que
rafegavo. Sa femo e soun fiéu, ounte èron ?

Apercebè La Rambado dins la carriero de la Bourgado, dela d’uno
camello de pèiro. Darrié la vitro i’avié de caro. Aguè encaro un cop
lou cor barra. Ero tóuti de coumpan d’escolo. L’envejo lou prenguè
de lis ana vèire e de ié dire : “Hóu ! Siéu de retour”. Mai coume faire?
Devié saupre d’abord ço qu’èro arriva i siéu, à sa femo, à soun fiéu,
qu’avié leissa darrié éu.

Repausè lou pèd au sòu en s’avisant de pas perdre l’équilibre. Si
soulié èron à mand de flaca e n’avié pas d’autre.

Un camioun venié dins l’autre sèns. Lou leissè passa. Lou
camioun s’arrestè un pau mai luen, dins un relarg desgaja. Uno palo
mecanico entreprenguè de lou carga.

Aro vesié lou clouchié que testejavo dessus lou passage de la
peissounarié miraculousamen espargna souto sa vouto de pèiro.
Severin i’avié esplica :

“Es pas coumplica. Anas dela dóu cimentèri de batèu aqui davans
e toumbas sus lou port. D’aqui vesès davans vous, en plen davans, un
passage que meno au pèd de la vièio vilo. D’aqui remountas la
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carriero qu’es darrié li rouino, em’acò sias à la levado. Lou restaura
es contro la tourre. Es marca dessus”.

L’avié leissa parla. A la fin i’avié demanda :
“Coume ié disès, au patroun ?
- Negrèu”, avié di Severin.
Lou patroun tambèn i’èro encaro.
E se l’anavo recounèisse, Negrèu ? Avié la barbo e lou blazer,

d’acord, mai meme ansin... I’avié toujour aquelo cretasso...
Tant pis ! I’anarié quand meme. Devié revèire lou port. En

desbarcant à Marsiho, avié vist sus lou journau que penjavo de la
proumiero barracouno : Sant-Trassiho : lou port sara rebasti coume
a v a n s. Lou titre barravo touto la pajo. L’avié pres en pleno figuro.
Ero uno declaracioun dóu menistre dis Obro Publico. Avié penetra, de
fiéu en courduro, entre li ligno, que lis Alemand avien pas vougu
leissa darrier éli lou proumié port perdu en Mediterragno. L’avien fa
sauta à cop de mino avans de s’en ana, coume se fai pèr li pont, mai
en mai grand. Soubravo plus qu’un oustau o dous pas toutalamen
abóussouna, “que serviran de referènci” disié lou menistre. Tout lou
rèsto èro au sòu.

Aquelo novo l’avié ablasiga. La gerro, finalamen, l’avié pas
couneigudo. Avié fa que la manca. Avié cerca emé passioun pèr se
batre, mai toujour èro arriva trop tard. Touto sa voulounta, touto soun
inteligènci, l’avié messo à tenta de trouba uno armado, sènso jamai
encapa. Lis empache, lis avié tóuti agu, tóuti. Poudié dire que degun
i’avié manca. Ero uno cagado coumplèto ; i’avié pas d’autre mot. E
dóu tèms que s’afougavo à faire quaucarèn, óublidavo de se demanda
coume fasien li siéu. Sa fogo l’avié avugla, paure couioun. De sa vilo
s’èro toujour fa  l’idèio d’un liò de pas, ounte jamai rèn arribo. E
quouro, luen, sounjavo i’siéu, s’imaginavo pas que poudien èstre au
dangié. Alor en legissènt l’articlo, uno pòu panico l’avié pres. Avié
jita lou journau e s’èro precipita à la garo.

Durant li sèt o vue mes de soun viage pèr rintra, avié agu lou tèms
de carcula coume farié en arrivant. Après dès an, lou retour sarié uno
esprovo. Recoumença après tant de tèms... S’èro fa vièi. Lou sentié e
lou vesié. Davans la glaço de sa gabino touto picoutado de cagaduro
de mousco, sa caro i’avié fa pòu. Avié carga de péu blanquinous sus li
tempe. Dous o tres bourrelet coumençavon de ié frounsi lou còu
quouro clinavo la tèsto, e de pichòti pòchi i’èron vengudo souto lis
uei. Après vendran li rufo, s’èro di. I’a de moumen, coume acò, que
vesès di causo que vous avien toujour escapa. Pamens, èro pas tant
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vièi qu’acò. A peno la cinquanteno. Avié pas senti lis annado passa.
Se sentié ingàmbi.  Avié douna encaro de provo de sa forço i’avié pas
tant de tèms qu’acò. Alor, qu’aquéu qu’avié pres sa plaço à Port-
Darwin fuguèsse mai jouine qu’éu, que se n’enchalié ? Mai vers éu,
dins sa vilo... Quouro lou destriarien, dirien-ti pas : “Boudiéu,
Courboun, coume es devengu !” E alor de bònis amo mancarien pas
d’apoundre : “Es verai que n’a vist, lou paure. Aquélis esprovo vous
abenon, vé”.

...E sa femo... Coume l’anavo retrouba ? Coume farié lou proumié
cop que se troubarié en fàci ? Aurié-ti un moumen de chancello ?
Anarié-ti vers élo coume un amourous, à soun age ? E après, un cop
soulet?... Sentié bèn qu’èro luen la jouinesso, qu’aclapo souto
l’estrambord  la deco dóu besoun. E d’aiours l’avié-ti encaro, lou
besoun ? E sa femo, elo, sarié-ti encaro capablo de l’esmòure ?

Bombay, Salalah, Berbera, Cipre... Es pas lou tèms que i’avié
manca pèr chifra. Dins la michour de la gabino, sus lou pont, sus li
quèi. Emé degun pèr parla, à bord coume à terro.

Alor n’avié revira dins sa tèsto, de plan ! E regretavo pas d’agué
arresta d’un pau vèire veni avans d’ana pica au siéu. Lou journau
i’avié douna resoun après cop.

O, fuguè bèn ispira lou jour que ié-venguè l’idèio de s’arresta
d’abord à l’Hotel di Anglés , à la Ferneto. Imaginas que se siegue
trouba davans soun fiéu qu’avié jamai vist !

Salalah ! De sounja, planta sus aquéu mouloun de curun, qu’avié
pouscu coungreia tant bello idèio dins un trau ansin, deguè se reteni
de rire. Quant la vido es couiouno, à la fin ! E dire que tout aro ié
sarié encaro, dins aquéu païs de loup ! Coume avié fa pèr trouba un
batèu ? Miracle.

...Mai èro-ti bèn juste à respèt d’aquéu païs perdu ? Aquelo
iluminacioun aurié-ti pouscu ié veni dins uno vilo drudo, au mitan de
gènt que vous estoufon emé si proublèmo de la vido vidanto ?

Despièi dous jour rafegavo dins lou port entre li cargò e li boutre,
la man sus lou bougnoun, à la centuro, pèr se rembarca. Manjavo
coume poudié. Lou vèspre, fasié quàuqui pas dela di paumié triste,
avans de reveni pèr la nue au batèu que l’avié mes aqui. Quicon
l’atiravo au desèrt. Sabié pas que. Lou rebat dóu noun-rèn, la pureta
óuriginalo ? Se sentié bèn dins aquéu silènci lunàri. La vido pego.

Es aqui que i’èro vengu la soulucioun. Rigaud, se i’èro encaro,
vaqui ounte devié descèndre ! N’i’avié plus pèr bataia.

Mai vers Rigaud, lou sentié aro, poudié pas resta eternalamen.
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Trop de gènt passavon. Un jour lou recouneirien, e Rigaud éu-
meme... Acò fasié pas un ple. Lou cop de la barbo avié marcha.
Aquéu di péu tambèn. Ié fasié un pau estrange de lis agué tant long. E
lou passo-port, noun ? Dire qu’avié tout fa pèr n’agué un à soun
noum! Bonur d’aquel emplastre de conse aguesse fa de chichi e que
lou faussàri n’en faguèsse que d’Australian, autramen... Avié bèn
encapa finalamen. Pèr un cop. Proun que dure !

D’ana vers Negrèu ié fasié pòu. Mai èro mens risca belèu que vers
Prat. Emé lou port au sòu, li gènt devien ana aro d’abord vers Li Liço.
Devié pas l’agué bello, Negrèu, pecaire !

Fuguè meraviha que li mur de la peissounarié aguèsson pas
branda. Coume avien fa pèr resta dre em’aquéli petado autour ? Dous
o très oustau èron tambèn resta dre, entre éli aquéu emé l’escalié
Reneissènço. Meme lou baile èro resta ferme sus soun socle de pèiro,
en plen mitan dóu port. Belèu uno o dos mino avien fa chi. De tout
biais, acò èro uno bono marco pèr l’aveni. Co qu’èro au sòu, après
tout, se poudié rebasti.

Crouchetè jusqu’à la glèiso. Elo tambèn avié tengu. Bon ! Mai à
coustat la coumuno avié soufert. Quàuqui fendasclado estrassavon li
mur. Acò èro un pau estounant : èro un oustau soulide, la coumuno, e
lis oustau à coustat avien rèn. Mistèri.

...Fas lou tour dóu prouprietàri ! ié vengué à l’esperit. E sourriguè
dins sa barbo novo.

Uno óudour forto de mar lou prenguè i narro. Freniguè. Ié revenié
enfin aquelo óudour de la calancolo darrié la coumuno, entre li dos
tourre qu’avien passa li siècle ! Uno óudour pleno d’óussin, d’augo e
d’arapèdo. Aro ié sian, se barboutinè. E prenguè uno grosso alenado,
deliéura. Mai la ribo èro cuberto de bout de téule. Coumprenié pas
bèn. D’ounte venien aquéli rebloun ? Bessai coumençavon deja de
rebasti e trasien tout à la mar ?

Vesié la loungiero Restaura dóu Fare escricho en gròssi letro
bluio emé de retour de pincèu un pau embigoursa. Aquéli flouriduro
èron bèn d’aquéu fantasious de Negrèu. La coulour n’èro passado aro.
La sau acabavo de manja li letro, e li post dóu panèu coumençavon de
s’escladeni. Mai l’emperialo de zing sus la façado, elo, èro toujour
pariero.

Coume avié fa pèr pas lou recounèisse, Rigaud ? Emé soun
acènt... meme emé lou parla nèutre que s’èro fourça de prendre... I’a
un diéu pèr li simulaire, n’en vengué à se dire. Sarié mestié de s’avisa
encaro mai vers Negrèu. La Ferneto èro luen de la vilo e èron pas tant
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couneissènt emé Rigaud. Negrèu èro pas parié. Meme s’anavo pas
trop souvènt vers éu avans, se saludavon e se parlavon dins un bon
moumen. Lou pire èro que Negrèu poudié pas s’empacha de parla.
Vas vèire que me vai vira autour ! Que poudrié enventa pèr lou teni à
soum de partego ?

La porto èro duberto. Negrèu avié fa soun restaura dins uno
d’aquéli croto virant i quèi qu’èron d’entre-paus pèr li bouto à roula à
bord. Avié trasfourma  la siéuno, que servié plus despièi la mort de
soun grand. Avié barra lou founs pèr n’en faire uno cousino. Lou fum
s’escapavo pèr un trau cava à bell’esprèssi dins lou mur dóu coustat
de la mar. Uno canounado courrié de la cousino jusqu’au trau. Un
engeniaire aurié pas trouba acò. Li jour de mistrau la salo s’estoufavo
dins uno grosso tubassierro. Avié mes au mur, sus de tauleto, de
rascasso empaiado e de batèu dins de boutiho. Avié mes  sa femo i
fournèu - si famóusi tripo.

Rèn avié chanja. Ero toujour autant nègre dedins. Dóu proumié
guigna d’uei, veguè que avié degun que couneissié. Se sentiguè miés.
Se s’èro trouba quaucun que l’aguèsse couneigu, aquéu couioun, tant,
aurié fa coumprendre à Negrèu, pèr signe o à l’auriho, si sentido, e
alor plus rèn aurié retengu Negrèu de ié demanda davans tout lou
mounde s’èro pas... Mai noun. I’avié à taulo que de gènt (uno
dougeno) qu’avié jamai vist. De contro-mèstre di chantié o de
founciounàri proubablamen.

Negrèu venguè à-n-éu de soun pas lóugié. Restavo quàuqui taulo.
N’en prenguè uno contro la porto. Ansin sarié luen de la cousino e la
femo de Negrèu, se s’avisavo de passa la tèsto, lou poudrié pas vèire,
e Negrèu éu-meme ié passarié pas tout lou tèms davans. La salo èro
touto en long.

S’assetè. Negrèu ié debanè la listo di mangiho, qu’èro pas longo.
“Vuei i’a ges de tripo”, coumencè.
La patrouno dèu pas èstre ingàmbi, se pensè. Ero toujour estado

un pau lunado.
“Mai avèn de rouget... Acò vous vai ?... Bon ! Vous li vuege ?”
Se retenguè à tèms de dire de noun.
“Naturalamen, leissè toumba emé soun fort acènt anglés.
- Bon ! Vous mete quàuqui tartifle à coustat ?
- Voulountié. Coume li fasès ?
- Sautado à la barro fisso. Sian à la fin de l’òli”.
Faguè coume s’avié pas ausi.
“Vai bèn, diguè. Em’acò un vin d’eici, sarés brave”.
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Negrèu s’en anè vers la cousino, n’en butè elegantamen, dóu pèd,
la porto, e dispareiguè, urous, proubablamen, de s’èstre trufa d’aquéu
couioun d’Anglés.

Quouro revenguè emé lou rosé, s’ausiguè à travès de la porto
entre-duberto lou grasihamen di pèis que grasihavon sus la grasiho.
“Grasihon”, diguè. Aquesè, emperiau, de la tèsto. Negrèu i’empliguè
lou got e esperè. Autre aquesamen de la tèsto. Negrèu s’entournè
dounte èro vengu.

Retroubavo plan plan la savour dóu rosé. Es uno di causo belèu
que i’avié manca lou mai. A Shanghai, Naio n’en fasié veni de La
Cadiero. Avié un cousin aqui que n’en fasié. Naio, moun Dièu !
Après éu, fini. Meme lou Chinés de Port-Darwin n’avié pas. “N’ai
agu, avié di, mai emé la guerro...”

Touto l’óudour dóu terradou ié remountavo. A Marsiho avié à
peno agu lou tèms de n’en retrouba lou goust e vers Rigaud èro trop
óucupa à escouta ço que disien. Mai eici, soulet, emé lou quèi en
fàci...

La boutiho avié ges d’etiqueto. Brulavo de demanda à Negrèu
d’ounte venié : de Santo-Lùci, de Vau-Fero?

Un lamp : Amièi ! Moun Dièu, coume avié fa pèr pas ié sounja
avans ? Amièi... Ero clar coume l’aigo dóu riéu ! Es vers éu que devié
descèndre ! L’anarié trouba dins soun bastidoun. Aqui, à l’escart,
poudié pas èstre miés. D’aqui poudrié meme, s’èro de besoun, faire
un saut en vilo.

Se vujè un autre got e lou niflè. Ero fres e plen. Trempè si bouco.
Mai coume sarié pèr faire en fàci d’éu ? Se faire counèisse ?

Bataiè, ié fasié crento de s’escoundre d’un ome coume Amièi. Que,
de mai, sabié teni sa lengo. Mai aro qu’avié chausi uno autro draio...
Lou miés èro de pas se descurbi de voulado. Se presentarié d’abord
coume un estrangié. Après... I’avié nounanto dóu cènt qu’Amièi lou
recouneiguèsse, mai pensarié que, se i’avié pas di quau èro, es
qu’avié si resoun. Mai se, lou recouneissènt pas, ié refusavo la
retirado ?… Alor ié dirié !

Restè un moumen l’esperit en l’èr.
Lou moumen èro vengu de s’entreva de Pistessòri. De segur èro

arriva. Vesié pas ço qu’aurié pouscu l’empacha. Avié un bon batèu.
Mai ounte avié pouscu l’amarra emé tóuti li quèi abóussouna ? Au
mole bessai, o alors au fare verd...

Mai se, pecaire, Amièi... Quant avié d’an aro ? Vuetanto au mens.
Segur. Mai, meme. Ero dóu tems de soun paure paire, belèu meme un
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pau mai vièi. Li  darrièri novo qu’avié d’éu remountavon à quand ?…
A 1938. Vo, 1938. Sa femo i’avié escri qu’avié demanda pèr plus
fatura li tres eitaro di campagno, que i’arrivavo plus, pecaire.
Urousamen qu’avien trouba quaucun pèr lou ramplaça. O, pecaire !

Mai noun. Ero encaro en vido. Lou negouciant n’avié parla.
Fagué soun comte : anarié vèire se l’Aucèu dis Isclo èro au port ;

pièi tournarié à l’L’Hotel dis Anglés; ié restarié encaro un jour ; pièi,
dre vers Amièi. Après, Dièu m’afourtune...

Acabè li rouget. Negrèu prenguè soun marchamen de chaloupo
pèr ié veni desbarrassa la taulo. En empielant li sieto, espeliguè, l’èr
de rèn :

“Em’acò sias un pau eici ?
- Poudèn rèn vous escoundre”, rebequè emé soun acènt anglés.
Negrèu retournè au founs, pessuga mai digne.
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Dins la séuvo espesso i’avié, ajassa, un grand senglié
L’Oudissèio

Ai fini pèr i’ana. S’aviéu encaro remanda i’auriéu fa de peno. Siéu
pas un ome de la terro. Li lòngui marcho dins li bos me dison rèn.
Ame miés la mar, e encaro pas tant l’óucean, mai li ribo, de sablo o
de roco. Aqui se rescontron la terro, l’aigo e l’aire que d’amount, dela
de tout, lou soulèu ié móu la vido. O, pulèu que la mar es lou bord de
mar qu’ame treva. Quet marin disié, deja : “Au mai avanças, au mai
la mar douno d’èr à la mar” ? La terro es parié. Mai leissa uno ribo o
desbarca, alor es chanja de mounde. Treva un bord de mar es deja
èstre luen.

Trouvave plus rèn à enventa. Despièi uno semano, arrestavo pas
de me dire :

“Aquéu es enorme. Fai de degai qu’es pas poussible. Aièr encaro
a saqueja lou jardin de Faustin. Se recato contro lou plantié de
Ripert”.

E s’èro lança dins lou pinta  de sa retirado :
“Pas meme la grosso largado intro dins aquelo bouscarasso, pas

meme lou soulèu la trasso. Es talamen espesso que la pluieo la bagno
pas. Mai lou destoucaren. Anan faire uno batudo. Vène. Veiras
quaucarèn !”.

Coume refusa ? Voulié à touto forço me rendre un pichot service,
rèn de tout, pecaire, que i’aviéu fa. La casso es tout pèr éu. Dins soun
idèio poudié pas me douna mai.

Sian parti d’ouro dins lou negre de la nue, uno vinteno, lou fusiéu
à l’espalo, li chin trefouli au bout de l’estaco, la cartouchiero
bourrado de gros ploumb. La neblo agouloupavo la campagno de
soun mantèu espés. Fasié uno fre de chin sus lou camioun, darrié,
sènso bacho. Avèn traversa Taravello qu’èro encaro nue. Lis oustau
èron tóuti barra. Dins la carriero estrecho, emé lou cèu d’encro
dessus, es coume s’erian dins uno longo galarié que li  mur
escoulavon. Après, sian descendu jusqu’au pèd di colo contro la mar.
Dins li vigno i’avié plen de cepoun derraba mes en mouloun e de
cèndre di gavèu qu’avien brula.

Sian arriva gela. Iéu dóu mens, qu’aviéu pas l’abitudo e que m’ère
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pas tapa. Jóusè finiguè pèr me destrouca un vièi tricot dins la gabino.
Erian dins uno esclaruino. Se sian tóuti alesti. Tout lou mounde
sabien ounte devien ana.  Pau avié mounta acò coume uno
óuperacioun de coumandò. Uno chourmo partirié à drecho, uno autro
à gaucho, bèn escartado. A mesure qu’escalarien la colo que s’acabo
en baus darrié lou plantié di Ripert, se sarrarien l’uno de l’autro en
degrunant lis ome que se poustarien à l’espèro, separa d’uno deseno
de cano. Acò jusqu’au daut. Es coume se tendien uno madrago. Lou
porc, destrouca pèr li chin, ié founsarié dedins tèsto proumiero. Se
passavo pèr maio jusqu’au soum, li dous ome aqui pousta lou poudien
pas manca. Ero li dous meiour, Jóusè e Pau. M’avien pres em’éli.

“T’escoundras à moun coustat, m’avié di Pau ; quàuqui pas darrié.
Boulègues pas, Diéu garde, qu’autramen descroucho avans e adiéu !”.

M’ère escoundu coume avié di, darrié un gros bartas. Ero justo
davans iéu, à la sousto d’un gros pin. A quàuqui cano d’aqui, de
l’autre caire dóu bos, Jóusè s’èro tambèn mes à l’espèro, amaga.

L’aubo avié pouncheja e la fre pougnié encaro mai. Despièi un
moumen li chin japavon. Subran sentiguerian avau lou martelage
precipita de la bèsti. L’imaginave fugissènt, la testo au ras dóu sòu,
dins l’espinas, emé li chin darrié. Lou bos s’esclargissié pau à cha
pau. Entre li pin que aro s’aubouravon plus qu’à rode, lis argeras
fasien d’esfors pèr se touca. Si pèd batien uno terro seco, rasclavon de
clapo, soulevavon uno tirassiero de póusso que vesian aro s’eneira.
Lou destrierian enfin que desbouscavo sus lou planestèu dins uno
darniero butado, lou soulèu neissènt en plen dins lis uei. Courreguè à
drecho vers lou vabre di massugo espesso. Mai s’aplantè d’un cop.
Avié nifla l’ome. D’un cop d’esquino, reprenguè sa courso vers la
gaucho ounte retroubarié li aubre e li bruga. Mai li chin, que l’avien
remounta dóu tèms que bataiavo, ié barravon la routo, l’escumo i
dènt. S’aplantè tourna mai. Lou vesiéu que si narro fumavon. Ero
esclatant de forço. Pau avié espala. Mai éu, aussant lou cap, mirè lou
soulèu e se desbaussè dins la mar.

Faguère qu’un saut. Pas possible ! Davans iéu, Pau avié beissa
soun fusiéu, palafica.

“Pèr eisèmple !” me faguè, encaro tout espanta.
Se gandiguerian vers lou bos. Jóusè testejavo d’entre li pin de

l’autre caire.
“Avès vist” ? nous cridè.
S’avian vist ! N’erian pancaro revengu.
Se clinerian tóuti tres vers lou founs. L’aigo en bas èro d’un blu
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prefound. Bacelavo li ro dins uno escumo blanco qu’espetavo en
gròssi garbo. Garderian un bon proun lis uei sus lis erso qu’anavon e
venien, rabènto.

“Creses que s’en es tira ? finiguè pèr demanda Jóusè.
- M’estounarié, diguè Pau. Coume vos qu’ague fa em’aquéli roco?

L’aigo l’a empourta, segur”.
Jóusè mutè pas durant un moumen. Pièi diguè :
“Se pòu jamai dire. Regardo un pau Courboun”.
Aparère l’auriho. Aviéu vagamen entendu parla de quaucarèn

d’ansin que s’èro passa en Indouchino, vers li Japounés que l’avien fa
presounié.

“Courboun ? Qu’a fa ? demandère l’èr de rèn.
- Qu’a fa? Es coume acò qu’a quita l’Indouchino. S’es encaro en

vido, es qu’a fa coume lou porc.
- Anen retrouba lis autre, diguè Pau. Proun que nous creigon

quand ié diren coume s’es passa !
- Que vagon pas pensa au mens que l’avèn manca ! Aquelo alor...

Avèn pas meme tira. 
- Urousamen !”
Coumencerian de descèndre dins la draio póussouso. Un soulèu

palinèu coumençavo d’un pau caufa la terro. Pau èro davans.
“L’aviéu vagamen entendu dire, que Courboun s’èro jita à l’aigo

en Indouchino”,  revenguère.
Esperave. Sabiéu que l’un coume l’autre metien d’ordre dins sis

idèio.
Es Jóusè, darrié iéu, que coumencè.
“Es di dur, Courboun, e pas qu’acò : es toujour plen d’idèio. Es

pas iéu que lou dise, es M. Regloun. A prepaus, Pau, a pas pouscu
veni emé nautre, M. Regloun ?

- Es au lié, precisè Pau.
- Rèn de grèu au mens ?
- Noun. S’es aganta. L’autre jour se sentié pas trop bèn ; alor s’es

mes contro lou fournet de l’escolo ; gelavo deforo ; alor en sourtènt...
- S’es qu’acò, tant miés, vé ! Pèr n’en reveni à Courboun, an pas

degu rire em’éu, li Japounés !”
S’arrestè. 
Coume demandave rèn, reprenguè.
“L’an estrema dins li terro. Avien regroupa de presounié d’un pau

pertout dins la Couchinchino. En plen dins la jounglo, luen de tout.
Coumtavon sus lou bos vierge pèr li garda.
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- Un pau coume li fourçat à Caieno, esquihère pèr moustra
qu’escoutave.

- Eisatamen ! Coume au bagne. Anas un pau camina dins aquel
esmarradou d’aubre que lou pin de Bertaud es un escoudin à coustat.
E li liano espesso coume li péu sus la tèsto que se rapegon sus tout lou
cadabre ! Buei ! Rèn que de ié pensa... E li bèsti, noun ? Que dèvon
de longo se batre pèr manja... Alor pensas quand niflon un ome !
Aqui vouèi que s’enràbion, e alor sias tranquile. Avien bèn coumprés
lou cop, li Japounés.

- Coume avié fa pèr arriva en Indouchino ? demandère.                    
- Ero parti de Chino en batèu. Pekin o Shanghai, me rapelle plus.

Es un especialisto de la Chino. Lou sabias acò ? I’èro retourna un pau
avans la guerro. I’èro deja ana un cop. Es lou menistre que l’avié
manda.

- Lou menistre de la Guerro.
- Vo. Li Chinés lou voulien pèr reourganisa soun aviacioun.
- Me demande s’èro pas lou proumié cop, acò. Me sèmblo

qu’après i’an fa coumanda tóuti li troupo qu’avien eila.
- Creses ? Me semblavo pas. Mai après tout, es pas impoussible.

Sabes, dins aquélis esfèro... Alor quouro la guerro a espeta vouguè se
batre. Aurié pouscu passa tóuti aquéli marrit moumen sènso boulega.
Eh bè ! S’es embarca sus lou proumié batèu qu’a passa.

- Voulié retrouba li gaullisto ?
- Penso un pau ! I’avié pancaro de gaullisto. Ero li proumié tèms

de la guerro. Voulié rejougne l’armado, e l’endré lou mai proche èro
l’Indouchino.

- Lou batèu fuguè tourpiha e li Japounés pourtèron li subre-vivènt
à Hanoi.

- Es acò ! Se retroubè après dins uno plantacioun de cauchou.
Aquelo plantacioun, n’avien pas arresta l’esplecho. Sarien esta bèn
couioun de lou faire. En guerro, es uno matèri estrategico. Ai ausi - au
poste, o alor sus lou journau - que meme en tèms de pas li païs n’en
fan de quihot de reservo. Es “de quihot estrategi”, dison. Li mai gros,
naturalamen soun lis American.

- Naturalamen, aprouvère.
- E li Rùssi, coume fan, éli qu’an ges de coulounìo ? s’interrouguè

Pau.
- Bah ! troves toujour un païs ami, o alor uno soucieta que

croumpo e vènd. Sabes, lis afaire...
- Bessai bèn, mai déu pas èstre la meme qualita. Lou sinteti es dur.
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Fabre m’a esplica. M’a moustra un tros de sinteti : èro dur coume uno
arapèdo. Lou naturau sara toujour miés.

- Bé ! Es coume lou suve. Aro fan d’isoulacioun emé de lano de
vèire, mai sara jamai parié. An bello à dire...

- Cresès que fan de quihot estrategi de suve ? demandère.
- Saupre ? I’a tant de causo que nous dison pas ! Es d’auto

poulitico, acò”.

La draio, pau à cha pau, s’èro facho mai largo e d’aqui entre aqui
poudian quasimen camina de front.

“Em’acò, reprenguè Jóusè, aquelo plantacioun countuniavo.
Avien garda lou direitour e lis autri Francés que i’èron dessus. I’avié
belèu milo anamito que ié travaiavon.

- Devié èstre uno bello vido pèr lis Euroupen, eila. De boy n’en
vos n’en vaqui que fan tout. Siés asseta souto la ramado e te
ventoulejon emé de fueio de bananié.

- Es verai. Mai i’a la calourasso. E pièi la malautié. I’a la lèpro
eila, fau pas l’óublida.

- Fau pas toujour imagina lou mai pire.
- Sènso ana jusqu’aqui... Lis anamito sourtien lou matin emé li

carreto pèr ana leva lou cauchou. Remarco qu’es pancaro de cauchou.
Es un liquide espés e blanc, sèmble me rapela. Te rèndes comte ? Un
liquide blanc, te lou pastisson e te n’en fan quaucarèn de rede e de
negre. Es quaucarèn la teinico, quand meme.

- Quand ié sounjan... Parèis que la recordo se fai un pau coume
pèr la resino di pin. Ai vist acò au cinema, diguère. 

- O. Alor partien lou matin emé li moco e li bidoun vuege, e
rintravon lou vèspre emé si bidoun plen. Li presounié, éli, sourtien
pas, penses. Li journado devien èstre bravamen longo !

- Couquin !
- Devien s’enfeta quaucarèn ! me soustè Pau.
- Alor s’es fa d’ami. Un que restavo, m’an di, au bout dóu port de

Port-di-Bouco ; après un Corse e un de Barut. Em’acò parlavon.
Naturalamen, au bout d’un moumen an parla de s’evada.

- La liberta, avès bello à dire e faire, acò vous tèn i tripo. Iéu
tambèn, se m’avien pres...

- Iéu parié ! Mai à l’entour dóu camp, i’avié la jounglo emé li
tigre, li bufle sóuvage, bessai meme li pantèro. E ounte faire de tèsto
quand counèisses pas lou païs.

- Es verai qu’en Alemagno i’avié de panèu, mai aqui...

37



- Remarco qu’en Alemagno i’avié plen d’Alemand, dóu tèms
qu’aqui...

- Vo, mai qu’es lou miés, li tigre o lis Alemand ? Lis Alemand, se
te reprenien, te ramenavon au camp, dóu tèms que li tigre...

- O, mai qu’an t’avien représ dous o tres cop, te mandavon dins un
camp disciplinari, e aqui, m’as coumprés.

- Dóu tèms qu’un tigre, se te sautavo dessus, riscaves pas de fini
dins un camp disciplinàri !

- Belèu... Coume que vague, an fini pèr trouba un métis que
travaiavo à la coumtabilita. Coumtavo li bidoun e pagavo li chourmo.
Avien bèn vist à soun èr que li Japounès i’agradavon pas. Acò se póu
pas escoundre. Iéu, quand ai quaucun dins lou nas, se vèi coume lou
nas au mitan de la figuro.

- Bè, iéu, veses, me retène un pau.
- Bon ! Dise pas que roumpe de bos au proumié cop (me

counèisses), mai enfin...
- Aquéli causo, souvènt, es uno questioun d’ambianço. De jour

que i’a prenes tout à la bono, d’autre, au countràri...
- Acò es verai. Alor an fini pèr ié demanda de lis ajuda à sourti.

Eh bè ! Figuro-te qu’a fa miés qu’acò : a di que partirié em’éli !
- Acò es uno bravo chanço, alor ! esquihère.
- A di que couneissié un vilage au bord de la mar ounte lis

escoundrien. Après, veirien. Poudrien prendre un batèu.
Au jour marca, se soun escoundu souto li carreto que sourtien e

soun passa coume acò.
- Li Japounés regardavon pas li carreto quouro sourtien ?

(m’escapè).
- An degu regarda, mai èron bèn escoundu. Sabes, quand es uno

questioun de vido o de mort, ti carnavello tubon !
- An pas espera lou jour dóu calu ?
- Anave lou dire ! I’avié un calu vers li Japounés. An espera que

venguèsse soun tour à la porto.
- Ah ! faguère.
- Es lou metis qu’avié pensa en acò.
- O alor lou Sirian. Es d’espèci de Grè, acò. An toujour de

coumbino.
- Bessai bèn.
- Miejo ouro après, un cop arriva au mitan de la jounglo,

sourtiguèron de la carreto e desranquèron, tóuti li cinq ensèn. Lou
metis li guidavo. Perqué, coumprenes, prenien pas li routo... enfin, li
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routo... li draio. An camina uno semano au mens. Devien se faire un
passage dins li liano, lis aubre, e tout. 

Alor, avançavon plan. Coume dins li filme de Tarzan, ban-ban,
pico-bacello ! à cop de picoussin.

- O coume dins lou filme de Gary Cooper, en Malesìo, crese.
- ?
- Vo, rapello-te : parlo d’un dóutour que se replego emé si blessa.
- Ah ! L’oudissèio dóu dóutour Veissèu !... Mai caminavon sus li

routo, éli ; avien d’ambulanço.
- D’acord, mai èro la jounglo parié.  
- Counfoundes pas ? Sarié pas un autre Gary Cooper que se passo

en Americo ? Uno coulouno que traverso lou territòri indian. I’a de
croucoudile. A la fin Gary Cooper règlo si comte emé lou chèfe
indian souto l’aigo. Ié crèbo la panso.

- Bessai bèn, au founs. I’a de croucoudile en Indouchino?
- Me sèmble pas. Remarco qu’avien pas besoun d’acò. Es plen

d’iruge, à ço que dison. 
- Ai, ai, ai... Aquéli bèsti, buei !
- Te n’an deja rapega, d’iruge, à tu ?
- Noun, mai m’an empega un cop li ventouso.
- Iéu me n’an rapega un cop avans la guerro. Buei, vé ! Lou podes

dire. Es de gròssi limaço. Quand te tiron lou sang, sentes rèn. Es après
que sies móu coume uno chico. E quouro li derrabes, soun boudènfle
qu’espetarien.

- Li ventouso, sentes rèn tambèn. Es lou fiò que meton dedins que
fai un pau pòu, mai es rèn.

- Iéu, es li fumigacioun que m’agradon pas. Aquelo tubo,
m’estoufe. 

- Sort la tèsto tèms en tèms ! 
- Lou fai, mai se vos que te fague d’efèt... Un jour ai vougu resta

jusqu’au bout. A la fin, moun ami, m’a pres un d’aquélis esternudas !
N’i’avié de pertout.

- Es pas à Lioun que mandon li grand brula ?
- Bessai bèn. Quéti grand brula ?... Arresto ti counarié !
…Alor en camina coume acò uno semano au mitan di dangié.

Eron manja di mouissalo, sauna dis iruge, sènso relàmbi menaça de la
feruno. Poudien pas faire de fiò que lis aurien destria. Manjavon de
racino, de fru sóuvage. Lou metis avié un pistoulet mai poudié pas
tira, que lis aurien ausi. E l’aigo ! Urousamen aqui encaro qu’avien
lou metis, autramen coume faire pèr recounèisse la bono ? La nue,
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fasien la  gacho à-de-rèng. Dourmien quasimen pas raport i
mouissalo.    

- A prepaus de manja, iéu prendriéu bèn uno mourdudo, vé !
- Sian pas luen. Soun deja tóuti arriva, acò es segur. Es nautre

qu’erian li mai luen. Alor t’en fagues pas, tout sara lèst. Em’acò, un
bon rosè...

Au bout d’uno semano, lou metis diguè qu’èron proche de la mar.
Decidèron alor de se separa. Ero pas la peno de se faire prendre tóuti
dins la meme saco aro que li dangié de la jounglo avien passa. Lou
metis ié dounè l’aviado dóu vilage ounte se devien retrouba.Chascun
anè de soun coustat.

La costo eila es que de gou, d’estànci, de plajo, coume eici. Lou
vilage èro au bord d’un gou, coume lou nostre. Lou metis avié di
qu’en tirant dre, un cop arriva à la mar devien ana à drecho e segui la
costo. Lou troubarien mai o mens proche seloun lou poun que
chascun sarié arriva à la costo.

Mai vaqui pas, digo, qu’au moumen que cresié de s’èstre leva de
dessouto, s’entend brama dins l’esquino ? Poudié èstre qu’un
Japounés.

- Segur ! Poudié pas èstre un anamito que bramavo aprés soun ase.
- E pièi, bramon pas lis anamito... S’es vist pres. Alor s’es groupa

à courre. Li Japounés l’avien vist. Ié courreguèron darrié. Urousamen
que raport is aubre e i liano poudien pas tira. L’aguessias vist courre!

E tout à-n-un cop, vé ! La ribo. Ero auto de dès cano à-n-aquel
endré. Ero un à-pi. Li Japounés arrivavon. Coume faire ? Courre long
de la costo ? Aurié perdu touto l’avanço, e piéi, i’avié plus la jounglo
pèr l’escoundre. Alor a regarda en bas. Lou baus èro rede. Boudiéu
qu’èro rede !  Mai se restavo aqui planta sarié pres. Alor sènso bataia
s’es jita dins lou vuege. Te rendes un pau comte ? Coume lou porc
tout  aro !  

- E bè !
- N’en fau agué dins li tripo !”
Erian aro au bas de la  colo.  Caminavian dins la  plano.

Rescountrerian Prouspèr e Anatòli que nous esperavon, l’armo à
l’espalo.

“E alor ? Nous venguèron.
- Alor nous a escapa. Es coume acò, vé ! 
- Vous a escapa ? Avèn pas ausi tira. Es pas ana jusqu’à d’aut ?
- Es ana jusqu’à d’aut, mai nous a escapa.
- Coume ? “
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Diguerian tout.
“Debaussa ? S’es jita à la mar ?
- Es acò. Avèn pas meme agu lou tèms d’espala.
- Aquelo alor !
- Coume Courboun, vé !”
Tout lou moude s’abimèron dins si refleissioun. Finalamen, se

Courboun l’avié fa, lou porc lou poudié faire. Tout acò avié rèn
d’estraourdinàri.

“ Anan pas resta aqui touto la journado”, finiguè pèr dire Pau,
qu’avié lou ruscle.

Reprenguerian camin. Lou soulèu èro en plen dins lou cèu, aro. Li
chin  countuniavon d’afana, la lèngo penjanto.

“Quant meme, d’aquéu Courboun ! lachè subran Prouspèr. Passa
ansin de jour e de jour à tua de tigre e d’elefant !

- A tua de tigre ? Avien de fusiéu ?
- E lou brut pèr li Japounés ?
- E li sarbacano alor ? Que n’en fasès, di sarbacano ?
- Avien de sarbacano ?
- E alor ! Avien un metis em’éli que couneissié tout acò.
- O. Em’un de Marsiho e un Turc.
- I’avié meme un Corse, crese. Un Corse de Port-di-Bouco. An

passa l’enquisicioun durant tóuti aquéli jour. De Japounés darrié
chasque aubre que li perseguissien. E rèn à manja, rèn ! Rèn que de
racino. Subretout que li racino d’eilabas, m’as coumprés ! Dèu èstre
coume de bano, acò.

- Outro que de bano !
- Meme qu’un jour an degu manja d’iruge, alor !
- Buei ! 
- E li rinouceros, lis ipoupoutamo !
- Es un miracle que n’ague rescapa.
- Es aqui qu’an degu s’escoundre dins l’aigo ?
- Quouro an respira em’uno cano ? Crese qu’es aqui. A Borneò

èro soulet.
- Li pirato avien matrassa si coumpan, pecaire.
- E un cop que s’es jita à l’aigo, que i’es arriva ? demandère.
- S’es escoundu dins un cantoun de roco. Es un miracle que se

siegue pas escagassa en sautant.
- De cop que i’a fau chausi.
- An degu resta bèn couioun, li Japounés !
- Iéu, siéu segur qu’a pas sauta sènso agué vist ço que i’avié en
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bas. Sabié que contro un baus l’aigo es toujour prefoundo.
- Coume eici.
- E alor ? Es quaucarèn de saupre. Tóuti sabon pas.
- Après es revengu en nadant contro li ro e s’es escoundu jusqu’à

lendeman. Es pas ana tout d’uno au vilage qu’autramen li Japounés
l’aurien retrouba.

- Quet bastard !
- Ço que vai pas enventa ! Es éu qu’a agu l’idèio de s’escoundre

souto la carreto pèr s’esbigna. Autramen, coume aurien fa ?
- Avié remarca qu’un di  gàrdi japounés avié l’uei tout poutignous.

De malautié d’eila. Lou mege d’éli passavo qu’un cop tóuti li quinge
jour. Alor a espera que venguèsse soun tour de gàrdi, au lusc. Lou
tour revenié tóuti li tres jour. Sèmblo rèn acò, mai ié fau pensa.

- E la sarbacano pèr li tigre ?
- Acò es lou metis.
- N’en siés bèn segur ? “
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Sabon que lis ome, meme passa chèfe, soun pas libre,
e qu’à la fin li diéu decidon

Lou letru Yuen.

I’agradavo pas de parla de quouro èro à Borneò. Ço qu’avié fa en
Chino e aiours, acò n’en parlavo voulountié, mai sa vido vers li
Dayak Iban, es coume se voulié l’escafa. Quouro ié demandavon : “E
à Borneò, coume èro ?” se delatavo sus soun avitado dins l’isclo e lou
tèms passa sus la costo, pièi sautavo sus sa despartido. Voulié pas
intra dins li terro.

L’estiéu, souto la frescour d’uno ramado, davans uno assemblado
un pau relevado, i’arrivavo de dire :

“Borneò ? I’ai abourda après l’ataco di Malés, soulet, que tóuti mi
coumpan èron mort. Après un long viage à la derivo. De pau se n’es
peca que mouriguèsse de la set. La lengo que vous pren touto la
bouco, e lou fiò dóu soulèu... Lis uei brula coume à-n-uno lamo
roujo...

Sabe pas quant de tèms ai deriva. A la fin, perdès l’idèio dóu tèms,
toujour que mai incounscient que venès. Belas à la mort e en meme
tèms vous arrapas à la vido. Eterne coumbat de l’espèr contro lou
maucor, dóu lume countre la sourniero. 

Quouro la barco di pirato espetè contro l’estèu, me retroubère
soulet. Li pirato tambèn èron mort. S’èron escoutela lis un lis autre
durant l’auragan, fòu qu’èron vengu dóu vènt, dóu bassacage, de
l’esfrai. Aro la mar èro siavo, lou soulèu de ploumb. Lis uei me fasien
mau après tout aquéu tèms passa dins l’escuresino. Marchave dins
l’aigo sus lou pont à mita nega souto trento degrad de jito. L’estèu
devié èstre inmense. Autant luen que poudiéu vèire, pounchejavo à
rode de tèsto de roucas cuberto de mato d’augo que brihavon en
paieto au cascaiadis de l’ounde. Ges de terro en visto.

Coume faire dins aquéu mounde liquide ?
Aviéu pas pèr chausi. Me restavo qu’à faire un radèu emé li tros

dóu batèu, se poudiéu, e à la bello eisservo ! Aro n’en parle coume
acò, mai sus lou cop ai degu calcula quaucarèn pèr arresta acò ! Fau
veramen que la vido vous tengue au cors pèr pas se leissa ana dins
aquéli moumen.
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Un bèu tros dóu tiha s’èro destaca souto lou tuert. Acò farié
l’affaire. Lou destaquère coumpletamen e l’assegurère contro lou
bourdage emé de tros de cau que n’i’avié un pau d’en pertout. Quatre
o cinq clavèu n’en despassavon. L’aubre, abatu, èro assoulida au pont
pèr un sistèmo coumplica de ferre aro destrantaia. Usère un tros
d’aquéli ferre coume martèu pèr rebatre li pouncho di clavèu contre li
post dóu panèu. Ere countènt de moun obro (sèmblo rèn, mai sabès,
rèn qu’em’un bout de ferre...) Pamens vesiéu bèn qu’un panèu lis, acò
èro pas proun segur pèr s’embarca. Se la mar venié à s’enaussa,
coume fariéu pèr teni cop. Ero mestié d’imagina quaucarèn  pèr
s’arrapa. L’idèio me venguè de faire un taquet. En pescassiant dins li
brisun dóu pont e di bourdage, finiguère pèr trouba un moussèu de
bos que fasié moun afaire. Es alor que regretère d’agué rebatu li
clavèu. Auriéu pouscu li recupera pèr clavela lou taquet. Mai basto !
I’avié d’àutri clavèu à bord. Cerquère li mens tors e pousquère acaba
l’óuperacioun maugrat moun marrit martèu. Bèn countènt encaro de
l’agué !

Creigués pas, madamo, qu’acò vengue d’aquelo bono óudour de
pagèu que vèn dóu four, e encaro mens cregnés que vogue marca
quauco impacienço de m’entaula, mai sentièu lou ruscle que me
mountavo. Aviéu rèn manja despiéi l’ataco di pirato, e meme avans,
erian parti lóugié. Tant qu’ère dins la calo, encoufina, emé tóuti
aquéli... ié pensen plus… l’envejo m’èro pas vengudo. Mai aro,
deforo, deliéura, tout ço que fai la vido me revenié. Veguère dos
galino quihado sus lou gui, dos galino qu’avien reüssi à sourti de la
calo. Boulegavon pas, cacalejavon pas, semblavon espera que
quaucun i’adugue sa pitanço. Quau ? Iéu bessai ! Aquéu destacamen
nèsci me faguè rire fort. Ero belèu di nèr. Aquelo cacalado, un pau
surrealisto, vist la situacioun, aguè ges d’efèt sus éli. Brandèron pas
d’un péu, se pode dire. Mai au founs, èro belèu lou marrit sang que ié
dounavo aquel èr ensuca.

Mai coume faire pèr lis aganta ? Poudiéu pas lis ajougne ; èron
trop luen. Poudiéu pas me sarra dóu gui emé touto aquelo jito. Dous o
tres cop ai bèn tenta de m’arrapa à-n-éu en sautant, mai tout ço
qu’encapère fuguè de me garça à l’aigo. Aquéli couiouno me
regardavon faire de soun èr vuege, toujour sènso branda. I’arrivariéu
pas. Alor avisère uno partego que floutavo au mitan di brisun. Mino
de rèn, la faguère veni à iéu, la levère plan plan, e coume un lamp,
jblatt ! un bon cop sus la suco de la mai procho. A l’autro aro ! Mai
aqui fuguè pas lou meme bouioun. Lou cop qu’aviéu manda à la
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proumiero i’avié un pau espóussa li plumo, e acò avié fa sourti l’autro
de soun plan-bagasso. Anè vouleteja un pau mai luen. Plan planet, en
regardant de l’autre coustat, me sarrère d’elo. M’afiscave à faire lou
mens de brut poussible que pastouiave maladrechamen long dóu
bourdage à mita nega, la partego à la man. Quouro fuguère de man,
levère la partego. Mai la garço faguè un saut mai luen. Recoumencère
la manobre d’aprocho, e au moumen qu’ère segur de l’ensuca, zóu !
s’aluencho mai ! Tentère encaro un cop, mai parié. I’arrivariéu pas.
Poudiéu qu’aganta li nèr. Ié jitère uno raisso de soutiso e la leissère.
Tenié coume iéu à la vido, pecaire.

Devié bèn i’agué quaucarèn à rabaia dins la calo ! Anère à
l’escoutiho e regardère au founs. Queto vesioun ! L’infèr de Dante,
vé! Pode pas miés dire. L’aigo prenié di quatre part tres de la calo, de
travès, coume un got quand l’avès i bouco. Eici de cadabre que
cercavon, irreau, soun equilibre entre dos aigo, aqui uno
mountagnasso de car cougnado contro l’escalo (èro lou chèfe, la
bouco duberto, la moustacho rapegado à la caro), mai luen lou
móutoun la panso en l’èr, e de pertout, à flour d’aigo, de tros de bos,
de pato, de tian, de pignato... Tout acò bressa pèr lou flot esquihant
dins la plago de la coco, li cors mougu d’aut en bas en un balet mut e
palifica. E pièi uno óudour d’escaufit que vous prenié i narro... Mai
me perde, escusas-me.

Dins lou rai qu’intravo à travès de l’escoutiho entreveguère un
ouire cala - escusas-me encaro, mai èro ansin - entre dous cors, pièi
un autre, cougna contro la coco. Miracle ! Pèr aganta lou proumié
deguère descèndre jusqu’à intra dins l’aigo. Faguère veni à iéu li
dous... li dous ome em’un tros de bos que floutavo à pourtado de man.
Me fauguè ana dins aquelo... sueio pèr davera l’autre. Quouro
remountère, veguère ma galino que me viravo lou cuou ; èro passado
de l’autre caire dóu gui pèr rejougne l’escoutiho. Sènso faire de brut,
redescendeguère prendre lou tros de bos que m’avié servi tout aro, e
jblatt ! Aqueste cop l’aviéu pas mancado. Poudès pas vous imagina
lou plesi qu’acò me faguè, pas talamen perqué auriéu un pau mai à
manja, mai perqué aviéu agu sa pèu. Quand ié pènse, de gau pèr acò,
en plen mitan de l’óucean, soulet... fau que sieguen un pau jòbi de cop
que i’a ! Enfin...

Estaquère li galino e lis ouire au taquet e dounère un vanc dóu pèd
au radèu. Aviéu lou piés un pau sarra de leissa ma vièio barcasso que,
plantado aqui, èro au mens seguro. Sarié-ti pas miés finalamen
d’espera aqui lou passage (quau saup ?) d’un batèu ? L’espavo se
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vesié miés de luen que lou radèu. Mai d’un autre las, auriéu-ti pas mai
de chanço d’abourda à-n-uno terro que de vèire, planta sus un estèu,
un batèu passa ? E pièi, parti èro faire quaucarèn, espera èro rèn faire.
Se ges de batèu passavo, sariéu mort li bras crousa. E se un batèu
venié à passa sènso me vèire, alor aqui... Un pau lou resounamen, un
pau lou besoun de boulega, bataière à peno.

A la gràci de Diéu !
A peno despega de l’espavo m’avisère, dre sus lou radèu, que

m’ère pas demanda coume anave faire avans. Avès pas remarca
coume vous arribo que li causo li mai simplo vous sorton de l’idèio ?
Revenguère au batèu en vougant emé li man. Avès bello à dire, mai
l’esperit d’escalié, coume dison, acò eisisto. Tout d’uno me venguè
qu’anave parti sènso empourta tout ço que fai mestié pèr se
despatousi à la lèsto : coutèu, fiéucello, estrasso... Urousamen que me
revenié !

...Mai acò a ges d’interés. Iéu qu’ai jamai pouscu durbi un rouman
naturalisto, vaqui que n’en fau un aro !

...Ai agouloupa tout acò dins un tros de velo, ai fa un darrié tour
dóu batèu e aqueste cop siéu parti pèr de bon.

Ai pas deriva sus lou cop. Deguère d’abord me despegouï dóu
secan. I’arrivère emé la palo e la barro de ferre qu’usave coume uno
partego. Fuguè dur. Lou radèu fasié tres mètre sus dous au mens.
Rasclavo lis augo e de cop s’encalavo. La seco èro talamen vasto que
poudiéu pas vèire ounte destraucavon li canau que preniéu. Mai qu’un
cop ai degu faire en rèire. Ero tuant ! Aquelo broundo semblavo que
finirié jamai. N’en sourtiguère qu’à la nue. Ere resta en plen soulèu e
la tèsto me fasié mau, meme emé lou turban que m’ère farga. Aviéu
fam e set, mai li galino cruso, buei ! Urousamen que la necessita
vous fai veni d’idèio : quichère la barro entre dos post, la rediguère
contre lou taquet e i’acrouquère li bèsti ; lou soulèu li secarié e
vendrien belèu manjablo.

Pas poussible de dourmi. La nue èro espesso coume d’encro.
A la fin veguère bourri lou soulèu. Aurias di que voulié enflama la

mar. L’ourizoun èro coume uno lamo caufado à blanc. Ero qu’or e
pourpre. Un emperour. 

E sus la mar, rèn.
Rèn que la mar.
N’en vesiéu pas lou bout, mai coume faire ? Pas la peno de rena.

Fuma contre lis elemen sèr de rèn. Degaias voste tèms. Cresès pas
que siegue de fatalisme. Dise pas que faugue toujour espera que tout
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s’arrenje. Eto noun ! Mai un cop qu’avès fa ço que pensas que
counvèn à la situacioun, que poudès faire de mai ? Lis elemen vous
despasson. Dins la situacioun qu’ère, me diguère que deviéu tout faire
pèr garda lou mai de forço  lou mai longtèms. Èro pas un gros pres-fa:
sus uno post de dous metre sus tres, poudès pas faire de gros
eisercice!

Quant de tèms ai deriva ? Es coume quand vous demandon :
quand vous sias endourmi ? Coume s’alucavias lou revèi quand vous
endourmès ! Pau à cha pau siéu parti. Uno meno de sube. Quand
legissès dins un dedu de naufrage :  “Au bout  de t res  jour
s’esvaniguè”, poudès èstre segur que l’autour a pas fa naufrage.
Encaro pire quouro escriéu : “Au bout de tres jour m’esvaniguère”.
Pòu arriva que l’ague fa, naufrage, mai alor vèn autour, se met deforo
pèr escriéure.

Ço que pode dire es que lou soulèu me fasié un orre mau de tèsto.
Mi bouco s’escrebassavon e la lengo me cridavo de la set. Aviéu
agouta lis ouire e acaba li galino que lou soulèu avié tresseca. Acò me
lou rapelle bèn. Chasque degout que pourtave i bouco, lou soulèu me
l’estourrissié quatecant. “Uno boulo de fiò”, sabe ço qu’acò vau dire.
E pièi, de resta tout lou jour alounga m’èro vengu de croustasso e la
sau me fasié un mau fòu.

Un matin me resvihère quasimen  poun de la fre. Ere souto uno
espesso souloumbrado. Ere intra coume dins un maquis palunen, uno
meno de sèuvo dins la mar. Entre mi uei enfle entreveguère uno nèblo
de tavan desmesura que me vouletejavon autour. Lou soulèu passavo
escassamen entre uno vouto sourno de fueio. Moun radèu èro encala
sus un racinun nega que de sagatoun dre e pounchu s’en escapavon.
Entre éli vouletejavon un balet de damisello. Au founs destrière,
penjant di fueio, un ridèu de cordo grosso coume lou bras que
s’enfounsavon dins la palunaio.

...Pèr èstre ounèste, tout ço que vous descrive es après que l’ai vist
ansin. Pèr l’ouro vesiéu tout plen de causo de-pertout que sabiéu pas
ço qu’èro. Crese, mai n’en siéu pas segur, que coumencère de me
rapela qu’ère esta au mitan de la mar ; s’es acò, ai coumprés que i’ère
plus, e belèu meme qu’ère quasimen sauva. Mai belèu qu’ère encaro
incounsciènt e que ço que me groupère à faire alor èro autoumati, o
au mens à mita. Lou pode pas dire.

Crese pamens que pau à cha pau mi carnavello se reprenien.
Ausissiéu de brut, me sèmblo ; es pas après que lis ai recounstituï. Dis
aubre venié lou cascaiejage de milanto auceloun e tout countro mis
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auriho, lou vounvoun d’un fum de mouissalo espés, espés. Uno
mousaïco de brun e de verd, acò l’ai bèn vist, coume l’arnié que se
precepitè dins la mar dins un flot de coulour.

Me meteguère à geinoui. Me sentiéu craca bras e cambo.
M’amourrère sus l’aigo e ié trempère lou bras. Sentiguère de bóudro.
Vouguère n’en remounta mai m’esquihè entre li det. Me souvène
d’uno óudour de pourridié. M’assetère. La bóudro èro molo. Mi pèd
toucavon pas lou founs. Ere segur qu’aviéu pèd mai me retenguère de
me leissa toumba dins l’aigo. Saupre se n’aurièu pas agu jusqu’au mié
o meme jusqu’is espalo d’aquelo bóudro, e alor, adiéu pèr remounta !
Coume ai fa pèr acampa aquéu reflèisse ? Déu èstre acò, l’istint de
counservacioun. E encaro… Istint, istint... me venguè à l’esperit tóuti
lis istori d’aquéli mesquin aprefoundi pèr la palunaio que nous
countavon lou vèspre : l’avien pas agu aquel istint, éli ?

Après, plus rèn.
...Ere dins un oustau de bos. I paret pendoulavon d’eisino de

meinage, d’arnés de pesco, de vèsti ,  d’estràngis óujet  que
recouneiguère après coume d’amuleto. Lou cubert èro de fueio de
paumié, li paret de cledat de bambou. Au mitan dóu mèmbre, pèr
sousta lou saumié, uno grosso fusto emé plen d’armo gafado dessus.
Ere alounga sus uno estòri.

Que fasiéu aqui ?
Uno femo venguè vers iéu. Avié un grand capèu redoun coume lis

anamito, un pau mai grand meme. Soun piés èro nus. Un pagne tengu
pèr uno courdello ié sarrave la taio. I pougnet, cinq o sièis brassalet.
Rèn i pèd. Se clinè sus iéu, me regardè dins lis iue, me passè la man
sus la caro pèr remounta de péu rapega au front, piéi s’aubourè, anè
au founs dóu mèmbre e revenguè em’uno gaveto que me pourgiguè.
Veguè qu’aviéu pas la forço de leva lou bras. Me passè la man souto
lou su, me sourgiguè un pau la tèsto e me faguè béure. Vouguère tout
engouli d’un cop. Tremoulave. Ero de la, proun gras. Me n’en regoulè
sus lou còu. La femo sourriguè. Ero poulido, emé de tra fin (acò es
belèu après que l’ai vist). A pichòti goulado, acabère la gaveto.
Saupère après qu’èro de la de buflo.

Lou poustan ressounè souto uno forto martelado de pèd. Un ome
intrè. Ero grand e fort. Avié éu tambèn un pagne d’estofo, mai pas
parié que la femo. Ero un linge passa entre li cambo, regi pèr uno
taiolo. Li bout dóu linge penjavon  davans e darrié, proun long.
L’ome s’avancè de iéu. Avié un aste à la man. Me regardè dins lis uei,
se virè vers la femo e ié diguè quatre paraulo dins un parla que,
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coume l’imaginas, coumpreniéu pas, pièi sourtiguè. Benlèu venguè de
mòssi à moun entour, mai la femo li faguè courre. Esperère encaro, lis
uei quouro dubert, quouro cluca.

Veguère enfin la femo s’afisca davant la grosso fusto dóu mitan.
Uno fumado s’enaurè dins lou mèmbre. Venié d’un fournet contro la
fusto. Subran la fam me tenaiè. Aro que reveniéu à la vido, tóuti li
besoun qu’aviéu plus agu la forço de senti me reprenien. Aviéu mau
de set tambèn. D’aigo boulissié dins un tian. La femo ié jitè en plueio
uno pougnado de quaucarèn. Gadouiè tout acò em’un bastoun qu’anè
desagrafa de la paret. Pousquère pas me teni. Me leissère ana à-n-uno
longo souspirado. La femo revenguè vers iéu en sourrisènt, me diguè
quàuqui mot e tournè à soun fournèu.

Benlèu arrivè tres ome. Lou proumié èro aquéu qu’aviéu deja vist.
N’i’avié un autre de sa raço, forço mai jouine. Lou tresen, au mitan,
èro un blanc ; èro vesti coume en Europo. Venguèron à iéu. Lou
proumié me moustrè au det e diguè quàuqui mot au blanc que se clinè
sus iéu. Avié de braio griso e uno camiso blanco duberto au còu. Me
parlè dins uno lengo que couneissiéu pas. Creseguère pamens
recounèisse lou mot “dutch”. Coume veguè que coumpreniéu pas,
passè au francés. Me demandè quau ère. Ié diguère qu’ère francés,
naufraja. Ié demandère ounte ère. “A Borneò”, me diguè. Ere toumba
sus uno tribu Dayak pulèu brave, à l’ouest de l’isclo, pas liuen dóu
flùvi Kapuas, m’espliquè.  Eu èro Oulandés, missiounàri proutestant.
Soun noum èro Van Den Tronk. Restavo dins un vilage mai gros à-n-
uno ouro d’estirado. Ere dins l’oustau dóu chèfe dóu vilage. Aqueste
avié manda soun fiéu ié signala qu’avien trouba sus la costo un autre
blanc à mita mort. Ero vengu quatecant emé sa trousso de medecin,
qu’eici èro mestié de saupre un pau tout faire. Mai vesié que m’ère
rèn roumpu e qu’aviéu ges de fèbre. Ere feble, rèn de mai. Quàuqui
jour de repaus e ié pensariéu plus. Pas la peno que parlèsse ; ié diriéu
tout après. Anavo dire au chèfe ço que falié faire, piéi me leissarié,
qu’avié à faire. Revendrié dins dous o tres jour. Aviéu ges de marrit
sang à me faire. Lou chèfe èro un ami”.

Ansin disié !
Enfin... “Disié”, es un biais de dire. A jamai di coumpletamen acò.

N’a di, chasque cop, que de tros mai au mens long qu’ai redu e
engimbra ensèn. Li mot dependien d’en quau parlavo e quand.
Aquéu jour èron souto la ramado de M. Sadeniero, lou noutàri, emé
M. Gibert, lou conse, M. Papielas, l’archivisto de la coumuno, e lou
bon dóutour Letuaire. I’avié uno femo. Èron pèr s’entaula. Alor faguè
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pas d’alòngui sus li marco au cors de si soufrènço nimai lou carnas
dins la calo. Diguè ço que tóuti poudien ausi. Caboutinè un pau. Usè
meme lou passat simple. E coume dono Sadeniero la vesié que
survihavo toujour qu’un pau mai lou four, abraquè la fin. E pièi
sentié-ti que coumençavo d’un pau lassa ? En d’àutri moumen, s’un
cop avié passa lèu sus ço que i’èro arriva avans, parlavo un pau mai
de coume avié abourda.

“Que i’avié darrié aquelo séuvo eigassouso ? disié. Dins un
esperfors de mi mèmbre rouviha, me meteguère d’à-geinoui. Me
sentiéu craca bras e cambo. Chaspère l’aigo : èro uno bóudro fino fino
qu’esquihavo entre li det. Se leissave lou radèu, de segur me negariéu,
feble coume ère. Acò farié pas un ple.

Me leissère toumba d’esquino. Jamai i’arrivariéu. La sauvacioun,
aqui, à dous pas, e pas pousqué rèn faire, acò, sabès, es la fin de tout.
Crese qu’en aquéu moumen ai touca lou founs dóu toumple.

Mai anas coumprendre ! Au meme moumen me diguère : vas pas
creba coume acò ! Coume faire avança lou radèu ? Me diguère alor
que bessai, en agantant un d’aquéli sagatoun que pounchejavon, lou
poudriéu tira en avans. Mai lou sagatoun lou mai proche èro foro de
man. Après, n’i’avié quatre o cinq que se seguissien à uno o dos cano.
Lou devinère mai que lou veguère. Es terrible coume en aquéli
moumen de causo vous vènon que devinas, sentès, vesès, sabès pas
bèn. Coume faire pèr aganta aquéu mai proche ? La barro ! Aquelo
vièio barro que m’èro tant bèn vengudo pèr me destrauca de la seco.
Mai sarié-ti proun longo e lou founs proun dur ?

Prenguère la barro e la tanquère dins l’aigo. Osco ! Toucavo lou
founs ! Me l’apliquère sus lou pitre e apielère de tout moun pes. Lou
radèu bouleguè. Recoumencère. Finiguère pèr i arriva. M’alounguère,
empougnère lou sagatoun e tirère. De l’esfors tout aro restave mort.
Lou radèu avancè. Empougnère lis autri sagatoun l’un après l’autre e
recoumencère. Après, deguère enca’n cop prendre la barro. Ansin
dous o tres cop. Après, li sagatoun èron tant sarra que dounavon d’èr
à-n-uno espargouiero. Plus besoun de la barro. Mai aviéu plus proun
de forço pèr faire avança lou radèu. Tirave tirave en sarrant li dènt, en
clucant lis uei. Pèr rèn. Me rapelle que me crouchetère li man un
darrié cop. Après plus rèn.”

Un vèspre que rintravian de vers M. Acrimòni, lou direitour dóu
Crèdi Agricolo, M. Sadeniero se demandè tout fort : 

“Es poussible, acò, tout ço que dis Courboun ?”.
Lou dóutour Letuaire bataiè pas :
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“Crese, diguè. Mai adouro parla. Tèn acò de sa maire. Ero uno
Sube. S’un cop capitavias sus elo au mercat, avias pas fini ! Un
moulin de paraulo. Mai ço que disié èro pas faus. E se pau pas
countesta que Courboun ague barrula”.

Acò barrè la bouco di mai doutaire.
“Recoubrère mi forço nourmalamen, countuniavo. Au bout de tres

jour, pousquère me metre dre. Alor me sentiguère li fournigo.
Vouguère vèire coume èro lou vilage. Sourtiguère maugrat la femo
que me voulié reteni. Se i’avié agu lis ome, segur que m’aurien remés
de forço sus l’estòri. L’oustau dounavo de plan-pèd sus la carriero. La
carriero, es un biais de dire. Lou vilage (lou kampong) coume dison,
èro fa d’uno vinteno d’oustau carra arrengueira en dos filo. Ero un
pau en pèndo. D’un coustat finissié contro la colo, de l’autre èro sus
la ribiero, que se devinavo entre lis aubre. Veguère que de femo e de
mòssi. D’auco, de canard, de galino, de porc patrouiavon en liberta
emé li mòssi. E de pertout, plen de chin. Ai jamai autant vist de chin
de ma vido. Meme en Chino, meme en Indouchino n’i’a pas tant.

Li gènt me regardavon mai semblavon pas sousprés. Li novo
avien degu ana lèu. Lou vilage èro cen d’uno palissado. Ero de bos de
ferre, coume m’espliquè après Van Den Tronk. E de pertout, dins la
carriero, entre lis oustau, d’idolo : de tèsto d’ome, d’aucèu, de serp, e
que sabe encaro. Veguère meme, penjant de l’èstro de quàuquis
oustau, de cran d’ome. Jujas s’acò m’acipè ! Ai demanda après à Van
Den Tronk ço qu’acò voulié dire. Es la pèsto dóu païs, m’espliquè.
Tèms en tèms acò li pren… Se meton à dès o douge pèr ana dins li
bos en bousco de gènt d’àutri vilage que sorton pèr coupa de bos,
cassa o pesca. Ié trencon la tèsto à ras dis espalo. Fan pas acò pèr ié
prendre que que siègue, mai pèr coumpli un vot, pèr eisèmple quouro
un di siéu, malaut, a gari, o simplamen pèr lou troufèu”.

Se sentié que li gènt se leissavon bressa pèr aquélis image :
“Aquéu païs es plen de rite, countuniavo. I’avié pas tant de tèms

d’acò fasien encaro de sacrifice uman, e dins quàuqui tribu que i’a
dóu païs aut, vers li Ot-Danom, li catau estremavon li fiho tre
qu’agantavon si nòu o dès an dins de cabaneto sènso fenèstro e li
gardavon aqui jusqu’au tèms de li marida. Degun li poudié ana vèire à
leva d’uno esclavo estacado à sa persouno. Quouro la pauro pichouno
sourtié, èro palinouso coume uno morto, pecaire ; poudié à peno
camina sus si cambo. E pèr festeja aquelo revengudo à la vido, que
fasien ? Tenès-vous bèn : sagatavon l’esclavo !

Soun plen de supersticioun. Uno moulounado d’esperit intervènon
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dins sa vido, coume li h a n t o u, que trèvon li champ cultiva, li
sangsang, espèci d’ange que ié soun toujour darrié.

Ves éli la chinaio es forço ounourado. Dison que li chin an uno
amo. Quouro un chin mor, soun patroun l’entarro à dous pas de
l’oustau, envouloupa dins d’estofo, jito de ris e de sau dins lou trau e
prego pèr que vague au paradis di chin ! Aubouro meme un poustèu à
sa memori e i’agafo li maisso e li tèsto di bèsti qu’a tua durant sa
vido.

N’i’aurié, coume acò, pèr vous dire...”
E tournavo à ço qu’avié fa. Mai lis autre lou pressavon dóu regard

de dire encaro ço qu’avié vist :
“Un cop au darrier oustau, revenguère sus mi pas jusqu’à la

ribiero. I’avié, basti aqui, quatre o cinq desbarcadou forço simple :
d’escalié de bos que mounton en passarello au-dessus de la dougo,
pausa sus de pieloun que troubère lóugié pèr lou pes que ié fasien
supporta. Mai saupère après qu’èro de bos de ferre coume pèr la
palissado tout aro… La dougo fasié pèndo. Em’aquéu sistemo
poudien embarca o desbarca meme pèr forto aigo.

L’aigo ! Vaqui lou gros proublèmo eila. Poudès pas vous imagina
ço qu’es, l’aigo, dins aquéli païs. Li ribiero se tocon. Li dougo en
pèndo coume dins aquéu vilage soun pulèu raro. Lou mai souvènt, li
vilage soun basti sus de ribo que soun pas bèn de terro e pas bèn
d’aigo. Lis aubre crèisson si racino dins l’aigo e lou courrènt laisso
pièi dins aquéu cabedèu tout ço qu’a rambaia d’amount. A la fin, avès
uno meno de poustan mouligas e eigassous. Aquelo pauto s’arrèsto de
manja la ribiero quouro la maire es vengudo proun estrecho pèr que
lou courrènt, vengu alor proun fort, posque empourta lou varage mai
luen. Aquéu varage finis naturalamen i bouco. Em’acò la terro gagno
toujour un pau mai sus la mar. Es sus aquelo fuiaraco, se pode dire,
que m’avien ramassa.

Dins la marcho que faguère pièi dins li terro, pousquère touca au
det lou gàubi d’aquéli gènt pèr s’asata à-n-uno naturo tant oustilo.
Vous fan d’aquéli pont que poudès pas vous imagina. Es de pont
suspendu que prenon is aubre d’uno ribo e de l’autro. Coume la
palunaio pòu manja un gros pan de la ribiero dèvon ana cerca lis
engano proun luen de chasque bord. Acò vous pòu metre un pont à
dès cano d’aut e n’en tripla la loungour. (Es la souleto alusioun que
l’ague ausi faire sus la travessado de Borneò. Dous o tres cop). E dins
li kampong basti sus de terren planié o sus de dougo fangassouso,
vous fan meme de carriero suspendudo ! Lis oustau soun religa entre
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éli pèr  de passarello à quatre o cinq empan au-dessus dóu sòu.
Em’acò poudès ana meme pèr gròssi plueio. Sènso parla di kampong
floutant...

Coume pantaiave un pau lis uei perdu sus lou flùvi, veguère arriva
en barco, lou missiounàri. Anère à soun rescontre d’aut de la
passarello. Venié me demanda coume anave. Ié fasié gau, me disié, de
me véire en meiouro formo. Anerian dins l’oustau dóu chèfe.

Après lou repas, me proupousè de camina un pau. Me demandè
coume coumtave faire. Ié diguère que vouliéu parti autant léu que
poudiéu.

Alor m’assabentè di desastre que venian de subi à Pearl-Harbour,
en Malesìo, à Singapour.

Poudiéu plus prendre la mar d’aquéu coustat. Alor ai travessa li
terro”.

“Lis ancian se rapelavon que lis ancian avien di is ancian
d’avans que i’avié de luno e de luno d’acò mai alor talamen de luno
que degun se rapelavo quand acò fasié qu’un jour de pleno luno que
tout lou vilage èron à ramassa de clauvisso ome femo enfant tout lou
mounde l’ome qu’avien mes de gàrdi à-d’aut d’un coucoutié s’èro
groupa à crida ouï ouï ouï ouï quaucarèn tant gros qu’ai jamai vist 

alor tout lou vilage s’èron revira e avien vist sus mar
uno enormo coucourdo mai alor enormo longo longo emé ficha
dedins dous coucoutié emé chascun rèn que tres fueio i branco mai
alor grosso grosso aqueli uno à d’aut uno au mitan uno en bas que
boulegavon molo coume li femo quand se fan de vènt emé la jupo
quand fai caud e davans à l’endré dóu pecoui un autre coucoutié mai
à plat aquéu  em’encaro de fueio mai au-dessus d’éu aquéli meme
qu’avien pas coumprés coume fasien pèr teni coume acò  en l’èr

alor avien tòuti courregu darrié i coucoutié e avien
pas quita dis uei aquelo coucourdasso qu’avançavo avançavo
avançavo lou chèfe coume lis autre qu’anavo pas mai farot darrié
soun coucoutié lou mai gros qu’èro lou chèfe e ansin jusqu’au vèspre
dins la pòu que venguèsse sus la ribo e alor coume aurien fa s’avié de
pato e voulié tout chapla                     mai finalamen aquelo
foutralasso de coucourdo èro restado à l’avalido e avié fini pèr
s’enfounsa dins la mar mai li clauvisso s’èron esbignado”.
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Uno sorto de gounflige e de gounfluge
Savié de Fourviero                                 

Lou tèms i’èro long. Acò se vesié coume lou nas au mitan de la
figuro. Déu èstre terrible, acò, d’agué acaba sa vido. Plus rèn de faire.
Rèn que de regarda li jour mouri. Emé de souveni que revènon de-
longo e que touto la vido ié caup. La vido pèr de bon, pas la vidanto
justamen, emé si moumen bèn regla, lou cafè lou matin, lou burèu,
l’enuei di dimenche. Enfin, tout lou quirié dis abitudo. Li pichòti joio.
Rèn de pounchu, ges d’angle, tout lisc, tout dre coume uno rego. E
pièi la fin, coume lou darrié degout que toumbo de la canau après la
plueio. Urousamen, fau agué de dispousicioun pèr la senti, aquelo
medioucreta, senoun, quant de tristesso i’aurié dins aquéu mounde !
Lou mounde tèn pèr la fausso gau, acò se pòu pas nega.

Ero en éu aquelo tristesso, quouro caminavo, plan plan pèr pas
degaia lou tèms, sus li pèndo de la ciéutadello, lou matin au soulèu
trelus. Tout poudié qu’èstre plat après ço qu’avié viscu. Es aqui lou
dramo : escapa de l’acioun : se póu alor que retoumba.

Avié em’éu quaucun d’eiceptiounau, lou sabié ! Sènso elo ié sarié
belèu rèn resta. E que jamai lou retenguè de faire sa vido. Au
countràri, vibravo quouro lou visié que se preparavo à quicon nòu e
soufrié quouro lou sentié que s’enfetavo. Mai uno femo d’eicepcioun
fai pas uno vido d’eicepcioun. Se poudié meme que siegue lou
countràri. Finalamen, es pèr se demanda se l’estrambord se pòu pas
counèisse rèn qu’emé de gènt de rescontre. La vido reglado pòu
douna qu’un bonur siau, e qu’es un bonur siau senoun lou bonur tout
court, senoun l’enuei ? Es-ti uno gau la gau que vous desgounflouno
pas ? En que sièr d’agué l’esperit libre se rèn vèn coumoula lou
vuege? Lou risque, i’a qu’acò pèr faire passa la vido.

Bonur que deguèsse travaia pèr manja. Toucavo ges de pensioun.
Bèn countènt que l’aguèsson pas fa passa au tribunau pèr desercioun !
Avien fini pèr classa lou doursié, fau crèire. Poudié pas demanda mai.
L’idèio d’aiours i’èro jamai vengudu. Soun darrié papié au menistèri
devié pourta quaucarèn coume : “A leissa soun poste à Shanghai en
1940 pèr rejougne li Forço Franceso Libro. Pres en comte dins
deguno unita d’aquésti. Rintra en 1945. Ressort de l’enquèsto qu’a
agu  degunu toco emé l’enemi. Testimòni joun. A classa” emé, en
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bas, la signaturo d’un souto-direitour quau que siegue. Bastavo coume
acò. Pas la peno de vougué faire intra dins un mole amenistratiéu de
situacioun en foro dóu coumun. L’amenistracioun es la suprèmo
espressioun dóu bonur.

I’avié bèn la campagneto, mai es pas acò que i’aurié douna lou
dequé (tres eitaro, pecaire), nimai l’oustau dóu port abóussouna.

Alor deguè se cerca quaucarèn.
Dins la vilo, tout èro au sòu. La souleto causo que marchavo èro

lou bastimen, e se i’entendié gaire. Falié dounc vèire aiours… Leissa
la vilo pèr ana luen, d’acord ; mai pèr s’eisila à quàuqui lego… Lou
miés èro de vèire dóu coustat d’uno representacioun ; acò, de mai, lou
farié boulega. Justamen la destilarié cercavo quaucun. L’alcol èro
plus lou tuo-raço que n’avié fa la Revoulucioun Naciounalo. Reprenié
la plaço qu’avié avans la guerro. La destilarié avié recoumença la
fabricacioun dóu pastis Verdoulet e de l’aigo-ardènt Pegoulot. I’é
fisèron l’arredounimen de Trilougnan. Emé courage, se boutè à
regueja l’est varés. Croumpè uno motociéucleto. Ero pas la glòri,
aquelo motò. Uno vièio Peugeot 125 que se fasié prega de miejo-ouro
pèr parti, e pièi sus la routo, ié prenié l’envejo, tèms en tèms, de
s’arresta un moumen pèr alena un pau. Testardo coume uno saumo.
Bèn vai que sieguesse mecanician à sis ouro. Trimbalavo li boutiho
dins uno carriouleto bachado que ié brimbalavo darrié, au soum d’uno
barro estacado au cadre. Dins li tournant èro mestié de pas ana trop
lèu que la carriouleto, un pau trop auto sus si rode de bicieúcleto (es
tout ço qu’avié trouba), poudié versa. I’èro arriva un cop o dous dins
li proumié tèms e li boutiho i’èron restado sus l’embourigo. Pamens,
quàuqui vèspre que i’a, à la fin d’uno grosso journado, sentènt
l’estable, se poudié faire que lou cargamen prenguèsse uno virado sus
uno rodo.Alor l’autro, en reboumbant sus lou sòu, desequilibravo lou
coursié que partié de caire coume un destimbourla e li boutiho, darrié,
tarabastejavon coume li campano un matin de Pasco.

Emai arrivèsse à gagna sa vidasso, aquéu mestié (se se poudié
parla d’un mestié pèr éu) ié pesavo. Es pas que ié desagradèsse de
courre li routo, au countràri, encaro que li journado sieguesson
souvènt rudo. Pèr faire un pau de chifro èro mestié de parti d’ouro, e
l’ivèr, dins li colo, au soulèu levant, li matin soun gela. Pèr coupa la
brumo, i’avié qu’un journau sus lou piés. Mai lou plus dur èro pas
acò. Lou plus dur èro la clientèlo. “Ai passa li sèt obro de la
misericòrdi”, disié, e acò, dins la bouco d’un que n’avié tant vist, èro
pas de paraulo en l’èr.
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Avié fini pèr encapa un biais. Lou proumié pas avié d’estre bèn
calcula. Intravo dins lou bar coume quaucun qu’a set e coumandavo
quaucarèn. Ero la proumiero esprovo d’uno longo iniciacioun. Veguè
lèu qu’èro mestié d’ana plan. Un afaire mau engaja es cue d’avanço.
Jamai coumanda de pastis en intrant, jamai d’aigo-ardènt. “Coume
degun couneissié moun proudu, auriéu degu douna dins la
councurrènço o faire escorno au patroun en ié coumandant ço qu’avié
pas. Alor, cafè lou matin, Martini à miejour, cafè lou tantost”.
Jusqu’aqui, èro pas coumplica. Es après qu’èro mestié de prendre sis
amiro. Co qu’impourtavo d’abord èro de devina lou patroun. Pèr acò,
lou miés èro de lou faire parla. Ero pas tant simple qu’acò maugrat lis
aparènci : “I’avié d’abord aquéli qu’avien envejo de parla e li
qu’avien pas envejo. Anas pas creire qu’èro mai eisa emé li proumié.
Emé li proumié estacas lou bout mai lèu, mai à la fin soun autant dur
que lis autre, pire meme de cop. Li proumié li falié reteni, li ramena
de-longo, sènso lou faire vèire, à l’óujeitieu. Mai d’abord,
naturalamen, li leissa un pau parla, senoun lou prenien mau, e alor
poudès toujour courre ! De cop preniéu de tèms e de tèms. Mai quand
lou vesiéu en bello, moun ami, lou mancave pas : “A prepaus de
pastis, sabès que n’en fan un chanu, aro, à Sant-Trassiho ? esquihave.
- A Sant-Trassiho ? - O, lou Verdoulet - Ah bon ?” Alor, sènso perdre
uno segoundo, courriéu à la carriouleto e reveniéu emé mi boutiho.
Aqui coumençavo l’esprovo dóu fege, terriblo emé li parlaire.

Aquéli qu’avien pas envejo, i’avié li pau-parlo de neissènço e
aquéli qu’avien de proublèmo. Li pau-parlo de neissènço èron siau.
Parlavon pas, es tout. Mai es pas pèr acò qu’èron pas sensible. La
dificulta es que sabias jamai s’avias touca o noun. De cop, après tres
mot en uno ouro, vous passavon coumando. De cop, avias bello à
vous descarcassa, vous prenien rèn. Lou miés èro de pas ensista. Mai
quand vous avien passa uno coumando, falié tenta de devina ço que
lis avié mougu e recoumença lou cop d’après. Finissiéu pèr i arriva.

Lis autre, aquéli qu’avien de proublèmo, au countràri, èron agita.
Fasien de bando d’uei terrible. Se retenien pèr pas tout garça pèr
l’aire, subre-tout quand  li cliènt li fasien marrouna. Li gènt, pensas
bèn, lou sènton quand sias vinaigre. Alor aqui pèr esquiha moun
afaire, èro un rèn charmant, lou devinas d’eici. De cop trouvave lou
biais de prendre si part sènso que degun s’en avisèsse, e surtout pas
lou cliènt qu’aurié pièi despresa lou proudu pèr se venja. Parlave en
terme generau, un pau à coustat mai en leissant la poussibleta d’uno
interpretacioun. E subre-tout me levave dóu mitan quand sentiéu
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qu’anavo arriva lou moumen de m’engaja.
Acò es li grandi categourìo. Après, n’i’avié degun parié. N’i’avié

qu’èron pas pau-parlo de neissènço mai que s’èron retira dins un
monde à-n-èli ; lou mai souvènt es qu’avien agu trop longtèms de
proublèmo ; avien leva man. Ero de sàvi, qu’autramen sarien belèu
devengu fòu. Em’aquéli resigna jougave li misantrope. Me dounave
l’èr de legi lou journau, lou couide sus lou zingue, e lachave dins un
bon moumen : “Ah ! Pauro Franço. Ço que fau pas vèire !” Après
quatre o cinq gros soupir coume acò, engranavo soun capelet. A tout
cop.

Lou pire de tóuti, es li blagaire. Aquéli !... D’ùni, lis auriéu
estrangla. Aquéli... trove ges de noum, vè... vous vèson veni de luen.
Avès pas remarca ? S’amuson à faire coume se coumprenon pas, vous
baladon d’un sujèt à l’autre. Quouro cresès de lis agué à vosto man,
ziéu ! vous esquihon entre li det, l’èr faussamen couioun. Fau tout
recoumença. D’anguielo. E sentès que rison au dedins d’éli, aquélis
enfant de garço ! N’i’avié un à Bargemoun que me siéu toujour
proumés de l’ana retrouba un jour. Éu, en mai, fasié béure. Avié
toujour la boutiho à la man. Chamavo li gènt à l’ajudo. “Oh ! Avès
ausi ço que vèn de dire ? cridavo à l’autre bout dóu coumtadou. Es
pèr crèire que lou mounde viro carra”. Alor chascun i’anavo de la
siéuno. Éu se tenié à l’agacho. Lou falié vèire coume jougavo emé li
boutiho ! Un artisto. Bouglione l’aurié pres. “Encaro un pichot ?”
fasié quouro vesié un got vuege.. Pensas se refusavon ! A la fin
m’empegave de noto que n’en finissien plus. Passavon li
coumessioun que gagnave sus li quatre boutiho que me prenié rèn que
pèr me faire reveni. Se encaro se trufavo pas de iéu tre qu’aviéu vira
l’esquino... Mai ère segur dóu countràri. A la fin ai leva man.

E lou fege, noun ?... Me sentiéu veni ganarroun. Sabe pas coume
fan aqueli que rèston dins aquéu mestié jusqu’à la fin. Belèu es rèn
que dins li proumié tèms qu’es dur ; après, quouro vous sias fa uno
clientèlo avès plus qu’à l’entre-teni. Vese qu’acò ! O alor es qu’ère
pourta sus acò. Avès pas remarca coume l’alcol éufouriso ? Vous fai
tout óublida. Vous apasio. Es un lavamen de l’esperit. Lou dramo es
que vous n’en fau toujour que mai. Un cop o dous ai manca de me
garça dins lou decor en rintrant. Li jour que me sentiéu la tèsto trop
lourdo, deviéu m’arresta un moument sus lou bord de la routo.

Mai lou pire èro panca acò. Lou pire, èro li couiounado que falié
engouli, li foutralige que vous cracavon, coume acò, d’un èr que
chamavo pas de replico. De baio d’uno espessour... e d’uno vulgarita!
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Moun Diéu ! Li bar de quartié, i’a rèn pèr lou dire. La soucieta se ié
vuege de soun poustèmo : li bramaire, li toursu, li feniantas. Li
malurous tambèn : aquéli qu’an besoun d’acò pèr un pau se libera. E
parle pas di femo ; la patrouno, bravasso, que tout lou mounde se
trufo d’elo souto gourjoun, e que lou saup, e que dis rèn, pecaire ; o la
bello femo que tóuti ié viron autour emé de galejado salado. N’en
poudiéu plus à la fin. Es lou darrié di mestié, vo, lou darrié, i’a pas à
dire.

Es lou jour que m’an fa asseta pèr jouga au vìtou qu’ai coumprés
que deviéu me leva d’aqui. Anave ié passa.

Ai lèu cerca quaucarèn d’autre. Fau dire perèu que la
councurrènço avié un dequé qu’avian pas. Dounavon de got, de tapis
de carto, patrounavon de councours. Li pichòti marco poudien plus
teni. Dispareissien l’uno après l’autro”.

Restè sièis mes pèr trouba li moutour Forbor. Aqui, alor, èro en
plen dins soun elemen. Retroubavo li plan, li noutiço teinico, li
catalogo de peço. Es Castor qu’avié douna soun noum au direitour di
vèndo de l’entre-presso, un ami à-n-éu, que cercavo quaucun que se
i’entendié dins la mecanico.

Tout lou mounde a encaro en tèsto lou virage de cènt-vuetanto
degrad que la soucieta Marsiho-Marino faguè juste après la guerro
vers la plasènço. Li journau n’èron plen. Ero l’eisèmple de la
moudernisacioun possiblo di vièiis entre-presso souto l’envanc
american. Sènso leissa li moutour d’eissaugo, croumpèron la licènci
di moutour Forbor à la soucieta Evenmolo, de Boston. La decisioun
venié au bon moumen. De pertout la velo perdié de terren. Tout lou
mounde voulien ana mai lèu e plus se roumpre la tèsto emé de
manobro coumplicado. Li Forbor, amouvible e que servien en meme
tèms d’empento, representavon un prougrès counsiderable. Ero mestié
de lou faire lusi i chantié. Voulien pèr acò de gènt de trìo. Fisèron à
Courboun la coustiero de Touloun à Mentoun.

Se i’apountelè emé l’ardour d’un jouvenome. Es coume se
reüssissié enfin sa vido. Oublidavo tout lou rèsto. S’endéutè pèr se
croumpa uno tiro-avans. Ipoutequè soun oustau di Liço emé lis
encourajamen de sa femo, urouso de lou retrouba enfin coume l’avié
couneigu. Es verai que sabié faire passa soun estrambord : “Es coume
lou fiéu Castelan, disié, que soun grand a fa lou Cap Horn e que soun
paire a la tartano. E bè, creses que vai prendre la mar ? Pas tant jòbi !
E piei lou mestié se perd. Vai intra à l’usino. L’an pres la semano
passado. Soun paire vèn de me lou dire. I’ai parla au mole. Fara de
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tourpiho que lis autre mandaran. A segui lou counsèu de Cesar à soun
fiéu : “laisso mesura lis autre”. E que fara lou dimenche ? Anara jita
quàuqui palangroto, pardi. E creses qu’anara à la velo ? Vos rire !
Prendra uno barco à moutour. E s’un cop lou moutour toumbo en
pano, creses que fara veni lou mecanò se lou pòu pourta au chantié ?
E l’ivèr creses que tirara en terro se pòu remisa lou moutour ? E s’un
jour vòu chanja de batèu, trouvara-ti pas miés de chanja que la coco ?
E bè tóuti aquélis eisanço, es lou moutour Forbor que li douno. O,
madamo, lou moutour Forbor ! Em’acò pas carivènd dóu tout. E pièi
n’ia pèr tout lou mounde : tres moudèlo, un gros, un mejan, un
pichoun, seloun la grossour dóu batèu...”

Un jour meme, empourta que s’èro leissa pèr soun lirisme,
espeliguè :

“E pièi, se vosto femo n’a proun soun rounfle de mounta l’aiòli à
la man, poudrés toujour lou pourta à l’oustau. Lou pichoun,
s’entend”.

Es a Bregaioun que rescountrè Justin Levirato. A sa proumièro
virado o quasimen. Gardavo li chantié La Sereno. Au proumié cop
d’uei remarquè dins sa lojo, rapega au mur, de taioun de journau que
jaunissien, de fotò que li cantoun se replegavon, un armana emé,
dessus, uno ribo de coucoutié. Acò sentié soun Pacifi. La fotò erò de
marin contro uno rambado, lou poumpoun en rafo. Diguè rèn. Faguè
sis afaire e countuniè sus Sant-Mandrié. Mai ço qu’avié vist lou
tavanejavo. Aquel ome avié passa pèr lou Pacifi, ges de doute aqui ;
èro marin e aquelo pountannado de sa vido coumtavo toujour pèr éu.

E subran lou besoun de parla d’eilabas emé quaucun que i’avié
passa lou prenguè. Devié reveni dins uno quingenado ; coumtè li jour. 

Ié venguè durbi la porto coume lou proumié cop. Ero pichot e se
coume un escoundin. Dins la lojo, ié diguè d’espera un moumen
qu’anavo averti lou patroun. Dóu tèms que restè soulet, pousquè pas
se reteni de s’amourra sus lis image au mur. Ero bèn ço que pensavo.
L’article de journau avié pèr titre : L’amirau Thierry d’Argenlieu à la
tèsto di Forço Franceso dóu Pacifi. Ero data de Noumea e disié tout
sus lou raliamen à la Franço Libro de tout ço que poudié se batre dins
aquel endré dóu mounde. L’amirau èro arriva i’avié quàuqui jour
d’acò, manda pèr lou generau De Gaulle, e tout-cop l’amenistracioun
coume li troupo e la Marino s’èron messo souto sis ordre. Lou batèu
que li marin èron contro la rambardo èro Lou Misericordious. A
coustat se destriavo Lou Clemènt. Coume se fasié qu’en Indouchino
èron resta fidèu à Vichy e qu’aqui èron passa à la Franço Libro ? Se
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l’èro demanda mant un cop. Avié fini pèr s’arresta à l’idèio que tout
avié tengu au temperamen di chèfe. Mai aro, davans aquéli pàuris
image, èro pres d’un doute. Es mai eisa de tout leissa quand avès rèn.
De lòurdi cargo vous retènon. Que sarié avengu de l’Indouchino se
s’erian óupousa de frount i Japounés ? Dóu tèms, qu’eila luen dóu
front, sènso ierarchìo pesoujo…

Ero pèr espincha li vahiné quouro Levirato revenguè :
“Lou patroun vous espèro, diguè sènso, aparentamen, agué

remarca soun manco de discrecioun.
- Gramaci, diguè en resson. Perdounas aquelo demando, mai crese

que sias esta dins lou Pacifi... Iéu tambèn. Pas luen d’aqui.
- Ai servi emé l’amirau Thierry d’Argenlieu.
- Iéu ai tenta de lou rejougne”, placè en s’endraiant dins lou

courredou.
Uno ouro après, Levirato l’acoumpagnè au pourtau.
“Revène dins uno semano, ié diguè avant de sourti. M’an passa

uno coumando. Lou tèms de counfierma l’atèndo de liéureson. Soun
eisigènt, vòsti patroun, mai coume se viro d’uno proumiero
coumando, espère qu’à l’usino la faran passa avans d’autro”.

Finiguè pèr avara, un cop darrié la grasiho : “M’agradarié de parla
un pau d’eilabas. S’avias un jour uno minuto...

- La troubaren toujour.
- Lou miés sarié bessai que parlessian à taulo... s’acò vous anavo

naturalamen”.
Vue jour après, èron entaula à Mar-Vivo davans uno sartanado

d’avousten.
“Ere countènt coume l’ère pas esta despièi longtèms, me fisè.

Aviéu gagna moun proumié countrat. Aviéu degu me batre pèr que
s’engajèsson sus l’atendo de liéureson, qu’èro proun brèvo. Mai enfin
aviéu gagna. Uno grosso coumando. Dès moutour, e di gros...
Levirato tambèn èro gauchous. Aseigavo coume iéu la coumando”.

Se countèron sa vido. Levirato s’èro engaja un pau avans la
guerro. Ero quartié-mèstre sus Lou Misericordious, à Noumea, en
1940. Avien espera un an, eilaba, li bras plega, luen de tout, fin que
l’amirau Thierry d’Argenlieu, nouma pèr De Gaulle Aut-Coumissàri
pèr lou Pacifi, arrivèsse. Alor avien coumença de prene part i
coumbat. Dous avisò em’un countro-tourpihaire, Lou Triounflant . Es
Lou Triounflant ié rapelè, fièr, qu’avié evacua lis Euroupen dis isclo
Nauru, tout d’amount, vers li Marshall, quouro fuguè clar pèr tóuti
que poudrien pas teni. Après, avien ajuda l’amirau Fletcher à-n-
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aqueta l’avançamen di Japounès vers la Nouvello-Guinèio e li
Salamoun. Eron que dous o tres milo en tout mai avien fa ço qu’avien
pouscu. Ero rintra après la guerro. S’èro tasta. Ero pas li plaço que
mancavon eilabas, subre-tout pèr quaucun que sabié mena lis ome.
Mai finalamen... Mai avié pas trouva la Franço coume l’imaginavo.
Avié tira proun peno pèr trouva un travai. Li gènt resounavon pas
coume cresié. Regretavo un pau d’èstre rintra, finiguè pèr ié fisa vers
la fin dóu repas, quouro la gau coumencè de rebouca souto l’efèt d’un
rosè un pau trop glaça. Lou làngui dis isclo l’avié représ. Se vesien
d’aqui entre aqui em’un qu’èro esta autri-tèms amenistradou dóu
Territòri, un pau mai vièi qu’éu, e qu’avié rescountra un jour pèr cop
d’astre sus lou cours La Faieto.

Lou mes d’après, se retroubavon tóuti très vers Lou Sourd à
Touloun. M. Lourtigo (ié disian pas encaro Lourtigo tout court) es
bèn coume Courboun a di : uno cargo de coulouniau. Uno boudeno
bèn redouneto sus dous taquet pelu. Que porto toujour de braio
courto, blanco que fan crida lis iue. Pòu plus enverga autro causo :
acò lou grato. Tout lou mounde, de Besagno à la plaço d’Armo,
counèisson soun su pela e si moustacheto. Li mòssi ié ririen au nas
s’avien pas ausi, à taulo, si parènt n’en parla emé respèt : es
amenistradou retreta ; a coumanda tout lou mounde, apereilabas ; es
quaucun. Dement pas.

“Crese qu’èro ispeitour dóu travai, me precisè Courboun lou jour
que m’aduguè à l’acamp trimestrau de l’assouciacioun. A degu
coumença à Toubouai. A fini, acò n’en siéu segur, à Noumea, ounte
èro carga de la lucho contro lou travai negre. Après rescountrarés
Fourtunat, qu’èro proufessour de matematico au licèu de Saigoun...”

E m’avié descri ansin li douge o quinge sòci de l’assouciacioun
Lis Ami de l’Atoll, qu’avien fourmado emé d’ancian d’eilabas. Es un
jour à Antibo que n’avié agu l’idèio. Venié de sourti di chantié
Caroubo e Siblas e se gandissié vers la plaço dóu Safranié ounte avié
remarca uno grùpi de l’èr avenènt (i’agradavo de faire coume acò lou
tour de vilo pèr un pau se situa) quouro avisè, sus lou cours Massena,
un depost de journau que i’avien douna coume noum Li Filipino. Pèr
eisèmple ! se diguè. Un pau vèire que i’a aqui darrié. Intrè e faguè
semblant de cerca un journau. Lou patroun mastrouiavo un paquet de
revisto en renant. S’arrestè finalamen sus La Terro, un mesadié
qu’avié jamai vist. Acò me dounara d’intrage, se diguè. E se sarrè dóu
coumtadou. Esperè pacientamen que lou patroun venguèsse.

“I’a’n poulit ensignadou, diguè en pagant.
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- Es uno bono revisto, óupinè l’autre machinalamen.
- Vese que i’a un article sus lou Japoun.
- Ah o ? Ai panca agu lou tèms de la fueieta.
- Sènso voulé  èstre indiscrèt, aquest noum de Filipino... Es

talamen óuriginau...
- Es iéu que l’ai pres.
- Avès viscu eila ? Iéu counèisse un pau l’Indouchino, l’Insulindo,

l’Australìo...
- Ah bon ! Iéu ai passa vinto-cinq an à Maniho. Teniéu l’agènço

de la Coumpagnié Perrachon.
-Tè ! Jusco quand ? Ié siéu passa, iéu, en 1941.
- Siéu parti pèr Noumea à la declaracioun de guerro.
- Ah bon ! Vous trouvarés que iéu...”
E avié recoumença soun istòri. L’autre èro trop countènt de

boustiga aquéli braso que demandavon qu’à belugueja. Avié fini pèr
barra lou magasin.

“Anen prendre quaucarèn, i’avié proupousa. Li cliènt esperaran un
pau. De tout biais quand me sente soulet vènon pas. Soun d’ingrat.
Emé tout ço que fau pèr éli... Resta darrié lou coumtadou touto la
journado pèr ié chabi de couiounado mai grosso qu’éli que lis
endormon...”

S’èron quita à cinq ouro dóu tantost. Bonamy - èro soun noum -
i’avié endica Clemènt Marro.

“Quaucun d’estraourdinàri, i’avié di. Sabès pas ço qu’a fa ?
Devinarés jamai... Vous trouvarés qu’èro dansaire moundan. Dins un
grand hotel de Malesìo. Me rapelle plus bèn lou noum, l’Ourientau de
la Chino, crese. A Malacca o quaucarèn d’ansin.

- Bessai l’Eastern and oriental à Penang....
- Bessai bèn. Sabe qu’apartenié en d’Armèni que n’avien touto

uno cadèno dins la regioun. D’hotel tras que chic. Clemènt Marro èro
matalot sus lou Coumandant Guichard, de la Coumpagnié Perrachon.
Ero uno bello esclapo d’ome. Dounavo un pau d’èr à Ramon Novarro,
mai en mai grand. Me rapelle, quouro fasié escalo à Maniho,
semenavo la revoulucioun dins lou quartié di plesi. Meme qu’un jour
lis autre an enventa quaucarèn pèr lou faire enraja. Falié douna un sòu
pèr dansa em’uno fiho. E bè an croumpa tóuti li fiho avans. Chasque
cop que n’en counvidavo uno, la fiho voulié pas. Tout aro chaplavo
tout de la coulèro.

Un jour l’ai plus vist. M’an esplica qu’èro resta en Malesìo. Lou
patroun d’aquel hotel i’avié proupousa de lou prendre coume dansaire
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moundan. S’óucupavo di femo souleto, o que voulien se douna un pau
d’ande. Ero paga coume un capitàni. E pièi i’avié lis estafo. Es verai
qu’èro mestié d’èstre en bono santa, vé. E d’agué rèn contro li vièio.
Mai quand siais jouine... Es aro au Gonzalez à Canavèro. L’an pres
coume counseié teini. Quouro uno cliènto a besoun de quaucun, es éu
que cerco aquéu quaucun. Pèr li cliènt parié, boutas. A coumprés
qu’après la guerro sarié plus jamai coume avans eilabas. La grando
vido, èro fini. I’an fa un certificat plen d’eloge. Alor l’an pres. E pièi,
parlavo l’anglés dis afaire... enfin, m’avès coumprés”.

Alor i’avié di :
“Counèisse, iéu, quatre o cinq ancian dóu Pacifi à Touloun. Sarié

belèu pas mau se se poudian rescountra, tèms en tèms, coume acò. Es
qu’uno idèio, boutas”.

Bonamy l’avié trouvado bono, e lis autre, après, parié.
Es Fourtunat que vouguè sistematisa aquéli rescontre.
“La formo, disié. Tout es dins la formo. Lou mounde es formo.

Pèr direla bèuta e lou mounde , li Grè avien lou meme mot, Cosmos.
Acò nous dèu ispira. E pèr li Rouman, l’ordre e la certitudo se
counfoundien. Opus incertum, disien d’un mur que li pèiro soun
dispausado coume vènon”.

Avien rèn trouba contro. Alor Lourtigo avié proupousa d’apela
l’assouciacioun Lis Ami de l’Atoll. Quaùquis-un avien bèn reproucha
que lis atoll curbien qu’uno pichoto part de la zouno cuberto, n’avié
fa uno questioun de principe. Aquéu que poudié moubilisa lis
argumen li mai soulide contro, Fourtunat, coumprenguè que devié
leissa passa acò se voulié faire passa lou rèsto. Fuguè sublime.

“Dins l’istòri dóu mounde, (l’istòri mouderno, s’entènd), espliquè,
rèn s’es fa de mai lougi que lou pache de Tordessilas. Vous souvenès?
Pèr se pas geina dins si descuberto, Poutugués e Espagnòu fissèron
(erian en 1495) à 370 lego au pounènt dis Açoro e dóu Cap Verd, la
ligno de demarcacioun de ço que revendrié is un d’un coustat, is autre
de l’autre. I Pourtugués tout ço que troubarien à l’óuriènt d’aquelo
ligno, is Espagnòu tout lou pounènt. Or, e aqui rejougne noste ami
Lourtigo, tóuti lis atoll s’atrobon à l’óuriènt. Dounc, seloun iéu, soulet
poudran pretendre veni mèmbre de nosto assouciacioun aquéli qu’an
passa au mens dès an à l’óuriènt d’aquelo ligno”.

Tout lou mounde avié aprouva. Bonamy avié pas bèn coumprés :
i’avié pamens d’atoll au levant di Filipino, qu’èron poussessioun
espagnolo. Mai se diguè que quaucarèn avié degu i’escapa. Courboun
se gardè de releva que lou tratat de Tordesillas avié pas pouscu sounja
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à dire ounte devien s’arresta li nau de chascun di dous païs, bord que
Magellan faguè lou tour de la terro qu’en 1520. Lis autre sarien
voulountié passa à taulo.

Soubravo à regla la questioun dis acamp. Se s’endevenèron lèu
sus lou noumbre - quatre pèr an apareiguè d’amblado necessàri e
sufisènt -fuguè mai tihous pèr li dato. Un disié vue jour avans quatre
fèsto coulènto coume Pasco, Pandecousto, Nosto-Damo d’Avoust,
Nouvè. Mai acò semblè un pau arbitràri, e pièi Pasco es uno fèsto que
boulego, coume Pandecousto (l’idèio, boutas, èro autant bono qu’uno
autro, mai sa feblesso crese, èro d’arriva la proumiero). Un autre
sounjè au proumié dóu proumié mes dóu trimèstre. Mai alor lou
Proumié de l’An ? Alor lou cinq o lou sièis. Ah ! perqué lou cinq o
lou sièis (en realita, èro trop simple). Es encaro Fourtunat que dounè
lou fièu. Avié leissa bouli pèr arriva coume lou sauvaire : lis acamp
avien que de se teni i soulstice e is equinòssi ; acò au mens èro
matemati. D’acord.

Fuguè enfin decida que lis acamp se tendrien au restaura, un cop
vers l’un, un cop vers l’autre, dóu levant au pounènt, qu’acò èro lou
mouvemen dóu soulèu, e despièi Antibo, ounte èron, perqué es aqui
que l’idèio avié greia.

Lis agapo d’Antibo fuguèron li proumiero d’uno seguido que duro
encaro.

D’abord fuguèron pulèu d’acamp pèr se situa ; se cercavon. Pau à
cha pau s’animèron pèr veni de rejouïssènço que li talounado fusavon,
pastado de souveni.

Mai quouro se separavon, quau saup s’avien pas galeja rèn que pèr
s’estourdi, e Courboun mai que lis autre encaro, éu qu’avié carga li
vèsti dóu vièi Li, caneja li quèi de Maniho, fuma de diourak à
Mokallah ?

Avès de gènt qu’an uno vido tragico o rèn.

65



66



A chivau sus lou reglamen
Espressioun poupulàri.

Soun païs l’avié pas festeja.
Soun istòri, quand ié revenié, poudié pas s’empacha de pensa que

s’èro acabado sus uno noto tragi-coumico, derisòri emé lou tèms.
S’èro à peno fa vèire qu’un matin, vers li nòuv ouro, ausiguè dins

l’escalié de pas coume d’escafandrié, pièi un brut moutu à la porto.
Ero l’ajudant Castagnié acoumpagna d’un bregadié, tóuti dous
estringa de nòu, traversa dóu baudrié, flanca de la sacocho, rede
coume de pèiro drecho. Despièi  longtèms avié plus vist de gendarmo.
Se rapelavo meme plus que lou gènre eisistavo. Li faguè intra, mai
curious qu’entriga. De que viravo ? Ero simple : avien carga la
bregado de recerca ço qu’avié fa despièi qu’avié leissa Shanghai.

Restè un moumen pèr coumprendre. Ço qu’avié fa despièi
Shanghai ? Que voulien dire? Li regardè l’un pièi l’autre dins lis uei,
mai avien lis uei vuege. Pas lou plus pichot endice. Dos sùpi.

Pièi ié venguè d’un cop. Moun Dieu ! Avié tout imagina, mai pas
aquelo. Agué barrula cinq an de tèms en bousco d’uno unita
coumbatènto pèr s’entèndre dire que belèu... Lou mounde ié
retoumbavo dessus. L’avié óublida mai avié countunia d’avança, éu,
sènso brut, lou mounde, de soun pas lourd. Restè sènso voues.
Arrivavo pas à recampa soun èime. L’ajudant Castagnié lou resvihè
en ié disènt que devié se presenta à la bregado lou mai lèu poussible
que l’ajudant-chèfe l’interrougarié éu-meme. Eron vengu, éli, que pèr
i’encauta la counvoucacioun. Se voulié bèn signa aquéu papié...

Eron redescendu en fasènt crussi lis escalié sourn.
Restè un moument planta darrié la porto. Sa femo, que s’èro

tengudo dins la cousino, ié venguè darrié, lèsto à l’ajuda de sa
presènci. Avié coumprés rèn qu’en ausènt li pas dins l’escalié. Diguè
rèn. Encaro un marrit moumen à passa. Un de mai.

“Pauro Franço !” lachè en revenènt à-n-éu.
Anè à la bregado lou tantost meme. Faguè vèire la

counvoucacioun au gendarmo darrié la grasiho. Lou faguèron mounta
vers l’ajudant-chèfe Entrejan, dins un burèu que li toumeto
boulegavon. N’i’avié coume acò just après la porto uno grosso placo
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que tremoulèron souto si pèd. L’ajudant-chèfe lou faguè asseta sus
uno cadiero fourçudo facho pèr passa dos o tres republico. Éu-meme
s’arranjè darrié un burèu di pèd redoun estrangla vers lou bas. Chamè
un bregadié dins lou mèmbre à coustat. Aqueste intrè e, mut coume
uno sardo, s’entaulè davans uno machino eirissado de pistoun.

L’ajudant-chèfe coumencè l’interrougatòri, un pau geina :
“Coume vous a avisa l’ajudant Castagnié, espeliguè dins uno fraso

loungamen preparado, lis autourita m’an carga de recerca queto fuguè
vosto ativeta dins quauque relarg que siègue despièi lou jour qu’avès,
seloun lis enfourmacioun capitado en sa possessioun, quita la Chino
ounte erias en missioun pèr uno destinacioun incouneigudo. La noto
qu’avès leissa  à voste chèfe de cors avans de parti empacho pas que
poudrias èstre relevant lis enfourmacioun qu’eventualamen sarias dins
la poussibleta de douna plaça souto lou cop d’uno  enfourmacioun pèr
abandoun de poste en tèms de guerro. Vòsti declaracioun saran
counsignado quatecant à flour e à mesuro (se virè impercetiblamen
vers lou bregadié inmoubile) e vous sara demanda de bèn voulé li
relegi afin que sourgigue pas après de countestacioun venènt de mau-
coumprenuro toujour poussiblo que se revelarien prejudiciablo à la
bono marcho de la prouceduro”.

S’arrestè, vuja e soulaja.
Abitua despièi longtèms au patos gendarmesc, avié pas escouta.

Avié soulamen ausi que lou mot “desercioun” i’èro pas. Pas encaro.
Leissè passa quaùqui segoundo avans de parla. Sabié toujour pas
coume coumença. Avié un pau calcula en camin, mai sènso trouba
uno amorço de biais. Ero autant coumplica que de voulé aganta uno
valiso sènso maniho, coume disié Severin. Poudié pas se bouina à
douna li dato de passage dins un païs pièi l’autre. Acò dirié pas ço
qu’avié vougu faire. Esplica ço qu’avié passa? Anavo pas ploura !
Devié trouba un camin mejan que poudrié faire coumprendre ço
qu’avié cerca e perqué avié pas encapa. Mai sarié quant meme proun
long, subre-tout que couneissié pas la vitesso d’assimilacioun d’aquel
ajudant-chèfe.

“Es uno istòri longo e coumplicado, finiguè pèr dire. Ai pòu que
n’aguen pèr un bon moumen. Supause que voulès d’esplicacioun
preciso.

- Es acò” óupinè l’ajudant-chèfe, penetra de l’impourtanço de
l’afaire e en meme tèms rassegura pèr lou toun moudèsto dóu de-
cujus, qu’èro encaro courounèu.

“Bon ! Ere courounèu d’aviacioun, coume sabès (l’ajudant-chèfe
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faguè un pichot signe de tèsto que voulié marca quaucarèn entre
l’aquesamen e la deferènci), quouro, en 1937, m’an manda à
Shanghai à coustat de l’amirau Le Bigot, que coumandavo li troupo
de la councessioun. Quouro la guerro a espeta...”

Countuniè durant pas luen de miejo-ouro. S’avisavo de pas ana
trop lèu, que lou bregadié pousquèsse segui, pecaire. Devié s’arresta à
chasco fin de pajo, que lou paure aguèsse lou tèms de tassa sa liasso.

“Un cop desbarca à Haiphong, en febrié de 1941, après quatre o
cinq mes de barrulage, vouguère intra en toco emé lis autourita.
Pensave que sarien urouso de me faire participa à la defènso dóu
territori. Dins aquelo estiganço anère à Hanoi e me presentère au
coumandamen militàri dóu Tounkin. Demandère de vèire lou
coumandant Durand à l’Estat-Majour de l’Aviacioun (l’ajudant-chèfe
faguè signe au bregadié de bèn prendre lou noum de Durand). Lou
couneissiéu de l’anuàri. Fuguè pas simple pèr èstre amés dins soun
burèu. Emé mi faus papié, me cresien pas quand disiéu qu’ère
militàri. Finalamen me reçaupè. Ié diguère ço que vouliéu. Doutave
pas que sarié countènt de m’aculi. Tout me semblavo simple : me
dirié de me teni à la dispousicioun de l’Estat-Majour, prevendrié lou
coumandant-en-chèfe e aqueste avisarié Paris qu’aviéu rejoun nòsti
forço. Mai es pas ansin que li causo se passèron. Me siéu avisa après
qu’ère coumpletamen desfasa. Lou coumandant Durand chifrè un bon
moumen, pièi me diguè de reveni l’endeman.

L’endeman me faguè passa dins lou burèu dóu generau Mazier,
coumandant de la plaço de Hanoi. Lou generau me gardè dre e, sènso
s’auboura, me preguè de garda lis arrèst lou tèms  de faire l’enquèsto
que s’impausavo. Lou liò-tenènt Dufour me ié menarié quatecant.

Jujas s’ère ablasiga ! Iéu que cresièu  d’èstre reçaupu à bras dubert
ère counsidera coume un souspèt. Coume poudien manifestamen pas
pensa qu’ère un espioun, es que cregnien, me pensère, que fuguèsse
d’un autre bord. Mai quet bord ? Vaqui la questioun que revirave dins
ma tèsto dóu tèms que me menavon au quartié. (En realita, me l’a di
après, avié deja coumprés qu’aquelo escapado lis avié enmalicia rèn
que perqué èro contro la disciplino).                                 

Countunière de chifra dins la chambro que m’avien douna.
Arrivère à la counclusioun que poudiéu pas resta aqui. Manifestamen
farien tout pèr me metre à l’oumbro.

(Disié acò d’autant mai voulountié que l’ajudant-chèfe, vichisto
coume tout lou mounde durant la guerro, s’èro de-segur descubert de
fibro gaullisto despièi). Decidère de roumpre lis arrèst à la proumiero
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óucasioun. Mai pèr ana ounte? Tenta encaro de prendre un batèu ?
Mai ounte troubariéu de troupo franceso aro? Vesiéu que la Nouvello-
Caledounìo. Bessai aqui lou rampèu dóu 18 de Jun aurié agu mai de
resson. Dins li grand territòri coume l’Indouchino i’a uno ierarchìo
militàri coumpleto e aquesto es naturalamen, m’escusarés,
counservarello. Aviéu coumprés que restavon fidèu à l’ordre establi,
senoun aurien festeja l’ome en escapaduro qu’ère. De mai, li
Japounés semblavon tout teni d’à-ment aqui. Fuguè uno souspreso pèr
iéu de n’en vèire tant.  Sabiéu pèr la radìo e li journau de Shanghai
que lou generau Catroux avié aceta de barra la frountiero chineso sout
countourrole japounés. Sabiéu parié que li Japounés èron intra pièi de
forço au Tounkin. Mai auriéu jamai pensa que sa presènci fuguèsse
vengudo tant pesoujo. Li Francés poudien plus boulega. Aviéu plus
rèn à faire aqui. Aviéu fa un àrri en ié venènt. Lou vesiéu aro. Aviéu
mau mesura l’endecamen de la coumproumessioun”. 

Veguè qu’anavo trop luen, se reprenguè : “...Fau dire que leissa
soulet, luen de tout, sènso estrucioun, em’uno metropòli estrassado...”

Se virè vers lou bregadié :
“Escrivés pas acò, vous n’en pregue.
- Lou mantenès pas ? demandè l’ajudant-chèfe countènt de

pousqué enfin entre-veni.
- Nàni. Crese pas que siegue dins lou sujèt.”
L’ajudant-chèfe prenguè pamens noto pèr soun raport. Ero un pau

trop eisa, acò, de parla, pièi de dire que coumtavo pas !
E subran, Courboun lou coumprenguè après, lou fóudre de guerro

que dourmié en’éu reviéudè. L’enquèsto prenié un autre tour.
Jusqu’aro avié escouta. Pau à cha pau s’èro meme leissa gagna pèr
lou pantai d’aquéli mounde lunchen. Saupre s’aurié pas pouscu éu
tambèn i’èstre, eila ; n’en vèire, de païs. Que se cresié d’èstre aquel
ome, aqui, davans éu ? Ero qu’un braguetian. Avié fugi au moumen
dóu coumbat. Es pas uno unita coumbatènto que voulié rejougne, es
un cantoun tranquile, à la sousto dóu dangié.

D’aquéu moumen tout ço que diguè Courboun fuguè counsigna.
Rèn manquè. L’ajudant-chèfe s’asardè pas à ié pausa de questioun.
Sentié qu’èro pas trop de forço e li responso aurien degu èstre
enregistrado. Preferè lou leissa tout degruna e escriéure à despart ço
que pensavo. Lou faguè dins uno lengo plato que tiravo sa forço de sa
platitudo memo. 

Lou tèms que Courboun passè retengu à Borneò, pièi en Australìo
apareiguè dins soun raport coume un bonur de gousto-soulet en pleno
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tourmento. L’envejo douno d’alo i mediocre dins aquéli moumen.
“Aguè un mau de chin pèr se despega d’aquéu pastis”, me diguè

Escoubas. Erian sus lou port à Ceto. “Sabès, quand un afaire es mau
engaja... Deguè faire jouga lou courounèu Brown, lou conse de
Franço à Melbourno, e tóuti lis ami di tèms eroui. Enfin, ié sian
arriva, es lou principau.”

Lou courounèu Brown, l’avié rescountra au Sarawak. Me n’en
parlè un vèspre à la Coumandarié coume d’un ome estraourdinàri.
Coumandavo la garnisoun britanico. Li Japounés avien panca mes lou
pèd à Borneò mai èro counvincu qu’acò anavo pas tarda. Alor fasié
faire à sis ome un entrinamen d’infèr. Acò lis avié gangassa dins li
proumié tèms. Meme vers li Anglés la disciplino finis toujour pèr un
pau se relacha dins li païs caud. Disié à sis ome que lou remerciarien
un jour, e mai lèu que cresien. Avié pas tort. Es quàuqui semano
après, en decembre de 1941, quouro Courboun se retroubè pas luen di
bouco de Kapuas, après l’ataco di pirato, que li Japounés se rounsèron
sus la Malesìo ; es meme pèr acò que Courboun deguè s’enfounsa au
cor de Borneò. Fuguè lèu fa. Uno guerro lamp, coume lis Alemand en
Europo.

Lou dramo s’èro dubert à Kuan Tram, dins lou goufre de Siam.
Uno escadro japouneso subre-armado, cuberto pèr uno grosso
aviacioun, forto dóu sèns de l’istòri, fasié routo sus Singapour, la clau
de tout. Cranamen, la floto angleso di Destré s’èro pourtado au
davans d’elo. Fuguè un desastre. Si dous plus gros bastimen, lou
Prince of Wales, cuirassa de 18.000 touno, e lou crousaire Repulse, de
16.000, fuguèron manda pèr lou founs. La routo de Singapour èro
libro. Singapour tenguè tres mes.

Davans Java restavo plus pèr faire targo qu’uno floto estroupiado
de vièi batèu oulandés, anglés,  australian, que li  Japounés
aprefoundiguèron l’un après l’autre. L’empèri dóu Soulèu que Bourris
pousquè s’ataca à l’Insulindo. L’óucupè pau à cha pau, tuant e
despourtant. Brave samourai !

Avié fini pèr veni un èstre miti, lou courounèu Brown, versL i s
Ami de l’Atoll, à forço de n’en parla. Courboun avié tout dit d’éu,
coume pèr paga un dèute à soun respèt. N’avié reparla. Alor i’aguè
plus ges d’acamp sènso que soun noum revenguèsse. Tenié, crese,
rejoun en éu si besoun de pantai, en aquéli grands enfant. De parla
d’éu èro un biais pèr éli de resta dins lou cop, d’èstre encaro de l’autre
coustat. Pourtavo en éu tóuti lis aventuro qu’avien viscudo. Ero
coume éli la fin d’aquelo raço d’ome que leissavon tout pèr fugi luen
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la pego de la vido. Durant si taulejado avien dins la tèsto, gounfle de
làngui, la foulié d’aquéu Brooke qu’anè se taia l’armo au poung un
reiaume à Borneò, la tantaro dóu paure Raffles qu’anè basti soun
coumtadou à la pouncho de la Malesìo, eilabas, tout au bout, dins
l’aigo jusqu’au mié dóu cors, avans de retourna mouri au siéu, dins
soun bon, leissant darrié éu, dins la terro qu’avié duberto de si man,
ço qu’avié de mai car au mounde. E de quant d’autre encaro parti dins
la rego d’Albuquerque, de Fourbin, de Francés-Savié. E de Suffren,
pecaire, soulitàri dins sa glòri.

Alor, segur que n’en parlavon, dóu courounèu Brown ! Meme
moussu Fourtunat, qu’avié pamens un gau à la plaço dóu cor, deguè
councedi, un jour que lou rosé avié un pau raja : “Avès bello à dire,
mai aquélis anglés an coume li langasto : quand s’arrapon...”

Mai li Anglés sabon se pas mescla e coumprenon quand fau parti.
Nautre, li Latin, sian poussessiéu. Avèn besoun d’èstre ama. Lou
vouliéu dire mai sabiéu que la guerro eilabas li chirounavo, e me
retenguère.

A degu èstre terrible pèr li Japounés, Brown. Es lou S p é c i a l
Operation Exécutive qu’óuperavo d’abas. De dur, aquéli. Marcho,
contro-marcho dins la jounglo, sènso relàmbi. Pont, depost, estacioun
radìo, rèn èro à la sousto de si raid. A Port-Darwin, esperavon li
nouvello, au bar.

“Lou vèspre, erian tóuti au coumtadou à l’ouro dóu buletin. Degun
mutavo. Erian penja i bouco de l’espiquèr. Quand li Japounés n’avien
pres plen lou mourre, vous responde d’uno que rajavo, la bierro ! Ero
lou diable se dins lou meme mes parlavon pas d’éu quatre o cinq
cop”. 

Un jour soun uei subran s’amoussè :
“Auréu miés fa de resta em’éli. Se soun batu au mens, éli. Dóu

tèms que iéu...”
Queto destresso alor dins lou regard !
Lou pressavon de lou counvida, Brown, à la fin de sis agapo. “ Fai

lou veni, ié remenavon. Ié faren visita la coustiero”. M. Fourtunat
disié que lou poudrié louja dins sa bastidouno à Biot, Bonamy
qu’èron couneissènt emé lou prouprietàri d’un gros yacht à-n-Antibo,
Levirato que soun patroun, n’èro segur, ié farié vèire la rado. “Ié faren
tasta lou rosé”, apondié M. Fourtunat en vujant soun got. E M.
Lourtigo mancavo jamai de counclure : “Ié parlaren de Suffren”.

E i’avié escri. Brown couneissié un pau la coustiero, Cano
majamen, coume tóuti lis Anglés dóu bon grum. Avié proumés de
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veni. “Un jour lou veiren desbarca, esperavon tóuti. E alor faren
quaucarèn à tout roumpre”. Courboun soulet avié un pau pòu. L’avié
rescountra dins un moumen fort de sa vido, e saupre se aquéli
retroubaio anavon pas arrouina si souveni?

I’avié escri juste après soun interrougatòri. Avié pas di,
naturalamen, que ié cercavon de niero (qu’aurié pensa de la Franço ?)
Avié esplica que pèr ié recoumpausa uno carriero, avien besoun
d’entresigne ; se éu, courounèu Brown, poudié afourti qu’avié
desbarca au Sarawak e que d’aqui èro parti pèr tenta de rejougne li
Forço Franceso Libro, acò ié vendrié bèn.

Lou courounèu i’avié respoundu quatecant. Ço que ié faguè lou
mai de plesi quouro reçaupè sa letro, fuguè de lou saupre en vido. Se
mor dins la pas, alor pensas dins la guerro ! Brown ié disié sa gau de
lou saupre bèn rintra. Avié escri à dono Courboun un pau après soun
rescontre. Avié pres sa retreto au siéu, à Fraserburgh, dins li
Highlands, à l’adrèisso que i’avié douna. “M’an toujour di qu’ère un
pau casanié”, apoundié. Ero toujour jouvenome. (Courboun s’avisè
alor que i’avié jamai demanda de sa famiho). Cassavo la grouso.
Vesié de quand en quand de Francés que venien à la sesoun de la
casso. “Coumprenon rèn à la grouso”, tenié à faire remarca. En brèu,
èro bèn cala. Fasié quauque fres à-n-uno véuso dóu vilage à coustat.
Ero pas coumplica, e agradiéu. La véuso tenié uno aubergo ; i’anavo
chima sa pinto.

Coumprenié bèn lou proublèmo. Éu-meme avié agu quàuqui
pichòti dificulta en rintrant. Coume èro resta dous an de paga soun
escourtissoun, soun clube l’avié raia e avié degu faire d’estampèu.
Quàuqui bons ami qu’avié leissa darrié èron entrevengu. Sarié ana
jusqu’à Buckingham, disié (cargavo un pau, de segur : i’a d’Anglés,
coume acò, que sabon galeja en tenènt si mino ; mai èro d’egau : èro
bèn abourgali de sa part d’evouca si pròpri dificulta). Acoumpagnavo
sa letro d’uno atestacioun pèr lis autourita coumpetènto franceso.

Acertavo que lou 10 de desèmbre de 1941, uno patrouio de sa
garnisoun avié bouta l’arpo sus quatre Francés qu’avien desbarca
segrenousamen près de Kushing la nue d’avans. Lis avié fa veni. Un
Estève Courboun avié parla au noum d’éli. Prescisavo que “emai
espeiandra aquéu Courboun avié l’èr d’un gentleman” (brave Brown,
sourriguè). Aquélis ome avièn fugi l’Indouchino, disié aquéu
Courboun, pèr se batre. Voulien rejougne li Forço Franceso dins lou
Pacifi. Lis avié cresegu. Aurié pouscu li prendre pèr de desertour o de
coundana en escampeto, mai avien l’èr franc. I’avié pausa de
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questioun proun viciouso e avié counclu de si responso que disien la
verita. Avié alor decida de lis ajuda en ié baiant lou bouco-nolis e de
letro de recoumandacioun (disié pas que i’avié meme douna un pau
de sòu). Li Francés i’avien fisa de letro qu’avié manda pièi au conse
de Franço à Melbourno. Après, avié plus rèn saupu d’éli. Ero triste
d’agué aprés, tout béu just aro, que tres èron mort. Ero segur qu’avien
cerca qu’uno causo : faire soun devé. Ero lèst à veni à Paris esplica
tout acò.

“Avian bèn encapa, disié Courboun. Erian toumba sus un
d’aquélis Anglés francoufile que soufrien de nous vèire dins la mau-
parado. N’i’a, urousamen, senoun sarien belèu encaro en gabiolo à
Kushing”. Mai se reprenènt, plen de tristesso : “Aurié miés vaugu pèr
lis autre, pecaire”.

Lou conse de Melbourno, que loucalisè à Barcilouno, fuguè tras
que courrèit mai de pauro ajudo. Soun testimòni, venènt de quaucun
luen dis evenimen e rescountra longtèms après, poudié pas adurre
forço aigo au moulin.

“Finalamen s’en es pas servi”, me diguè Pistessòri pèr un bèu
vèspre de mars à la Coumandarié.

Lou conse i’avié respoundu qu’èro “naturalamen” lèst à dire dins
un bon moumen tout ço que sabié, e, de-segur pèr que i’ague ges de
malentendu, precisavo ço que sabié. Avié bèn reçaupu à Melbourno
uno letro d’un courounèu Brown que coumandavo la garnisoun
britanico dóu Sarawak (qu’èro à Borneò, precisavo). Aquelo letro
l’avertissié que quatre coumpatrioto avien desbarca au Sarawak, pièi
qu’avien, emé soun ajudo, représ la mar sus un prahou dins la toco de
rejougne li Forço Franceso. Avié assaja de ié faire coumprendre que
sarié bessai miés que s’enroulèsson dins l’armado de Sa Majesta, mai
avien ama miés tenta lou cop. Lis avié leissa parti perqué èro
counvincu que se voulien batre. Lou conse acabavo emé toujour lou
meme bla-bla-bla de la fin : qu’èro bèn countènt, e tout e tout.

“Courboun, avié countunia Pistessòri, fuguè un pau estouna de
tant grand apreissamen. I’avié escri, coume acò, perqué tout pòu faire
mestié, mai s’esperavo pas mai qu’en uno responso mai o mens
d’escampo après l’atitudo qu’avié agu à soun respèt en Australìo.

Avié demanda pèr lou vèire en setèmbre de 1945, un pau après la
capitulacioun dóu Japoun. L’avié reçaupu. Devié agué un pau envejo
de lou vèire. Ero pas lou proumié cop que lou noum de Courboun
arrivavo à sis auriho. Ero un di quatre que Brown avié douna dins sa
letro. Après, Estève i’avié escri de Port-Darwin pèr ié demanda de
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l’ajuda à veni à Melbourno, e d’aqui à s’embarca pèr la Nouvello-
Caledounìo. Poudié pas boulega de Port-Darwin, ié disié, perqué avié
ges de papié; lis avié perdu durant l’ataco di Malés. Ié disié pas,
pensas bèn, que lou coumessàri de pouliço, aquel enfant de garço,
l’empachavo de boulega. Ero trop risca. Alor èro resta en de terme
vague, coume s’èro dins uno situacioun banalo. Ero lou soulet biais
pèr que i’arrivèsse pas pire. Mai avié pas reçaupu de responso. N’i
avié encaro escri tres o quatre autro, toujour de bado. Em’acò poudié
pas saupre se si letro i’arrivavon, au conse. Sabès, en tèms de guerro,
espinchon lou courrié, à la Posto.

Quouro se parlèron, Estève ié diguè tout ço que s’èro passa, lou
coumessàri, e tout e tout. Ié diguè que s’èro decida, à la fin, de
i’escriéure. Lou coumessàri ié disié toujour qu’avié prevengu lis
autourita franceso e qu’esperavo quaucàren d’éli, mai lou cresié plus.
Lou conse ié diguè alor qu’avié bèn reçaupu uno letro d’éu, Estève,
rèn qu’uno, e que i’avié respoundu pèr dire que farié lou necite tre
qu’aurié sabe pas quet entre signe que ié mancavo. Lou coumessàri
avié degu entremarcha sa letro. Estève pamens a jamai cresegu que
lou conse  se fuguèsse engaja. “De l’escouta, m’a toujour di, aurié
travessa touto l’Australìo pèr me faire espalo. Perqué avié pas escri au
gouvernour de Port-Darwin ? Acò aurié pouscu lou tira de dessouto.
Mai avié rèn fa”.

Aquéu conse, sèmblo qu’èro lou founciounàri lambda, vé. Meme
Lourtigo lou dis. Quouro Estève ié demandè pèr un passo-port, sabès
ço qu’a respoundu ? E bè vaqui ço que i’a respoundu : “avés de
papié?” Coume s’aurié agu tant de proublèmo s’avié agu si papié ! De
cop, escusas, mai l’envejo vous pren de vous li prendre e de vous li
mordre, i’a pas d’autre mot. Estève aguè bello à i’esplica qu’après
l’ataco di pirato lis avié retrouba quasimen en farino, rèn à faire.
“Perqué lis avès pas garda, meme ansin”, que ié diguè. Alor, quouro
ié diguè de repassa, qu’anavo vèire, pensas bèn qu’Estève avié
coumprés. Meme la letro dóu courounèu Brown, disié qu’èro pas bèn
uno provo. Pamens lis avié vist, éu, li papié d’Estève, lou courounèu
Brown. E avié bèn fa segui la letro d’Estève à sa femo, lou conse.
Alor ?

Pèr plus degaia de tèms, se faguè faire un passo-port australian, un
faus naturalamen.

Alor, em’acò, coume lou crèire aquéu conse quand disié que farié
tout pèr l’ajuda ? Estève i’avié escri perqué dins aquéli situacioun
vous arrapariés à uno barro de ferre roujo, mai avié fa que boulega de
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marrit souveni.
Finalamen, es si coumpan de la proumiero guerro que l’an davera

d’aqui. Autramen, meme emé Brown...”
Es que lou disié pas, mai fuguè un as, Courboun.
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E aqueles que por obras valerosas
Se  vao da lei da morte libertando

Camoens

Un as.
Ansin disien dis aviatour de la proumiero guerro. Eron di fort

aquéli. Cercavon lou coumbat, d’amount, à descubert, dins sa
machino suspendudo dins lis aire coume un tavan, coume un rèn, un
poun menudet en fàci de la mort.

D’aquéli machino ! D’alo que n’en finissien plus, o alor devien
n’i’en metre quatre, dos l’uno sus l’autro de chasque coustat. De càrri
voulant emé de formo de l’autre mounde, pas mai. De moutour à peno
mai gros, e encaro pas tout lou tèms : 25, 50, 100 chivau, un pau mai
belèu à la fin, mai mens en tout cas que li càrri d’encuei, e simplas
que d’un pau farien rire.

L’ome couneissié sa machino coume lou païsan soun chivau.
Fasié cors emé soun arnés. Poudié arriva que diguèsse à l’engeniaire
ço que fasié mestié pèr que la mecanico anèsse mai luen o tirèsse
miés. Tout èro rude : un endicaire de vitesso, un baroumètre, un
manoumètre, uno pedalo o dos, quàuqui boutoun, em’acò fai tira,
Bertrand ! Tout marchavo peraqui. La vitesso, es lou vènt de la
marcho que la dounavo en quichant sus uno lamello d’acié, e la
boussolo èro de cop tant procho de la magnetò que pèr un rèn
s’afoulavo. Ero mestié de se i’entèndre, autramen, d’amount, soulet...

Lis armo ? Uno carabino, un pistoulet, uno mitraiero. La mitraiero
tiravo pas au travès de l’escaragóu ; li balo avien de passa dessus. Mai
au mens, patado qu’èro sus lou capot, poudié tira dins tóuti li sèns.
S’enraiavo quand fasié trop fre. Alor lou pilote devié lacha li
coumando, metre li pèd sus soun sèti e tenta de la faire reveni.
Chascun avié soun biais pèr que li cartoucho esquihèsson bèn dins la
culasso. D’ùni li passavon dins de gabian, d’ùni en d’òli que
s’enventavon. Mai meme ansin èro pas gagna. Pèr boumbarda, jitavon
lis aubuso à la man. De pichòtis aubuso de 90 o de 150. Trasien acò
coume li mòssi de pèiro d’aut di bàrri quand s’amuson.

Un esport nòu neissié, lou proumié toutalamen dins li tres
dimensioun. Plus ges d’estaco emé rèn. L’ome avié enfin soun
pegaso. Sabié coumanda li mai bèlli figuro à-n-aquéu chivau d’uno
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souplesso infinido. Lou fasié s’encabra pièi se revira : èro “la
blouco”. Un autre cop, soude, se jitavo em’éu l’alo en bas, à drecho o
à gaucho : “uno bouto”, disié qu’avié fa. Li meiour fasien “lou
revessamen” ; aqui la machino mountavo dre dins lou cèu (èro “lou
cire” acò) pièi, un cop d’amount, basculavo se e ploumbavo. I’avié
meme uno figuro qu’èro uno miejo blouco seguido d’uno miejo
bouto, acò pèr se retrouba darrié soun aversàri, e ansin de gibié venié
cassaire.

Qu’èro bèn uno casso à la fin. Uno faucounarié meme. A-n-aquéu
jo l’aviatour venguè lèu un aucèu de rapino emé pèr souleto toco la
mort de l’autre. Fuguè toujour ansin despièi que lou mounde es
mounde. Quaucarèn nous buto toujour à faire mai que l’autre. Es acò
que nous fai avança. Mai l’emulacioun vèn lèu piquiero e l’envejo de
mestreja nous gagno. Dins lis aire, la guerro arrivè en meme tèms que
neissié lou nouvel esport ; i’aguè d’emblado counfusioun dins lis
esperit. Meteguèron ensèn la bello figuro e lou tuaire. Acò dounè
Guynemer. La counfusioun s’es facho mai espesso emé lou tèms, e
l’eros es quasimen vengu un pur esperit, simbèu de tóuti li qualita.
Avèn besoun  de s’enventa de subre-ome pèr pousqué se dire que sian
mai que ço que sian. Em’aquéli brave que s’avalissien dins lou cèu,
pensas se li fargaire de mite l’avien bello ! Talamen bello que sabien
plus ounte faire de tèsto : e se Guynemer èro vierge ? Mai quàuquis
un l’avien vist em’uno grando atriço : alor un ercule ? Lis dous ensèn
belèu. Alor aurian un nouvèu diéu. Restèn dins lou vague.

E pamens èro pas mai que la guerro, tout acò ! Tout l’art dóu
barde es dins li coumparessoun. Li barde en pantouflo an pas manca
entre li dos guerro. Li proumié chivalié dóu cèu catihèron li mai liri.
“Vesès-lei, nous dison, que se prouvocon dins li nivo parié is eros de
l’Iliado souto li bàrri de Troio. Se counèisson, an ausi parla l’un de
l’autre”. Un balet. Fin que siegon enfin en pousicioun de tua. Alor lou
barde envènto. Nous fai imagina lou chivalié que se retèn pèr pas tua
dóu proumié cop. Leissa uno chanço, es acò la chivalarié. Es coume à
regrèt qu’esquiho lou clavelet, pecaire. Mai, que voulès, la vitòri dèu
resta au bon. L’eros dóu barde vèi pas lou trau dins la tèsto de l’autre,
lou sang que gourgouio de soun piés. Acò es pas pèr lou pouèto. Lou
pouèto prefèro dire lis escoumesso que fan dins la popoto : “Se n’en
descènde un pague lou champagne !”

Quand ai aprés qu’aurié pouscu èstre ansin, fuguè un tuert pèr iéu.
Jusqu’aro m’avien parla que de si peregrinacioun eilabas. Me li
liéuravon à  chapoutarié, à l’agrat di parlage à drecho e a gaucho.
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Coumençave de li rejougne plan, plan dins moun esperit. Sabiéu
qu’èro courounèu d’aviacioun, mai fau bèn èstre quàucaren ; m’ère
jamai demanda coume avié coumença. Auquié éu-meme m’avié rèn
di.

Aguère pòu. Vas vèire que vai èstre encaro un d’aquéli brave que
la terro n’es pleno, me diguère. Alor, pas la peno d’ana mai luen. Tant
pis pèr toun rouman. E durant quàuqui jour bataière. Ere dóu bon pèr
m’arresta. Mai d’un autre coustat me semblavo pas poussible qu’un
ome parti, coume acò, en pleno glòri, luen, coume se, justamen,
aquelo glòri ié bastavo pas, aguèsse pas quaucàren d’un pau mai que
lis autre. E pièi soun biais de faire, aro que lou vesiéu, avié rèn de la
glòri enflo.

Ai vougu alor aprefoundi aquéu moumen de sa vido, e pèr acò
tentère de lou faire parla, que, m’en avise aro, jamai m’avié parla de
soun sicap de si vitòri. Ero-ti pas pèr fausso moudestìo, coume aquéli
que sènso n’agué l’èr vous aduson plan, plan vers ço que li fara parla
d’éli en bèn ? Mai ço que vène d’escrièure a ges de lougico : jamai a
óurienta la counversacioun sus d’acò, e jamai m’a mes en pousicioun
de demanda que que siègue. Es Pistessòri que me n’en parlè lou
proumié, un vèspre, sus l’Aucèu dis Isclo . Meme en vilo n’en
parlavon pas, o alor vagamen, sènso faire d’estrambord. Es belèu que
lou tèms avié passa. La guerro que venié de s’acaba avié un pau cassa
l’autro. Se parlo toujour mai di mau-parado qu’avèn viscudo que
d’aquéli qu’an viscu lis autre, e acò quand lis avèn viscudo en meme
tèms ; alor pensas un pau quand venèn à peno de viéure li nostro ! E
pièi lis aventuro luenchenco fan mai d’image. Vous fan ana mai luen.
Vous tiron de la vido vidanto. La séuvo vierge vous fai mai pantaia
que li trencado.

Mai acò esplico pas tout. I’a tambèn que li gènt d’eici soun discrèt
sus ço que comto. Dounon l’empressioun de parla forço, mai es quand
li causo an ges d’impourtanco. Sus l’essenciau soun mut. Ai jamai
saupu finalamen se sabien tout o pas. Me sèmblo que sabien qu’uno
part. Se Courboun avié parla de sa proumiero guerro, coume de ço
que faguè pièi eilabas luen, n’en parlarien éli-meme un pau mai. Es
clar que se Courboun èro un eros de 14, se l’espinglavo pas sus lou
piés.

I’ai demanda mai qu’un cop, au recouide d’uno counversacioun,
mai a toujour respoundu à coustat. Juste un cop m’a douna un
entresigne, e encaro aprouchadis : “Quant ? Moun Diéu, me rapelle
plus bèn. Uno dougeno, crese, belèu un pau mai. Es toujour un pau
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dificile à dire. Oumoulougavon que li vitòri seguro. Quand lis avioun
toumbavon dins li ligno enemigo, o meme, de cop, entre li ligno,
poudien pas oumoulouga. Aviéu pas pouscu me reteni : “Alor èro
miés de pas trop ataca !” M’avié regarda en sourrisènt (sourrisié
raramen) :

“Belèu. Mai la cerco de la valentié, acò vous buto, sabès ! Erian
fòu. Carculavian pas”.

Acò m’a estouna, e meme mai: justamen disien tóuti que sa grosso
forço èro que sabié carcula. Es en acò qu’avié degu de s’en èstre tira.
Es verai que li gènt amon miés esplica que quaucun i’es arriva pèr
soun intelligènci que pèr si muscle. Es un biais pèr éli de faire
coumprendre que sabon la ierarchìo. Es pèr acò, crese, qu’Ulisse a
tant de plaço dins la mitoulougìo. Es lou soulet ome qu’aguè proun
d’envencioun pèr ajuda li diéu ami à lou tira d’aqui. Tóuti lis autre, o
soun mort au coumbat, meme Achile, lou mai valènt, o an mau fini,
coume Agamemnoun e tàntis autre, d’Ajax à Dioumedo ; bèn
countènt se, coume pèr Menelas lou Balourd, tout i’es passa à coustat.

Alor, un eros, qu’es : un que carculo o un qu’es valènt ? Ulisse es-
ti un anti-eros, o lou soulet vertadié eros perqué unis en éu la valènci
e l’astùci ? Chascuno au moument que fau. Rèn qu’un ome, au founs,
mai dins ço qu’a de meiour.

Belèu bèn que Courboun carculavo pas, au front ; mai se parlavo
pas d’aquelo pountannado de sa vido, es, fau crèire, qu’es pas en
aquelo que tenié lou mai.

Es pas à barrula que l’anamen nourmau di causo lou pourtavo.
Rèn dins sa jouinesso leissavo devina lou prusige que carcagno de-
longo quàuquis un. Devié prendre la plaço de soun paire à la tèsto de
la fabrico de tap qu’avié dubert soun grand. D’aquéli fabrico, n’i’avié
coume acò quatre o cinq à Sant-Trassiho que travaiavon lou suve di
Barro. Aquelo di Courboun, darrié li Liço, èro pas la mai grando, mai
la mai mouderno. Soun grand i’avié mes tóuti li sòu de si campagno.
Soun paire la prenguè en man de-seguido. Ero un passiouna de
mecanico. Passè lou virus au fiéu. Lou prenié em’éu quouro vesitavo
lis ataié, lou fasié veni à soun coustat quouro reparavo uno machino.
Faguè tant que lou direitour de l’escolo d’idrougrafìo lou prenguè
dins sa classo de mecanico emai fuguèsse entendu que sarié pas
marin. L’epoco èro à la teinico. Li pichòti vilo, après li grando, ié
venien. Li chantié navau s’èron pau à cha pau mes au moutour, li
prouprietàri jitavon lis estatut d’uno cooperativo pleno de redoulet, de
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cran, de manoumètre, e, pèr courouna lou tout, l’entre-presso
(angleso) Whitehead venié de basti au founs dóu goufre uno usino de
tourpiho. A l’óurigino, la fabrico de tap èro qu’un gros ataié. Après,
emé soun paire, èro vengudo uno usino.

L’idèio que paupavo, quouro vesié soun paire sarra li bouloun
d’uno grosso rodo, èro de faire un jour d’autoumoubile. N’en parlavo
tout lou tèms. Fasié vèire en quau voulié li revisto que recebien à
l’oustau e qu’esplicavon sus de gràndi pajo, à cop de rego, de ciéucle,
de flècho, coume se creavo lou mouvemen à parti d’uno esplousion.
Se vesié deja dessinant uno d’aquéli supèrbi machino rousentanto de
couire que fasien tout lùssi de L’illustracioun. N’avien douna uno au
Dey de Tunis. Ero magnifico dins l’oumbro caieto di paumié à l’orle
di sablo brulant.

Moussu Montresor es un di darrié subre-vivènt, lou darrié belèu,
de la generacioun de soun paire à l’usino. Un noum ansin pòu èstre
qu’un escais-noum. Es l’escais-noum de Kouyadi Odjou’mbélé.
L’armado l’avié fa veni à Merlus. Aquéu Guineian dóu Fouta Djalon
s’èro enroula dins li tiraiaire senegalés de la chechia. Devié retourna
au siéu à la fin de soun tèms, croumpa tres o quatre chato de vint an
mai jouino e faire viéure tout lou vilage emé sa retreto. Mai lou destin
se meteguè en travès. Se coupè la cambo en manobro, fuguè mau
perbouca pèr un medicant que poudié pas senti li negre e la gangreno
se ié meteguè. Deguèron l’amputa. Se retroubè à la carriero em’un
pecule. Venguè à Sant-Trassiho degun saup perqué e coume, pas
meme éu. Ço que dis es tras qu’embouia, pecaire, e dins un
prouvençau aprouchadis. Parlèn pas de soun francés ! Courboun se
rapello que de vièi disien que l’avien vist un jour à l’autré, à coustat
d’un ase blanc. Vendié belèu de farigoulo. Es soun paire que lou
faguè intra à la fabrico. La chechia i’avié agrada. L’avié mes d’abord
à escouba. Fasié qu’acò tout lou jour. Lou travai dóu suve dounavo
uno grosso póussasso. Coumençavo pèr un bout lou matin e finissié à
l’autre lou vèspre. Passavo l’escoubo dins li cambo di femo qu’acò
fasié galeja : “Mai aqui emé soun manche, aquéu !” E cantavon : “Je
suis le beau blond...” en niflant uno priso. “Lou sàbi que siéu negre”,
disié en se beissant coume poudié sus sa bono cambo. Alor li femo
esternudavon en eisalant soun chale : “Ah ! qu’es bouan !” Mai
l’amavon bèn. A la fin s’èro mes em’uno d’éli proun vièio, qu’avié un
cabanoun à la mountado di Salin. Ero passa à l’ataié de decoupage ;
fasié marcha uno serro. Quouro la fabrico barrè, en 1925, faguè de
liéume que vendié au mercat di Liço, juste au dre dóu pourtau
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qu’avans li carreto liéuravon lou suve. Es dins lou cabanoun que
countuniavo de viéure, soulet. Lou siéu ana vèire, mai m’a rèn di.
Vesié plus rèn, entendié mau. A mescla Hitler, l’aviacioun, lou Fouta
Djalon, pecaire. M’a parla en mastegant d’uno “chechia de moussu
Courboun”. Ere pas bèn segur d’agué coumprés. Es après qu’ai saupu
que voulié parla dóu calitre que lou paire de Courboun cargavo dins li
gràndis óucasioun. Siéu reparti triste. Aviéu l’empressioun de leissa
uno vièio pigno au founs d’uno fagoutiero. Ai senti aquéu jour ço
qu’es la nue di tèms.

Es aquelo passioun dis autoumobile que lou faguè s’engaja en
1916. L’aurié fa avans mai èro trop jouine. Li journau parlavon
toujour que mai de l’aviacioun. I’avié rèn de miés que lis avioun pèr
counèisse li mouvemen de l’enemi, escrivien emé plen de superlatiéu.
Un avioun  soulet avié desjouga uno óufensivo bocho, un autre avié fa
vèire pèr signe à-n-uno seicioun tout aro enciéuclado lou camin pèr se
desgaja, e milanto causo semblablo. Vers l’enemi degun èro à la
sousto en-liò. Li nostre venien de boumbarda Karlsruhe e
Ludwigshaffen. Lis aubuso èron toumbado en plen dedins. Avien fa
un chaple. De dessin mountravon la fumado que mountavo dis oustau
rasa. Quàuqui jour après, uno boumbo avié espóuti un estat-majour
entié e se poudié, rèn qu’en batènt dis alo, estraia un regimen de
uhlan. Ero pèr de bon l’armo miracle. Lis engeniaire travaiavon de
fèbre countùnio pèr enventa de moudèle toujour que mai nervious,
toujour que mai rapide. Dins lis usino se desounglavon pèr avena lis
escadriho. N’i’avié pèr tóuti li messioun : pèr l’entrinamen, de Bleriot
XI ; pèr l’óusservacioun, de Farman, de Caudron G2, pièi G3 ; pèr
boumbarda, de Voisin biplan. N’i’avié que poudien tout faire, coume
li Morane-Saulnier Parasol e li Nieuport. Mai lou rèi de tóuti èro lou
Spad de l’engeniaire Bechereau que lis American éli-meme nous
anavon croumpa. Tout acò emé d’image d’aparèi alemand au sòu,
desgarrouia, en milo brigo, emé, davans, d’ome jouine sourrisènt,
carga de belousoun espés, li boutèu sarra dins de faisso. Aiours,
pounchejant de ço que dounavo d’èr à-n-uno bagnadouiro, de tèsto
sarrado dins de bounet de cuer, redouno coume de goubiho, emé de
gròssi luneto sus li uei e, dessouto, la legèndo : Retour de messioun.

A l’enfourna vouguè n’èstre. Sachè lèu coume falié faire. Après li
classo, avias d’èstre chausi pèr lou menistre de la guerro. Lou risque
èro que lou menistre vous chausiguèsse pas. Lou falié prendre. Soun
paire l’encourajè. L’epoco èro à l’erouïsme. Erian pas encaro alassa
de la guerro. Fuguè chausi. Partiguè pèr Avord ounte i’avié l’escolo.
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Aprenguè lèu à pilouta. Aquelo pountannado fuguè belèu la mai bello
de sa vido. Après l’entrinamen au sòu sus Bleriot XI (lou mau-
marida, ié disien, que ié rougnavon lis alo pèr que s’envoulèsse pas),
quàuqui vòu à basso altitudo sus Bleriot 25, pièi sus Bleriot 50, e
enfin l’envòu à 2.000 mètre sus Morane-Saulnier, coume dins li
revisto. Après, li figuro, emé, coume poun d’ourgueno, la descèndo
de 500 mètre en espiralo moutour cala, lis esprovo de navigacioun, li
viage triangulàri, li recerco d’óujeitiéu. Lou brevet en pòchi (enfin !),
lèu au front, en Loureno, à Manoncourt, e tout d’uno lou batejat dóu
fiò, la vido à plen de man, li balo que fuson, traucant la telo, la pòu
belèu. E un jour, enfin, pèr un tantost plen de soulèu, la vitòri, la joio
tant pantaiado : l’enemi precita au sòu, emé darrié éu uno longo
tirassado negro. Deliéuranço !

Ié soun ana tóutis ensèn, au menistèri. Courboun avié escri à
Escoubas à Ceto. S’èro toujour senti proche d’éu. Fasien colo sus lou
Nieuport à la fin. Ero i coumando dóu tèms qu’Escoubas
boumbardavo. Eron pas tout lou tèms ensèn, boutas. Courboun avié
toujour si messioun de casso, mai quouro avien besoun de dous ome
ensèn, es éli que prenien. Dins sa letro, Courboun disié tout, enfin,
tout ço que ié fasien. Sus ço qu’avié passa dins lou Pacifi, disié rèn
que ço qu’èro de besoun pèr faire coumprendre la situacioun. I’aurié-
ti pas quaucarèn à faire dóu coustat dóu menistèri ?

Eron toujour resta en toco. S’èron revist en 1936 avans que
Courboun repartiguèsse vers la Chino. Se l’èron proumés à
l’armistice, mai, sabès coume soun li causo, n’avien senti lou besoun
ni l’un ni l’autre li proumiéris annado. Es après quauque tèms que lou
souveni di bon moumen vous revèn e que li voulès reviéuvre. Es un
signe que coumenças de manja d’armana. Mens de causo vous tiron
en avans. Mai errour que fasès : ço qu’es passa es passa ; vous rèsto
lou languissoun.

Es de Chino, lou proumié cop que i’anè, que ié prenguè l’envejo
de restaca lou bout. I’escriguè au 35, Grando Carriero Auto,
l’adrèisso que i’avié douna. Franc d’uno mau-parado, devié i’èstre.
Lis Escoubas soun à Ceto despièi toujour, em’uno pousicioun bèn
assetado. Eu, Carle, s’èro mes anticàri. Avié la passioun di vièii
causo. Parlavo que d’acò à l’escadriho, quouro Courboun parlavo pas
de si càrri. Ié trencavo lou cor, disié meme, de traire d’aubuso sus de
vièis oustau. L’idèio de faire l’anticàri i’èro vengudo en vesènt uno
coumodo dóu XVIIIen vers un païsan un jour que liéuravo uno bouto.
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Que soun paire èro tounelié. Ansin fasié li  campagno. Acò
i’agradavo, à leva di chin que poudié plus senti.” Tout cop qu’arrive,
esplicavo, lou chin me sauto dessus en boulegant la co. Em’acò n’en
siéu pèr chanja de braio. E dève encaro lou caressa !” La letro l’avié
bèn trouva. Countunièron de s’escriéure.

Escoubas sentié dins si letro qu’avié un pau pòu de rintra. Deja, se
rapelavo, avié cren la perspeitivo de retrouba la vido civilo. Sarié lou
vuege après la plenitudo, la vido vidanto emé, lougicamen, femo e
mòssi. E encaro se i’avié qu’acò ! Mai coume anavo retrouba lou
mounde qu’avié leissa ? Ero pas poussible que li causo countunièsson
coume avans après aquéu bourroulamen. Alor li càrri... Emé la guerro
touto l’ativeta s’èro councentrado. Li gros coustrusèire èron vengu
mai gros emé li coumando d’armamen. Renault, Peugeot óucupavon
aro la grosso part dóu mercat. Lis engeniaire qu’avien countunia de
travaia sus li moutour avien pres d’avanço. Se disié que Citroën,
Delage, Bechereau s’anavon metre à faire de càrri. Lou tèms dis
isoula èro passa. Coume farié, éu, soulet, contre de gènt qu’avien
engranja tant de sóu e de gàubi ? Imaginavo avans la guerro un ataié
dins un cantoun de la fabrico emé quatre o cinq ome, coume avien
coumença Panhard e De Dion, disien li revisto en eisagerant belèu un
pau. En vendènt la fabrico, en fasènt veni un engeniaire aurié belèu
pouscu se lança. Mai soun paire, Diéu gràci, èro toujour gaiard. Alor
soun pantai s’èro esvali pau à cha pau. N’en parlavo toujour qu’un
pau mens à mesuro que li mes passavon. Dins li proumié tèms, à la
popoto, quouro assajavon entre éli si proujèt, avié qu’acò en tèsto.
Ero uno pountannado estrambourdanto, uno vido intenso : la batèsto
lou jour, lou pantai lou vèspre. Refasien lou mounde à cop d’usino e
d’utoupìo. Chascun se vesié jougant un role maje dins aquelo obro
universalo. Es durant uno permessioun qu’avié coumprés. Quet
chanjamen emé lou front ! Aqui l’argènt rajavo. Ero que bouito,
danso, champagne. Un mounde s’estourdissié avans de mouri, un
autre neissié dins li rire. Pas la peno de vougué lucha contro aquéli
milioun. S’ero un pau encigala, coume d’autre. 

Alor èro resta dins l’aviacioun en esperant de vèire. D’abord
l’avié pas regreta. L’avien manda à Avord pèr fourma li jouine.
N’i’avié aro de mouloun  que voulien pilouta. Guynemer, Font,
Batèsti, Nungesser, aquéli noum èron dins tóuti li tèsto. Refusavon de
mounde. Aurien tout fa pèr èstre pres. Retroubavo un pau aqui
l’atmousfèro de la guerro. L’aviacioun s’èro issado au rèng d’uno
armo. Ero mestié aro d’avena uno bono trenteno d’escadriho sus tout
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lou territòri. Revivié un pau ço qu’avié fa. Lou regardavon emé
respèt. Acò lou geinavo un pau. Lou culte dóu passa ié semblè lèu un
artifice. Ié disié rèn de se regarda l’embourigo. Es dóu mens ço que
me fai dire tout ço que sabe d’éu. Entre si cours, ié venié aro de se
demanda ço qu’èro la glòri. Henri Bordeaux venié d’escriéure la vido
de Guynemer. Guynemer, l’avié pas couneigu. Ero mort quàuqui mes
après sa propre mountado au front. Legiguè lou libre. Fuguè-ti
enfluencia pèr si refleissioun dóu moument ? Guynemer ié pareiguè
pas tant grand qu’acò. Amavo li troufèu, li decouracioun. Legissié
pau. Ero mourre-leva. Agissié soulet, pèr soun comte. Avié un grand
sang-fre, acò es verai, mai acò es pas uno qualita umano. Demandè un
jour à Escoubas : “Digo-me’n pau, Charle : Guynemer, penses pas
que fuguè un tuaire, finalamen ?” La mort n’avié fa un eros de
legèndo. E pièi avié un carage d’enfant. Fau-ti èstre toujour pres entre
la platitudo e la baio ?

Un pau après, ié fisèron la baso d’Istre. Acò èro nourmau. Poudié
pas passa touto sa carriero à faire l’estrucioun. Avié passa capitàni.
Mai Escoubas s’es toujour demanda s’avié pas leissa escapa
quaucarèn que l’aurié desservi. Tóuti sabien qu’avié de mau à garda
si refleissioun pèr éu. Aquéu nouvèu poste i’anavo pas bèn. De papié,
rèn que de papié. Li burèu, de filo e de filo que n’en finissien plus,
sentien l’escaufit. L’ivèr, li journado se passavon à regla li fournet.
Ero encaro uno escolo, mai i’avié plus l’esperit d’Avord.
L’encadramen au sòu, de souto-óuficié, corse pèr la maje-part, venien
souvènt di coulounìo. Emé si coumpourtamen imbecile, si galejado
vulgàri, tuavon l’ideau di jouine vengu aqui plen de vanc. Soun
quouciènt inteleituau èro di mai bas. D’ùni avien d’encefalougrame
quasimen plat. “Fai uno calour troupicalo”, avié di un jour à-n-un
ajudant-chèfe. L’endeman, coume la temperaturo avié un pau beissa,
s’ausiguè dire en travessant la grando court nudo : “Es mens picalo la
calour vuei, moun capitàni, trouvès pas ?” Apelavo tant que poudié
l’atencioun dóu menistèri sus li counsequènci deplourablo d’uno
situacioun ansin, mai de bado. Fasien passa dins l’aviacioun, finiguè
pèr crèire, tóutis aquéli que n’en voulien plus. Alor sounjè de reparti.
Ié venguè un moumen l’idèio d’intra vers Latecoère, que voulié durbi
uno ligno vers l’Americo dóu Sud. Avié revist Mermoz, qu’avié pres
soun brevet à-n-Istre juste au moumen que i’arrivavo, e que fasié aro
la ligno de Dakar. Mai, finalamen, uno autro draio se presenté à-n-éu :
cercavon quaucun pèr la Chino. Anavo enfin leissa touto aquelo pego.
Restavo plus qu’a parla à sa femo.
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“Ai aprouficha moun enuei à-n-Istro pèr me marida”, avouè à
Escoubas quouro l’anè vèire, à Ceto, après soun proumié retour de
Chino. Eron soulet. Li femo avien senti que parlarien miés sènso éli.

“Ai pres uno chato de l’endré, la fiho dóu conse. Lou prestige,
sabes... Avian gagna. N’avian encaro lou flar. Pourtave ma Crous de
Guerro e ma Legioun d’ounour, emé li Paumo, lou 11 de nouvèmbre.
M’envitavon de pertout. Li chato me viravon autour. Alor, à la fin...
Ai bèn encapa, pode pas dire. M’a meme un pau estoumaga quouro
i’ai parla de la Chino. Aviéu pòu que vouguèsse pas veni. La Chino,
pèr elo, te rendes comte ? Avié jamai mes lou pèd en foro d’Istre
relevant quàuqui vesito à-n-uno tanto à Miramas. Sabiéu pas coume
faire pèr ié parla d’acò. E bè figuro-te que fuguè encantado ! “Aviéu
pòu que me parlèsses de Lioun, me diguè. Pekin, mai acò es
meravihous !” S’es groupado à-n-estudia la Chino. L’oustau se
cafiguè de libre. N’en vos de Segalen, de Counfucius, de paire Huc !
A cura la librarié Samuelian. Em’acò aviéu pòu, aro, de pas parti.
I’aviéu parla avans de me metre sus li rèng mai ère pas soulet,
imagines. Alor s’acò me passavo souto lou nas !... Crese que sariéu
parti de touto maniero. Me sariéu acoumouda pèr trouva quaucarèn en
Americo dóu Sud. Mai urousamen m’an pres. E tu ?”

Sièis, soun mounta, au menistèri : Escoubas, Delpue, Lepetit,
Laugié, Escande, Germont. Escoubas lis avié rampela. Li meiour
coumpan de l’escadriho. Degun bataiè. Delpue aurié vougu que n’en
chamèsse d’autre, mai ié respoundeguè : “Fau resta resounable”.
Lepetit diguè que couneissié quaucun au gabinet dóu menistre. Un
que justamen voulié faire soun trau dins sa regioun, à Bourge, e que
l’èro vengu vèire pèr lis eleicioun venènto. Alor ié poudrié rèn refusa.

S’èron retrouba lou jour avans lou rendès-vous. Avien afina lis
argumen au Canoun de Bèufort, tengu pèr un cousin de Germont.
Jusqu’à dos ouro dóu matin. An pas parla que d’acò. S’èron pas revist
despièi mai de vint-e-cinq an. Courboun sabié rèn de tout acò.
Escoubas l’ère ana vèire à Sant-Trassiho à peno sa letro reçaupudo
pèr n’en saupre un pau mai. I’avié di soucamen avans de reprendre
lou trin pèr Ceto : “T’en fagues pas”.

Fuguè lèu fa.
L’endeman, à l’ouro militàri, s’èron retrouba à la porto dóu

menistèri freta coume s’avien vougu faire lusi Suffren. Arbouravon si
decouracioun, li pendènto, tóuti : Legioun d’Ounour, Medaio Militàri,
Crous de Guerro, Merito Aerounouti, Nicham Ifticar. Fasien flic-flac
en caminant. Li crous de guerro ié toumbavon jusqu’au mié dóu cors.
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Escoubas avié la mai longo. Lou meteguèron en tèsto. Tout aro en
durbènt la porto se prenié lou riban dins la sarraio. Dins lou pavaioun
d’intrado, l’ajudant de cargo ausè à peno ié demanda quau èron e que
voulien. “Rascle, diguèron. Nous espèro”. L’ajudant mandè querre
l’ussié de la cadeno. “Aquésti moussu soun espera pèr Moussu
Rascle”, diguè. L’ussié esbauchè un regard un pau auturous, mai lou
rengueinè lèu. Ié passè davans emé sa quincaiarié que gingoulavo
encaro mai fort que li medaio. Mountèron lis escalié en rèng de dous.
A daut, ataquèron lou poustan de bos que coumpreguè pas bèn lou
perqué d’aquelo martelado e lou faguè assaupre en renant. L’ussié
piquè à-n-uno porto, passè la tèsto, se la reprenguè, diguè : “Se
aquésti moussu voulien bèn espera un moumen...” e s’en tournè,
digne coume un entarro-mort quand plego un catau.

A peno se esperèron. Lou tèms que M. Rascle se faguèsse à l’idèio
qu’èron sièis. Alor sourtiguè e venguè au rescontre de Lepetit li bras
dubert. Lepetit sacrifiquè justo ço qu’èro de besoun à-n-aquel
escapouloun d’amistançoio parisenco. Lis autre pourgiguèron uno
man qu’avié quaucarèn d’un bras de ferre. Intrèron dins lou burèu.
Coume i avié pas proun de cadiero, l’ome dóu gabinet ié proupousè
de li faire passa “ dins lou pichot saloun dóu menistre”, mai diguèron,
rede, qu’èro pas la peno.

Es Escoubas que parlè :
“Fau arresta l’escando”, diguè.
Miejo ouro après èron deforo.
Degun ausiguè plus parla de rèn.
Acò se passavo en nouvèmbre de 1946, Escoubas dixit.
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E dintre sa cansoun en parlant de la mar
perlejon de lagremo au bord de si parpello

Valèri Bernard   

“Mort, digo ? Outro que mort !”
Ansin fuguè l’óuresoun funebro dóu paure Teoufile, vihaire de

nue à l’hotel Excelsior. L’avien trouba alounga sus soun canapè de
travai, lou matin, lis uei au plafound, grand e vuege. Matildo la
proumiero, que fai lou proumié cafè di cliènt despièi vint an. La novo
avié fa lou tour de la vilo. Chascun avié di la siéuno. D’ùni meme
avien avara que l’avien assassina. E pièi, vers li vounge ouro, la novo
èro vengudo fini au mole e quaucun avié trenca :

“Mort, digo ? Outro que mort !” 
Mancavo plus que lou tampoun.
Es au mole que li novo vènon s’acaba, chapoutado, espeloufado,

deglesido. Après, fini. Es lou cementèri di novo, lou mole. Soun uno
vinteno à se retrouba aqui tóuti li jour quand plòu pas. Tóuti gènt de
marino qu’an fini soun tèms. Quàuquis un vènon tre l’aubo ajuda li
pescadou à demaia. Après, lis autre fan babau pau à cha pau, e li novo
coumençon alor de faire si darrié badai. An meme la forço, de cop, de
resuscita, à l’agrat d’autro que vènon à soun tour aqui mouri. Alor
vèn lèu un councert de novo que se recuerbon, se tuerton, se mesclon,
jusqu’à la darriero arrivado quand lou clouchié toco li douge cop. A
vegado li prepaus molon, un silènci se fai. Alor d’ùni regardon luen,
vers li Dardanello e dela.

Ansin passon, plan, plan, li journado, dins un presènt qu’es lou
bout dóu passa. Mai quet passa ! Un age d’or. Lou tèms que courrien
li mar, tóuti, e tóuti li port. Lou tèms que la viloto fasié de capitàni, li
moussu, coume ié disien quand aprenien à l’escolo. Après, li moussu
partien em’éli à soun bord. Leissavon darrié éli sis oustau de la Capo
o di Liço, soun enfanço, li chato qu’avien saupu esmóure. En
despounchant Sant-Pèire pourtavon lou meme regard sus li bàrri de sa
vièio vilo sarrado contro lou clouchié, e quau saupra quand de cop ié
venié au bout de l’óucean lou làngui di campano e di vèndemi drudo ?

Ié revènon aqui, l’uno chamant l’autro, sis aventuro luen, à l’agrat
d’un batèu que rintro, d’uno nivo que passo. Jiton un jo de lume sus li
novo qu’arribon de la vilo despièi la tourre dóu bout dóu quèi, e li
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novo revihon de souveni aclapa souto lis an.
“Teoufile ? Tè ! Ero pas vièi pamens.
- Avié de coulesterol, m’an di”.
E d’un cop, sènso degun raport aparènt (l’hotel belèu ?) :
“Es coume aquéu passagié qu’avian pres à Cantoun (ère à l’epoco

sus lou G a s c o g n e). Ero descendu dins la vilo chineso. Pèr un pau
vèire, disié. Uno nue qu’èro rintra tard, anavo pèr s’endourmi quouro
s’entènd pica à la porto. “Intras, que dis”. E quau te vèi pas arriva ?
Uno chato que se tiro tout e s’esquiho dins lou lié sènso un mot, digo!
Coumprenié pas ço que i’arrivavo, mai coume la chato èro pas laido...

- Eto noun ! 
- Es après que li causo an coumença. La fiho a vougu de sòu. Éu

disié qu’avié rèn demanda.
- Bè !
- Alor la fiho s’es groupado à quila qu’a reviha tout l’hotel. Sabès

coume fan quand cridon, li Chinés.
- Outro que ! 
- Tout l’hotel a fini pèr se retrouba dins lou hall, toujour la fiho

bramant. Ero au mens dos ouro dóu matin. Bramo-tu, brame iéu, a
fini pèr coumprendre. Quand s’èro recampa i’avié plus que lou
vihaire de nue, que parlavo que chinés. Alor pèr ié faire coumprendre
que voulié la clau avié barra lou poun e sarraieja dedins emé lou det
de l’autro man. L’autre s’es imagina que voulié quaucun pèr la nue”.
Déurien rire mai rison pas. I’a que lis estrangié, quand s’arreston,
quàuquis un, pèr pas se reteni. Alor i bèu jour, quand n’en vèn, fan à
bèl’esprèssi de counta li mai bello, e sourrison pèr que rigon.
“Coume lou jour qu’à Shanghai avèn agu juste lou tèms de courre à
bord. Te rapelles ?” 

Eron sus lou Romulus. I’avien douna la permessioun de miejo nue.
Fasié quinge jour qu’avien pas tira uno bourdado. Avien de fournigo
plen li cambo e un fais de couiounado a reganta. Eron d’abord ana
prendre un got vers Naio, après avien avisa un oustau de jo. Ero plen
à bord de Chinés. I’avié de machino tout dóu long di mur. De
machino de touto merço, pèr vous prendre li sòu, vous juja lou gàubi,
vous mesura la forço. Après Naio, valié miés cerca de mesura sa
forço que de juja soun gàubi. La machino èro aqui, dre davans, libro :
uno tèsto en cauchou au bout d’uno barro drecho articulado sus un
aubre à plat. Au mai picavias fort, au mai la tèsto basculavo, em’acò
uno chifro apareissié sus un ecran.

“Moun Blàsi s’es fa tres mètre en arrié e a founsa sus la tèsto.
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Clucavo li uei pèr faire mai de forço. E pan ! A pas rata : en plen sus
la tèsto d’un chinés contro la machino. Lou revese encaro : durbié uno
bouco coume un gòbi quand pito, lou chinés. A parti s’espóuti contro
lou mur. La tèsto a fa “boung” coume un gong. Aguessias vist la
chinesaio ! Se soun imagina que Blàsi l’avié fa à bèl’esprèssi. Se soun
gafa à brama, mai alor à brama ! Avèn agu que lou tèms de trouba la
porto. Avèn courregu coume de perdu emé li chinés darrié. Bèn vai
que lou canot esperavo sus la Wampoah, autramen... Avèn agu que
lou tèms de sauta dedins. E urousamen encaro qu’aquéli dóu canot an
coumprés tout d’uno. An demarra qu’avian pas fini de sauta. Li
proumié chinés se soun garça à l’aigo.

- D’aquéli chinés...”
I’anavo pas trop, au mole, que repepiavon.
Aro que lis avié lança, li moutour Forbor l’óucupavon pas tout lou

tèms. Quàuqui chantié tratavon meme direitamen emé l’usino.
Quouro l’avié saupu, avié pica dóu poun sus la taulo e l’usino ié
pagavo si coumessioun meme se fasié rèn. Acò lou metié à la sousto
dóu besoun, mai pas de l’enuei, e lou mole èro aqui qu’esperavo,
paciènt.

Aquéu gounflige, degun lou poudié coumprendre, pas meme sa
femo que soufrié pamens de lou vèire vira touto la journado coume un
móutoun lourd. “Perqué anarias pas faire un tour sus lou port ?”
finissié pèr dire. Coumprenié pas qu’au bout dóu port i’avié lou mole,
e après plus rèn.

Tout boulego eiçabas, e lou mole éu-meme avié freni. Pèr dous
cop, après la guerro, avié avança dins la mar. Lou proumié cop,
l’avien pas proulounga mai avien desplaça lou banc. Uno mino avié
coupa la peirado en dous quand lis Alemand avien fa sauta lou port.
Quouro avien tapa lou trau avien mes lou banc un pau plus luen vers
lou fare. Lou cop d’après èro quand avien agrandi lou port. Avien
alounga la peirado e mes un autre banc sus l’apoundoun. Ero un
cagnard, aqui, disien. Avié freni que pèr miés se cala.

Amavo encaro miés vanega sus li pèndo de la Ciéutadello, lou
matin, au pouncheja dóu jour, lou journau souto lou bras, que legissié
à peno. N’avié pèr uno grosso ouro à camina ansin entre li pin.
Après... alor aqui...

Lou saludavon em’uno pouncho de respèt famihié e ié parlavon
voulountié. Eu meme amavo d’estaca soun bout au cantoun di
carriero. Coume avié quasimen pas viscu dins sa vilo, quant de tèms
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despièi l’escolo : dous, tres an en tout ? Belèu manco, lou couneissien
pas bèn emai s’en sentiguèsson proche, e pèr coumpensa,
imaginavon, e acò d’autant mai que soun retour s’èro fa dins lou
mistèri. Aquelo apareissudo, subran, lou bèu jour de la fèsto, quàuqui
jour après aquelo fusihado jamai esclargido, tout acò poudié qu’avena
li counjeituro. Éu-meme fasié rèn pèr sóuleva lou vèu. Se doutavo
belèu meme pas que s’interrougavon. S’èro jamai preóucupa de
l’óupinioun que se poudié agué d’éu. Fasié rèn pèr la devina e encaro
mens pèr la fourma. Pèr soun image, se repausavo sus ço qu’avié fa e
ço que fasié, qu’acò es un autre biais de dire que prestavo pas
d’impourtanço à l’óupinioun generalo. Avié belèu coumprés qu’agi
en founcioun de ço que van pensa li gènt es pas la meiouro draio pèr
s’estaca sa simpatìo : es coume s’avias toujour quaucarèn darrié la
tèsto. Tout acò es soun coumpourtamen que me lou fai dire, que l’ai
jamai ausi parla de rèn.

A forço d’imagina, sa persounalita s’endrudissié de toujour que
mai d’incertitudo. Avien besoun de s’esplica li causo, e coume soun
recit èro jamai bèn lou meme, pas dins lou founs, boutas, que l’ai
jamai ausi i’apoundre, mai dins l’escleirage, e qu’éli-meme si
dispousicioun chanjavon, acò fasié un fube d’interpretacioun
poussiblo qu’enneblavon l’ome darrié. Apoulidissien sis aventuro en
li fasènt siéuno e sa figuro, luen de veni mai claro emé lou tèms,
s’escursissié pèr lou trop d’image que dounavo d’elo. Ié prestavon
uno vido qu’avié belèu pas agu. Li tèms de guerro soun proupice i
situacioun li mai estraourdinàri, i vido li mens coumuno. A
n’entèndre quàuquis un en de moumen que i’a, aurié jouga un role
essenciau proche lou gouvèr chinés, e s’èro parti au moumen de
l’envasioun japouneso, es que poudié plus resta.

Quàuquis un, en de bòni circounstànci, s’èron demanda davans M.
Gibert se se descurbirié pas un jour d’ambicioun municipalo. Ero un
ome d’acioun e li gènt avien bono empressioun d’éu. Avié pas d’idèio
poulitico marcado e trevavo tout lou mounde. Pourrié ansin moubilisa
un eleitourat proun larg. M. Gibert éu-meme, lou disié pas mai s’èro
pausa la questioun. Avié meme sounja de ié faire signe, mai
finalamen s’èro di, prudènt, qu’acò riscavo de ié faire prussi l’auriho.
Es pas impoussible perèu que l’idèio d’aguè dins soun counsèu uno
persounalita tant forto l’aguèsse un pau esfraia.

De tout biais, aurié refusa. Ero pas ome à se plega à-n-un mole.
Mai quàuquis un an pouscu s’estouna, es verai, qu’aguèsse jamai
manifesta d’ambicioun propro. Crese pèr ma part que i’a ges
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d’esplicacioun à cerca. Aquéli founcioun vous atrason o vous dison
rèn. Ero un ome d’acioun, es verai, mai un ome d’acioun es pas un
ome de tóuti lis acioun, e vese mau lou poun coumun entre ço qu’avié
fa eilabas e la defènso d’un doursié à la prefeituro. A mens que
quouro avès tant fa, vous devès rabatre sus uno autro ativeta queto
que siégue pèr vous dire que sias toujour engàmbi. Acò supauso que
voulès resta ingàmbi, e èro acò finalamen lou gros proublèmo de
Courboun : n’avié plus envejo. Es dóu mens l’empressioun que
dounavo, mai poudèn-ti jamai èstre segur de counèisse di gènt lou
founs de soun amo ?

L’estiéu, encaro, encaro : es pas l’espetacle que mancavo. Ero
vengu li papou. Es lis Anglés qu’esperavon mai es éli qu’èron vengu.
Ié disien li papou perqué cargavon de long péu blouca que ié fasien
d’aquéli testasso, moun ami ; èron vesti lóugié, emé lou piés à mita
nud e de braio un pau estrassado. Dóu tèms que lis autre prenien
encaro lou trin, venien, éli, emé de càrri escapa de la guerro. Avien
rèn sus l’esquino. Dourmien sus la plajo e se lavavon à la font, lou
saboun sus lou rebord dóu fenestroun à coustat. Se rasclavon la pèu
parié,  un tros de mirau cougna entre dos pèiro o acrouca à
l’espagnouleto. Se fretavon fort. Se passavon li péu à l’aigo tóuti li
matin. Avien un pau sousprés li proumié tèms, mai finalamen li gènt
se i’èron bèn abitua. Lis amusavon meme. Fasien passa uno boufado
d’aire sus la viloto que se revihavo après quatre an de som.
Sourrisien, dounavon lou bon-toustèms, parlavon meme. De cop se
metien à quatre o cinq pèr faire li couioun sus lou port aro quasimen
rebasti. Cargavon un vièi calitre, de gant blanc, un tricot de marin e
fasien semblant de toumba en pano davans lou Cafè de Paris .
S’afasendavon de tout caire, uno manivello à la man, e s’un cop
s’èron proun trigoussa plantavon tout pèr ana béure un got. Camara,
l’agènt de pouliço senegalés, poudié sibla ! Eron à pau près nourmau,
rèn qu’un pau estrange. Un jour un d’éli s’èro ana faire toumba lou
péu vers Aguste. Tout lou mounde dins lou magasin lou regardavon
de galis, e Aguste lou bèu proumié, que se demandavo coume anavo
prendre aquelo tignasso. Éu legissié C i n e m o n d e dins soun cantoun.
Quouro soun tour èro vengu, avié di en s’assetant : “N’en levés pas
trop”. Aguste èro resta li cisèu en l’èr. Au moumen de paga avié mes
la man à la pòchi e avié sourti quatre o cinq bihet de milo tout
matrassa. Aqui Aguste li bras i’èron toumba. Pamens n’i’en falié, à
Aguste pèr lou desencela. Es éu qu’avié di au cafè, l’endeman que
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Cerdan èro vengu champioun dóu mounde : “D’aquéu Cerdan, digo !
Picavo talamen fort que lou poste tremoulavo !”

Fasien parla quaucarèn, au mole, li papou ! Ero pas lou proumié
cop, se rapelavon, que se vesié de causo de l’autre mounde. I’avié
deja agu de nudisto avans la guerro. Uno nue meme uno bando
qu’avien soupa à l ’ E s c a l o avien sauta tóuti ensèn, coume acò, nus,
dins lou port, rèn que pèr s’amusa. Avien nada jusqu’au mole ounte
quaucun lis esperavo emé li frusco. Li papou èron pas meme li
proumié après la guerro. I’avié d’abord agu li zazou. Aquésti, au
countràri d’éli, èron sapa coume de miquelet, emé de lòngui camiso
jauno, de gròssi braio negro, e sus la tèsto, de capèu coume lis
anamito. Un meme, pèr faire lou levènti, avié eicentra li rodo dóu
velò. Em’acò oundejavo coume un espahi sus soun camèu. En
descendènt la calado de la plaço de la coumuno, qu’es tant redo, la
vitesso l’avié gagna e avié fa de bound en l’èr. L’avien ramassa
contro uno bito.

I’avié dins aquéu pichot cantoun de terro pèr escriéure uno istòri
dóu fadoulisme. N’en jitavon li proumiés elemen, au mole. Ero pas
bèn clar d’ounte venien, li papou. Devié i’agué un pau de tout.
Quaucun avié meme ausi dire que i’avié entre éli un fiéu de menistre.
Mai es pèr li chato qu’èro lou mai tihous. Quàuquis uno èron bèn
embraiado ; anavon dourmi à l’hotel. E pamens anavon emé lis autre.
Alor ? Lou paure Teoufile avié di un jour que fasien de cinema. Belèu
bèn après tout : li vesien tèms en tèms à la terrasso dóu cafè, lou
vèspre, emé de vièi.

Es em’éli que tout a coumença. Es d’éli que la viloto a pres aquel
èr galoi qu’es toujour lou siéu. S’es lèu durbi dins li vièii carriero
d’endré pèr lou mounde que se saup pas bèn coume ié dire, d’ùni à la
plaço di croto ounte estremavon àutri tèms lou bos e li fielat, d’ùni
dins li cenadou que viron eici direitamen à la carriero. Ié servon à
béure e de cop à manja. Lou vèspre. Cinq o sièis taulo. Dins la
journado li gènt soun à la plajo, quàuquis un à la Capo, mai lou plus
gros esparpaia  sus li ribo à l’escart. Lou plus gros, acò fai pas trop de
mounde. La vilo es encaro lou pichot port qu’es toujour estado, emé
si remaiarello e si tartano. Lou quitran passo pas Santo-Lùci e
Pampelouno es un autre mounde, luen ; Audibert ié vai faire li nervi à
velò. I’a que La Coumandarié qu’a passa la gibo, vers li Salin.
Em’aquélis endré que li gènt sorton lou vèspre, li musician d’un pau
pertout se soun douna lou mot, e tóuti lis an, Saint-Germain se retrobo
aqui. Vai de l’un à l’autre pèr jouga entre li taulo, Don Byas, Los
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Incas, e tànti que fan pas encaro de disque. Courboun ié vèn de quand
en quand chima lou got.

E piéi un jour aquéu mounde s’en van, em’éli l’estièu. Alor pèr un
tèms se fai coume un vuege, lou tèms de se recampa. Pièi coumenço li
jour long. Es aqui que pèr tèms de grosso largado, quand la terro fai
d’aigo de-pertout, buto la porto de la rambado e, s’un cop ié dounon
vanc : “Ah ! Salalah !...”

Avié leissa si libre. Es em’éli que moublavo soun tèms, dins lou
silènci, ai fini pèr coumprendre. Me li faguè vèire un jour. Se doutavo
belèu que cercave quaucarèn e vouguè alor me douna un entre-signe
rare. Es en aquelo part d’éu-meme que devié teni lou mai en aquelo
epoco. Voulié-ti me faire vèire que sa vido èro pas vuejo ? Me leissè
un moumen pèr que fuguèsse indiscrèt. Lou fuguère. I’avié sus soun
burèu uno pajo à mita escricho. L’estilò èro à coustat, la plumo juste
passado dins lou capouchoun. Revenguè emé dous got.

“Ai descubert la geougrafìo, me diguè. O. Pas la saberudo. Aquelo
que fai pantaia. Quand avès un pau boulega, l’envejo vous pren
d’escriéure ço qu’avès fa dins quaucarèn de mai larg. Es un biais de
vous dire qu’avès pas camina à la borgno (riguè). Es amusant de
counèisse après ounte avès passa. Me siéu meme farga un atlas.
Tenès!”

Tirè un grand cartoun esquiha entre la biblioutèco e lou mur.
“Es quaucarèn que me siéu imagina. Oh ! Ai pas renventa la terro.

Ai presenta lou mounde autramen. Avès pas remarca que dins tóuti lis
atlas li carto soun centrado sus la terro ? Li mar soun toujour sus li
bord, e vous meton lis isclo dins de cartoucho. Ai vougu faire lou
countràri.”

Despleguè li carto l’uno pièi l’autro. Eron pas tóuti de la meme
dimensioun. 

“Lis ai coumandado vers Gerstel, m’espliquè. Lis a fa veni de
l’I.G.N. De grosso e de pichoto. Lis ai decoupado. De cop n’ai coula
de tros de dos o tres diferènto.”

Sus chacuno la mar apareissié au mitan. Avié garda di countinènt
juste ço qu’èro de besoun pèr marca li costo. L’Atlanti fasié un grand
vuege emé, au mitan, descoustumado, lis Açoro. Li Kerguelen parié
dins l’óucean Indian.

“Regardas l’Insulindo, me diguè. Quet mounde estrange,
dechicouta ! I’a mai de milo isclo e iloun ! Borneò es coume uno
boulo, lis autre soun esperloungado o estrassado coume de ravan.
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Celebe, aqui, me fai pensa à-n-un poupre que i’auriés trenca li pato, e
li Filipino à-n-un tian qu’auriés leissa toumba. E es pas fini. I’a
encaro de voulcan en acioun. D’isclo countùnion de naisse e de
disparèisse. Vous rapelas lou Krakatoah ? “. Leissè courre lou det :
“Mai après li Gambier, plus rèn jusqu’à l’isclo de Pasco, e après plus
rèn jusqu’à l’Americo”.

Repleguè lou cartoun. “La terro es espesso e la mar lóugiero,
countuniè. Mai sus la terro fermo avès toujour quaucun en fàci, dóu
tèms que la mar es un trau em’au bout lou mistèri. E pièi sus terro
poudès avança pèr etapo, dóu tèms que sus mar avès de faire un grand
saut. Vaqui perqué prenguerian tant de tèms pèr trauca lou mistèri.
Après, la terro fuguè plus rèn. Adiéu, la routo de la sedo! Avès lou
tèms ? Assetas-vous un moumen”. Eu-meme prenguè la cadiero de
soun burèu. “Lou batèu es lou plus gros travai que l’ome a degu faire
pèr s’asata is elemen e sa plus bello reüssido, reprenguè. Sus la terro
fermo, aguè que d’enventa la rodo (caminavo deja, boutas). Dise pas
que fuguè rèn ; au countràri li causo li mai simplo soun li mai dificilo
à trouba (vesès l’iòu de Cristóu Couloumb) e l’espressioun “a pas
enventa lou fiéu pèr coupa lou burre” mostro bèn touto la sagesso
poupulàri : es mai dificile encaro à n’enventa aquéu fiéu que la
poudro o li magnan. Vole dire qu’un cop la rodo enventado i’aguè
plus qu’à metre mai o mens de chivau seloun la cargo. Dins lis aire,
lou soulet proublèmo èro d’acampa proun de puissanço pèr quita lou
sòu ; deguerian espera lou moutour. I’a bèn, sus la terro coume au céu
(coume dirié l’abat Menpenty-Raiguè), de questioun
d’aeroudinamico, mai soun rèn à coustat de la resistènci qu’óupauso
l’aigo. Dins l’aigo, èro pas lou meme bouioun, se me passas
l’espressioun. Flouta fuguè pas un proublèmo : avans Archimedo,
floutavian sènso saupre. Lou dificile èro d’avança. Nadan, mai pas
longtèms. Pèr quant au batèu, que fuguè lèu trouba dóumaci lou bos
(i’avié qu’a lou regarda flouta), ges de bèsti pèr lou tira : avian que
lou vènt o l’òli de couide. Alor  fuguè mestié d’imagina li meióuri
formo de coco e lou meiour sistèmo de velo. L’ome despleguè aqui
un gèni fòu. Regardas : i’a ges de ligno drecho dins un batèu, nimai
de plan ; rèn que de courbo ; lou gàrbi es la causo la mai coumplicado
à dessina. Pèr quant i velo, vesès quant i’a de formo, de biais de lis
estaca, de li manoubra. Chasque pichot tros de mar à soun batèu.

E pèr lou plesi dis uei, queto imaginacioun aqui perèu ! Li castèu,
li figuro de pro... Avèn fa de causo magnifico en Europo, mai lis autre
tambèn. Se vesias ço que se rescontro eilabas ! De jounco chineso
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touto pintado de rouge e de negre emé, à l’avans, de gros uei redoun
que sèmblon vous guincha, de balancello arabo emé de castèu tout
escrincela coume la porto de Zanzibar, eici, sus la plaço de la
Coumuno. Es quaucarèn d’espetacle tóuti aquéli batèu que jiton de
flot de coulour sus la mar. Aqui sias à-n-un trescantoun : avès, à
coustat di malés, d’arabe, de chinés, de crestian, de boudisto, tout acò
se coustejant sènso se mescla : un pau coume la Mieterrano au founs,
mai em’encaro mai de diversita. Li malés soun belèu mens artisto.
Cercon pulèu la vitesso. Lou batèu lou mai coumun es lou P r a h o u,
sieissanto tounèu aperaqui. Es em’éli que fan li long viage de
Macassar is isclo Arou, contro la Nouvello-Guinèio. Aquélis isclo
soun fabulouso. Ié trouvas perlo, nacre, escai de tartarugo, nis
d’iroundello e vié marin, que li chinés s’en lipon li det (es pas marrit,
vous asseguro), e d’aucèu magnifi : aucèu de paradis, aucèu-liro, e
uno varieta infinido de jacot. Aquélis isclo es la caforno d’Ali-Baba.
Es li malés de Massacar que van cerca tout acò emé li prahou. Es un
viage pas facile. Sèmblo pas mai i’a milo milo de Macassar à-n-
aquélis isclo. Parton en desèmbre o janvié, au moumen de la
moussoun dóu pounènt, e revènon en juliet o avoust, pèr la moussoun
dóu levant... S’anavian prendre l’èr ?”

Aquelo bruscarié... Me siéu demanda s’èro pas pèr cassa uno
questioun que i’é revenié de-longo : que fas eici ?

M’aubourère em’éu. A la porto me demandè : “Que legissès
d’aqueste moumen ?” Mai se reprenguè quatecant : “Escusas. M’a
escapa. Oublidas ma questioun”. Ié diguère que me desrenjavo pas.
Me parlè alor de si leituro. Sabiéu qu’anavo dous o tres cop pèr
semano vers Gerstell. Parlavon ensèn, dre, entre li tauleto. Gerstell
avié ensigna la filousoufìo en Alemagno avans de degué fugi. Avié
escapa à l’ouloucauste. S’èro mes libraire carriero Berard après la
guerro. La boutico, estrecho, desbourdavo de libre. I’avié à peno la
plaço pèr éli dous. Troubavo aqui lou soulet endré pèr parla de
literaturo.

“Seguisse lou counsèu de Gerstell, me diguè en caminant : legisse
tout un autour. Pas rèn qu’éu naturalamen, mai tout éu. Ansin poudès
faire lou tour d’uno aventuro”.

Poudié parla de tout acò emé degun d’autre. Mai, lou fau
recounèisse, aquelo merço de raport se podon pas aguè em’un fube de
mounde, e bèn countènt que se siegue trouba dins uno viloto tant
pichoto un libraire d’aquelo qualita.

Avié gès de proublèmo de coumunicacioun emé li gènt, boutas.
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Au countràri. Es vers li mai simple que si raconte couneissien souvènt
lis aventuro li mai drudo. Trove qu’es un chale de s’espaceja au mes
de mai, quand se pesco li bèu boui-abaisso, dins l’estànci di Caroubié,
pas luen de la Coumandarié. Aqui vènon s’amoulouna, l’ivèr, tóuti lis
aigo morto rabaiado pèr lou courrènt que fai lou tour dóu goufre.
Après de gròssi gangassado de mar lou parage es plen de mato que
floton entre dos aigo. Aquéli jour la pesco es tristo.

Me ié troubave i’a pas longtèms l’endeman d’uno largado de tres
jour. Lou Resson venié de publica quàuqui rego d’éu sus la mangrovo
dins sa rubrico Mare nostrum. L’article disié à pau près :

“Es à Borneò que la mangrovo es la mai grosso, perqué la costo es
plano e que i’a un grand noumbre de flùvi que descèndon di mount
Tiban. Aquéli flùvi carrejon de viage e de viage de terro qu’es
retengudo pèr lou racinun un cop dins la mar. La mangrovo,
finalamen, es rèn autre qu’uno jounglo anfibìo. Es de planto que
buton soun racinun toujour que mai vers lou larg, tant qu’es pas trop
prefound. Acò fai coume d’aspargo. La terro carrejado jusqu’aqui fai
pau à cha pau uno meno de poustan mouligas. Es sus aquelo terro
eigassouso que rebalon à cop d’alo li pèis-caminaire e que viéu la
favouio-vióulounisto qu’uno de sis arpo es autant grosso que soun
cors ; em’acò sèmblo que brimbalo de-longo un gros vióuloun. Au
trelus de la luno danso emé l’arpo en l’èr pèr la femello”.

Recouneiguère Maunié que desmaiavo.
“Alor ? ié venguère.
- Que vos prendre dins aquelo mangrovo, me lancè sènso arresta.

Pas meme uno vióulounisto !”

Lis ancian se rapelavon encaro que d’ancian un pau mens ancian
qu’aquéli d’avans disien qu’après d’àutri coucourdo avien countunia
de passa à l’avalido coume la proumiero mai coume èro pas lou
proumié cop qu’uno coucourdo passavo lou vilage ié fasien mens
atencioun courrien mens lèu i paumié après sourtien avans que la
coucourdo dispareiguèsse e à la fin countuniavon de faire coume de
rèn.

Es li clausisso qu’èron de l’èfe mai acò s’en garçan.
E pièi un jour disien la coucourdo s’èro arrestado e avié mes lou

pecoui sus la ribo e alor lou vilage avien quant meme un pau
courregu vers li paumié mai lou chèfe mai plan que lis autre perqué
de cop pèr èstre lou proumié fau èstre lou darrié fau saupre.

Em’acò la coucourdo s’èro arrestado pas luen e uno coucourdeto
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n’èro sourti coume un nistoun de la jacènt.
Alor la coucourdeto avié abourda disien e d’ome tout blanc emé

de gros nas meme que li femo ié regardavon plus bas e que lou chèfe
avié degu ié dire de garda un pau de tenènci quant meme èron
descendu.

Avien pausa sus la sablo aquélis ome uno grosso bouito e n’avien
sourti de gros pagne tout acoulouri blu rouge verd e plen plen de
jaune e lis avien acrouca en de branco que tirassavon aqui plantado
dre dins la sablo.

Em’acò èron reparti disien sus la coucourdeto pièi la coucourdo e
la nue èro toumbado.

Alor lou chèfe sabié plus coume faire, vé.
Es li femo sènso rèn dire au pas dóu loup qu’èron anado derraba

li pagne un moumen qu’uno nivo avié escoundu la luno e se lis èron
enverga e acò fasié pas l’afaire dis ome que ié vesien plus li tetè mai
coume ié dire ?

L’endeman la coucourdeto èro revengudo e lis ome tout blanc
emé de meno de panié sus la tèsto avien mes sus la bouito plen de
pèiro que se ié vesié à travès e que fasien de brut en li boulegant.

Alor tóuti avien craca ome e femo à jour fali e l’endeman ensèn
emé lis ome blanc avien estripa li clausisso.
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Parfois on entend demander des nouvelles
d’un absent. “Il ne tardera pas à rentrer”,
répond-t-on. Cela signifie qu’il doit être
quelque part entre Maurice et Madagascar.

Albert Londres

Dins li darrié jour de 1943 arribè ço que sounjavo plus à espera.
Gaire avans Calèndo troubè dins sa bouito, en rintrant dóu la, un ple
tout grafigna e à mita dubert, emé l’en-tèsto dóu counsulat de… lou
tampoun tout aro escafa èro de Melbourno.

Fuguè pas longo pèr coumprendre : èro de soun ome. Deguè
s’apiela contro la grasiho.

Se reprenguè, trasènt peno à teni soun cor. Au saloun, se leissè
toumba dins lou fautuei. Tremoulavo. Restè un bon proun ansin à
recampa soun alen, lou ple dins si det croucheta.

Pousquè finalamen estrassa la grosso envouloupo espesso. Dedins
i’avié uno letro em’encaro uno envouloupo ounte recouneiguè de-
seguido soun escrituro. La durbiguè dins la fèbre que tout aro
l’estrassavo. Mai la forço l’abandounè pèr sourti li fueio. Pausè lou
paquet sus lou gueridoun, morto.

…Ero revengudo à-n-elo.
Despleguè la letro dóu conse.
Legiguè.
Lou conse ié fasié segui uno letro que soun ome avié fisa au

courounèu Brown, à Sarawak. Lou courounèu Brown avié degu
espera qu’un avioun passèsse. Acò avié demanda de tèms, mai èro la
guerro e lou front èro mouvedis. Éu-meme l’avié fisado quatecant à-
n-un courrié de Nouvello-Caledounìo, mai quant de tèms prendrien
aqui pèr la faire segui, lou poudié pas dire. Soun ome ié dirié de segur
coume avié rescountra lou courounèu. Noun poudié que faire de vot
pèr que la guerro finiguèsse lèu.

Revessè la tèsto sus lou fautuei. Deguno pensado ié venié.
Ero pas poussible. Coume acò. D’un cop. Aro.
Sabié plus.

Se l’imaginè encaro un cop, eilabas, chapant sa brido à mesuro
qu’arrivavon de Franço de novo toujour que mai alarmanto,
angouissanto. Tóuti si letro disien sa despaciènci. Ero ansin. L’acioun
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èro sa vido. Quouro avié vougu reparti pèr la Chino, avié rèn di
contro. Pamens poudié reparti que soulet. Se l’avié fa, i’aurié pas
reproucha, mai sarié vengu triste e aurié fini pèr parti un jour, aqui o
aiours, à forço de vira e tourna. Alor avié lèu coumprés que leissarié
Shanghai.

Tout acò passavo aro davans sis uei, lentamen, en ordre.
Ié parlavo à peno de soun travai, de sis ami. Parlavo que de la

guerro, Tojò, Tchang-Kai-Tcheck, lou Yang-Tse. Ço que fasien lis
Alemand, àutri-tèms au coustat dóu gouvèr de Nankin, aro darrié li
Japounés.

Sentié uno determinacioun toujour que mai forto dins si letro.
Dins la darriero, d’avoust de 1940, disié que poudié plus supourta
aquelo soucieta cousmoupoulito de la Councessioun, desóubrado,
vano, indiferènto i crudelita que se coumetien davans sis uei,
insensiblo meme i malur de si pròpri païs. “Aièr encaro, escrivié, dóu
tèms que li Japounés nous agarisson en Indouchino, an fa courre au
caninoudrome. Jamai s’es jouga autant d’argènt, dison”.

Sabié que poudié pas espera longtèms darrié li fiéu barbanous de
la Councessioun. D’aiours, èro tout vist : li Councessioun finirien lèu,
coume que s’acabèsse la guerro. Se li Japounés gagnavon, lis
ametrien pas longtèms ; farien bèn tóuti de se rapela, ié redisié, que
deja en 1939 s’èron pres au galet emé lis Anglés à Tien-Tsin, e à
Shanghai meme, quouro la vilo èro toumbado, lou generau Matsui
avié vougu desfila en tèsto de si troupo sus noste territòri. (Se
rapelavo l’encidènt, que i’avié descri emé jubilacioun : l’amirau avié
fa sourti si tank e s’èro asseta éu-meme sus uno cadiero davans lou
regimen japounés deja en plaço. Lou vèspre, dins li soupa elegant, lou
babioulaire de service avié fa un mot : “L’amirau e desplega si tank e
sa plegadisso”. Es ansin que gagnan li guerro dins la Councessioun
avié apoundu, emé d’esperit). E s’èro li Chinés, èro pas pensable que
pousquessian manteni de privilège tant disproupourciouna dins un
païs qu’avié tant bravamen lucha e soufert.

Vesié toujour juste.

Quouro avié reçaupu aquelo letro, la darriero, sabié qu’èro deja
parti. 

Pièi plus ren.
E aro…
Que disié ?
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Se retenguè un darrié cop, pièi jitè la man, avidamen, sus
l’envouloupo badanto. Despleguè li fuiet, à la precipitado.

Escrivié de Kushinh. Kushing, lou Sarawak, Brunei, couneissié
pèr ausi dire. A Pekin n’en parlavon d’Anglés que i’éron ana. Ero uno
coulounìo angleso, à l’uba de Borneò. Un autre mounde, deja.

Ié demandavo s’avié bèn reçaupu li letro que ié avié mandado
despièi qu’avié leissa Shanghai, uno juste avans de parti, d’abord, e
uno de Maniho.

De Maniho ié disié qu’avié tafura dous mes avans de trouba un
batèu oulandés pèr Hanoi. A Hanoi, avié trouva uno situacioun tras
que peniblo. Arrivavian pas à contre-ista la man messo di Japounés
sus la coulounìo. Avié plus rèn à faire aqui. Ié restavo plus que de
tenta de rejougne Hong-Kong o Singapour. D’aqui troubarié bèn un
biais d’ana en Nouvello-Caledounìo. Viro-tourno, avié fini pèr saupre
que i’avié dins la baio d’Along un idravioun dóu Gouvèr-generau que
lou mecanician voulié parti éu tambèn. Partirien tóuti dous pèr Hong-
Kong.

Ai-las ! Au moumen de mounta dins l’aparèi uno vedeto
japouneso lis avié culi. Lis avien manda dins un camp d’ounte avien
fini pèr s’escapa emé quatre autre Francés. Avien pouscu arriva à
coustat de Saigoun d’ounte èron parti sus un velié pèr Sarawak, ounte
i’avié lis Anglés. Ié redisié tout acò lèu lèu au cas que…

A Sarawak èron toumba sus un tipe fourmidable, lou courounèu
Brown, que coumandavo la garnisoun. S’èron lèu endevengu. Lis avié
ajuda sènso reservacioun. Avié meme fa douna un cop de nòu au
batèu. Em’acò anavon reprendre la mar pèr rejougne, emé l’ajudo de
Diéu, l’Australìo pièi la Nouvello-Caledounìo.

Èron un pau fatiga en arrivant mai s’èron requinquiha. Èron en
pleno formo. Fisavo la letro à Brown. L’embrassavo de tout cor.
(Usavo meme pèr galeja un mot d’un de sis ami que lis avié bèn fa
rire àutri-tèms : “Li mot me mancon pèr t’embrassa”). Languissié.
Esperavo que soufrien pas trop, elo e Frederi. N’avié plus pèr
longtèms. Pèr encuei, falié encaro faire targo, ni court ni coustié.

Tout acò d’uno alenado
Plenitudo aro. Es aqui
La man esquiho sus lou faudage.

Mai noun ! La dato !… Dous an… Dous an… Ounte èro aro ?
Èro-ti meme en vido ?
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Èro parti soulet. Acò èro bèn d’éu : independènt, jamai carga.
Avié fa lou comte que de s’embanasta emé quaucun, acò i’aurié

servi en rèn. Rèn que lou tèms de lou gagna… E d’aiours aurié-ti
trouba quaucun dins aquelo soucieta interlopo ?

En quau se fisa un pau, en quau parla ? Li gènt parlon que de
l’Alemagno. Perqué toujour li meme ?  …  Apàsio-te   plourés pas. …
As legi trop lèu.

…A pres un batèu pèr li Filipino, dounc. Perqué pas Hong-Kong
qu’es mai proche de l’Indouchino ? E plen de batèu ? Avié rèn degu
trouba pèr Hong-Kong, degun que lou vouguèsse prendre.

…Dous mes pèr arriva à Maniho ! Quouro èron ana tóuti dous à
Pekin, avien fa Hong-Kong - Shanghai - Tien-Tsin en tres o quatre
jour. Un viage meravihous… Mai èro un paquebot nòu. Avié degu,
éu, s’embarca sus un d’aquéli marrit cargò gausi jusqu’au darrié
ribloun coume n’i’a tant eila. Quant d’istòri de contro-bando, deja, à
Pekin ! Alcol, armo, oupioun… Lou capitàni d’aquéu nego-roumiéu
poudié èstre qu’un d’aqueli felibustié que grouon eilabas. Quau autre
l’aurié vougu emé li frusco dóu vièi Li ?

Moun Diéu ! Coume a fa pèr viéure au mitan d’aquéli maufatan ? 
…A pas degu faire Shanghai-Maniho d’uno estirado. Em’aquéli

contro-bandié fau s’espera de s’arresta un pau pertout long de la
costo. Bessai meme lis an arresouna… moun Diéu !

Dous mes à Maniho. Acò èro pas trop estounant, finalamen.
Maniho es pas tant sus la ligno de Hanoi. E pièi toujour parié : quau
prendrié un espeiandra ? Aquel oulandés devié èstre de la memo
farino que l’autre ! 

Hanoi… Haiphong… Tres mes. Que s’es passa aqui ? S’es passa
quaucarèn. Perqué parlo de rèn ? Enfin… se n’es destrauca, acò es
l’essenciau.

Queto gau em’aquel idravioun ! Acò èro segur. De plus voula,
n’en patissié. S’avié redemanda la Chino, èro pèr acò. Uno
coumpensacioun. Un pau uno fugido belèu, dins lou bon sèns dóu
mot. Pèr pas lacha l’acioun. Avié toujour agu besoun de faire
quaucarèn que vous tiro vers lou daut. Se i’avien douna uno escadriho
sarié resta. Mai i’avien di qu’a quaranto-cinq an… Alor em’aquel
idravioun aqui, si, qu’a degu reviéuvre ! Despiéi quant de tèms avié
pas pilouta ? Pekin, belèu. E encaro, à Pekin, tres o quatre cop, pas
mai.
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Quet desfis, à mai de cinquanto an !
… Quet enganamen, pecaire, de s’èstre fa prendre ! Quant sarié

esta fier de ié dire : “T’escrive de Hong-kong ounte siéu arriva aièr à
bord d’un avioun que piloutave”.

Un bèu pantai esvani…
Aquéli Japounés, tant brutau ! A Pekin deja… respetavon pas

meme li femo. Dins la zouno que tenien avien un jour pica uno
journalisto qu’avié vougu passa dins un vagoun que s’èron reserva.
Touto la coulounìo estrangiero s’èro revóutado. N’en disié pas mai,
mai avié degu soufri lou martire dins aquéu camp, pecaire.

Que se siegue escapa èro pas estounant. Poudien pas ié leva lou
courage. 

A peno arriba au camp, avié plus pensa qu’à parti, ges de doute
aqui dessus. Èro coume acò ! Anavo jusqu’au bout. Aro qu’avié
decida de rejougne li troupo franceso, uno forço subre-umano e rèn
qu’acò l’aurié pouscu reteni. Avié encaro enventa quaucarèn que li
Japounés i’avien rèn vist. Saupre ço qu’avié mai pouscu enventa ! Un
jour soun generau i’avié di, dins uno recepcioun : “Moun car
Courboun, vosto imaginacioun passo l’imaginacioun.” Sabié vous
faire crussi d’aquéli messorgo ! Coume lou jour qu’avié revendica
uno pouncho de terro que finissié soun bèn. Quouro s’èron retrouba
sus plaço emé lou vesin e lis avoucat, avié sourti touto uno istòri de
rèire-grand mai o mens coumun qu’avien toujour di que se bouinavon
eici e pas aqui, e que d’aiours tóuti lou disien e tout lou
counfiermavo. 

Tout acò à grand ranfort de noum, de dato, d’articlo de code. Lis
avié nega de paraulo. Lou vesin, ablasiga, avié fini pèr abandouna lou
prat d’éu-meme. Avié pres sa femo pèr lou bras : “Vène, Ernestino,
i’avié di. Rintren avans que nous prengon l’oustau”. 

Lou vèspre, à taulo, avié ri de tóuti si dènt : “Lou tros èro nostre,
ges de doute aqui dessus. Tout ço qu’ai fa es d’espargna un proucès
qu’aurié cousta de sòu en tóuti… E pièi, dins un proucès pòu toujour
arriva quaucarèn”.

N’i’avié pèr sourrire vuei encaro.
…Quatre mes pamèns pèr trouba lou biais… Devien èstre bèn

garda. Mai acò èro uno autro qualita qu’avié : lachavo pas coume acò!
I’arrivavo d’èstre impulsiéu, es verai, mai après…

Vaqui tout ço que disié.
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Se leissè ana. En deforo d’elo-memo, de tout. Sènso vido, sènso
apeoun sus rèn. Pas meme uno pensado, pas meme un pantai.
L’inanita.

E pièi revenguè. Remena toujour li mémi causo servirié en rèn. La
letro ié disié : devié agué la fe. Coume éu. Un jour lou reveirié, e sarié
lou plus bèu jour de sa vido. Lou falié prepara sènso perdre un
moumen.

E d’abord faire vèire en tóuti uno caro fisançouso. Que tóuti
sachon qu’elo tambèn esperavo, ni mai ni mens que lis autro. Elo
tambèn avié de novo. S’avié un pau tarda, èro raport à l’alunchamen,
pas mai, e justamen si novo valien mai qu’aquéli dis autro. Alor avié
pas à lis escoundre, au countràri. Alor se quaucun ié venguesse,
coume acò : “Sias bèn lèri, vuei, dono Courboun !”, ié respoundrié :
“Que voulès, ai reçaupu de novo de moun ome”, rèn qu’acò ! Se
rejouïrien pèr elo, e meme se aquelo gau èro un pau fausso, ié farié
plesi. E se ié demandavon : “Ounte es aro ?”, respoundrié : “Sus la
routo de la Nouvello-Caledounìo”. 

Jusqu’aro avié subi. Se rendié bèn comte que li gènt la regardavon
coume uno malurouso. “Pecaire, ausié dis soun esquino,  a plus ges de
novo de soun ome, sabès, qu’es en Chino. Quet malur ! Aquelo
guerro…”

Ié demandavon meme plus s’avié reçaupu quaucarèn. La fasien
deja coume à mita véuso.

Pamens d’ajudo, n’aurié agu besoun ! Rèn que pèr la campagno…
Avié mantengu. Sarié sa fierta quouro rintrarié.

Frederi… Aro ié devié parla. Lou fasié plus despièi longtèms.
Metié en avans, pèr justifica soun silènci, qu’avié de l’apara di
proublèmo de la vido vidanto dins l’interès de sis estùdi. Fasié coume
soun ome aurié fa. Aqui tambèn, e mai qu’aiours encaro, èro sa fierta.

Frederi i’avié jamai pausa de questioun. Mai qu’un cop avié agu
pòu que lou faguèsse. Mai vesié bèn, aro qu’anavo roumpre aquéu
silènci, qu’éu coume elo avien pas vougu raproucha li sentimen tant
grèu qu’avien mounta en éli chascun de soun coustat. Uno pudour li
pourtavo à se li garda pèr éli. La necessita lis avié fa fort e s’èron
tóuti dous replega dins un cruvèu toujour que mai espès. Li moumen
li plus dur èro li fèsto. Lis avien vougu respeta, mai aquéli moumen
èron triste que noun sai. Degun ausavo durbi la bouco e la fin d’aquéli
pountannado urouso èro un soulajamen.

Quàuquis óucasioun venien, de quand en quand, ié douna
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l’ilusioun que tout èro nourmau. Pèr li vacanço, Frederi fasié veni un
ami o dous. Alor avien uno resoun d’óublida. Mai èron pas à la sousto
d’uno paraulo malurouso o d’un mouvemen desgaubia de soulicitudo.
Devien trouba li mot dins uno coumpliceta fourçado qu’èro,
finalamen, lou sentié aro, soun soulet liame en aquéu respèt.

Poudié pas escoundre qu’avié recebu aquelo letro. De tout biais.
La souleto questioun èro quand e coume n’en parla.

Lou tèms de Calèndo èro proche. N’en parlarié pèr lou gros soupa.
Lou gros soupa ! Lou mot dins aquéli tèms de misèri la faguè
sourrire. Aco i’èro pas arriva despièi longtèms.

Dins lou tèms que restavo à courre, passè pèr tóuti lis estat.
Despleguè encaro mai d’imaginacioun pèr metre quaucarèn sus la
taulo. Demandè meme à la vesino pèr se proucura un pau d’acò au
marcat negre. Aro que parlavo un pau mai…

Lou repas fuguè silencious, anima coume d’abitudo pèr quàuquis
mot sus lou tèms e lis estùdi. Es à la fin, au moumen de la vihado, que
finiguè pèr lacha :

“Figuro-te qu’ai reçaupu l’autre jour uno letro d’Australìo”.
Frederi gardè lou silènci. Avié coumprés.
Au bout d’un moumen demandè :
“E de quau ?
- Dóu conse de Melbourno”.
Reprenguè de voulado :
“Parlo de Pa ?
- Te la vau cerca”. 
Anè léu dins lou burèu à coustat. Tout s’èro bèn passa. Un gros

pes de mens sus lou pitre. Eu tambèn avié besoun de parla, se diguè,
urouso. Ié pourgiguè la letro. Lou regardè que legissié.

Sis uei bevien. Coume elo, avans, sautavo d’uno rego à l’autre
sènso relàmbi. Si det viravon li fuiet d’un mouvemen soude e net. Au
darrié, sa tèsto se clinè e, d’un cop partiguè en plour. De gròssi larmo,
sènso brut, sènso senglout. Coume un ridèu sus la caro.

Aguè envejo de s’auboura. Mai se retenguè. Ero un ome aro.
Sentié pèr lou proumié cop que lou poudié blessa en lou cachoulant
coume un enfant. De fierta se mesclè à-n-un pau de tristesso. Esperè,
silenciouso.

“Sabèn au mens qu’es arriba jusqu’à Borneò”, diguè enfin en se
passant la man sus lis uei.

Pièi, aprés un moumen, la tèsto auto :
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“I’a mai de dous an… Anan belèu reçaupre uno autro letro,
d’Australìo o de Nouvello-Caledounìo. Mai li letro prenon de mes e
de mes pèr arriva, quand arrivon.

- Es ço que me siéu di tambèn. Quaucarèn arribara un jour o
l’autre.

- O. Quau saup ounte es aro ?”
Diguèron pas mai jusqu’à la fin de la vihado. Anèron à la messo e

rintrèron, toujour sènso un mot.
L’endeman, Frederi diguè à sa maire.
“Ai bèn reflechi aquesto nue. Pode pas imagina que papa siegue

plus emé nautre. Es toujour eici, n’en siéu segur. Alor me sèmblo que
resta coume acò, li bras plega, que revengue... Poudriéu tenta
d’acampa d’entresigne… Me sèmblo que l’ajudariéu un pau… Fau
faire quaucarèn”.

Sa maire s’esperavo en quaucarèn d’ansin. Sabié qu’aquelo letro
poudié que desbounda aquelo amo à la fes ardènto e pausado. Mai
vesié pas bèn ço qu’avié en tèsto. Esperè, e coume mutavo pas,
demandè :

“En que penses ?
- Me sèmblo que déuriéu tenta de vèire ço que s’es passa eilabas

despièi la guerro… Moussu Castor es toujour à Sieis-Four ?”
Coumprenié toujour pas bèn :
“O. Es arriva à Pekin quauque tèms après nautre. S’a fa si cinq an

coumo nautre, a degu resta jusqu’à la vèio de la guerro. Se vesian tout
lou tèms. Ero soulet à l’epoco. Dèu èstre rintra. Belèu l’a revist à
Shanghai… mai noun, à la reflessioun : n’aurié parla dins si letro”.

Sentiguè d’un cop quant lou paire avié manca au fiéu. Se n’èro
jamai doutado. Avié  fa tout ço que poudié pèr teni la plaço de
l’absènt e avié cresegu qu’acò bastavo, tout au mens pèr l’essenciau.
Mai noun. Vesié aro touto la plago qu’avié pas pouscu tapa.

“Poudriéu perèu ana vèire lou coumissàri de pouliço, lou direitour
di tramvai… Parlavo tambèn dins si letro dóu reitour de l’Universita
Jesouïto…”

Parlè pas de la direitouro de l’Agènço Iota. Soun paire disié qu’un
mot d’elo, coume acò, en passant. Gardè acò pèr éu.
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Telemaque, te counvèn plus d’èstre crentous,
aro qu’as passa la mar pèr l’amour de toun 
paire, afin de saupre queto terro lou rejoun
e queto es sa destinado.

L’Oudissèio

Au coulège, quouro ié demandavon : “Toun paire, que fai ?”,
respoundié, fièr : “Se bat en Asìo”.

Pèr lis autre, li paire èro quaucarèn de clar e bèn rejoun. Lou
dimenche, li venien vèire de quand en quand, d’ùni en trin, quàuquis
un, mai rare, en càrri. Mai éu, jamai ; rintravo à l’oustau pèr Calèndo
e Pasco, e entre-tèms restavo soulet. Es tout bèu just se sa maire fasié
lou viage un cop pèr trimèstre, en nouvèmbre e febrié, pèr pourta
quaùqui pichòti causo que l’ajudavon à teni cop. Pas grand causo,
pecaire, que despièi dous an toucavo plus rèn. Avié plus pèr viéure
que li rèndo de l’oustau dóu port, un pau, pas gaire !, de la campagno,
e sis espargne, qu’avien lèu foundu. Coumpanejavo. S’èro pas
resouludo à travaia. I’avien di qu’uno femo d’óuficié travaiavo pas.
S’un jour lou deguèsse faire, sarié uno descasènço. Sarié miés que
retournèsse dins sa famiho. Mai acò lou voulié faire qu’au darrié
moumen.

Aquelo gèino, Frederi la vivié. Lou fasié un pau soulitàri. Es lis
autre que lou venien cerca, un pau entriga que fuguèsse pas bèn
coume éli. Alor se recatavo dins la fierta, e quouro ié demandavo
ounte èro soun paire, disié : “En Asìo. Se bat”.

Dins li proumié tèms, avié pas trop senti soun absènci. I vacanço,
sa maire lou venié querre à la garo e, à peno poutouna, ié parlavo
d’éu. Ié disié tout ço que i’avié dins si letro. I’en relegissié de long
tros à l’oustau ; après ié parlavo d’éu, de sa guerro, de sis avioun. A
mesuro que grandissié i’avié douna li libre qu’amavo, li revisto
qu’avié legi.  Pau à cha pau se fargavo en éu l’image d’un paire ideau.

E pièi un jour, sa maire èro plus anado prendre d’enveloupo sus
lou pianò. S’en ère pas avisa sus lou cop, mai en rintrant au coulège,
sentiguè que quaucarèn èro pas coume avans. Dins lou grand
dourmidou, troubavo pas la som.

Lou trimèstre fuguè terrible. Lou bon Moussu Massobiòu avié
devina qu’èro arriva quaucarèn e, sènso lou faire vèire, s’èro un pau
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raproucha d’éu. Mai acò i’aduguè pas soulas.
I vacanço d’après virè tout un jour dins l’oustau. Lou vèspre, à

taulo, finiguè pèr demanda, lou nas dins la sieto : “Es pas arriva de
letro ? 

“Pas encaro, avié respoundu sa maire, mai li letro, sabes, prenon
toujour que mai de tèms pèr arriva”.

Lou tèms avié passa e sa maire avié plus parla de rèn.
Pèr tapa aquéu vuege avié ourganisa soun imaginacioun. Se

fargavo un Shanghai à-n-éu que soun paire n’èro lou cèntre.
E pièi un jour Shanghai venguè lou cèntre de tout.
Ero un pau avans Nouvè. La novo avié coumença de s’enfiltra pèr

lou jardinié que tirassavo sis esclop un pau pertout dins aquelo sesoun
desóubrado. Ero intrado pièi pèr la grando porto dóu parladou, avié
passa au refetòri e d’aqui s’èro espandido dins la court : li Japounés
avien ataca Pearl-Harbour e boumbarda Singapour. Ero pas bèn clar,
tout acò, tant luen, mai tout lou mounde sentien qu’un tournant
decisiéu venié d’èstre pres : lis American intravon en lisso.

Ço que lou tagnié, éu, èro qu’acò se passavo eilabas. Avié à tout
cop de n’en saupre mai. A la recreacioun, faguè semblant d’agué
óublida quaucarèn à l’estùdi pèr s’amourra sus la grando carto au
mur. Troubè lèu Singapour, mai veguè pas Pearl-Harbour. Ero lou
proumié cop qu’ausié lou noum. Coume faire ? Moussu Massobiòu,
éu, sabié. Ié parlè lou dimenche d’après, durant la longo marcho dóu
tantost pèr s’espaça. Avien pres aquéu jour la routo de Sièis-Four.
S’èron esgaia pèr la pauso dins li bos autour dóu còu d’Artaud.
Moussu Massobiòu èro resta sus la ribo, dre, un libre à la man.

“Moussu Massobiòu, ié venguè, es verai que li Japounés an ataca
lis American ?”

Lou bon proufessour ié diguè de s’asseta à coustat d’éu sus la
bauco.

“Es verai, mai gagnaran pas. Gagnaran pas perqué, coume lis
Alemand, volon s’apoudera dóu mounde e lou mounde es grand.
Saran fourça d’ana toujour que mai luen : l’Atlanti, lou Pacifi, la
Siberìo… Si ligno van s’alounga demasiadamen e auran sus lou front
toujour que mens de mounde en proufoundour. Es coume li veissèu
coumunicant. Acò es matemati. Un jour, en quauque endré, prendran
la rousto e reboucaran.

I’a ges de marrit sang à se faire. Rèn que de marrit moumen à
passa”.

Despièi aquéu moumen èro nascu entre éli  uno meno de
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coumpliceta. Moussu Massobiòu ié disié d’aqui entre aqui, nas à nas,
li novo dóu journau o dóu poste. Se repassavon ensèn lis evenimen,
troubant dins chascun tóuti li resoun d’espera. “Singapour es toumba
perqué avien plus d’aigo, soulignavo Moussu Massobiòu, senoun
tendrien encaro”. N’en falié pas mai pèr que fuguèsse fièr de soun
paire.

La proumiero lusour d’espèr venguè un jour d’abriéu emé lou
boumbardamen de Tokyo, Yokoama e Nagoya. Moussu Massobiòu,
lou sourrire i bouco, ié proupousè de l’ajuda à faire un poste à galeno.
Ié troubè li cristau, ié dounè li fiéu, ié dessinè l’istalacioun. Se lou
mountè d’escoundoun. L’escoutavo la nue : lis enfourmacioun de
Juan-li-Pin, à vounge ouro. Devié pas lou metre trop fort pèr pas se
faire aganta. La voues au bout s’ausissié à peno au mitan de milo brut,
e i’avié de chi. Uno nue parlèron d’uno grando bataio dins la mar de
Courau. Avié pouscu aganta que de tros. Anè lèu vèire lou bon
proufessour l’endeman : èro la proumiero vitòri americano : 37 batèu
japounés manda pèr lou founs o gravamen daumaja, 100 avioun
abatu. Quàuqui jour après, autro vitòri dis American, terriblo aquesto,
à Midway : 12 batèu de ligno e 4 porto-avioun japounés aprefoundi, 3
encuirassa escagassa.

L’endeman Moussu Massobiòu coumencè sa leiçoun en articulant
d’uno voues faussamen  nèutro : “Anan vuei refresca nòsti
couneissènço sus li veissèu coumunicant”.

Lou poste ié dounavo un avantage decisiéu sus lis autre. Dous o
tres cop dins lou dourmidou avien nifla quaucarèn, mai l’aparèi èro
bèn escoundu dins la valiso pestelado, e tre que vesié boulega à
coustat, amoussavo. Rèn qu’un cop i’èro passa proche. Avié vira lou
boutoun un pau fort e justamen quaucun cantavo : C o n n a i s s e z - v o u s
l’Hôtel des Trois Canards ? Mai avié arresta à tèms.

Poudié, à la recreacioun, coumenta lis evenimen. Au
coumençamen lou faguè d’un èr destaca, un pau coume l’espiquer, en
broudant à peno. Après, coumencè d’apoundre quàuque fa dóu
propre. Ben lèu imaginè de valentié e, quouro li sentiguè bèn prepara,
faguè intra soun paire. Enventè uno bataio dins lou goufre de
Kouang-Tcheou, pas luen de Hong-Kong, ounte poussedissian
l’enclaus de Fort-Bayard. 

Fuguè uno bataio memourablo :
“Quouro li Japounés an ataca emé sis encuirassa (la mar n’èro

negro), lou generau que coumando à Fort-Bayard a acampa sis óuficié
(enfin li mai impourtant, coume moun paire) e a demanda : qu’anan
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faire ? Moun paire diguè sènso balança : “anan ataca - E coume ? a
demanda lou generau - Emé lis avioun, a respoundu moun paire (es
aviatour, moun paire). Prene tóuti lis avioun qu’avèn e ié rounse
dessus - Bon ! a fa lou generau. Sias segur de voste afaire ? - Au mens
auren sauva l’ounour, a di moun paire”. Sènso perdre uno segoundo,
lis aviatour se soun embraia pèr lou coumbat, an fa rounca li moutour
e rran ! an despega en fourmacioun liado, li souto desbourdanto de
boumbo. Quouro an vist arriva l’escadriho, li Japounés an coumença
de se caga i braio. Tirèron quand meme de tóuti si canoun (de canoun
enorme !). Mai moun paire ié larguè dessus tóuti si boumbo. Ço qu’an
mourfla ! Quinge encuirassa manda pèr lou founs, sènso coumta li
crousaire e li tourpihaire (lis encuirassa soun li mai gros). La mar èro
roujo. Li nostre rintrèron em’à peno quàuqui perdo. Moun paire i’a
passa proche (encaro un cop !) : un tros de l’alo gaucho derraba, soun
tiraire tua juste darrié éu. An sauva l’Indouchino... Perqué Fort-
Bayard es la clau de l’Indouchino”.

L’assemblado, subre-chaupido, durbié de bouco coume de four de
cementarié.

“E li Japounés, soun parti ? finissié pèr demanda l’un.
- Se soun parti, digo ! Outro que ! Meme que leissavon de rego

prefoundo coume Verdoun talamen trassavon !”.
E pèr faire vèire que disié la verita, sourtié de vièii letro qu’aurien

pouscu èstre de soun paire e li pourgissié dins la man, au bout dóu
bras - un moumen soucamen, qu’èron tant preciouso !

Aguè bèn-lèu l’óucasioun de n’en saupre mai.
M. Piquet avié fini pèr rintra après uno carriero touto entiero is

Indo. Degun di Coumtadou qu’avié sauva Suffren i’avié escapa.
N’avié fa lou tour en vint-e-cinq an de tèms : Yanaon d’abord coume
souto- amenistratour, pièi Karikal, Mahé, Chandernagor, e enfin
Poundichery coume vice-gouvernour. S’èro acampa uno reputacioun
d’óurientalisto. Deja durant si counget, dous o tres en tout, mai de
sièis o vue mes de durado, ié demandavon de faire de counferènci à la
Soucieta dis Esplouraire e meme à l’Acadèmi dóu Var. Es de
l’indouïsme que parlavo lou mai voulountié.  Si tèsi sus l a
significacioun dóu vuechen bras de Vichnou sus la costo de
Couroumandèu countunion de faire autourita. Mai avié tambèn grand
interès pèr tout ço que toucavo la regioun, e subre-tout l’Indouchino.
Escoundié pas que soun grand regrèt èro d’aguè pas pouscu ana à
Louang-Prabang ounte aurié tenta d’esclargi quàuqui pountannado
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dóu passage de Francés Garnier que ié semblavon escuro.
Es dins la filo d’espèro dóu Bon Lait qu’un matin à sièis ouro

ausiguè parla d’aquéu M. Piquet. Avié remplaça sa maire qu’èro dins
la filo de l’especié pèr l’òli. Ero cougna entre Bigourello e
Coucourdano, tóuti dos basaruto de trìo. Es Coucourdano que n’avié
parla :

“Alor m’an di que voste cousin Piquet rintravo ?
- O. Nous a escri i’a dous mes d’acò. Dèu èstre sus lou batèu aro.
- Moun Diéu queto carriero ! Quand fai de tèms qu’es eilabas ?
- Quasimen vinto-cinq an. Que voulès quand vous demandon…
- M. Piquet ? s’èro ensinuado Coucourello. Aquéu dis Indo ?”
Es coume acò qu’avié tout saupu. 
I vacanço d’après diguè à sa maire :
“Aquest an avèn l’Indo au prougramo de geougrafìo. Ié sian

dessus. Se poudiéu ana vèire Moussu Piquet…”
Sa maire, touto urouso de servi sis estùdi, faguè sènso ista la

coumessioun à Bigourello e dous jour après èro vers M. Piquet, un
ome de la sieissanteno, bèn dre, di péu blanc, vesti de blanc, lou còu
dubert mai estrechamen. Au mur veguè uno rodo de càrri touto
escultado que si rai èron li cambo e li bras de Vichnou.
“Voulès quàuquis entresigne sus l’Indo ? diguè lou vice-gouvernour
de darrié soun burèu. Bèn ! Mai poudrai èstre que coursiéu. L’Indo es
un mounde…”

Parlè ansin durant miejo-ouro dis indou-euroupen, di dravidian, di
pouplado imalaiano, de Bouda, de Vichnou, de Suffren e de Rajah
Sing. 

Deguè escouta tout acò. Enfin, après aquelo desplego de sciènci,
l’espausat prenguè lou camin qu’esperavo. Alor n’en perdeguè plus
uno.

“Nòsti relacioun emé l’amenistracioun indiano fuguèron toujour
bono. Dise “indiano” perqué, belèu lou sabès pas, mai lis Anglés
passon la man pau à cha pau. An besoun de l’Indo dins aquelo guerro
e soun plus en pousicioun de forço”.

Avié di acò em’uno pouncho de satisfacioun avans d’apoundre :
“Dóu tèms que nautre en Indouchino avèn besoun de degun”.
Aquelo evoucacioun dis afaire d’Indouchino èro pan signa.
“Avèn reüssi a apara l’Indouchino di Japounés ?
- Naturalamen, jouvenome ! Avèn coumprés à l’enfourna qu’èro

mestié  de leissa nosto bello coulounìo en foro de la guerro. Tre jun
40, après l’armistice, lou generau Catroux, qu’èro Gouvernour-
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generau, barrè la frountiero emé la Chino pèr que li Japounés
prenguèsson pas aquelo escampo pèr intra au nostre. Dins sa guerro
contro éli, li Chinés, l’óubliden pas, èron ravitaia pèr lou Tounkin e la
Birmanìo. Li Japounés nous an demanda de tapa la frountiero ; èro
naturau e l’avèn fa. Erian, e sian toujour pas en guerro em’éli e, d’un
autre las, li Chinés nous an jamai espargna. Rapelas-vous li Boxer, li
massacre de messiounàri, e tàntis àutri causo qu’avès pas pouscu
counèisse. D’aiours, lis Anglés éli-meme tapèron la frountiero
birmano à-n-aquelo epoco ; es après l’ataco de Singapour que la
redurbiguèron.

- Alor i’a toujour pas li Japounés en Indouchino ?
- Moun Diéu, es un pau mai coumplica qu’acò”.
E M. Piquet avié pres un pau de tèms pèr afusta lis argumen d’uno

demounstracioun esquerro. (Interessant, aquéu jouvenome, se diguè.
Es curious, afusela meme. Poudrié èstre amenistratour en se
i’apountelant). Avèn tout fa pèr teni aquelo ligno mai avian pas meme
vint milo ome sus plaço (comte pas lis indigene que poudian pas jita
en masso dins de coumbat ansin), ges de tank, ges d’avioun, e coume
batèu rèn que lou vièi crousaire L a m o t t e - P i q u e t. Alor, quàuqui
semano après, quouro an demanda de passa pèr lou Tounkin pèr
prendre li Chinés à revès, l’amirau Decoux, qu’avié remplaça lou
generau Catroux, deguè faire la part dóu fiò. Mai acò èro pas proun
pèr éli. Alor, coume anavian resisti, desbarquèron 40.000 ome à
Haiphong. 40.000 ome entendès bèn ? 40.000 ome rèn que sus lou
Tounkin dóu tèms que n’avian 20.000  pèr touto l’Indouchino ! Li
nostre faguèron soun devé, mai deguerian li leissa intra, que voulès.
Mai sian toujour aqui, noutas-vous lou bèn, e es acò que comto.

E pièi fau dire que li vesin nous an pas ajuda. Noun alor ! Tenès :
lou Siam. Avian signa em’éli un pache de ges d’agressioun juste au
moumen que li Japounés nous cousinavon pèr que tapessian la
frountiero emé la Chino. 

E bè vous trouvarés que sièis mes après, en janvié de 1941 (me
rapelle bèn : erian emé lou Gouvernour dins soun burèu quand
dounèron la nouvello à la radìo) nous an agarri ! Aqui, es nosto
marino qu’a fa mirando : lou vièi L a m o t t e - P i q u e t a estraia la floto
siameso d’un revès de man, se me passas l’espressioun. Aquéli
siamés, sus mar, valon pas miés que li pirato. Se avèn degu permetre i
Japounés de faire estaciouna de troupo au Cambojo e en
Couchinchino coume vène de vous lou dire (en setèmbre de 1941,
crese… vo, es acò : un an juste après lou Tounkin) es tambèn raport

114



à-n-aquéu cop d’escarferlàti dóu Siam. Coume sabès, es dóu Cambojo
que li Japounés partiguèron quàuqui semano après pèr envahi lou
Siam. Bèn fa pèr éli !”

En rintrant, sa maire i’avié demanda :
“Alor, as aprés de causo ?
- Tout plen, avié respoundu. Li casto, acò es lou mau de l’Indo.

Chasque individu aqui apartèn à-n-uno casto, e chasco casto a lou  dre
de faire uno causo e pas uno autro. Te rendes comte quet entravamen
au prougrès ? Sies estaca pèr la vido à ta coundicioun…”

Em’acò quouro arrivè aquelo letro de soun paire pousquè devina
tout ço que avié dessouto. Lou rèsto di vacanço lou passè dins lis
ànci. Anè tira lou Vidal-Lablache de soun som e calculè lou viage
entre Sarawak e Noumea. I’avié quatre milo milo au mens. Acò fasié
mai qu’avié coumta, mai coume disié que prendrié pèr lou miejour - li
mar de Java e de Flores - se poudié counsidera qu’un cop en Australìo
sarié rendu. En tout cas, lou dangié sarié passa. Pamens ié falié arriva,
jusqu’aqui ! Li Japounés èron de pertout despièi que lis Oulandés
avien capitula, e, coume avié di M. Piquet, lou cantoun èro cafi de
pirato que devien i’ana d’un brave alen dins aquéu pastis.

Alor èro encaro dins la man de Diéu…
E à Noumea, que ié troubarié ? Quant de troupo avian eila ?
Tant lèu rintra anè vèire Moussu Massobiòu.
“Moussu Massobiòu, ié demandè, avèn forço sóudard en

Nouvello-Caledounìo ?”
Lou proufessour sentiguè quaucarèn mai se lou gardè pèr éu.
“Moun Diéu, respoundeguè, sabe pas trop. Mai moussu Tauboutié

de-segur a uno idèio. Ié demandarai”. (M. Tauboutié arredounissié sa
retreto de courounèu de la Coulounialo en ensignant l’istòri au
coulège).

Dous o tres jour après, lou proufesour ié faguè signe dóu founs de
la court.

“Avèn pas grand causo, diguè. Dous o tres milo ome bessai,
em’un batèu o dous… Perqué vos saché acò?

- Moun paire a escri, ié respoundeguè, fièr. Es eila.
- Ah bon ! E bè alor i’a trouba de gènt de la Franço Libro emé

plen d’American. Siéu bèn countènt pèr éu. Aro vai retrouba lis
autre”.

Uno semano après demandè la permissioun d’ana vèire M. Castor
un dimenche à Sièis-Four. Espliquè au bon professour lou perqué
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d’aquelo vesito : “A couneigu mi parènt à Pekin. Voudriéu un pau
parla”.

Aquéli sourtido èron pas dins lis abitudo mai lou superiour ié
counsentiguè proun que sa maire dounèsse soun acord. Anè meme
jusqu’à demanda à la coumuno ounte restavo aquéu M. Castor.

“Rèsto sus la routo dóu Brusc, espliquè M. Massobiòu. La villa
Nue de Chino. Te pos pas engana : veiras un elefant i pieloun dóu
pourtau”.

Lou pourtau èro un cledat pinta de rouge founs. Lis elefant èron
verd. Sounè. Un ome pas trop grand, su-pela, de moustacheto coume
de barbihoun de rouget, venguè alarga.

“Siéu lou fiéu d’Estève Courboun”, s’anounciè après li quàuquis
mot d’usage.

M. Castor soutè un moumen dins sa memòri. Sa caro s’escleirè
lèu: 

“Frederi ! Pèr eisèmple ! S’aviéu imagina… Rintro, pichoun,
restes pas deforo”.

Lou faguè intra dins un mèmbre sourn tout plen d’óujèt estrange,
emé dos veirino d’estatueto, de figurino d’argielo, de terraio. Sus uno
coumodo, de vasèu bugeta, e parié sus dos counsolo d’angle.

Lou faguè asseta. Esperè un moumen. Se demandavo perqué lou
fiéu d’Estève Courboun lou venié vèire, coume acò, soulet, sènso
preveni. Proun que siègue pas arriva quaucarèn ! 

“Ti parènt, coume van ? finiguè pèr se lança en pregant lou cèu…
- Ma maire vai bèn, respoundeguè quatecant. Es à Sant-Trassiho”.
M. Castor piegiguè. Perqué parlavo que de sa maire ? E perqué sa

maire i’avié pas escri que soun fiéu lou vendrié vèire ? Moun Diéu,
proun que… Coume faire pèr saupre sènso demanda ? Mai coume
faire pèr demanda ? Lou devié pamens faire. Finiguè pèr se lança.

“E toun paire, toujour à Shanghai ? 
- Nàni (d’uno alenado) es parti pèr la Nouvello-Caledounìo. Avèn

recebu uno letro d’éu, de Sarawak”.
M. Castor cerquè de coumprendre. 
Aquéu pichoun, pecaire, avié quaucarèn que ié fasié mau. Se l’èro

vengu vèire, es qu’èro quicon grèu e qu’avié besoun d’éu. Courboun,
au mens, èro pas mort bord qu’avié escri… 

Mai quand avié escri ? Lou falié faire parla, que i’arrivavo pas,
pecaire.

“E que disié dins aquelo letro ?”
Frederi coumencè. Entre-coupa d’abord. De fraso brèvo. Deguè
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l’ajuda..  Pièi, enfin, assegura. Avien plus ges de novo despièi dous
an. Èro acò l’essenciau.

“Encuei plus rèn es nourmau, avancè, pas bèn segur d’éu, quouro
Frederi s’arrestè. Lou mounde es en milo moussèu. Plus rèn
coumunico. Avèn agu acò en Chino durant la guerro civilo.
Impoussible de saupre ço que se passavo à quàuqui lego de Pekin”.

Tout Pekin ié revenié aro, tóuti li moumen passa ensèn au mitan
d’aquéu pople tant proche, pèr moumen, de l’èime prouvençau, galoi,
trufaire, descounaire, e que pèr acò meme la vido em’éli chamavo de
longo lou souveni dóu païs leissa darrié. Se desboundè :

“Lou reveiren, siegues-n’en segur. Quouro se sian quita se sian
proumés de se revèire e tendren paraulo. Laisso passa la guerro.
Coume voudriéu que tout acò siegue fini !

Toun paire èro l’ome lou mai courajous de la coulounìo. Ié
fisavon toujour li messioun li mai tihouso. Quouro siéu arriva à Pekin,
Tchang-Kai-Tchek avié lança sa grando óufensivo contro li
coumunisto au Kiang-Si, un pau au-dessous de Yang-Tse. Avié pres
d’Alemand pèr lou counseia. 400 avioun, avié engaja, entre éli de
Dewatine. Es toun paire qu’avié negoucia lou mercat. Ié demandèron
d’èstre em’éli pèr l’assistanço teinico. Em’acò l’Ambassado lou
carguè, penso un pau, de vèire coume fasien lis Alemand. Ai agu soun
raport. Te responde d’uno que tout i’èro. Quant n’a fa de messioun
ansin !”

Frederi en fàci bevié si paraulo. Ero sus la bono draio. Countunié
countènt. Racountè coume vivien durant li dous an que passèron
ensèn à Pekin, li longo escourregudo dins la campagno que fleiravo
encaro, aqui, tout proche, juste darrié la Grando Muraio, li vagant, si
chivau, si camèu. Pekin qu’a besoun d’èstre demesurado pèr faire
targo à-n-aquélis espàci sènso fin de l’uba. Lou countràri d’aquelo
Chino dóu Flùvi Blu, touto en miliasso d’ome, fourniguié d’èstre que
naisson, vivon, moron à sa plaço inmudablo despièi la nue di tèms,
tessut uman tant sarra que tóuti li malur se ié fondon, que la mort i’es
qu’un moumen de la vido talamen tout se toco, tout se seguis.

“Te rapelles belèu pas grand causo de tout acò. Eres tant jouine !
T’auriéu pas recouneigu, vé. Quant aviés de tèms ?

- En 1934 aviéu sèt an.
- Sèt an ! Moun Diéu, que tout acò es luen ! Podes pas bèn te

rapela coume èro la Chino à-n-aquelo epoco. Tchang-Kai-Tchek,
qu’èro à Nankin, venié de revessa lou gouvèr, qu’èro à Hankeou, e de
cassa lou marescau Tsan-So-Lin, un aventurié, que tenié Pekin. Mai
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restavo li coumunisto, que tenien tres o quatre gràndi zouno dins lou
miejour e au pounènt. I raro de l’empèri, tout fasié aigo.
Coumpletamen au pounènt, li musulman avien deterra la destrau e à
l’uba, li Japounés avien encamba la Mandchourìo.

Imagino-te coume èro eisa de trabaia dins aquéu pelau ! E li
liesoun, noun ? La Crousiero Jauno de Citroën, as ausi parla ? E bè
rèn que pèr te dire : li dos chourmo qu’èron partido uno de Barut
l’autro de Pekin pèr se retrouba dins lou Sinkiang, pèr coumunica
entre éli, figuro-te que devien passa pèr nòsti transmessioun militàri,
aquéli de noste Estat-Majour à Barut e de la divisioun navalo
qu’avian en mar de Chino. Au mitan, en Chino, rèn ! Déu èstre encaro
pire aro. Alor, s’avès pas encaro reçaupu d’aùtri letro, es un pau
nourmau. Fau s’acampa de paciènci, dins aquéli païs encaro mai
qu’aiours”.

S’arrestè un moumen. Belèu Frederi voulié un pau parla ? Mai
noun. Esperavo. Perqué èro vengu ? Arrivavo toujour pas à lou
devina. Segur que devien pas roula sus l’or, pecaire. Coume vivien ?
Se Courboun avié quita soun poste devien plus rèn touca. Ero acò
bessai. Mai perqué dono Courboun i’avié pas escri ? La fierta, de
segur. Mai aurié pas manda soun fièu, e soun fièu poudié pas agué
decida soulet de lou veni vèire pèr acò. Alor ?… Coume faire ?
Prenguè lou partit lou mai facile ; countunié :

“Pèr rampli sa messioun eilabas, à l’epoco,  (…i’agrado quand
parle de la Chino ; acò au mens es segur) rapello-te d’uno que falié
pas plagne soun tèms ! (…pamens faudra un pau vèire s’aurien pas
besoun de quaucarèn…) Es naturalamen li militàri qu’avien lou plus
gros pres-fa. Coume es l’armado que tenié lou le dins lou païs, es éli
que poudien acampa lou mai d’entresigne. Quand dise l’armado… es
lis armado que déuriéu dire. Chasque generau èro un pichot emperour
dins soun cantoun. Ero mestié d’agué de bòni relacioun emé tóuti.
Toun paire, eici, penetrant coume èro…”

Ié pintè touto si qualita, tout ço qu’avié fa, apoulidissènt li causo
tout cop que poudié :

“Un cop avèn agu uno bravo pòu. Lou vesian pas rintra. Ta maire
se fasié un marrit sang de pèsto. Ero ana dins lou Mandchoukouo
(l’anciano Mandchourìo, un reiaume vassau que li Japounés venien de
crea ; i’avien mes l’ancian emperour de Chino) pèr un pau vèire. A
Moukden tout aro li japounés l’estremavon. S’èro fa passa pèr un
journalisto. I’avien douna uno carto. De sóudard japounés i’avien
cerca garrouio au restaura de la garo, ma rapelle plus perqué. Sabes,
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em’aquéli bruto bastavo que turtèsses un pau la taulo en passant. Avié
degu engouli uno raisso de soutiso. Jamai avié tant soufert pèr garda
soun sang-fla, nous diguè après.

…Alor coume acò siés i Maristo…”
Se faguè tout dire, sis estùdi, coume vivien à Sant-Trassiho, la

campagneto, l’oustau dóu port. Ero bèn verai que devien chapla prim,
pecaire. Sarié belèu mestié d’un pau vèire dóu coustat di Maristo se
i’aurié pas quaucarèn à faire, prendre en cargo uno part de la pensioun
pèr eisèmple, sènso que sa maire lou sache.

…”Pèr te dire quant fau se mesfisa dins aquéli païs, te n’en dirai
qu’uno. Crese qu’èro durant la revóuto di Taiping, au mitan dóu
siècle passa (…chapla prim, acò voú rèn dire encuei, coume fan,
pecaire ?…) Un generau dis insurgènt, qu’èro pas countènt que
l’avien pas nouma à la tèsto d’uno regioun liberado, i’avien di que lou
noumarien se reüssissié à faire veni l’armado imperialo dins un endré
ounte l’escagassarien eisa. Aquéu generau passo dounc dóu coustat
dis imperiau e ié douno touto uno bando de faus entre-signe. Mai lou
chèfe dis imperiau, acò l’estouno un pau, un reviramen ansin. Alor
sabes ço que fai ? S’arrènjo pèr faire assaupre is insurgènt qu’aquéu
generau lis a trahi. Alor lis insurgènt an coupa la tèsto à touto la
famiho ! Pas besoun de dire qu’aquéu cop lou generau passè dóu
coustat dis imperiau… Vaqui coume soun, li Chinés. Picon quand
soun segur, autramen biaisejon. Dounoun toujour uno chanço : quau
saup ço que pòu arriva ? Mai quand soun segur de soun afaire, alor
aqui siés tranquile ! (…pamens es pas pèr acò qu’es vengu. Dono
Courboun aurié pas fa acò, de manda soun fièu… Avié de famiho,
dono Courboun, me sèmblo. Es verai que de cop, si gènt, es encaro
mai geinant…)

Toun paire se regalavo dins aquéu jambalaia. Avié toujour uno
istòri de l’autre mounde à racounta. Veiras quand aura lou tèms de te
dire. Fau que parles emé li Maristo… Li soulaja belèu d’uno part de
la pensioun. (...li Maristo poudrien dire que la pensioun costo mens, o
que fan de coundicioun pèr li mai meritant…)

Urousamen poudian prendre un pau de bon tèms. Acò te lou
rapelles bessai : anavian i bèu jour sus la routo de Moungoulìo que
cour entre li roubinié de l’oumbro caieto, li sause dóu péu espés, li
ginjourlié carga de fru. Plantavian caviho dins uno d’aquéli beveto
barioulado de blu, rouge, verd, ounte servon de tè, d’aigo-ardènt de
sorgò, de pèis fregi, d’aquéli bescuchèlli à la graisso, de pastèco, e
que sabe encaro. Ço que poudiés manja coume pastèco ! A faire pòu.

119



Ta maire voulié t’arresta mai toun paire disié de leissa faire, que fau
jamai countraria la naturo.

O alor anavian vers Tien-Tsin, sus lou Pei Ho dins aquéli terro
jauno que li flùvi n’en coulouron la mar. Alor, aqui, n’en vos de pèis !
Li pescadou vivon sus si barco. Aqui te chalaves. Vouliés à touto
forço ana à l’aigo emé li pichot chinés. Cridaves tant que t’avian pas
trouba un parèu d’aquéli boufigo de porc que meton autour di bras di
mòssi pèr ié faire gavitèu quand nadon. De te vèire faire, li gènt se
fasien uno pèu de rire. Coume soun trufaire, es pas de crèire.

Acò èro lou bon tèms. Moun diéu, quand ié pense…
Lou retroubaren, agues pas pòu, aquéu tèms, quand toun paire sara

rintra. Alor se veiren. Estriparen quàuqui muscle dis Embiés e faren
vira l’aste. Béuren de vin de La Cadiero en charrant jusqu’au vèspre
dóu jour, e rèn vendra destourba li plesi de nosto amista”.
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Sara d’or franc, d’or dóu pessu.
Vitour GELU

Aquel an èro deja arriva plen de causo de l’autre mounde.
D’abord lou darrié dimenche de mars, èro lou proumié vertadié

bèu jour de l’annado, venguè dins lou port un souto-marin de pòchi.
Quouro lou veguèron que fasié lou grand ciéucle pèr prendre la passo,
ié semblè de vèire un requin emé soun aleiroun trencant l’aigo. Mai
èro trop gros, ço que despassavo de l’aigo, pèr èstre un aleiroun de
requin. Alor? Deguèron espera que passèsse entre li fare pèr vèire
qu’èro un sout-marin entre dos aigo. Mai un batèu ansin pas mai long
que dos cano, degun n’avié jamai vist. Ounte metien li tourpiho, e
quand èron à bord ? Deguèron espera que fuguèsse amara davans
l’estatuo dóu Baile pèr vèire que la tourpiho, n’i’avié qu’uno, e
pichoto, s’esquihavo dins la coco, despassant un pau de davans, e que
lis ome èron dous, d’Anglés. M. Papielas, que parlavo la lèngo de
Shakespeare, se faguè esplica qu’èro un batèu de la Kriegsmarine que
s’èro rendu. Partènt d’aqui, broudè sus li dessin de Leonard de Vinci,
li kamikaze, li tourpiho umano e li moutouscafo de la marino italiano.
Em’acò faguèron tira jusqu’à Pasco.

La parlarié venié à peno de moula qu’intrè dins lou port un
bouioun d’aguïo. Mai alor un bouioun, vé ! Lou port n’èro blu. Tout
bèu just se li batèu toucavon encaro la mar. S’en empalavo rèn
qu’emé d’espinglo encroucado. Es Jirome, que gardavo lou batèu
d’un Brasilié (“lou magnat de l’ipeca-cuanha”, arrestavo pas de dire),
que n’en prenguè lou mai. Coume avien fa pèr veni aqui ? D’ùni
disien qu’es de pèis, acò, que bourdejon li costo e alor aquésti avien
intra dins lou port, e coume èron de miliassado, li proumié, au
moumen de sourti, èron toumba sis li darrié qu’avien panca intra,
em’acò se mourdien la coua, virant en redoun. D’ùni afourtissien que
s’èron recata  dins lou port raport à-n-un làmi que li percassavon :
qu’avien vist un pau après  un aleiroun dins l’aigo. Mai un tenènt de
la proumiero teourìo clavelè aquésti en mandant : “Perqué pas un
sout-marin de pòchi ?” Lou 14 de juliet, la countèsto èro pas clauso.

Aquéu jour, vers li quatre ouro dóu tantost, en plen azur, veguèron
sourgi dóu founs de la mar uno boulo negrasso que se groupè à
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mounta dins l’eirau celèste. A mesuro que s’aussavo, la vesien que
gounflavo jusqu’à tapa tout l’óurient. Se demandavon ço que poudié
bèn èstre aquelo espèci de nive ineisourablo. Fousihavon dins si
memènto pèr trouva quauco amiro. Mai rèn. Rèn qu’aurié retipa en
quauco causo qu’aurien deja vist. Clerìci soulet s’avarè à dire qu’un
cop, à Barut, en 1929, quand i’èro, avié vist quaucarèn un pau
d’ansin, mai la boulo venié dóu pounènt. La capo, aro, curbié tout lou
firmamènt. En bas, fasié negre coume en pleno nue d’ivèr. Lou soulèu
s’èro estoufa coume dins lis anèu d’un boa. Avien tóuti lis iue en
candèlo pèr tenta de saupre. E pièi subran, cra !  La capo
s’escouissendeguè dins un brut de fin de mounde en vujant un
endoulible que neguè quèi e mole. Trento segoundo après, avié passa.
Lou cèu èro revengu azuren e lou soulèu dardaiavo. Au mole, trempe
coume de soupo, avien pas fini de cougita.

Em’acò avien de resoun d’èstre triga pèr aquéu batèu que vesien
veni dóu founs de la mar, gros e massis, em’un gros aubre sènso velo.
Blàsi avié meme óupina : “Dèu èstre plat de poupo”. De coume acò,
n’avien jamai vist. Pamens n’avien vist intra au port, de batèu ! Un
mistralot boufavo. Lou prenié pèr davans despièi qu’avié passa li
Sardinau e penavo à avança. En s’amourrant sus lis erso courto e
seco, rejitavo pèr li bord de paquet larg e aut coume, un brivet, de
ventau. En se sarrant de la passo, veguèron que Blàsi avié bèn vist.
Ero encaro mai larg que de luen, e gros à pau près coume uno
eissaugo, mai em’un roufle à l’arrié pèr faire de long viage. Quouro
virè au gavitèu, au ras, se clinè paloutamen sus poujo e alor veguèron
l’ome de barro. Ero gros, massis, redoun de la poupo, em’un còu
courtet que finissié en boulo. Uno boulo fousco placado de péu plat
parti au mitan, de l’avans à l’arrié. Coume anavo passa dre dóu fare,
la boulo se fendasclè pèr lou travès, mandè un giscle, e uno tignasso
pounchejè de la calo. Alor regardèron tóuti, dóu mole, la tignasso. En
dos part, elo tambèn, separado, èro ; mai à mesuro que fasié surfàci
veguèron qu’agouloupavo de bras jusqu’i couide. Alor espinchèron ço
que avié dessouto. 

Èro quaucarèn de sourn, un pau plat dóu nas, emé dous poun blanc
proun gros. Un pau mai bas, un parèu de gargouleto tesa dins un vèu
fin à s’estrassa, pièi uno embouligo lusènto, pièi uno peço de tessut
rouge nousado pèr davans. Lou tèms pèr éli de reprendre lou ment, la
boulo fousco s’estrassè mai un cop e la Venus nascudo de la calo
empougnè un paquet d’amarro. Tóuti s’abrivèron pèr i’agafa lou bout,
mai es Clerìci que l’agantè, aquéu crespina.
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Alor veguèron lou noum dóu batèu bèn destaca sus lou negre de la
poupo. L’Aucèu dis Isclo, i’avié d’escri Port-Vila. Dins la brumo de si
souveni, cerquèron ounte èro, Port-Vila. Es Clerìci que se rapelè. “Es
dins lou Pacifi”, lachè. Coume lou drapèu francés floutavo au bout de
l’aste, se diguèron qu’èro quauque endré entre Noumea e Papeete. 

Dóu tèms, la Venus dis isclo avié rintra dins lou roufle. Lou tessut
nousa souto l’embourigo avié pas branda dins li manobro de
l’amarrage. Semblavo un miracle. Alor lou capitàni, d’aut de la
poupo, demandè se i’aurié pas luen pèr s’aprouvesiouna ;
i’ensiguèron Kutafalounous, carriero Berard. Ero lou mai proche di
quèi en rouino, e sabien que lou Grè avié toujour quaucarèn dins soun
darrié de boutico. Lou capitàni i’anè de seguido, soulet. Coume l’ouro
s’èro avançado e que i’avié plus rèn à rapuga, se recampèron l’un
après l’autre. Blàsi diguè avans de parti : “Au ras dóu gavitèu a passa.
Se i’entènd”.

L’endeman lou veguèron en vilo. Ero tout en blanc em’un panama
coume se n’en fai plus, di bord larg, e fin que se sarrié envoula au
proumié alen. Semblavo rèn cerca. Arpentavo tóuti li carriero,
chimavo l’aire sus tóuti li placeto. D’ùni creseguèron lou destria
qu’intravo à la banco. S’assetè à la la Beveto dis Artisto, souto li
platano, lou tèms de siroupeja un Verdoulet, lou panama sus la taulo.
L’avien apercéupu pièi vers lou cimentèri, au bas de la Cieutadello,
long de la mar.

Es lou tantost, quouro lou veguèron travessa lou port em’un cofre
sus l’espalo, trabucant d’à vegado, que coumencèron de se demanda
de que tout acò viravo. Alor au mole sourtiguèron de la reservo.”Vèn
de Port-Vila, escampèron. Dins lou Pacifi”. Li mai parlaire apoudien :
“Es pas soulet”. N’i’avié pèr saliva. “Parèis qu’a uno negresso à soun
bord”, cresien saupre lis afranqui.

Deguèron espera lou dimenche pèr n’en saupre mai. Aquéu jour,
au bar La Tourpiho ,  à l’ouro de l’aperitiéu, qu’óusservavo
religiousamen, M. Darbiho, chèfe de l’agènço de la Banco
Trilougnanenco de Crèdi, après li prepaus usuau sus la necessita de
rebasti lèu lou port, qu’acò dounarié un vanc à la vilo que tout lou
mounde n’en tirarié proufié e pas rèn que li banquié, e quàuqui
mandarin citroun, decelè que “quaucun dóu Pacifi” èro vengu lou
dijòu à la banco e qu’avié fa vèire de peço d’or e d’argènt coume
n’avié jamai vist : de dollar american, de pesò meissican, de
sovereign e meme de thaller de Marìo-Tereso. Voulié n’en chanja
quàuquis uno, mai coume ié faire soun comte ? Ounte ana trouba,
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pensas un pau, lou cours d’aquéli mounedo ? Falié pas crèire que tout
acò èro simple. Alor avié demanda au sèti, que despacharié tre que
poussible un estimadou de Marsiho. Ero lou proumié cop que vesié
acò dins sa carriero. Pamens n’avié fa, d’agènço, mai meme à Juan-li-
Pin avié pas vist acò. I’avié proupousa de ié faire uno avanço, “un
cliènt d’ansin, pensas !”, mai fuguè pas necite : avié sus éu quàuqui
franc dóu Pacifi que pousquè ié chanja lou tantost meme. Avié louga
un cofre e èro revengu vers li tres ouro em’uno caisso de ferre grosso
coume uno caisso de vin que fasié un bèu brut dedins emai la
tenguèsse emé forço precaucioun. De segur èro li pèço dóu matin.
Devié n’i’agué pèr un brave argènt ! Miés qu’acò: èro revengu après
em’uno valiso qu’un vioulouncello i’aurié caupu (“ié vai fort”, avié
gamouna M. Papielas dintre se) e avié mai demanda la clau dóu cofre.
Aquéu de cliènt ! Meme à Juan-li-Pin, que ié venié plen de Brasilié,
n’avié pas vist d’ansin.

Alor quaucun s’avarè à lacha : “Coume ié dison ?”. M. Darbiho
bataiè un moumen davans soun mandarin. Un dramo se jougavo en
éu. Dins un toutau silènci, tout lou mounde respetavon sis ànci.
Finalamen, lachè en vujant soun got : “Pistessòri”. E coume à soun
entour semblavon pas coumprendre : “O, messiés, coume Pistessòri”.

Aurié pouscu se douta qu’emé Roso, à la peissounarié, èro pas lou
proumié à saupre. Lou capitàni (es ansin que ié disien, aro) avié passa
lou matin que li gorbo èron panca eigado e elo, entre tóuti li femo,
avié agu lou front de i’é veni : “Alor censamen sias un pau emé
nautre…” Coume parlavo voulountié i’avié demanda patin coufin
quau èro. Avié engranja lou noum e leissa toumba à la fin, desgajado,
istòri d’èstre bèn seguro : “Alor coume acò venès de Port-Vila…”.
Mai lou capitàni avié pas fa d’alòngui.

Lou vèspre la novo avié fa lou tour de la vilo e un óusservadou
superficiau aurié pouscu crèire lou pastis desclapa. Mai èro lou
countràri. Li counfidènci de Roso e la divulgo publico de M. Darbiho
faguèron qu’espessi lou mistèri. Dous poun au mens soubravon en
l’èr, d’abord uno relacioun poussiblo dóu capitàni emé li Pistessòri
d’eici, pièi (e subre-tout) la negresso. Li Pistessòri d’eici sachèron pas
mai tard que l’endeman matin que n’èro arriva un autre, de Pistessòri,
dóu Pacifi aquéu, en batèu. Fuguèron belèu pas sousprés, mai triga.
Uno vago tradicioun ouralo dins la famiho disié qu’un Pistessòri avié
degu au siècle passa parti pèr l’Ouceanìo, e se demandavon coume
devien faire : lou leissa veni (mai belèu sabié pas, éu, que soubravo
eici de Pistessòri), o ana vers éu. Mai coume ana vers éu ? E pèr que
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ié dire ? Finalamen, après un bon proun de discussion à taulo, dono
Pistessòri, femo de tèsto, trenquè : “Veiren bèn”. Soun ome fuguè
soulaja.

Autramen espés èro lou mistèri de la negresso. Au mole soulet
l’avien visto, e ço que n’en disien vous fasié degouta la bouco. M.
Papielas carculavo, emé lou pau d’entre-signe qu’avié, s’èro uno
poulinesiano o uno melanesiano. S’èro bèn fa precisa soun péu e soun
nas, mai s’embouiavon. Uno causo souleto èro claro : èro fousco.
Meme qu’aquéu couioun de Blàsi avié cresegu pousqué espila aquest
pau d’esperit : “Au mens soun ome a pas besoun d’amoussa lou
lume”. Alor levè man, segur que  finirié pèr la rescountra en vilo. Mai
boulissié dintre se.

Ounte èro Port-Vila, acò, finalamen, carcagnavo degun. Ero dins
lou Pacifi ; acò bastavo. Lou Pacifi èro qu’un carra de mar au founs
de la terro, e ço que i’avié dedins èro pas tant gros qu’acò. Aquéli que
i’èron ana n’èron revengu, e de lou pas cerca èro un biais, lou carra,
de se lou faire proche, bessai meme de i’èstre. Aquéli que i’èron ana,
au mole, fasien sis entendu. Lou noum de Port-Vila avié meme fini
pèr intra dins lou voucabulàri loucau lou jour que lou doutour
Letuaire, aquéu lipet, èro vengu cerca de safran vers Audibert,
l’especié plaço de la Coumuno. “D’Espagno”, avié precisa. Audibert
avié fa semblant de cerca dins si tiradou en remoumiant : “N’en
voudriés pas de Port-Vila, bessai ?” Despièi se parlavo plus que de
safran dóu Pacifi.

M. Darbiho l’avié vist sus lou passo-port ounte èro aquéu port, lou
dimars d’après, emé l’estimadou. Port-Vila - Nouvelles-Hebrides -
New Hebrides, avié legi sus lou tampoun. Faguè l’assabenta jusqu’au
vèspre, lou tèms de sauta sus lou diciounàri, e l’endeman larguè fort,
à peno asseta darrié soun burèu : “Jòrji, óublidés pas de manda au sèti
lou doursié de M. Pistessòri, sabès, aquéu dóu Coundouminioun”.
Jòrji avié branda la tèsto. Avié bèn vist lou mot Nouvelles Hebrides
sus lou fourmulàri mai avié pensa qu’aquéu cliènt voulié faire veni un
plant de vigno d’eilabas.

Mai aguè la decepcioun de sa vido lou dimenche au clube dis esca
quouro, à peno intra, s’ausiguè chama pèr M. Papielas : “Venès un
pau. Charravian justamen d’aquèu moussu Pistessòri. Figuras-vous
que me siéu trouva em’éu aièr à la capitanarié. Pagavo la tasso
d’amarrage. Es de Port-Vila, sabès, au Coundouminioun di Nouvèllis-
Ebrido. Es un pau à l’uba de la Nouvello-Caledounìo. Lis avèn
descurberto en meme tèms que lis Anglés e se sian mes d’acord pèr

125



pas s’espesi pèr éli. Despièi, plus degun coumando. Es uno bravo
pagaio ! Article nòu, chascun fai coume vòu. Es acò la lèi eila”. Pièi,
après un silènci, coume pèr faire passa un message de prudènci : “Dèu
èstre un bonur pèr quau a lou gàubi dóu coumèrci… e bessai pas trop
d’escrupule”. 

Passè uno marido vesprado. Perdegué si tourre, éu que n’en perdié
jamai. Dire que tout acò lou sabiéu despièi uno semano, arrestavo pas
de mastega dintre se. Pas la pagaio, d’acord, mai queto impourtanço,
acò ? Mai aussi, se repetavo em’uno pouncho d’ourguei
proufessiounau, Papielas es pas tengu coume iéu à la reservo. Un
archivisto de la coumuno… Coucagno pèr éu de faire soun rounflant.

M. Papielas avié pas tout di. La couneissié, pensas bèn, l’istòri
d’Aleissandre Pistessòri, mai voulié pas tout descurbecela d’un cop.
En lachant la verita à cha tros la fasié mai esperlecanto e en meme
tèms revenié, éu, mai souvènt sus lou pountin. Pistessòri éro coume
un diable que sourtié pau à cha pau de sa bouito. Quet plesi aurien
agu se l’avié leissa escapa au bout d’un ressort coume aquéli di
magasin de farço e bulo ? Viéu, d’acord, mai talamen brèu ! Em’acò
l’endeman venien tóuti i novo.

Finiguè pèr se decida après uno longo vesprado dins lou silènci
dóu gabinet. Lou moumen èro vengu. Lou capitàni tardarié pas à
parla. Quouro i’avien demanda à la capitanarié quant de tèms
coumtavo resta, avié respoundu : “Quàuqui semano. Acò dependra”.
Es dounc que voulié planta caviho eici. Mai perqué èro vengu de tant
luen, e’mé soun batèu encaro. Uno couïncidènci ? Anen, acò eisisto
que dins li rouman. Coume que vague, falié parla avans éu.

E l’endeman, à l’ouro que duerbon li burèu, lachè à si coulègo
dins lou vestibule de la coumuno : “Es bessai uno couïncidènci mai
en 1851, un Aleissandre Pistessòri, que vivié eici, fuguè foro-bandi i
Marquiso un pau avans lou cop d’Estat de Napouleoun III. Ero un
revouluciounàri. Li Pistessòri d’eici descèndon de soun fraire, qu’éu
es resta. Aquéu Pistessòri di Nouvèllis-Ebrido, saupre se vendrié pas
d’aquéu Aleissandre Pistessòri ? Lis archivo ensignon talamen…”
Em’acò lis esperit, prepara qu’èron, aculiguèron la revelacioun sènso
grosso emoucioun. L’abitudo dóu plesi avié tua lou plesi.

Acò fuguè di justamen lou jour que lou capitàni leissèron lou
batèu emé la femo pèr louja en vilo. La veguèron enfin. Avié pas mes
lou nas deforo de touto uno semano, meme que Clerìci, qu’avié pas
toujour meiour goust que Blàsi, avié fini pèr dire un jour au mole :
“Bessai l’uso que pèr li manobro”. Lou capitàni avié coumanda la
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vèio lou taxi d’Ounourat. Ounourat n’avié parla un pau de pertout
coume d’uno causo naturalo. Avié di que devié èstre à dès ouro e
miejo pèr li mena à l’Hotel Excelsior. De tau biais que l’endeman tout
lou mounde avien quaucarèn à faire pas luen de l’hotel.

Ounourat leissè soun taxi - un magnifi De Soto burèu de 1937
qu’avié sauva de la guerro en l’escoundènt, miracle !, à la tourre pèr
countunia d’à pèd jusqu’au batèu. Emé la mino qu’avié creba lou
mole un batèu coume L’Aucèu dis Isclo poudié s’amarra que vers lou
fare e èro mestié de marcha sus de post. Eron deja tóutis aqui, au
mole. Lou capitàni, sus lou pont, lou leissè aproucha e ié venguè, “un
moumen”, avans de disparèisse souto lou roufle e de reaparèisse
em’uno grosso valiso dins chasco man. Tóuti tenien soun alen.
Apareiguè enfin. Ero un tignoun, un gros tignoun sus lou su. Quàuqui
péu èron resta ratié e un penche sourtié un pau de la mouto, mai
l’óuvale plen de la caro brihavo dins lou soulèu rasant encaro. Avié
carga uno raubo blanco à flour e sus la passarello, lestado qu’èro de
dos valiseto, soun pas balançavo, oundoulejant. Ounourat se precipitè.
Lou capitàni esperavo, oulimpian, cravata, lou panama un pau en
arrié, neglegi, naturau. Ounourat passè davant. Lou capitàni, que
couneissié li lèi dóu balans, lou leissè passa l’engrau, s’escrassè
davans la femo, e s’engajè enfin sus li post. De l’autre coustat, un
canejaire e quàuqui terraioun s’èron douna uno pauso. Lou taxi
travessè li quèi entre dos mur de crapas, que fasien coume un camin
founs e faguè lou tour de la vilo pèr s’arresta enfin davans la porto de
l’hotel, à quàuqui minuto à pèd de mounte èron parti. Un roudelet de
femo esperavon davans la font, un pousaire à la man. De toumbarèu
vengu aqui pèr cop d’astre fasien tout un varai dins li carriero autour,
e de chasco fenèstro pounchejavo uno tèsto. De l’hotel sautè un
emplega que lestamen empougnè li dos gròssi valiso. Lou capitàni lou
retenguè de n’en prendre uno pichoto sout lou bras. Passèron la porto.
Alor li lengo parlèron. Aquéli di femo d’abord : lou tignoun èro pas
bèn au mitan, la raubo èro pas bèn finido, e de soulié ansin se n’èro
jamai vist. Tistet, lou pegoun, qu’avié lou taulié en fàci, diguè après
qu’èro de fibro de cocot. Alor Felenco qu’avié la drougarié à coustat,
lancè qu’aquelo femo èro qu’un coucoutié à pato. Lis ome tentèron
d’esquiha que boudiéu… mai fuguèron subrounda.

Avien pres uno grando chambro virant sus la campagno que li
vigno venien moussiha lou mur en bas. Ié restarien au mens quàuqui
semano, avien di, à mié-pensioun. Se poudien agué un plan de la vilo,
acò sarié chanu. M. Bressamy, lou gerènt, varaiè tóuti li tiradou de
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l’hotel e finiguè pèr n’en destrauca un souto uno pielo de desplegant
d’avans la guerro que vantavon li gènti coulour dis oustau dóu port à
l’ouro dóu tremount. “A leva dóu port, espliquè, tout es bon”.

A l’ouro d’alesti la chambro pèr la nue, la femo d’estage
espepidounè ço que i’avié renja dins lis armàri, plega dins la
coumodo. “ Poudès pas vous imagina ço que pòu intra dins aquéli
valisasso”, diguè au pourtié en s’en anant. Lou pourtié ié faguè
tambèn uno counfidènci. “Li valiso es un drole de cuer. Raspous. Déu
èstre de pèu de requin”. Quàuqui jour après, ausiguèron Tistet lança :
“Es un tuaire de requin”. La chambriero durbiguè tóuti li fiolo. Acò
avié pas forço oudour mai èro gras. Es pèr acò que sa caro lusis, se
diguè. E lou vèspre, en se recampant, avié demanda à Enguenty, lou
perfumaire, que s’èro replega dóu port à la plaço de la Crous d’Aram,
se se poudié trouba “d’òli dis isclo, sabès, pèr la pèu”. Enguenty, pèr
la faire marrouna, ié diguè qu’acò èro bon que pèr li negresso. “Is
àutri dono de bruioun”, espliquè. “Ah bon !”, avié pitassa, marrido.

Lou vèspre, pèr lou soupa, descendeguèron à la grando salo,
monumen dóu vira dóu siècle reaussa dins lis annado 30 de luminàri
art decò. Sousprenguèron lou service pèr soun gentun. “Se tèn bèn”,
jujè lou mèstre d’oustau en parlant de la femo, coume s’avié cren
quaucarèn. Lou capitàni tambèn, emai i’aguèsse pareigu un pau
massis. Avien chausi l’especialita et lou chèfe èro tout fièr. “Es
chanu”, avié di lou capitàni, e la femo avié sourris. Avans de
remounta dins la chambre, avié legi lou journau en escoutant lou
poste. La femo tambèn avié legi ; lou garçoun l’avié afourti.

L’endeman, sourtiguèron vers li nòuv’ouro. S’espacejèron pèr la
vilo coume de nòvi. Se prenien pèr la man brèu à brèu. Mountèron à
la Ciéutadello. Li marin dóu semafore li devistèron despièi li barrì, éu
la carto à la man que moustravo au det de poun dins la vilo, elo
qu’espinchavo, la tèsto un pau clinado sus soun espalo. Avié
desnousa si péu e desplega un chale coume lou pareò. Eron ana manja
au Restaura dóu Fare , e lou jour d’après vers Clarius Prat. Li
veguèron de pertout. Eron amable emai parlèsson pas forço. M.
Papielas li rescountrè un jour carriero Berard ; lou vèspre pourtè sa
sentènci : “Es uno melanesiano mai un Irlandés a degu passa pèr
aqui”. N’i’avié sus lou batèu de Cook, espliquè.

Un jour diguèron que voulien un pau vèire lis enviroun e
s’entrevèron dis ouràri di trin. Mai de trin n’i’avié que pèr sourti de la
presqu’ilo. Alor decidèron de faire lou tour di costo emé lou batèu.
Anèron au founs dóu gou, pièi jusqu’à la baliso de la Rabioua. Lou
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vèspre, lou capitàni demandè à M. Bressamy qu’èro aquéu fourtot que
se vesié un pau après l’anso di Caroubié. “Es la vièio Coumandarié,
espliquè M. Bressamy. I’a de tèms e de tèms qu’es barrado”. Ié
demandè s’apartenié en quaucun. M. Bressamy cresié pas. Devié èstre
à la cargo de la Marino, coume la Ciéutadello, mai avien jamai vist
degun i’ana. A la coumuno ié dounarien de-segur mai d’entre-signe.

S’abituèron à-n-éli. Pèr carriero li saludavon aro quouro li
rescountravon. La trouvavon discrèto, finalamen, emai de quant en
quant se meteguèsse uno flour un pau grosso dins li péu. Sourrisié
voulountié. E pièi, de negresso n’i’avié deja agu dins lou païs.
D’abord uno de La Brandado (o quaucarèn d’ansin) vengudo un jour
sus lou batèu d’un gros plantaire dis Antiho, e pièi la martiniqueso
que tenié la merçarié carriero dóu Pous de la Vilo. Eron pas marrido,
tóuti dos. Pèr quant au capitàni, tiravo lou panama davans li femo e
partié jamai sènso leissa uno estreno. Alor ? Alor soubravo plus que
quàuquis irredutiblo. Costobello parlavo toujour de “la cauvasso”.
“Vene de la vèire au marcat, disié. Se fai gounfla lou piés coume de
pastèco. Ço qu’auren pas vist !” Lis ome fasien sa cato-miolo. “Es
verai que pèr moumen…” counfessavon. Soulet M. Drogoul,
l’abouticàri aguè lou courage de leissa escapa un jour : “Acò nous
chanjo un pau”.

Sabien aro que repartirien pas. M. Darbiho lis èro vengu vèire à
l’hotel. Avié reçaupu l’estimacioun di pèço. Acò fasié un poulit
bougnoun. Lou capitàni, es lou mestié qu’avié marca sus la ficho de
pouliço à l’hotel : capitàni de marino, ié demandè se poudié croumpa
quaucarèn d’interessant em’aquel argènt. “Segur i’avié di. Un bel
oustau en vilo, o uno campagno, o meme un coumèrci”. E avié fa uno
analiso dóu mercat. Pèr lis oustau èro belèu un pau tard. Se poudié
n’en croumpa à bon pache durant la guerro, que se vendien mau
raport i boumbardamen. “Durant li guerro, avié briha, es miés d’èstre
lóugiè de pèiro”. Mai aro que lou port èro pèr sòu lis oustau èron
vengu carivènd. Forço gènt avien de mau pèr se louja, li rèndo avien
mounta e naturalamen lou pres dis oustau. Se poudié belèu croumpa
de “dre de rebasti”, mai lou mercat èro pas fluide. Ero mestié de teni
bèn d’à-ment tout ço que se fasié pèr pas risca d’èstre engarça. Ié
parlavo, coume acò, libramen, sènso agué rèn en tèsto. Li pres di
campagno, pèr quant à-n-éli, avien mounta. Dins li tèms de guerro la
campagno es un recate, e pièi,  i’a la carestié, alor li pres mounton. De
mai, lou manco d’engrais avé apauri li terro e i’aurié de gros
desboursamen à faire. Alor lou mercat èro pas aviva. Restavo lou
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coumèrci . Es aqui bessai que i’avié li mai gràndi poussibleta. Tout
èro à faire, o pulèu à refaire dins la vilo. Li fiéu di coumerçant
voulien pas tóuti reprendre lou coumèrci di parènt. Quàuquis un èron
intra dins l’amenistracioun, que recrutavo forço (“la recoustrucioun
coumprenès, sènso parla de l’usino di tourpiho”). En brèu, lou païs
avié besoun de bras - “e de tèsto”, castiguè lèu. Alor, i’avié de plaço
dins lou coumèrci. Poudié louga quaucarèn en esperant que lou port
se rebastiguèsse, perqué aquéu jour, alor, tout repartirié. Naturalamen,
se poudié bouta l’arpo sus quaucarèn à rebasti sus lou port… De tout
biais la Banco Trilougnanenco de Crèdi poudié mounta tóuti lis
óuperacioun que voudrié. Restavo tambèn à sa dispousicioun pèr de
plaçamen. Avien un gros service de bourso au sèti.

M. Darbiho avié parla longtèms ; lou capitàni i’avié proupousa un
punch.

“Es clar que vóu planta caviho eici”, avié escampa en vilo.
E d’aiours, l’endeman, lou capitàni avié coumença si vesito.

130



E vaqui perqué, despièi, lei favouio 
an de péu long di pinço e lei mounino
lou cuóu ras.

Lou pantaiaire.

Un jour li Pistessòri veguèron soun gàrbi se proufila darrié lou
cledat. Restavon dins ço que fuguè un tèms la procho campagno e que
pau à cha pau la vilo a rousiga en s’avastant foro bàrri. De tros de
terro gros coume de moucadou. Quouro bastiguèron lis oustaloun que
vuei picouton l’endré, restè plus que la plaço pèr quàuqui courti taulo.
Dins aquéu Canaan lis eligi semenèron lou dimenche de poumo
d’amour, de raifort, de baneto, qu’aseigavon lou vèspre après lou
travai. Prenguèron la retreto toujour que mai lèu e à la fin sounjavon
plus qu’au jour de Diéu que sarien tout entié à sis orto : li liéume lis
avien manja. Es ansin que se subre-vivien li Pistessòri. Au founs dóu
carra avien lou pous, à l’oumbro tutelàri de la Ciéutadello. L’espitau,
àutri tèms, simple oustau darrié lou port, s’èro traspourta en mié
d’aquéli jardinet, à port de brancan de tóuti.

M. Pistessòri metié un poun à-n-un plant de baneto aventurous
quouro ausiguè souna la campaneto. Aubourè la tèsto e destriè lou
capitàni tout en blanc. S’esperavo au founs dóu cor en aquelo vesito.
Mai qu’un cop, en vilo, li gènt i’avien demanda à-n-éu e sa femo (que
sourtien jamai l’un sènso l’autro) : “Digas-me’un pau,  aquéu
Pistessòri que vèn d’arriba, sabès, lou capitàni, sarias-ti pas un pau
parènt em’éu ?” Avien pouscu que resta dins lou vague : “Es bèn
poussible, sabès, aro emé li coumunicacioun…” Avien parla d’acò
ensèn e, coume li vièi parèu qu’an plus dins la vido que soun
endevenènço, sabien chascun que l’autre avié qu’uno pòu : que lou
capitàni ié fuguèsse estrangié. Alor, quouro lou veguè de tras lou
cledat, Ernest Pistessòri fuguè bravamen soulaja. Chamè sa femo que
derrabavo uno erbeto dins la leso dóu founs : “Ugueto, crese qu’avèn
de vesito”. En se redreissant, Ugueto entre-veguè lou capitàni mai
tenguè sa dignita. Se gandiguè vers la porto dins un port de rèino,
l’erbeto à la man. Entre-durbiguèron.

“Que poudèn pèr voste service ? demandè dono Pistessòri.
- Vous vouliéu vèire pèr quicon persounau… se noun vous

desrenje, naturalamen”.
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Dono Pistessòri s’escartè lou grand sourrire :
“Pensas un pau ! Dounas-vous la peno d’intra “.
Lou faguèron ana dins lou cenadou que poudien à peno passa

darrié la taulo, e esperèron.
Lou capitàni leissè passa lou tèms que coumandon li bòni

maniero, pièi diguè pausadamen :
“Sarés belèu un pau sousprés mai crese que sian un pau cousin”.
E esperè à soun tour.
Es dono Pistessòri que parlè :
“Cousin ? E coume, acò ?
- Es moun grand qu’èro cousin dóu vostre, crese, diguè lou

capitàni. Es parti pèr li Marquiso i’a cènt an d’acò”.
I’avié plus d’alòngui à faire. Dono Pistessòri enmaiounè

quatecant:
“Ah bon ! Nous avien toujour di que quaucun èro ana apereilavau

dins l’Ouceanìo, mai sabès, emé lou tèms… Alor, pèr uno souspresso,
acò n’es uno, vé ! Quau nous aurié di qu’un jour…

- Sian bèn countènt de vous vèire, vé !
- Alor censamen avès travessa touto aquelo mar ?
- O.
- E quant de tèms anas resta ? Me rapelle aro que quand ère

enfant, s’un cop aviéu fa uno couiounado, moun paire disié : se
countinues te mandaran à Ivoua, coume lou cousin Sandre.
Coumpreniéu pas bèn... Aro…

- Iva Houa es uno di Marquiso. Es aqui que mandèron Sandre. A
degu escriéure. A iéu, quand ère jouine (es mort à mai de vuetanto an)
me parlavo souvènt de soun vilage, de soun port, de sa campagno. Me
fasié veni un paradis davant lis iue”.

Lou capitàni s’arrestè un moumen, pièi reprenguè, lis iue à mita
cluca :

“Ço que m’imaginavo chanjavo chasque jour. Un cop vesiéu un
païs coume lis Isclo, emé mai de coucoutié e mai grand. Un autre me
venié un païs  plen d’aubre pichoun emé plen de fru rouge. A
l’escolo, dins ma geougrafìo, i’avié plen d’image de la Franço.
D’image dessina. Dins li pajo sus la costo mieterrano, i’avié d’image
de Nosto-Damo de la Gardo à Marsiho e la permenado dis Anglés à
Niço. Me crebave lis iue dessus. Assajave de determina tóuti lis
oustau, de devina tóuti lis aubre, de desvisaja tóuti li  gènt.
M’imaginave pas la Franço coume un païs talamen diferènt. Es après,
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quand siéu vengu grand, qu’ai coumprés que devié pas èstre parié que
pèr lis Isclo… Fau dire qu’avans de prendre Vailipatu erian resta que
d’Euroupen dins la famiho”.

Silènci. Sian i bouiènt, se disien li Pistessòri, e un fin óusservaire
aurié pouscu óusserva un pinsamen - mai alor tras que lóugié, dóu
nas.

Lou capitàni countunié : s’èro marida emé la fiho d’un American
de San-Francisco qu’avié dubert un coumtadou à Atuona…

“ ? ?
- Es la grando vilo di Marquiso. Enfin, grando… grando pèr

eilabas. Devié i’aguè à l’epoco cinq o siès milo estajan. Un pau
coume eici. Mai dins aquéli parage acò fai quaucarèn de gros. Lis
American i’èron noumbrous alor. Ravitaiavon li baleinié qu’anavon
cassa dins li mar dóu Sud. De viando, de cocot, d’alcol, d’arnés. Un
d’éli avié fa veni sa fiho em’éu. Ero la souleto blanco di Marquiso.
Pensas s’èro demandado ! Pèr l’agué a degu n’en leva quàuquis-un de
cassolo, sabès ! Subre-tout qu’èro un foro-bandi sènso aveni, dóu
tèms que lis autre… de gendarmo, d’àutris american…

Es en 1851 que l’an foro-bandi. Ero coume dirian vuei un
soucialisto. Mai à l’epoco èro de revouluciounàri. Avié travaia à
l’arsenau… Mai bessai sabès tout acò ? 

- Noun. Es talamen luen, vé, troubè lou retreta pèr pas parèisse
trop nèsci.

- Avié travaia à l’arsenau coume tolié. Fasié li caudiero. L’an mes
à la porto après uno grèvo en 1845. Me rapelle encaro quant èro fièr
d’agué ourganisa tout acò ! Me countavo lis acamp que fasié pèr lis
óubrié. Mountavo sus uno cadiero e esplicavo que gagnavon pas
proun pèr lou travai que fasien, que riscavon trop sa vido entre li
machino. M’esplicavo li machino. Ié disié de s’arresta de travaia pèr
agué ço que voulien. Avié founda un journau. An fini pèr l’arresta
après un coumplot. Es aqui que l’an despourta. Es éu qu’avié reçaupu
Lamartino à Marsiho.

- Ah bon ! Lamartino…
- O, l’escrivan. Es éu qu’avié fa lou discours quouro li venguè

vèire au ciéucle óubrié. Parlavo forço bèn. Es bessai coume acò qu’a
fini pèr davera ma grand ! Fau dire aussi que travaiavo bèn. Devié pas
n’i’agué forço que sabié maneja lou martèu coume éu !”

Enfin Pistessòri avié l’óucasioun de n’en plaça uno. L’agantè di
dos bouco :

“Segur que quouro avès un bon mestié, vé ! Es coume nautre :

133



avèn jamai manca de rèn. E meme aro, m’arribo encaro de farga
quàuqui pèco pèr rendre service, parai Ugueto ?

- Bè ! demandas un pau à M. Cristìni. Quouro a besoun de
quaucarèn vèn pica eici. Meme que n’en fai trop. Mai vòu pas
m’escouta.

- Acò es bèn verai, vé, counsentiguè voulountié lou capitàni.
Quand sias capable n’en fasès, de jalous ! Em’acò jujas un pau se
n’i’en faguèron pas vèire quand fuguèron marida ! Alor anèron à
Tahiti. Fau dire qu’aqui i’avié mai à faire qu’à Atuona. I’avié mens
de blanc. E pièi avié saupu pèr de baleinié qu’en Americo fasien veni
de gros cargamen d’arange dis isclo de la Soucieta…

- ? ?
- Es lou noum dis isclo que i’a Tahiti dedins… Alor se diguè que

poudrié planta d’arangié. Tentè de trouba de terren. Mai s’avisè que
l’amenistracioun fasié mai o mens la colo emé li prouprietàri en
plaço. Coumprenguè qu’aurié rèn. Alor se virè éu tambèn vers lou
coumèrci. Anè emé soun bèu-paire à San-Francisco e faguèron
coumbino emé li coumpagnié de navigacioun. Pèr que ié dounèsson la
representacioun, soun bèu-paire faguè peta que lou coumèrci sarié à
mita entre de man americano. De mai, èro bèn emé la coulounìo
chineso di Marquiso, e acò èro uno bravo sousto. Avié sis intrado à
Chinatown (es lou noum de la vilo chineso de San-Francisco). Li
Chinés tènon de gròssi pousicioun dins lou coumèrci emé lou Pacifi,
alor, quand sias em’éli, m’avès coumprés.

Aquéu coumerci rapourtavo gros. Moun grand me disié, me
rapelle, que croumpavo lou milo d’arange vint-e-cinq franc pèr lou
revendre tres cent. Meme emé cinquanto pèr cènt de perdo durant lou
viage, acò ié leissavo un poulit benefice (tout acò en franc de l’epoco,
bèn entendu). E pièi en revenènt pourtavon de marchandiso
d’Americo que revendien tambèn au pres fort”.

Li bràvi gènt escoutavon tout acò lis uei enarquiha. Un fube de
sentimen se mesclavon en éli qu’arrivavon pas à desembouia. Jamai
aurien sounja qu’aquel aujòu parti tant luen i’avié tant de tèms
poudrié un jour ié reveni. N’avien parla quàuqui cop, en passant,
entre éli. (“Lou fraire de toun grand, aquéu Sandre, qu’es parti dins
lou Pacifi, saupre s’a agu d’enfant ?”, disié dono Pistessòri quand lou
poste parlavo d’un ouncle d’Americo), mai la tradicioun ouralo de la
famiho coumençavo de se perdre. Après sa chato, maridado à
Marsiho, plus degun sarié assabenta d’aquelo saga. La vengudo dóu
capitani ié redounavo counsciènci d’uno dimensioun moundialo que

134



degun d’autre belèu (eh vo ! finalamen) poudié n’en faire ourguei
dins la vilo. Mai avien un pau de mau à faire caupre tout aquéu flar
dins si vèsti estré, lou sentien. E pièi, la negresso… Li gènt l’avien
mai o mens acetado, d’acord, mai pèr quant à la faire intra dins la
famiho… D’un autre las, aquéli benefice, devié faire uno bello
granouio ! La femo se pousquè pas reteni :

“Segur qu’es uno bello reüssido, vé, subre-tout pèr un despourta.
A degu acampa un brave bèn !

… Dèu èstre un bèu païs acò, li… coume avès di deja ?
- Li Marquiso.
- Ah vo ! Li Marquiso. Coume Marìo-Antounieto.  
- Es verai qu’es un bèu païs. Pamens, sabès, lou fau bèn avoua : li

coucoutié, à la longo, acò vous gounflo. Alor lou làngui d’autro causo
vous pren. Pèr nautre, meme après dos generacioun,  l’”aiours” es
eici, d’ounte venèn. Pèr li journau american sabian ço que se passavo
en Franço : lou desbarcamen, la destrucioun di vilo. Alor m’a pres
l’envejo de counèisse lou païs de moun grand. N’ai parla à Vailipatu.
D’acord, m’a di. Alor ai tout leissa.

- Tout ço qu’avias acampa ?
- Ai chabi tout ço que poudiéu pas pourta, meme l’escafandre

qu’èro tout manja dis arno.
- Alor avès plus rèn eilabas ?… Avès d’enfant ?
- Noun. Me siéu marida sus lou tard. Sabès, emé la vido que

menave, aviéu pas trop lou tèms de…
- Es daumage óupiné Ugueto, faussamen coumpatissènto. Nautre

avèn uno fiho. Es à Marsiho. La couneirés. Es maridado.
- Es daumage, lou sabe. Mai que voulès, toujour en mar…
- Que fasias ? esquihè Pistessòri.
- Lou trasport dóu coupra. Aviéu qu’un pichot oustau. Eilabas,

dins li païs caud, sabès, sentès pas tant lou besoun de vous recampa.
Vivès finalamen un jour davans l’autre.

- Moun Diéu, Ernest, leissan parla noste cousin sènso meme
i’óufri à béure ! Es verai qu’emé tóuti li bèlli causo que disès, nautre
bevèn, vé, s’escusè dono Pistessòri, qu’avié jamai tant d’esperit que
quand s’aparavo. Douno-nous un pau de ratafia, d’aquéu de tanto,
sabes, qu’es tant bon.

- Voudriéu pas…
- Anen, anen, prendrés bèn un pau de ratafia. Veirés coume es

bon… Alor coume acò avès chabi l’oustau ? Boudiéu ! Tóuti aquéli
sòu ! E se vous lis avien rauba ? Li avès bèn estrema, au mens ?
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- Ai pres quàuqui precaucioun.
- Ah bon ! (soulajado). Es à Tahiti qu’avias tout acò ?”
Aro voulien tout saupre. Parlavo pas proun lèu.
“Noun. Es à Port-Vila, i Nouvèllis-Ebrido”.
Enfin i’èron ! Lou Coundouminioun, couneissien.
“Moun paire avié un fraire e uno sorre. Ero lou darrié. Se maridè

emé la fiho d’un plantaire. La famiho de la chato èro pas d’acord.
Eilabas, sabès, li plantaire… E pièi, moun grand lis estranglavo un
pau emé la coumbino qu’avié mounta emé lis American. Ero un pau
la guerro, em’éli. La famiho de ma maire l’a plus vougu vèire. Moun
paire mouriguè qu’aviéu que sièis an. Tant que moun grand fuguè en
vido, nòstis interès fuguèron respeta, mai quouro mouriguè, fuguerian
lèu un empache. Moun ouncle e ma tanto voulien entarra la destrau
emé li plantaire. Alor ma maire chabiguè sa part dins l’afaire e
partiguerian. Aviéu quinge o sege an. Sian retourna à Atuona ounte
aquéli qu’avien couneigu mi grand nous ajudèron un pau. Diguère
alor à ma maire que vouliéu mounta moun afaire. Me dounè tout ço
que pousquè e partiguère pèr Port-Vila. Elo, voulié pas parti.
Coumprenès, es aqui qu’avié passa sa jouinesso, qu’avié encaro
quàuquis ami. Me demandè rèn, mai me proumeteguère de ié manda
tout ço que poudiéu”.

Lou capitàni s’arrestè..
Uno neblo passè davans si uei. Reprenguè.
“Un jour me faguèron assaupre qu’èro anado retrouba moun

paire”.
Li Pistessòri mutèron pas.
“Croumpère un vièi batèu à-n-un vièi Anglés qu’avié desbarca

aqui à pau près à la memo epoco que moun grand i Marquiso e me
lancère dins lou trasport dóu coupra.

- ? ?
- Lou coupra es l’amelo dóu cocot. L’esquichas e avès d’òli. Lou

cocot, i’a qu’acò eila. N’en fan dins tóuti lis isclo. Es pas coumplica :
quouro lou fru es madur, toumbo soulet, e coume es dur, rèsto entié.

- Acò es de bràvi païs, alor ! Quand pense, iéu, à tout lou travai
que dounon li poumo d’amour, parai Ugueto ?

- Ah vo alor !
- Li cocot se chabisson i moulin d’òli de la regioun o en

Europo… o en Americo bèn entendu. Iéu, moun idèio èro de
traspourta li cocot de touto l’archipèlo à Port-Vila, ounte i’avié un
moulin e tóuti li coumpagnié de navigacioun.

136



Soulamen vaqui : ère pas lou proumié ! Quouro siéu arriba, m’an
pas festeja !

- Eto noun !
- M’an fa tóuti li pourcarié poussiblo, jusqu’à me sabouta lou

moutour dóu batèu.
- Hóu ! 
- Mai me siéu pas leissa faire. Uno nue ai dinamita un de si batèu.

Pas fort. Rèn qu’un pichot trau.
- Eto noun… Hóu ! 
- Alor an coumprés. Fuguère mai o mens amés. Fau dire que li

pres dóu coupra avien mounta. Erian en pleno guerro. Tout lou
mounde avié besoun d’òli. Ai croumpa un autre batèu, tout nòu
aquéu, e ai fisa lou vièi au Fidjian que travaiavo emé iéu.

- I’a d’Armèni eila ?
- Ero pas un Armèni. Ero quaucun di Fidji, uno archipèlo pas luen.
- Ah ! Me disiéu peréu…
- Aquéu, si, qu’èro un bon ome ! L’aviéu trouba à Suva quàuqui

mes après que me siguère lança. Ero moun proumié viage i Fidji.
Après lou saboutage que m’avien fa à Port-Vila, m’ère di que sarié
belèu pas marrit qu’anèsse un pau vèire se i’avié pas quaucaren à
faire d’aquéu coustat. Pas grand mounde anavon i Fidji. Ra-Vatu (èro
lou noum de moun Fidjian) es lou proumié ome que veguère à Suva.
Ero sus lou quèi. Desbarquère e anère au coumtadou pèr me ravitaia e
un pau m’entreva. Lou coumtadou es lou liò que se ié saup tout, que
se i’apren tout. Tout lou mounde i’es. 

- Un pau coume li cafè eici.
- O, relevant qu’eilabas es toujour dimenche e que i’a pas forço

journau.
- Ah ! As entendu, Ugueto ?
- Quouro siéu revengu au batèu, èro toujour aqui (parle de Ra-

Vatu).  Vesiéu que regardavo lou batèu em’interès.  E se ié
demandaves de veni ? me diguère. As besoun de quaucun. Bessai is
Ebrido troubaras degun. (Pensas, emé la guerro que m’avien fa !)

- Eto noun ! 
- Retournère au coumtadou. Demandère quau èro. Ero pas quau

que siegue. Èro de la classo di cassaire de tartugo, que vènon, emé li
fustié e li grand guerrié, juste après li chèfe e li prèire.

- Ah bon ! 
- Regretère pas de l’agué pres. Venguè sènso discuti. Partiguerian

dous jour après. M’ensignè li vilage ounte fasien li cocot li mai bèu.
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Travaierian ansin tres an. Quouro ié fisère lou batèu, après, lou
carguère de tóuti li Fidji. Iéu me gardère lis Ebrido e li Salamoun, mai
à l’uba… sabès, aquélis isclo que se n’es tant parla durant la guerro
emé la bataio de Guadalcanal.

- Pensas ! Radelacanau, alor !
- Es aqui qu’ai rescountra lou capitàni Doubledeck. Pescavo li

perlo, li nacre, li cruvèu de tartugo. Après quàuqui rasado de roum,
me proupousè de faire ensèn lou coumèrci di nis de salangano e dis
oulouturìo vers la Chino… mai acò es uno autro istòri.

- E bè ! Queto istòri ! N’avès vist un fais de païs, vous !
- Sabès (moudèste) quand avès un batèu e un pau de voio… Enfin

tout anavo bèn, e pièi d’un cop, adiéu !
- Hóu !
- Un requin.
- Ah ! 
- Ra-Vatu… vouguè souta uno tartugo, ço qu’avié pas fa despièi

longtèms. A Erromango. Lou sachère dous mes après. Es un
counfraire que me ramenè lou batèu. Plourère…”

Lou capitàni s’arrestè. Li Pistessòri respetèron soun silènci. Ié
venguè pas meme l’idèio de dire : “Es la vido”.

…”Anère sènso esta à Suva vèire sa femo e sa fiho, qu’èro
nascudo l’an d’avans e qu’aviéu pas encaro visto.

- Pecaire…
- Faguère ço qu’aviéu à faire, pièi rintrère à Port-Vila… Es un pau

raport à tout acò qu’ai fa pache emé l’American di Salamoun.
- Finalamen sias ana em’éu ?
- Ai vist dins aquéu malur un signe que deviéu chanja ma vido.

Vendeguère lou vièi batèu (lou dounère, déuriéu dire), mai gardère
lou nòu que leissère à Port-Vila. Li sòu qu’aviéu acampa, li
meteguère, coutrìo emé l’american, dins un batèu mai gros, un pau
vièi dève dire, en ferre aqueste cop. Un caboutaire.

- E alor sias ana en Chino ?
- O. Faguerian d’abord lou coumèrci di nis de salangano e dis

oulouturìo.
- ? ? 
- O. Li salangano soun de pichots aucèu qu’empegon sis nis sus li

roucas emé sa bavo…
- Buei !
- Es pas marrit, sabès. Es ço que li Chinés dison nis d’iroundello.

N’en rafoulissoun. Pèr li pesca es un brave chantié. Is isclo Andaman,
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entre l’Indo e lou Siam, li van rabaia dins de baumo à dès o quinge
cano au-dessus de la mar. Escalon en s’arrapant en de liano. Dins li
baumo, travaion emé de pegot, toujour arrapa en de liano.

- Boudiéu ! Coume fan ?
- An l’abitudo. Lis oulouturìo soun de meno de boudin de mar que

rèston sus li founs de sablo.
- Boudiéu, Ugueto ! Vas vèire que soun de vièi marin ! Manjon

acò li Chinés ?
- S’arrouinon pèr acò. Sabès, li Chinés manjon tout ço que barrulo

pèr mar à leva di sout-marin e tout ço que volo à leva dis avioun.
- Que me disès aqui !
- Subre-tout à Cantoun… Es is isclo Arou, entre l’Australìo e la

Nouvello-Guineìo, que s’atrobo lou mai de tout acò. Aquélis isclo
soun oulandeso, coume la part dóu pounènt de la Nouvello-Guineìo.
Barrulavian d’uno isclo à l’autre dins li mar de Banda, d’Arafura e de
Ceram. Fasian tambèn lou coumèrci dis aucèu de paradis e di
kakatoes negre… di couquihage, que n’i’a à bóudre aqui. Dins aquéli
parage passo pas un jour que vegués pas uno isclo. Se i’atrobo de
tout. Tout fai coumèrci. Trafiquerian ansin durant dès an.

Un jour, sabe pas perqué, vouguère retourna à Suva vèire la
famiho de Ra-Vatu. Sabiéu pas ço qu’èron devengudo e acò me
carcagnavo. Ra-Vatu èro esta moun soulet ami dins la vido. Sa perdo,
l’aviéu ressentido coume un malur. Es un pau ma famiho qu’anave
revèire.

- …(Un pau d’inquietudo).
- Leissère l’American à Mimika (es un port de Nouvello-Guineìo).

Faguère lou mai lèu que pousquère. Me reprouchave un pau de pas
agué fa aquéu roumavage avans. Lis afaire, quand vous tènon…

Retroubère aqui lou batèu, qu’avié pres un cop de vièi, mai fuguè
un miracle de lou retrouba. Pensave qu’èro perdu. L’avien mes au
founs dóu port. Lou radoubère. Fuguè un gros gros pres-fa, mai, que
voulès, aro que l’aviéu retrouba me semblavo d’agué un pau retrouba
Ra-Vatu. Es bèsti, parai, d’èstre ansin !

- Eh ! Que voulès, i’a de causo coume acò que se i’estacan.
- Es verai… Ere segur que la femo de Ra-Vatu s’èro pas

remaridado. Dins aquéli païs acò se fai pas. I’a gaire de tèms,
estranglavon meme li véuso.

- Ah vo ? Pèr eisèmple !
- Pèr eisèmple !
- Rasseguras-vous. Acò a chanja. Mai l’abitudo es que li véuso
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rèston souleto. Ero dins soun oustau. Sa fiho èro en vilo. L’esperère.
L’aviéu leissado touto jouino. Aro que tant d’annado avien passa,
anave retrouba uno femo. Sa maire e elo vivien de pichòtis
óucupacioun. Aviéu fisa un pau de… enfin, rèn. La soulidarita dóu
clan es forto dins aquéli soucieta, e lou clan de Ra-Vatu èro un di mai
pouderous.

- Eh segur, li tartugo…
- M’esperave de la vèire chanjado, mai ansin ! Ero vengudo la

femo qu’avès belèu rescountra en vilo… Noun ? Pas encaro ? Se
voulias nous veni vèire à l’hotel, acò nous farié plesi. Sian à
l’Excelcior.

Embegu aro que lou capitàni lis avié emé soun istòri, recebèron
aquelo femo sènso plus s’avisa de soun estrangeta. Voulien ana em’éu
jusqu’au bout. E pièi, après tout, èro pas uno d’aquéli femo que
troubas dins li port. Eto noun ! Ero negro, bon d’acord, mai pas qualo
que siegue. E pièi discrèto. La provo es qu’éli meme l’avien panca
rescountrado. La poudien treva sènso vergougno. “Sarié un pau fort,
acò, que nous mandèsson de vano”, councluguè in peto dono
Pistessòri.

“Anan resta à l’hotel quauque tèms. Sabe pas encaro ço que vau
faire : de plaçamen o croumpa quaucarèn. Se couneissès un oustau
lougadis… Pas besoun que siegue trop grand (sian que dous) mai
enfin… un pau d’espàci, acò gasto rèn.

- Bè !
- Anan un pau vèire.
- Avès parla de croumpa. Avès uno idèio ?
- Moun Diéu, pensave à-n-un coumèrci. D’après ço que vese, emé

li destrucioun de la guerro, dèu agué de poussibleta dins li materiau
de coustrucioun, o la gestioun de bèn… Enfin tout ço que gravito
autour autour de l’inmoubilié. O alor un hotel. O li dous, se trobe
quaucun de counfianço. E dins li trasport maritime, pensas-ti que
i’ague quaucarèn à faire ? Aqui me i’entènde.

- Fau un pau vèire”.
Se vesien tóuti dous dins li grand mar, emé lou capitàni à la barro.
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Ai vist perleja de sang
sus sa labro encaro bagnado

Aguste MARIN

Coume intravo dins soun burèu, M. Gibert s’ausiguè chama pèr
Jano Rounfloun :

“Moussu lou conse, aquéu capitàni Pistessòri vous vòu vèire”.
Aguè un pichot sourire que disié : “N’ère segur”. Avié ausi parla

d’éu l’endeman de soun desbarcamen. M. Papielas avié agu rèn de
mai pressa que de i’é dire. Ié couchavo un pau, despièi, de vèire
coume èro fa aquel ome que touto la vilo n’en parlavon. Deja
quàuquis un i’avien demanda se l’avié rescountra e avié pouscu que
respondre : “Pas encaro”. S’èro trouba un jour em’éu sus lou meme
trepadou, mai pèr un conse acò es pas rescountra quaucun. Avié
pouscu jusqu’aro s’eneira, mai poudrié plus teni longtèms sus aquéli
cimo. Aguè la certitudo que tardarié pas de lou demanda lou jour que
Jano Rounfloun i’avié di que coumtavo, au dire de tóuti, planta
caviho dins la vilo. Ounte poudié s’entreva miés qu’auprès d’éu di
poussibleta dóu païs ?

Encaro un cop, M. Gibert meritè sa reputacioun de prudènci.
Avans de lou reçaupre n’en parlè à M. Ripert, soun proumié ajoun, de
mai prouprietàri de l’Hotel Excelsior ounte èro descendu. Mai M.
Ripert l’avié pas nimai rescountra. M. Gibert, deçaupu, pensè que
quand meme aurié pouscu i’ana parla à l’hotel. Ero un bon cliènt,
aurié merita aquelo atencioun. Pousquè pas s’empacha de counclure :
toujour aquelo narro, li Ripert. Alor s’arrenjè pèr parla emé M.
Darbiho, que ié debanè tout ço que soun óubligacioun de reservo
temperado pèr lou respèt degu au proumié magistrat de la coumuno ié
dounavo licènci de lacha, valent-à-dire, au bout d’un moumen, tout.

Leissè passa encaro un jour, questioun de digneta, pièi faguè
respondre au capitàni que lou poudrié recebre dous jour après.

A l’ouro marcado, lou faguè intra. Lou leissè se presenta :
“Aguste Pistessòri, capitàni de Marino. Mi respèt, moussu lou conse”.
Alor lou faguè asseta e esperè.

Lou capitàni i’anè pas pèr quatre camin :
“Voudriéu rescountra dono Courboun, mai sabe pas se rèsto

toujour à Sant-Trassiho”.
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M. Gibert s’esperavo pas en aquelo, pèr eisèmple. Es pèr acò que
me vèn vèire ? s’estounè dintre se. Tout lou mounde i’aurien pouscu
dire, que dono Courboun èro toujour eici. Mai leissè rèn parèisse. Se
gardè lou chut.

Lou capitàni, abitua à negoucia d’asseta sus l’areno, leissè de soun
coustat un vuege avans de reprendre.

“Ai quaucarèn à ié dire de la part de soun ome”.
Aqueste cop M. Gibert devié parla e d’aiours n’avié envejo :

“Courboun es en vido ? s’entrevè.
- L’èro quand l’ai quita, à Port-Darwin, counfiermè lou capitàni

emé la reservo de quau saup li fourtuno de la mar.
- Es dounc à Port-Darwin que l’avès vist, s’empreissè d’aganta M.

Gibert coume se Port-Darwin èro la porto à coustat.
- O. Ié siéu resta uno semano avans de reparti pèr Timor. L’ai

rescountra à la poumpo à essènci dóu port. Es éu que la tenié. Quouro
a dubert la bouco ai vist qu’èro estrangié. Alor avèn parla. Pièi se sian
revist tóuti li jour. Emé la poumpo i’avié un bar. Se metié darrié lou
coumtadou quouro i’avié ges de cliènt à la poumpo”.

S’arrestè aqui. 
Un pau à l’autre à parla.
“Darrié lou coumtadou ?” s’estounè M. Gibert.
A pita, coustatè lou capitàni.
“O. Me gèino un pau de lou dire, mai sian entre ome… e pièi es

un pau pèr acò qu’ai demanda de vous vèire : èro pas soulet darrié lou
coumtadou”.

Avié lacha lou gros moussèu. Avié qu’a espera.
M. Gibert calculè un pau, à peno, pièi lachè :
“Uno femo ?”
Sarai mai eisa que prévist, se diguè lou capitàni :
“O, respoundeguè sènso cerca d’orso. Mai s’erian pas encaro fa de

counfidènci. Avian parla de causo e d’autro coume acò se fai entre
coumpatrioto luen dóu païs. Sabiéu pas coume èro arriva aqui”.

M. Gibert fuguè countènt de pousquè faire vèire qu’éu tambèn
n’en sabié de causo :

“A degu vous dire que venié de Shanghai, intervenguè. I’èro
retourna un pau avans la guerro. Soulet.

- Justamen, enmaiounè lou capitàni. Quand se sian senti proun bèn
ensèn, m’a di qu’avié escri au siéu tout cop qu’avié pouscu, mai que
poudié pas saupre se sa famiho avié reçaupu si letro.
- Sabe pas iéu nimai, deguè avoua M. Gibert. Sabès, dono Courboun e
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soun fiéu, a un fiéu, a degu vous lou dire… o ? bon ! tóuti dous parlon
pas forço”.

S’arrestè. Soun embarras se poudié pas escoundre.
- Li gènt ié demandon naturalamen de si novo, mai lou podon pas

faire tóuti li jour. An pòu de ié faire de peno. Sabès…
- Coumprene, aguè la bounta d’articula lou capitàni, que vouguè

pas perdre de tèms emé de fausso coumpassioun. Quouro m’es vengu
de ié dire moun noun, “Pistessòri ? M’a fa. Pèr eisèmple ! I’a un
Pistessòri ounte rèste - E ounte restas ? i’ai demanda - A Sant-
Trassiho - A Sant-Trassiho ? i’ai di. Vous trouvarés qu’es aqui que
vau. “Alor se sian plus quita.

…Perqué sabès, moun grand…”
Mai M. Gibert lou coupè en clucant l’uei : “Sabe”, diguè. (M.

Papielas i’avié, naturalamen, tout di).
“Ah bon !” se sousprenguè à leissa parti lou capitàni. Mai fuguè

pas long pèr coumprendre que lou Pacifi avié pas lou mounoupole di
coumtadou.

“Restavian tard lou vèspre au cafè, countuniè. Tout lou mounde
dourmien, nautre charravian. Dóu païs. Un païs qu’avié quita, éu,
despièi tant de tèms e que iéu aviéu panca vist. Jusqu’à dos, tres ouro
dóu matin. Se leissavian quouro la patrouno, aquelo femo que vous ai
di èro la patrouno, nous venié dire d’arresta. M’a pas parla d’aquelo
femo, se rapelè M. Gibert. Es iéu que… d’aquéu moustre !) Quand
siéu parti, couneissiéu voste païs, lou miéu aro, miés que se i’aviéu
viscu touto la vido. En prenènt la passo, sabiéu qu’au bout dóu quèi
i’avié l’oustau de Tau ; après, aquéu de Tau ; après… e ansin jusqu’à
l’autre bout. Que tóuti fuguèsson pèr sóu quand siéu arriva, queto
catastrofo, moun Diéu ! acò chanjavon rèn. Sabiéu ounte èro soun
propre oustau. L’ai recouneigu à ço que n’en soubro”.

Lou moumen èro vengu de passa la vitesso :
“M’a tout racounta ço que i’èro arriba. Bessai vous interessara de

lou saupre ?”
Coume faire à la plaço de M. Gibert ?
“Moun Diéu, pousquè que dire, se vous dève ajuda auprès de dono

Courboun…”
Alor lou capitàni ié countè tout :
“Sabe pas coume a fa pèr arriva jusqu’aqui, éu qu’èro pas marin.

Es un miracle que siegue passa pèr maio, es iéu que vous lou dise, e
aquéli parage, li counèisse ! Emé l’afoundramen dis Oulandés,
deguno isclo èro plus seguro. I’avié de Japounés un pau de pertout,
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meme s’èron pas de moulounado, e se toumbavias pas sus éli poudias
capita au mitan d’uno tribu qu’avié releva la tèsto. Aqui, sabès, soun
pas pacifica despièi longtèms, e se quaucarèn ié passo pèr la tèsto,
tant vous sagaton, coume acò, cra !… M’escusarés se me laisse un
pau empourta, mai n’ai talamen vist… (M. Gibert faguè signe que
coumprenié). Alor arriva en Australìo, aurié pouscu se crèire sauva.
Mai es justamen aqui que sis enuei coumencèron. Avié ges de papié !
(Bon ! Port-Darwin es en Australìo, enfournè M. Gibert, soulaja).

S’en èro fa faire à Saigoun, après soun evasioun d’un camp
japounés… Vous esplicarai tout aro, se voulès. De Chino èro passa à
Hanoi, e aqui li Japounés l’avien pres. L’avien manda dins un camp, e
d’aqui s’èro esbigna. Avié pouscu rejougne Saigoun. A fa un brave
periple, sabès. Coume vous disiéu, es un miracle que siegue arriva
jusqu’aqui… Ero de faus-verai papié, coumprenès, mai èro de papié.
Malurousamen, lis avié perdu en arrivant à Borneò raport à l’ataco di
pirato. Trempe, èron. A degu li jita. Perqué èron parti d’Indouchino
en barco à quatre o cinq e li pirato lis avien agarri. Tóuti si coumpan
èron mort. Éu soulet n’avié rescapa. (M. Gibert ié coumprenié plus
rèn, mai s’ourmejè en quatre).

A desbarca un pau à l’uba de Port-Darwin. Lou sachè après. Avié
rèn pèr s’ourienta, coumprenès. En leissant Timor, sabié que devié
ana vers lou levant ounte la moussoun lou pourtavo, mai n’en sabié
pas mai. Quouro veguè la terro, poudié pas devina s’èro la Nouvello-
Guinèio o l’Australìo, o que sabe queto isclo qu’eilabas i’a que d’acò.
Sabès, aquéli parage es un pau coume la Mieterrano : la mar es que
d’aigo entre li terro. (Que blagaire, se disié M. Gibert).

A rescountra lèu uno routo emé de panèu. Aqui a coumprés. A
arresta lou proumié càrri. Es uno femo que coundusié. I’a esplica
quau èro. La femo l’a mena em’elo à soun oustau. Ero sus lou port.
Soun ome èro à la guerro, i’a di. A resta aqui dous jour, lou tèms de
se remetre. Après, la femo l’a pourta à Port-Darwin au coumessariat.
Lou coumessàri ié diguè qu’anavo n’en referi à Camberra. Acò
prendrié quauque tèms. Poudié passa dos o tres nue au coumessariat,
après sarié miés se se poudié trouba quaucarèn à faire en vilo. La
Franço e l’Australìo èron pas enemigo. Ero pas la peno de l’estrema
(es lou coumessàri que parlo). Mancavo pas d’obro en vilo. Tóuti lis
ome èron à la guerro.  Couneissié uno femo qu’avié besoun de
quaucun. Avié la councessioun de la poumpo à-n-essènci dóu port
em’un magasin d’avitaiamen, coume de-segur l’avié pouscu vèire
bord qu’èro descendu vers elo. S’èro counsènt, ié dirié. Tout ço
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qu’aurié à faire èro de lou chama tóuti li jour à vuech ouro dóu matin
e à sèt ouro dóu vèspre pèr ié dire qu’èro bèn toujour aqui.

Poudié pas dire de noun. E pièi èro pas uno marrido soulucioun.
Ero miés d’ana travaia en vilo que de passa si journado dins noun
sabe queto gabiolo. De tout biais, aquelo situacioun devié pas èstre de
durado : lou tèms de recebre li papié dóu Counsulat. Demandè au
coumessàri de ié dire ounte èro lou counsulat de Franço que Port-
Darwin n’en dependié, mai lou coumessàri ié diguè qu’èro pas la
peno, que s’óucupavo de tout. Sus lou cop, veguè ges de maliço dins
aquelo responso. Après tout ço qu’avié passa, sounjavo qu’à-n-uno
causo : un pau se pausa, un pau tout óublida.

L’endeman, coumençavo. La femo ié dounè uno chambro au-
dessus dóu bar. N’i’avié coume acò cinq o sièis que lougavo. Elo
restavo dins un pichot apartamen toucant lou bar. Ero pas maridado”.

S’arrestè d’un biais que se voulié lou mai naturau. Sis uei
faguèron lou tour dóu mèmbre, pièi venguèron se pausa sus M.
Gibert.

“Ero forço desirablo, reprenguè plan. Mai es pas éu qu’a cerca, me
l’a di e tourna di. Me dirés qu’es toujour ço que se dis, mai iéu lou
crese. Aquelo femo èro un tron de l’èr !”

Marquè mai uno pauso. M. Gibert bouleguè pas.
“Au bout de quinge jour, coume vesié rèn veni, a fini pèr demanda

au coumessàri s’avié pas reçaupu quaucarèn pèr éu. Lou coumessàri
ié diguè que rèn èro encaro arriva mai que falié pas s’estouna. Li
causo ansin èron toujour un pau longo e erian en guerro ; aquélis
afaire venien pas en proumié sus li burèu, e quand i’arrivavon lis
estudiavon emé precaucioun.

I’avié ges de resoun de se metre lou tavan. Lou chamarien tre que
i’aurié quaucarèn.

Tout comte fa, acò ié semblè nourmau. Esperè encaro un mes.
Coumencè alor de se demanda se quaucarèn viravo pas carra (escusas
l’espressioun, mai disèn ansin dins lou Pacifi).

- Eici tambèn, esquihè M. Gibert, urous de faire vèire sa fibro
demoucratico.

- Mai coume faire pèr saupre ? Poudié pas demanda encaro un cop
au coumessàri. Que ié dirié, lou coumessàri, senoun qu’avié toujour
rèn reçaupu ? La souleto persouno que ié poudié parla èro la
patrouno. Ié diguè un vèspre. Mai aquelo femo ié diguè à pau pres la
memo causo que lou coumessàri : que li papié èron long, qu’èron en
guerro, que sa situacioun èro particuliero, e pachachi e pachacha. Alor
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coumprenguè d’un cop qu’èro, en fa, presounié. La femo negavo lou
pèis, coume lou coumessàri. Devien èstre tóuti dous de coumbino.
Mai alor, acò èro uno bravo mau-parado ! Coume anavo se n’en
despega ? Quand avès la pouliço contro, sabès…

- Sabe, counfiermè M. Gibert.
- En parlant em’un vièi óubrié dóu port qu’avié représ de service e

que venié souvènt au bar, fuguè segur qu’èro bèn acò. La patrouno
èro couneigudo pèr prendre lis ome que i’agradavon e li garda tant
que n’avié pas proun, un, dous, tres an. N’avié agu coume acò quatre
o cinq despièi uno deseno d’an, entre éli lou coumessàri ; mai em’éu
èro pas coumpletamen fini. Lou coumessàri, pensas bèn, avié quàuqui
mejan de pressioun : se passo toujour d’aquéli causo dins li port ! e li
chambro, d’amount…

- Ero un hotel de… (viscard, d’un cop, Gibert).
- Noun. Anas pas crèire. Mai sabès, dins un port… E meme en

fasènt tout en règlo, es talamen eisa de vous carga l’esquino, uno
garouio, un pau de contro-bando… 

- Vese.
- Alor lou coumessàri la revesié d’aqui entre aqui. Ié fasié en

retour quàuqui pichot service. Lou cop di papié poudié bèn èstre uno
d’aquéli bòni maniero. Quouro Courboun es arriva, aquelo femo èro
souleto. Lou darrié qu’avié agu èro un marin nourvegian, mai aqueste
s’èro esbigna au bout de quàuqui mes sus un batèu peruvian. Ero mai
o mens desertour. La guerro vous fai d’aquéli situacioun ! Deja sus
terro ; alor pensas en mar !

- Coumprene. Coume faguè alor ? Anè pas vèire lis autourita ?
L’Australìo es un païs pouliça.

- Eto, mai poudié pas faire un mouvemen sènso que la femo lou
veguèsse.

Poudié pas sourti dóu port sènso ié demanda. Autramen aurié
telefouna au coumessàri e alor aurien trouba quaucarèn pèr ié metre
dessus, e dins sa situacioun sarié esta poulit ! La verita es qu’èro pèr
de bon presounié. Tentè quant meme de parla au coumessàri, un jour,
en ié telefounant, mai pèr rèn. Lou coumessàri fuguè meme, me
diguè, un pau menaçaire. Ié diguè qu’estènt intra en Australìo en
fraudo en tèms de guerro ié poudié faire toumba lou soulèu quand
voulié. E Camberra poudié toujour decida de l’estrema jusqu’a la fin
de la guerro.

Jujas se fuguè descouraja ! Avé passa tóutis aquélis esprovo que
vous ai di, sus mar, en Indouchino, à Borneò, emé li Japounés, li
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sóuvage, pèr, fin finalo, se retrouba presounié dins un païs ami !
Ié restavo plus que l’Ambassado o lou Counsulat. Mai coume

faire pèr i’escriéure ? Port-Darwin es à Pamperigousto. Sabié pas
meme de quet counsulat relevavo. Lou courounèu Brown avié di que
farié segui si letro, à-n-éu e si coumpan, au counsul de Melbourno, e
degun s’èro demanda perqué Melbourno. Mai aro, perqué Melbourno,
qu’èro au fin founs de l’Australìo ? Anas saupre emé d’óuriginau
coume aquéu courounèu ! E pièi saupre de quet bord èron, à
l’Ambassado o au Counsulat. Vichy o Loundre ? Deja à Hanoi avié
mau capita. E qu’anavo trouba pèr esplica coume èro arriva en
Australìo ? Que farien à l’Ambassado en recebènt sa letro, à supausa
que faguèsson quaucarèn ? S’adreissarien is autourita, e lis autourita
demandarien au coumessàri”.

Lou capitàni sentiguè lou besoun d’un pau reprendre alen. Acò
farié pas de mau à M. Gibert tambèn, se pensè. Leissè un silènci se
faire.

Es M. Gibert que lou roumpeguè. Renounciant à tafura li mistèri
de Borneò e dóu courounèu Brown, demandè :

“E quand tout acò es arriva ?
- Crese, s’ai bèn coumprés, espliquè lou capitàni, (sabès,

parlavian, coume acò, à chapoutarié) qu’es arriva en Australìo à la fin
de 1942. Avié resta un an à Borneò. I’èro arriva au moumen de
l’ataco japouneso contro Singapour. O, es bèn acò, fin 42. L’ai vist i’a
vue mes, en óutobre passa. Fasié un pau mens de dous an qu’èro aqui.

- E avès agu l’empressioun qu’acò poudié èstre encaro de
durado?”

Lou capitàni coumprenguè pas bèn lou perqué d’aquelo demando.
Aro que la guerro èro finido… Mai belèu avié besoun d’un pau
prendre li causo de luen. Au founs èro pas marrit pèr l’un coume pèr
l’autre.

“Vous pode pas dire, respoundeguè. M’a sembla que la femo tenié
à éu. Quouro a saupu qu’erian dóu meme païs, m’a d’abord festeja.
Lou fasié pas pèr iéu, pensas bèn. Avié coumprés qu’èro urous de
parla emé iéu. Se disié, crese, qu’aquelo eidracado ié fasié de bèn.
Mai après dous o tres jour, aguè pòu, au countràri, que de parla ansin,
acò ié meteguèsse un pau mai lou tavan en tèsto, e à la fin
m’assassinavo de l’uei quouro veniéu au bar. Troubavo uno escampo
pèr barra à nòuv’ouro. D’abitudo leissavo dubert jusqu’a miejo nue e
restavian soulet, emé Courboun, jusqu’à dos ouro e mai, coume vous
ai di.
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- Fau dire aussi… Imaginas que i’agués proupousa de lou prendre
emé vous, coume acò, uno nue”.

M. Gibert avié pica sus lou tai. Durant tout lou viage lou capitàni
s’èro reproucha de pas l’agué fa. A peno avié plus vist li costo que
s’èro mes en tèsto qu’aurié pouscu tenta lou cop, e aquéu regrèt de
pas l’agué fa l’avié plus lacha. A terro, avié mesura tóuti li dificulta.
Avié un pichot batèu, e lourd. Tre que la femo aurié coumprés
qu’avien fugi, aurié chama lou coumessàri e aurien lança li gardo-
costo. Sarien pas ana luen. Sa souleto chanço sarié esta de metre lou
cap sus uno isclo en fàci, mai alor i’avié li Japounés. Es pèr tout acò
qu’avié cassa aquelo idèio. Se lis avien représ, sarien esta estrama
tóuti dous, sènso parla de Vailipatu, pecaire. E saupre meme se li
causo se sarien arrenjado un cop la guerro finido ? Sarien esta pres
sus la caudo en trin de fugi, e lou coumessàri, pèr se justifica, lis aurié
carga encaro mai. Alor, finalamen, i’avié pas proupousa. L’aurié
pouscu faire, e belèu Estève esperavo que lou faguèsse, sarié-ti que
pèr decida ensèn qu’èro pas poussible. Mai avié ama miés prendre la
decisioun soulet, au risque d’èstre mau juja. Se Estève èro, coume
n’èro segur, un ami, lou coumprendrié.

Espliquè acò coume pousquè. M. Gibert aguè l’èr de
coumprendre. N’en fuguè soulaja. Acò ié levavo un pes. (Me lou
diguè pas quouro me racountè aquelo entrevisto, un vèspre, à la
Coumandarié, qu’esperavian Courboun, mai lou devinère. Coume M.
Gibert l’avié coumprés tout d’uno, acò es uno autro istòri. Belèu sa
patado avié basta à lou countenta, mai acò sarié l’apichouni. Lis
argumen dóu capitàni èron de bons argumen, e souleto soun amista
pèr Courboun poudié esplica que s’èro senti un moumen capoun. E
pièi, saupre se fuguè pas sensible à la demarcho soulitàri dóu capitàni:
èro soun batèu e avié de decida soulet ;  éu tambèn, Gibert,
coumandavo, e aquéli causo li poudié coumprendre. “Acò
m’encourajè, me diguè simplamen aquéu vèspre, que restavo lou plus
gros”).

“Crese que s’èro un pau fa en aquelo vido, avié représ après un
silènci un pau lourd. A rode se sentié bèn aqui. Aquelo femo, coume
vous ai di… sus la tèsto, uno mar de frisoun… i’avié plus ges d’ome
dins lou païs. Ero nourri au sucre e à l’aigo roso. Alor a fini pèr aceta
soun sort. M’a di qu’èro arriva à metre  à la bouito uno letro pèr lou
conse de Melbourno. Ero segur qu’èro pas lou bon counsulat
(Melbourno es coumpletamen à l’autre bout) mai bord que Brown
avié dejà escri aqui… Poudié espera que farié segui sa letro à Sidney
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o Brisbano, senoun à l’Ambassado. Avié degu s’escoundre pèr
escriéure, pecaire, e escoundre la letro après jusque qu’un jour lou
menèsse  soupa en vilo. Pousquè, crese, n’en manda encaro uno o
dos. Mai pèr rèn.

…Siéu segur qu’avié lou cor trenca d’èstre luen di siéu... Sian
tóuti un pau ansin. Coume esplica acò ?”

M. Gibert escoutavo. Quau aurié imagina tant de finesso souto
aquéu panama ?

“Avès resoun, crese, diguè. Noste coumpourtamen, de cop, es
coumplica”.

E finiguè pèr demanda :
“Em’acò, coume anas faire emé dono Courboun ?
- Moun Diéu, sabe pas, avouè o faguè semblant d’avoua lou

capitàni. Que vau trouba pèr i’esplica qu’es retengu eila ?”
M. Gibert èro counquist :
“Dóu tèms que parlavias, desamarrè, m’es vengu que lou miés,

bessai, sarié de resta dins lou vague tant que se pòu. Es pas la peno,
me sèmblo, de ié dire despièi quant de tèms es en Australìo.
Coumprenès, se ié disès que i’es despièi un an o dous, vai se demanda
perqué à pas parti avans e perqué i’a pas escri, e alor coume i’esplica?
Mai pèr pas saupre grand causo d’éu, fau pas i’aguè parla longtèms.
Quant de tèms sias resta à Port-Darwin ?

- Uno grosso quingenado. Ai fa revisa lou batèu avans la
trevessado.

- Digas que ié sias  resta un jour o dous, lou tèms de faire
l’essènci. L’avès vist qu’à la fin. Lou miés es de dire qu’espèro si
papié. En tèms de guerro, pèr un estrangié, acò es toujour long (dins
tout ço qu’a di lou coumessàri i’a au mens acò de verai). Vous aurié
pas douna uno letro pèr elo ?

- O, n’ai uno.
- E sènso… sènso èstre indiscrèt, sabès pas ço que i’a dedins ?
- Nàni”.
La responso èro neto, tant neto que M. Gibert souspetè lou

capitàni de n’en saupre mai que ço que voulié dire. Mai coume faire ?
“Daumage, nous aurié bèn ajuda, deguè se countenta de dire.

Resoun de mai pèr ista dins lou vague. Avès qu’à dire que l’avès
rescountra sus lou port. Pas besoun de ié parla de la poumpo”.

S’arrestè aqui. Sentié que parlavo pèr rèn. Mai alor, perqué l’èro
vengu vèire ? Sabié de-segur ço que i’avié dins aquelo letro. Avien
passa quinge jour ensèn ! Belèu avié besoun que d’un pau de sousto
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mouralo. Anavo pèr s’auboura quouro s’ausiguè dire :
“A prepaus, vous vouliéu dire… me demande finalamen se de

l’ana vèire, coume acò, de but en barro, acò sarié pas, coume dire ? un
pau brutau. Pensas pas que se i’anounciavas, vous, que…

- Voulès dire que la vague vèire iéu d’abord ? (Aquelo pèr
eisèmple ! A un brave acié, lou capitàni !)

- Moun Diéu, bessai. Rèn que pèr ié dire que la voudriéu vèire”.
M. Gibert se leissè ana impercetiblamen contro lou doursié. Uno

mousco, treboulado pèr lou silènci, anè se rapega au plafound.
Calculè que finalamen, aquelo vesito ié poudié pas faire de mau.

Ero pas, au founs, uno marrido nouvello qu’apourtavo. Alor
respoundeguè que, moun Diéu, s’acò lou poudié arrenja. Lou capitàni
lou remerciè en apoundènt :

“Se quouro la veirés poudiés tambèn ié dire perqué ié vole parla.
Sabès, un pau esplica coume se soun passa li causo. Acò la prepararié
un pau. Se ié disès soulamen que la vole vèire, acò la treboulara. Alor
en i’esplicant un pau. Me sèmblo que…”

Aqueste cop M. Gibert tout aro s’estranglavo. Avié pas vist veni
lou cop. Ço que ié demandavo lou capitàni èro de desgaja lou terren,
coume lou vóutejaire au Camin-di-Damo. Après, aurié plus, éu, qu’à
parada !

“Vous pode rèn proumetre, diguè emé vivacita. Verai coume li
causo se presentaran.

- Vous remercie encaro. A prepaus…”
Que me vai mai sourti ? se demandè M. Gibert subran tendu.
…”Soun fiéu viéu em’elo ?
- Nàni. Es à l’Universita.
- Ah ! Pensas que sarié miés de la vèire souleto o em’éu ?
- Souleto. Se soun dous saran mai curious, mai vous pode pas

assegura que soun fiéu ié sara pas quand vous recebra, subre-tout que
i’aurai di perqué la voulès vèire, rapelas-vous, apoundeguè em’uno
marrido joio.

- Veiren bèn. Moussu lou conse, gramaci encaro. Sabe qu’acò es
mau-eisa, mai que voulès, es touto uno famiho que s’estransino.

- Lou sabe, lou sabe”
Tout aro me vai dire ounte es moun devé ! marmoutè en lou

recoundusènt. Aquéli gènt que vous vènon davans, coume acò, bas de
visto e l’er couioun, sabès jamai se soun finocho o nèsci !

Aquéu èro bessai un faus nèsci.
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Li ancian disien encaro qu’un jour lou chèfe lis avié acampa sus
la ribo e qu’alor aquéli qu’èron pas trop estequi avien coumprés que
devien s’alesti à faire travaia si carnavello.

Lou chèfe avié demanda se se rapelavon lou jour qu’aquelo
cougourdo avié abourda e que d’ome blancas emé de bout de telo de
pertout sus éli e de causo coume de panié sus la tèsto n’èron
descendu e qu’après avien estripa li claussisso ensèn.

Lis ancian fasien “MMM” emé si bouco à mesuro pèr dire que se
rapelavon. Acò avié rèn d’estraourdinàri èro toujour ansin que
fasien.

Après lou chèfe avié demanda se se rapelavon aquel ome mai
grand que lis àutre blancas qu’à la fin di claussisso avié fa un gros
brut em’uno cano de ferre dins si man e qu’avié esplica que venié
d’un païs ounte i’avié de tout à n’en vos n’en vaqui de fru, de liéume,
de pèis, de viando e tout e tout.

Lis ancian avien countunia de faire “MMM” emé si bouco en
regardant au sòu.

Alor lou chèfe avié demanda se se rapelavon qu’avien encaro di
que dins soun païs pas besoun de camina emé li pèd qu’avien de
gròssi bèsti que vous pourtavon e pas mai de boufa dins uno
sarbacano pèr tira lis aucèu e li porc qu’avien de cano de ferre
coume aquelo qu’avié en man e qu’en mai dóu brut mandavon de
pèiro jusqu’à Pamperigousto.

E toujour “MMM” emé si bouco lis ancian.
Alor lou chèfe avié di que despièi aquéu jour s’èro demanda

perqué emé tout acò dins soun païs èro vengu aqui l’ome blancas emé
lis autre qu’acò lou tarabustavo que se fasié vièi e que voudrié
saupre avans de mouri.

Aqui avien plus fa “MMM” mai avien carcula fort fort meme que
se vesié mounta de fum de sa tèsto e que li mato-fiò èron vengu jita
d’aigo autour se saup jamai.

La luno anavo mounta dins lou céu quouro un di mai ancian belèu
lou mai qu’èro ana un jour i’avié longtèms sus l’isclo en fàci e que
despièi qu’èro revengu parlavo quasimen plus coume se tenié de-
longo counsèu em’éu meme, avié di :

“Perqué avié vist un trau davans éu”.

151



152



Li soudard que fan la roundo
m’an rescountrado, m’an picado
e m’an blessado.

Lou Cantico di Cantico.

Erian en plen dins la recoustrucioun dóu port. La vilo èro pleno de
soun brut. Coume lou refaire ? Acò èro lou proublèmo. Chascun
i’anavo de la siéuno de tout biais. Pamens un pichot esfors de sintèsi
menavo à renja lis argumen sus dous bord. D’ùni tenien que se poudié
pas faire plus bèu que ço qu’èro avans ; lou port tau coume l’avien
couneigu èro uno meraviho ; Signac e tant d’autre l’avien coucha sus
telo. Pèr lis autre au countràri sarié un pecat de leissa passa aquelo
doulourouso óucasioun de faire encaro miés : alarga li quèi, qu’èron
estré, recoumpousa lis oustau, que refletavon un biais de viéure
despassa ; lou cimènt arma durbié tóuti li poussibleta. Autro garrouio:
li chantié. Dounavon la vido au port ; un port sènso chantié es pas un
port, es un bacin. D’acord, mai fasien desordre ; li metre un pau mai
luen (mai toujour dins lou perimètre pourtuàri, boutas) sarié un
prougrès. E à la plaço ? A la plaço, un inmoble. Ah ! de betum, mai. E
l’estatuo dóu Baile ? Ero en plen mitan dóu port. Sarié-ti pas miés à
sa plaço à la batarié dóu mole, fàci à la mar, que lou Baile èro un
marin? Fàci à la mar ? Fàci i colo, voulès dire. Es de tout que la
batarié, plaça coume èro lou port, prenié lou goufre en enfielado e
ansin regardavo pas la mar. Alor, aqui encaro, lou miés èro de rèn
touca. Brèu, enca’n cop, lis ancian contro li mouderne.

Acò èro san. Ço que se passavo en dessouto l’èro mens. Se
granouiavo dins tóuti li palun : dins li noutarié, vers li architèite, à la
prefèturo e jusque, pensas  bèn, au menistèri. Es que li interès èron
enorme. Li mino avien mes au sòu un port en plen chanjamen.
Despièi l’autro guerro lou coumèrci perdié un batèu pèr lustre. Li
vapour, trop gros, poudien plus veni jusqu’i quèi. Aquéli que poudien
intra, deja pas bèn gros, devien s’amarra au mole, luen dis entre-paus
e di service. E pièi lou port avié ges de rèire-païs. Uno presquilo emé,
darrié, de colo vuejo. Urousamen venié de gènt toujour que mai
noumbrous de deforo respira lou soulèu. A la plaço dis entre-paus de
vin e de suve coumençavon de se durbi de beveto;  Negrèu avié
moustra la draio. Sus li quèi calada de gros bard li cabrioulet avien
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toujour que mens de peno pèr se faufiela entre li darriéri camello de
sablo esperant li tartano. Li fiéu di lestaire de la grosso gibo à l’espalo
se fasien garçoun de cafè.

Finalamen,  lou malur de la  guerro poudié se chanja en
benedicioun. Un estànci de mai valié uno fourtuno. Durbi sus li quèi
venié uno questioun de vido. Se fousihavo dins li  memòri,
s’espóussavo de carto poustalo descantounado, se mitraiavo au Kodak
li pàuri mort-peleto d’oustau. Un bournèu roumpu siblant dins li
rouino, uno post gingoulant dins la nue, uno traço de gip au bout d’un
courredou abóusouna, tout fasié mestié pèr assegura un dre, justifica
uno pretencioun, rebuta un vesin.

Pèr viha lou cau, li sinistra s’èron mes dins uno assouciacioun
infourmalo. Em’acò tenien d’à-ment tout ço que fasié
l’amenistracioun. Mai entre éli (acò èro pas nouvèu) se manjavon lou
fege. Quatre o cinq aguènt-dre, li mai abrama, tentavon de faire la lèi,
à  l’enfluènci  o de ratamiaulo. Jitavon d’idèio claro parlant se, au
besoun lou poun sus la taulo. O sabien, au countràri, ista dins lou
vuege, goutejant de paraulo meliflouso, entre-durbènt de perspeitivo
en meme tèms brihanto e neblouso. L’un o l’autre seloun que sis
interès èron aquéli de tóuti o s’en destacavon. Eron de vèire, aquéli
champioun dóu bon dre ! Lou port, l’avien couneigu miés que degun.
Fargavon de plan pèr chasco zouno, lis abihavon pèr l’assouciacioun,
pièi, s’un cop lis avien fa passa, poudien, fort d’aquelo legitimacioun,
ana vers lis autourita e parla fort. Aquéu jo èro pas sènso faire un pau
carcula, boutas. Se devié jamai perdre de visto que trop es trop, e acò
crebo pas au lume quand i’a de sòu au bout. Mai finissien toujour pèr
i’arriva au cost d’un gros esfors de voulounta. Après, avien la
paciènci. L’esté èro de farga d’abord de plan que poudien passa, pièi
de lis asata pau à cha pau. Chasco etapo de la prouceduro reclamavo
uno engimbraduro de talènt divers d’ounte vihavon, à coustat dis
inevitàbli noutàri, avoucat- counsèu, architèite-counsèu, un bestiàri
mau defini : aquéli qu’avien de relacioun, vertadié diciounàri de
noum propre, cato-miaulo de la mino longo, toujour pousta i quatre-
camin de tout, marchand de vague, d’indefini, de souto-entendu.

Es éli qu’avien agu l’idèio de l’inmoble à la plaço di chantié.
Avien fa tout ço qu’èro de besoun pèr davera l’indispensablo
óucupacioun de longo durado dóu doumaine publi maritime. Tout èro
lèst, li plan lissa, l’arrestat sus lou burèu dóu menistre. Ai ! las pèr éli,
lou prouprietàri di chantié voulié countunia ounte èro. I’a de gènt,
coume acò, que tènon à ço que fan. O alor aurié vougu èstre mes dins
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lou cop : quaucarèn pèr lou leva de dessouto que ié fasien faire sant-
miquèu, o uno pichoto part dins l’inmoble. Lis estrategisto de
l’amenajamen avien degu pensa que poudien passa à coustat d’acò.
Mai l’ome di chantié, vous trouvarés qu’avié la toco dóu menistre de
la Marino. Recebé coumando d’uno vedeto que caupié juste dins lou
brès. Acò bastavo pèr manda lou proujèt à l’aigo.

Acò èro un marrit cop, mai se revirèron lèu.
S’avisèron que i’avié quicon à faire dóu coustat de la carriero

Amirau-Dutouquet, que destrauco en plen mitan dóu port. Aqui sarié
lou nous de la vilo dins lis annado avenidouiro. Faire un soulet
bastimen emé l’oustau de l’angle e li dous que lou toucavon, l’un sus
la carriero, l’autre sus lou port, acò dounarié quaucarèn de chanu. Mai
encaro belèu que lou proujèt di chantié. L’establimen que si ié
poudrié faire sarié de luen lou mai bèu de la vilo, belèu meme de tout
aquéu tros de la coustiero. Se poudié envisaja, tenès, un casinò.
N’i’avié dous pichot à coustat, mai penecavon dins de vièi hotel.
Aqui, dins un bastimen nòu, councéupu pèr acò, un casinò farié
d’àutri belugo. Uno grando intrado à l’angle meme, e li jougaire
aurien qu’a descèndre dóu batèu. L’oustau de l’angle, que tenié tout, e
aquéu que lou toucavo sus lou quèi, n’en soubravo plus rèn ; d’aquéu
las, ges de proublèmo pèr li daumage de guerro. Pèr aquéu de la
carriero sarié belèu un pau mai coumplica ; la mino avié fa que lou
grafigna ; sarié mestié de se boulega un pau pèr davera lou dre de lou
demouli e de lou “faire rebasti pèr la Recounstrucioun”. Mai finirien
bèn pèr trouba quaucun que couneirié quaucun. Lou proublèmo èro
pas aqui. Ero dins la prouprieta de l’oustau de l’angle.

Pèr li dous autre, l’afaire èro regla. La soucieta civilo Aboulamayd
avié croumpa l’oustau de M. Blanc dins la carriero e s’èro arrenja
emé M. Arnous, que poussedissié aquéu dóu quèi. La soucieta civilo
Aboulamayd èro coustituïdo pèr part egalo de MM. Abouloufia e
Lamayd, que la rumour publico fasié financié de quauque endré
fabulous. Li vesien d’aqui entre aqui dins la vilo, sourtènt de vers Me
Sant-Lebre, lou noutàri, toujour l’un contro l’autre, meme que
Bartoumiéu Delaglano, l’entrinaire de l’equipo de baloun-redoun,
finiguè pèr dire un jour : “Veirés que se marcon”. Vengu em’éli à la
vilo, Sant-Lebre èro soun ome lige. Es éli, se disié, que i’avien avança
li sòu pèr croumpa l’estùdi de Me Bigourèu, souspeta de
coulabouracioun e qu’avié degu chabi .

L’oustau de l’angle èro un roumpe-tèsto que maugrat sa grosso
abitudo dis afaire sabien pas coume prendre. Ero d’un Estève
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Courboun qu’èro parti avans la guerro e qu’avié pas repareigu. I’avié
bèn sa femo que restavo en vilo, avien degu la rescountra un cop o
dous ; en tout cas Me Sant-Lebre i’avié di : “Crese qu’es elo” - mai
quétis èron si dre ? Chifrèron. Lou miés sarié-ti pas de l’ana vèire pèr
n’en saupre un pau mai de Courboun ? Me Sant-Lebre, que lis afaire
courrènt ié rapourtavon proun pèr tourna l’argènt de l’estùdi, èro
d’avis que valié miés espera un pau ; la recoustrucioun fasié que
coumença. Mai Lamayd au countràri disié que devien saupre lèu se
dono Courboun avié o noun de novo de soun ome. La tatico à usa
n’en poudié dependre. Ero tambèn lou vejaire d’Abouloufia qu’èro un
pau lou pensaire de la colo. “Poudèn pas espera que li caio toumbon
roustido”, trenquè. Mai soulajè que noun sai Sant-Lebre en apoudènt :
“Sarié miés que restessian pèr aro en deforo”.  Carculèron que M.
Poudezèbo, direitour dóu Crèdi Trilougnanen de Banco, èro lou miés
plaça pèr aquelo ambassado. Dono Courboun a soun comte aqui, se
rapelèron, e M. Poudezèbo poudié pas refusa, senoun anarien aiours.

Em’acò quàuqui jour après, M. Poudezèbo prenguè sa cano e soun
capèu e trevessè li Liço.

Dono Courboun s’esperavo en tout mai pas en de vèire un jour un
direitour de banco pica à soun martèu. Rèn que de l’avé dre en fàci,
fuguè presso d’uno grosso inquietudo. Assajè de coumprendre ço
qu’avié pouscu faire. I’avié quasimen rèn à soun comte e tiravo pas
de chèque. Lou darrié qu’avié fa èro pèr paga la pensioun de Frederi.
Acò remountavo à tres mes e lou chèque l’avien enqueissa. Alor ? Ié
venien belèu dire que soun comte èro trop pichoun e que lou poudien
plus garda. S’èro acò, coucagno. Faguè asseta M. Poudezèbo, que se
rasclè la gargatiero. Avié tout bèn prepara ço qu’anavo dire mai avié
besoun d’aquéu darrié vanc. Aquelo cambado que ié fasien faire
i’agradavo pas, eto noun ! Avié bèn coumprés ounte n’en voulien
veni. Sabié qu’avien croumpa l’oustau de Blanc e que s’èron acourda
emé M. Arnous. Alor èro clar qu’un jour voudrien parla emé dono
Courboun. Mai d’aqui à lou carga, éu, de l’ana sounda ! N’èro resta
nè. Mai coume faire pèr dire de noun ? Se ié levavon soun comte èro
cue ; ié restavo plus que d’ana grata de papié à Trilougnan. Alor avié
bèn carcula ço qu’anavo dire e au bout de tres jour avié
courajousamen travessa li Liço. Mai fouguejavo pas.

“Madamo, coumencè, cresès bèn que vene pas pèr vous carcagna,
subretout dins aquéli moumen que vivèn, mai au countràri pèr vous
ajuda s’un jour sentès lou besoun d’un vejaire, d’un counsèu…”

Coume dono Courboun restavo de lou remercia, ço que l’aurié fa
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reparti sus de baso mai seguro, deguè countunia liéura à-n-éu-meme :
“Coume sabès, van rebasti lou port. Pènse qu’avès recebu

l’envitacioun dóu menistèri à faire counèisse vòsti dre sus l’oustau
qu’avès quèi Sant-Éume”.

Dono Courboun parpelejè à peno pèr faire senti que l’avié
recebudo.

S’animo, coustatè M. Poudezèbo, e, requinquiha, pousquè faire
lou grand saut :

“Justamen es impourtant que sachessias ço que voulès faire
d’aquel oustau. I’a milanto poussibleta”.

Dono Courboun coumprenié pas. Coume anavo qu’aquel ome,
qu’avié rèn qu’un pichot comte vers éu, que l’avié desvisaja que dous
o tres cop dins soun burèu de tras la grasiho, à travès la porto duberto,
s’èro desrenja pèr ié parla d’aquel oustau ? De que viravo encaro ?

“Pènse qu’aquel oustau es un bèn de coumunauta ?, countunié M.
Poudezèbo. Lou sabié, naturalamen. Avien passa l’ate rèire Bigourèu
e Sant-Lebre avié li minuto. Alor sènso me voulé mescla de… (signe
distra de la man), es bessai pas indiferènt de saché, pèr
l’amenistracioun s’entènd, s’avès de novo de Moussu Courboun…
Cresès bèn que vous demande acò dins la souleto estiganço de vous
èstre utile”.

Dono Courboun pousquè pas reteni un mouvemen de fierta. “Ai
reçaupu de novo d’éu i’a pas longtèms. Tournara lèu, siguès n’en
segur”, lachè tout d’un vanc.

Aquéli paraulo tant soudo prenguèron M. Poudezèbo à contro-pèd.
S’esperavo en quicon mai reflechi que i’aurié permés de gaubeja soun
camin. Mai em’uno responso tant neto, coume faire ? Pamens devié
ensista pèr n’en saupre un pau mai. Ço que venié d’aprendre èro pas
grand causo, quasimen rèn. Aquéu “i’a pas longtèms” voulié rèn dire.
Belèu meme voulié dire lou countràri. L’afiermacioun de la fin
mascavo bessai un grand desrèi. Mai coume faire pèr reprendre lou
fiéu ? Queto replico trouva en quaucarèn de tant clar ? Ié poudié pas
leissa entendre que disié pas touto la verita !

La crento lou prenguè de carcagna ansin aquelo femo que la vesié
lucha semano après semano despièi d’an e d’an. Poudié, au founs,
counsidera qu’avié coumpli soun pres-fa. I’avien pas demanda d’èstre
crudèu, e encaro mens groussié. Alor trouvè qu’à dire : “Siéu urous
pèr vous” en s’aubourant. E bessai bèn que i’aurié agrada qu’aquéu
Courboun tournèsse lèu.

Faguè pamens uno darriero tentativo sus lou pas de la porto.
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“I’a quàuqui jour que voste marit vous a escri ?” demandè en se
revirant. Li Japounés soun à man de crida sebo”.

Mai la porto se barravo dejà darrié éu.

Dono Courboun èro ablasigado. La letro qu’avié reçaupu, un an e
mié, deja ! i’avié belèu fa mai de mau que de bèn. L’avié remountado
pèr quauque tèms, mai l’espèr èro pièi retoumba, pau à cha pau, à
mesuro que li jour passavon sènso rèn, e la nue que l’agouloupavo
s’èro facho que mai sarrado encaro. Sabié plus se devié barbela au pas
dóu porto-letro o resta rèn qu’emé, au cor, l’esperanço de lou vèire un
jour aparèisse, flame, coume l’avié leissa. Alor picarié à la porto, o
pulèu intrarié sènso rèn dire, e lou sentirié darrié elo, subran, que ié
sarrarié li flanc. L’alen ié manquè.

…E aro que voulié dire aquéu Poudezèbo emé si demando de
l’autre mounde ? Qu’èro mai pèr s’alesti em’aquel oustau dóu port.
Segur que lis avié bèn rampli li papié de l’amenistracioun ! E avié bèn
menciouna qu’èro un bèn de coumunauta. Mai coume i’avié ges de
ligno pèr dire se tóuti dous èron presènt, avié pas di que soun ome èro
luen. Bessai que l’aurié faugu dire ? Ero bessai acò que M.
Poudezèbo ié voulié leissa entendre. N’en sabon de causo, li banquié,
e M. Poudezèbo avié toujour fa vèire de gentun à soun respèt.
I’anavon pas countesta si dre sus l’oustau dóu port au mens ! Tóuti li
papié èron vers Me Bigourèu. Me Bigourèu avié chabi l’estùdi, acò
èro verai, à-n-aquéu Sant-Lebre que ié disié pas grand causo, mai li
papié avien pas quita l’estùdi, e pièi, M. Brun, qu’avié óucupa
l’oustau jusqu’au darrié jour, poudié testimounia qu’èro bèn à-n-elo
que pagavo li rèndo… Moun Diéu, se au mens soun ome èro eici…

…Poudié n’en parla à Frederi. Avié di, Frederi, au moumen
qu’avien reçaupu la letro de Sarawak que voulié s’óucupa dis afaire
de l’oustau. E avié coumença. Ero ana vèire Castor pèr prene counsèu
d’éu dins lis afaire de la campagno, e dins l’afaire dóu camin qu’avien
emé Ferchia es éu qu’avié tout fa. Es de causo, acò, qu’es toujour
miés de vèire entre ome. Alor n’i’en parla ? Mai couneissié soun
caratère entié. Ero capable d’ana vèire sus lou cop M. Poudezèbo e de
ié demanda davans tout lou mounde de que viravo. Avié d’acò de
soun paire : prudènt mai capable de vióulènci s’un cop quicon lou
revòutavo. Bessai valié miés pas n’i’en parla encaro… E pièi èro en
plen dins lis eisamen, pecaire.

Virè e revirè tout acò dins sa tèsto lou rèsto de la journado, e la
resoun, vers aquelo femo que li lònguis espèro avien pausado,
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prenguè finalamen lou dessus. Se fasié belèu de marrit sang pèr pas
grand causo. Belèu bèn que M. Poudezèbo voulié que soun bèn. Ié
revenié aro que “li sinistra”, coume se disié, s’èron mes ensèn pèr
apara sis interès. Lou journau l’avié di… I’avié pas fa atencioun sus
lou cop. Avié rampli li papié, acò bastavo. E pièi de vèire de mounde,
acò ié disié rèn. Lou journau avié di qu’avien chausi Me Sant-Lebre
pèr mena li discussioun, justamen aquéu Sant-Lebre que li papié de
l’oustau èron à soun estùdi. Belèu sarié bèn d’ana un pau vèire ço que
se ié disié. O, sarié belèu uno causo à faire.

Lou dilun d’aprés, à l’Hotel Excelcior ounte descendien, M.
Poudezèbo faguè à Aboulamayd lou dedu de sa vesito. Maugrat sis
esfors pèr apoulidi li causo, li rapugo èro maigro. 

“Vous a bèn di : “i’a pas longtèms”, repetavo Me Sant-Lebre.
- M’a bèn di acò” counfiermavo M. Poudezèbo.
Alor Lamayd, vicious :
“E, à soun èr, avès pas pouscu devina ço qu’acò voulié dire ?
- Moun Diéu, se bidoursavo lou paure M. Poudezèbo, sabès, dins

aquéli circoustànci… Ero lou proumié cop que quaucun la venié
vèire, alor, li mot, lis espressioun…

- Bon ! councluguè Abouloufia. Ié faudra retourna”.
E jitè à M. Poudezèbo un uei que lou gelè.

A l’acamp d’après de l’assouciacioun veguèron intra, au burèu,
uno femo qu’avien jamai visto. Avié buta la trapouniero emé li
proumié, qu’èron toujour li meme. Esperavon dre, lou burèu, darrié
uno taulo qu’èro uno vièio porto pausado sus de cavalet. I’avié Me
Sant-Lebre naturalamen, lis architèite Daurin e Jounian e l’ome de la
Recoustrucioun, M. Deblay. Se regardèron e aqueste cop Me Sant-
Lebre pousquè anouncia d’un biais segur : “Es elo”. Faguè l’àrri de se
precepita pèr la prega de s’asseta. Lis acamp se tenien dins uno
remeso dóu sòu de terro nudo apartenènt à-n-un di sinistra.
S’assetavon sus de cadiero o de banc rabaia d’un pau de-pertout.
Dono Courboun lou remerciè à peno e, maugrat sis envit, prenguè
plaço au darrié rèng. Aboulamayd, que tenien dins aquélis óucasioun
à faire la figuro la mai longo, avien enregistra la couchanço dóu
noutàri.

L’acamp se debanè tout naturalamen. A la demando de Me Sant-
Lebre qu’espremissié, n’èro segur, la voulounta generalo, lis
architèite espausèron ounte n’èron dins chascun de seitour. Li plan
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èron quasimen lèst dins tóuti, à leva de l’emplaçamen di chantié e dóu
quèi Sant-Éume. Faguèron pas d’alòngui sus aquéli dos eicepcioun.
Diguèron meme pas que respoundrien voulountié, aqui, à tóuti li
demando que poudrien èstre facho. De gros en gros, li doursié
avançavon nourmalamen dóumaci la coumprenesoun de
l’amenistracioun. Acò prouvesiguè Me Sant-Lebre de la transicioun
pèr douna la paraulo à M. Deblay. M. Deblay diguè coume
l’amenistracioun vesié li causo. Dóumaci MM. Daurin e Jounian
avien, à Paris, trenca pèr lou mantèn de l’estile ancian. Ansin, pas
soulamen la “caro tradiciounalo de la vilo” sarié preservado, mai lou
founsié tambèn sarié respeta. Averti d’un signe de tèsto
d’Aboulamayd e sousta d’un regard de Sant-Lebre, ausè dire :

“Naturalamen counsideraren tóuti li proujèt d’agroupamen
d’oustau que presentarien un interès tant pèr lis aguènt-dre que pèr la
vilo, proun que l’estile generau siegue respeta”.

Councluguè en disèn, éu, que respoundrié voulountié en tóuti li
questioun.

N’i’aguè. Quaucun demandè s’avien previst d’escaladou, pas pèr
éu mai pèr si parènt qu’èron vièi e que devien sourti matin e vèspre,
pecaire, pèr faire faire sa peto au chin. M. Deblay, paciènt, espliquè
que la Recoustrucioun avié deja aceta de metre de toumeto, qu’acò
èro forço carivènd, en plaço di maloun barioula que i’avié avans dins
mai d’un apartamen, e que poudié pas greva l’obro d’uno autro grosso
despènso. Aquelo refleissioun descadanè uno discussioun terriblo sus
lis avantage coumpara de la toumeto, dóu maloun, de l’elevadou, de
l’escalié dre, de l’escalié à moureno e dóu plafound de canisso. Me
Sant-Lebre deguè interveni. Aboulamayd leissavon dire, la mino
toujour que mai longo. Un c o u n s e n s u s semblè se degaja autour de
l’idèio que devié pas i’aguè trop de chin dins la vilo. Uno femo
demandè se li plan prevesien bèn de cafournoun, qu’acò èro bèn utile
pèr garda li liéume au fres. M. Jounian espliquè que lou cafournoun,
mèmbre avugle, èro pas bon pèr l’igièno. Alor un vièi sinistra
s’aubourè pèr clama qu’en Quatorge es d’ome abali au cafournoun
qu’avien fa Verdun. M. Jounian coumprenguè que lou terren èro
soutiéu ; leissè passa. I’aguè coume acò uno dougeno de tèmo
d’interès generau d’abourda avans que quaucun demandèsse :

“Li plan dóu quèi Sant-Éume soun pas encaro lest, avès di.
Perqué?” Au burèu, s’entre-regardèron. Degun avié envejo de se
lança. Finalamen es Daurin que i’anè.

“Se póu pas dire que i’ague de dificulta pèr faire li plan, espliquè.
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Nàni. E d’aiours uno proumiero versioun es lèsto. Mai es un seitour
ounte, dins l’interès de tóuti, coume l’a di l’ounourable representant
de l’amenistracioun, se poudrié faire miés que ço que i’avié. Alor
avèn preferi espera un pau avans de boucla lou proujèt”.

Cresié belèu s’en sourti coume acò. Malurousamen, sus lou quèi
Sant-Éume, i’avié siès o sèt prouprietàri que voulien n’en saupre un
pau mai. Alor Daurin deguè recarga lou bast.

“Es pas tout lou quèi qu’es councerni, precisè. Es rèn que lis
oustau que fan angle emé la carriero Amirau-Dutouquet.

- Alor rèn que pèr acò devèn tóutis espera ? s’inquietè lou
prouprietàri de l’oustau à l’autre bout.

- Poudèn pas dire acò, reitifiquè Daurin. Mai enfin sarié miés se
poudian tout presenta ensèn”.

Dono Courboun avié coumprés que soun oustau èro en plen mitan
d’aquéu pastis. Acò ié toumbavo dessus coume lou cèu sus la tèsto.
Ero coumpletamen perdudo. Tout poudié i’arriva : que rebastiguèsson
pas l’oustau, que l’Estat lou prenguèsse pèr n’en faire quau saup que,
e milanto àutri causo. Manquè de se trouba mau.

Bonur que l’ouro s’avançavo e que tóuti li renaire avien parla.
Trouvè la forço de teni jusqu’à la fin. Sourtiguè la proumiero,
coumpletamen escrancado. Fusè à l’oustau sènso vèire degun,
revirant dins sa tèsto li mémis ànci. I’avié dangié, e se sarravo.

Lou burèu sourtiguèron li darrié. Aboulamayd èron resta em’éli.
“Lou proumié pas es fa, diguè Lamayd.
- Rèsto lis autre, castiguè Abouloufia.
- Se lou proublèmo es que lou prouprietàri d’aquel oustau degun

saup ounte es, perqué anarias pas vèire l’avoucat di sinistra de
Marsiho ? siblè l’ome de la Recoustrucioun. I’a talamen de sinistra
eila… Dèvon bèn agué un cas d’ansin vers éli”.

Aboulamayd bouleguèron pas ; avien empoucha l’idèio ; èron deja
dins lou trin.

“Es un cas classi d’absènci, rounflè l’avoucat di sinistra de
Marsiho. Lou courounèu… coume disès ?… Courboun ?… O, es bèn
acò. Lou courounèu Courboun, dounc, es, au regard de la lèi, un
absènt. Mai fau encaro que lou tribunau lou declare absènt. E lou pòu
declara absènt que se quaucun lou demando. E quau lou pòu
demanda? Li partido interessado, dis la lèi, valènt-à-dire li persouno
qu’an interès à la bono amenistracioun de si bèn. Sis eiretié, pèr èstre
clar. E se sis eiretié soun incapable au regard de la lèi, li persouno que

161



soun cargado de sis interès jusqu’à sa capacita. Lou courounèu
Courboun a un fiéu, m’avès di. S’a mens de vint-e-un an, es sa maire
que dèu demanda. Alor lou tribunau la mandara en poussessioun
prouvisòri di bèn de soun espous. Mai, me dirés, quant de tèms dèu
agué passa pèr que posque i’aguè absènci, e dounc declaracioun
d’absènci ? La respounso es claro : quatre an. Fau èstre sènso novo de
la persouno despièi quatre an. A vous de vèire.

Es pas tout. I’aura pas mandamen en poussessioun prouvisòri dins
dous cas : se i’a uno proucuracioun valablo pèr l’amenistracioun di
bèn de l’absènt, o se l’espous coumun de bèn a chausi de countunia la
coumunauta. Se lis espous Courboun soun marida souto lou regime de
la coumunauta, dono Courboun pòu demanda d’amenistra li bèn de la
coumunauta. Acò pòu jouga se soun fiéu a mai de vint-e-un an. Dins
aquéu cas dono Courboun póu faire empache au mandamen
prouvisòri en favour de soun fiéu. Aquéu cas s’es vist.

Vaqui ço que fai mestié de saupre”, councluguè, definitiéu.
Aboulamayd chifravon. Ero pas acò lou principau. Lamayd

finiguè pèr demanda :
“E aquéu qu’amenistro soun bèn, lou pòu vèndre ?
- Ah ! noun… E nimai l’ipouteca. Es qu’un depaus, e aquéu

qu’amenistro li bèn de l’absènt ié dèu de comte quand rintro… Dèu
meme ié revessa uno part de ço que lou bèn i’a rapourta entre tèms.

- E la meso dóu bèn en soucieta, es uno vèndo ? countunié
Lamayd que naturalamen couneissié, despièi lou tèms que fasié
d’afaire, la responso.

- Ah ! Vo.
- Meme se lou bèn es au sòu ?
- Naturalamen ? Es toujour uno prouprieta. Un dre reau, meme.
-  Es ço que me semblavo”,  aprouvè,  (èro belèu un pau

masouchisto, Lamayd).
Se retroubèron deforo forço entre-pres. Lamayd resumiguè

l’empressioun dóu binome en lachant tristamen : “Lou merdié
s’espessis.

- Faudra pamens que se decide”, prouferiguè Abouloufia, jamai
abatu trop longtèms.
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Fouero lei sansu
qu’avès la gorjo pleno.

Vitour GELU

Bèn vai que Pistessòri arrivavo, autramen aurié belèu pas fa targo.
L’estiéu de 1945 fuguè terrible pèr elo. Lou carcan que ié fasien

passa venié au mitan de la gau generalo. Après la Liberacioun, la vido
avié représ. Li tourment de la guerro s’alunchavon. La necessita, que
regalavo li jour, avié dessarra sa quichado, e dins aquelo vido que
reprenié lou dessus sa soulitudo venié que mai grando. De pas meme
entre-vèire lou bout de l’infourtuno, vaqui belèu ounte es lou
desespèr.

La proumiero messo de Nouvè dins la vilo liberado ié faguè senti
qu’aqueste cop èron à part. Touto la vilo, touto la campagno i’èron
vengudo. Dins li carriero à l’entour de la glèiso se devié faufiela entre
li veituro atalado. Avien ressourti lis àbi d’avans-guerro. Li chatouno
s’èron mes de veto plen li péu. S’èro jamai autant esquicha davans
l’autar. Jamai tant de cant e tant fort. L’ourgueno regnavo à plen de
póumoun sus l’assemblado. Li mai escùri capeleto long de la nau èro
uno iluminacioun de cire. De larmo esquihèron long de mai que d’uno
gauto quouro l’óuficiant passè entre li fidèu, l’enfant dins li bras,
jusqu’à la crècho. Lou curat Menpènty avié centra soun sermoun sus
l’idèio de deliéuranço. Se surpassè. Evouquè lis esprovo dóu pople de
Diéu, lou passage de la Mar Roujo, la cativeta à Babilouno. Eto,
desvouloupè, la liberta fisico èro pas necessàri pèr que l’ome
s’acoumpliguèsse, e un presounié poudié èstre mai proche de Diéu
que soun joulié, mai lou bonur terrestre èro tambèn dins li dessen de
Diéu. La Liberacioun venié n’en douna uno provo de mai. E
prouclamè la fin di soufrènço de la vilo en demandant en chascun
d’agué uno pensado pèr aquéli que, ai ! las, èron encaro dins la peno.
Li quàuqui malurous de l’assistanço coumprenguèron que
coumençavon de geina.

Se cantè encaro. Voulien plus sourti. Remetien de cire. Fasien lou
tour de la glèiso pèr passa encaro un cop davans la crècho. Lis enfant,
tengu à bout de bras, embrassavon Sant-Trassiho. Deforo, de roudelet
se fourmavon pèr pas encaro se quita.

Dono Courboun e Frederi se recampèron coume d’abitudo. Avien
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respoundu à dous o tres souvèt de bòni Calèndo. L’endeman,
sourtiguèron pas.

La vido avié représ sènso éli. Ero plus aro li letro dis absènt que
fasien la diferènci, èro sa revengudo o noun, e aqui ges de fard
poussible. Presounié, despourta, ome de l’S.T.O., n’en revenié tóuti li
semano, maca mai sourrisènt, fuguèsse que d’un sourrire las. Li
journau publicavon si fotò. A mesuro que li jour passavon disien ço
qu’avien vist e fa, e coume avien supera li milo esprovo qu’avien
subi. Restavon, éli dous, li temouin de ço que tóuti voulien óublida, e
coume degun avié rèn fa pèr ié pourta soulas dins soun malur, li gènt
avien un pau crento en rescountrant aquéli leissa pèr comte ;
i’arrivavo de tordre lou regard e mai que d’un cop parlavon au-dessus
d’éli dins li filo d’espèro.

Es dins aquel isoulamen mourau que lou matrassun dóu port ié
toumbè dessus. Que voulié dire aquéu “plan d’ensèmble dins l’interès
de tóuti” qu’avié parla aquéu de la Recoustrucion ? Ounte prendre
d’entre-signe ? De quau ana se counseia ? Pensè un moument à M.
Poudezèbo. Eu-meme l’èro vengu vèire, alor s’estounarié pas se
i’anavo demanda, meme s’èro belèu pas vengu pèr lou port. Mai
perqué avié fa tant de mistèri ? Perqué i’avié pas di perqué èro vengu?
E se marchavo em’aquéu Sant-Lebre e aquélis architèite ? Noun.
Falié cerca d’un autre caire. L’ome de la Recoustrucioun. Perqué pas?
Un founciounàri es quaucun de serious. Represènto tout lou mounde.
Ié dirié de causo, segur.

Venié à Sant-Trassiho un cop pèr semano, lou dimècre ; recebié li
sinistra lou tantost, de dos à sièis, dins la vièio lampistarié de la garo,
de dre, darrié lou taulié ounte avans se reparavo li lampo di trin. Es
aqui que l’anè vèire lou dimècre d’après. Esperè uno grosso miejo
ouro davans la porto estrecho qu’un canié libera d’un cop pèr la
guerro s’emplegavo à estoufa. D’àutri persouno èron vengudo groussi
la filo d’espèro. L’ome intra avans finiguè pèr sourti. Ero aquéu dis
escaladou. Avié pas l’èr countènt.

M. Deblay s’escusè de pousqué pas la faire asseta. I’espliquè que
d’en proumié recebié à la coumuno, dins un burèu arrenja lèu-lèu dins
li coume.

Partejavo aquel espàci emé lou service di alcol e lou burèu
d’ajudo soucialo seloun uno clau de reparticioun coumplicado. Tout
lou mounde i’èro à l’estré. Es à peno se poudié, éu, desplega li plan
sus la taulo de cousino que servié d’escrivanié pèr tóuti. E pièi
chasque service avié qu’un pichot armàri (barra em’un cadenas,
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qu’autramen li papié, Diéu garde !). Dóu tèms qu’eici, un cop li
placard desgaja di vièii lampo… e fagué vèire tóuti lis archivo
empielado. E pièi poudié arriba qu’aguèsse besoun di papié un autre
jour que lou siéu : alor, èro un brave pastis ! subretout em’aquéu dis
alcol que fasié lèu vinaigre. Vaqui perqué avié ama miés se replega
eici. Ero un pau un trau, es verai, mai èro mai coumode pèr tóuti. A la
coumuno arrivavo souvènt que i’aguesse de mounde tout au long di
escalié, dóu tèms qu’eici… I’avié que li jour de plueio que bessai…
mai se lou pichot envans bastavo pas, la garo èro à quàuqui pas.

Touto aquelo divagaduro pèr jita, poudèn crèire, un pau de negre,
coume fan li póupre quand se mesfison. Sabié perqué dono Courboun
venié. Me Sant-Lebre i’avié esquiha à l’auriho quau èro. Alor se
dounavo l’èr estrechoun dóu founciounàri arna.

Se felicitavo de la vèire. Que poudié pèr elo ?
Dono Courboun se bouinè à dire qu’avié un oustau quèi Sant-

Éume e que venié vèire ounte n’èron de soun doursié. M. Deblay,
qu’avié l’esperiènci di sinistra, s’esperavo pas en mai d’acò. Ié
demandè soun noum. 

“Ah ! Courboun. Es l’oustau qu’es au cantoun de la carrièro
Amirau-Dutouquet, esclamè coume s’èro uno revelacioun. Erias au
darrier acamp de l’assouciacioun ?”

I’èro.
“Alor avès ausi ço que lis architèite an di. An tout di.
- Mai vous-meme avès leissa entèndre que se poudié faire de

regroupamen d’oustau. Voudriéu saupre se i’a quicon en trin aqui”.
Acò èro net. Poudié pas biaiseja. Calculè un moumen, que sa

responso poudié engaja l’amenistracioun, pièi espliquè :
“Lis oustau tau coume èron, acò es la baso de travai. Pamens, s’un

jour se presentavo un proujèt utile pèr la vilo, a sembla naturau que
fuguèsse poussible de basti un oustau sus l’emplaçamen de dous o
tres d’avans. Ounte sias, pèr eisèmple se poudié aprouficha lou
cantoun pèr faire un bel establimen. Mai naturalamen es li
prouprietàri que decidon. L’amenistracioun sara favourablo, coume
l’ai di, se l’alignamen e l’estile soun respeta”.

S’arrestè. Ero countènt d’éu-meme. Avié di quasimen tout sènso
s’engaja. Avié soulamen douna uno vago óupinioun sus l’establimen
envisaja. Mai aurié degu se douta que se dono Courboun avié
boulega, èro pas pèr se countenta d’acò.

“E quau soun li prouprietàri dis oustau atenènt ?” s’ausiguè
demanda.
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La questioun lou prenguè à contro-pèd. Bataiè un pau pèr
respondre. Poudié se rabatre sus lou noutàri. Mai se diguè pièi qu’acò
tout lou mounde lou sabié. L’estounant èro meme que dono Courboun
lou sachèsse pas.

“L’oustau dóu quèi apartèn à M. Arnous, lou negouciant,
respoundeguè, e aquéu de la carriero à-n-uno soucieta civilo que l’a
croumpa à M. Blanc”.

M. Arnous e M. Blanc, couneissié ; mai la soucieta civilo…
“Uno soucieta civilo ?
- O. Es uno soucieta coume uno autro. I’a dedins dos persouno,

MM. Abouloufia e Lamayd”. 
Dono Courboun tentè de saupre se aquéli noum ié disien

quaucarèn. Mai ié disien rèn. 
“Soun pas d’eici ? afiermè en formo d’interrougacioun.
-  Crese pas,  mai sabès,  iéu…, diguè evasivamen pèr se

desempega.
- E que fan ?
- Madamo, sabe pas. Nautre, sabès, nous demandon pas de saupre

quau es prouprietàri e ounte.
- Mai quand dounas li daumage de guerro, devès bèn verifica se li

gènt soun bèn prouprietàri !
- Si, mai sian pas autourisa à douna aquélis entre-signe en de

tiers”, asatè pèr coupa round.
Dono Courboun lachè pas coume acò.
“Li plan, se podon vèire ?”
Segur, que se poudien vèire, e M. Deblay, pèr se redeima de sa

bruscarié, s’empreissiè d’ana fourfouia dins un mouloun de roudèu
darrié éu. N’en despleguè un sus lou taulié, sènso un mot.

Dono Courboun s’amourrè sus li plan e lis espinchè un bon proun.
Ié semblavo de vèire lou quèi coume l’avié toujour couneigu. I’avié
pas un oustau de mai e pas un de mens. Lou siéu èro bèn à sa plaço,
emé la memo façado e li tres estànci. Coumprenié pas trop bèn. Se
redreissè e regardè M. Deblay. M. Deblay boutejavo dignamen. Alor
coumprenguè.

“Acò es li plan sènso lou regroupamen, diguè. N’avès-ti d’autre,
sènso vous coumanda ?”

M. Deblay espausè que l’amenistracioun n’avié reçaupu d’autre à
titre de simplo ipoutèsi de travai. Avien ges de valour. A Marsiho e à
Touloun n’avien fa, coume acò, de centeno, d’esbaucho. Mai se li
voulié vèire… E se virè tournamai vers lou placard di lampo. Après
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tout, se Sant-Lebre e lis autre voulien parla un jour em’aquelo femo,
autant que sachèsse.

Lou proujèt s’espandiguè alor dins tout ço qu’avié de gros. Coume
tóuti lis architèite, Daurin e Junian avien fa ressourti ço que sarié soun
obro. Lou quèi Sant-Eume s’avalissié vers l’autre bout en de ligno
toujour que mens noumbrouso, de tra toujour que mai fin, e la
carriero Amirau-Dutouquet èro trencado net juste après l’oustau de
M. Blanc ; n’en soubravo plus qu’un rasigot. A la plaço de l’oustau de
l’angle, lou siéu, i’avié uno grosso intrado emé de coulouno.
Recouneissié plus rèn.

Acò ié cenglè lou cor. Imaginavo que li tres oustau restarien mai o
mens, que i’aurié belèu uno souleto téulisso, d’èstro alignado, de
coulour que s’endevendrien, uno intrado coumuno, de causo ansin.
Mai un tau bourroulamen… Troubè rèn pèr dire. Restè encaro un
moumen à faire semblant de s’arrima dins li detai, pièi remercié e
s’en anè.

Avié plus ges de forço. I’avié plus en elo e autour que de noun-
rèn.

Aboulamayd avien, éli, tambèn chiffra. La proumiero causo à faire
èro de saupre se dono Courboun avié uno procuracioun o se soun fiéu
avié mai de vint-e-un an. Coume faire ? Belèu Bigourèu sabié. Ero
lou noutàri de la famiho ; se li Courboun avien fa quaucarèn es à-n-éu
qu’aurien demanda counsèu. Em’acò Sant-Lebre fuguè carga d’ana
vèire soun ex-counfraire dins sa campagno. Revenguè emé la
nouvello :  Bigourèu se rapelavo que Courboun avié douna
proucuracioun à sa femo pèr amenistra si bèn coume aquéli de la
coumunauta. Acò èro pan signa : pas besoun dóu tribunau, pas besoun
di quatre an d’absènci, pas besoun de buta dono Courboun à
countunia la coumunauta. Dóu cop, l’age dóu fiéu èro sènso
impourtanço.

Restavo que poudié pas chabi lou bèn, e l’aport en soucieta èro
uno alienacioun. Sant-Lebre devié trouva quaucarèn pèr rouda
l’empache. S’enfounsè dins si liasso de jurisprudènci e finiguè pèr
trouva. Anouncié fieramen :

“Vaqui : la jouissènço d’un bèn pòu èstre apourtado en soucieta, e
l’aport en jouissènço es un ate d’amenistracioun”.

Aboulamayd se regardèron. Ero inespera. E Abouloufia
councluguè :

“Mèstre, vous qu’avès la toco em’elo despièi lou darrier acamp di
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sinistra, vous desranjarié-ti de i’ana parla d’acò ?” 
Me Sant-Lebre aprenguè aquéu jour li risque que i’a de se voulé

faire bèn vèire.
Aro devié trouva quicon pèr ana vèire Dono Courboun. Perqué lou

cèu avié-ti vougu que justamen aquel oustau apartenguèsse au soulet
ome que fuguèsse pas rintra ? E dire que belèu fasié tout aquéu travai
pèr rèn. Perqué aquéu Courboun devié-ti pas rintra un jour coume lis
autre ? Mai em’aquélis Aboulamayd rèn poudié espera, tout faire de-
seguido, falié. Anen, brave Sant-Lebre, cargo mai lis ensàrri !

Encaro un cop, troubè. Es pèr crèire que se l’astrado l’avié pas
buta vers Aboulamayd aurié pouscu faire quaucarèn dins la vido.
Vaqui ço que ié venguè : Bigourello èro uno patricoularello coume
n’i’a qu’uno o dos dins uno generacioun. La cabussado de sa famiho à
la Liberacioun l’avié pas empacha de treva l’oubradou de la parròqui.
Quàuqui femo avien bèn un pau tica, mai li sentimen crestian avien
fini pèr prendre lou dessus. I’avié plus que li marrìdi serp pèr se
fourça à pas escouta quouro parlavo ; mai alor quet mau-traire pèr
elo! Quouro avié engrana… Aquelo femo farié un bon entre-miejiè.
La vesié deja qu’abourdavo dono Courboun, coume acò, lou nas au
vènt : “Meste Sant-Lebre aurié besoun de vous vèire”, que ié disié
sènso faire de kyrie. I’avié qu’un risque : que, trop brutalo, la
meteguèsse à la reculado. Mai lou falié prendre. E pièi dono
Courboun se rapelarié que Me Bigourèu èro esta soun noutàri.

Em’acò dono Courboun se sentiguè un bèu jour chamado carriero
dóu Baile. Se revirè e veguè, venènt à grand pas vers elo, Bigourello.
Se rescountravon pas souvènt, mai aquelo femo que parlavo trop èro
uno di raro que ié parlavo sènso se fourça. Emai soun devis sieguèsse
sènso interès, de ié parla acò ié dounavo countenènci davans lou
mounde e n’i’èro devènto. De mai, èro la femo de Me Bigourèu,
qu’estimavo. Alor s’arrestè.

“Anan bessai au meme endré ? ié venguè l’autro en la rejougnènt.
Iéu vau vers Audibert.

- Iéu tambèn.
- Ah ! Vesès !”
Avans d’arriva vers Audibert, i’avié tout di.
Se Sant-Lebre avié saupu, aurié pas tant pres de precaucioun.

Dono Courboun cercavo de parla. Aquéli plan, aquelo soucieta civilo.
Souleto davans tout acò… Ero de sa fauto. Aurié pas degu leissa
passa tout aquéu tèms. Coume avié fa pèr pas vèire que soun oustau
sarié en plen mitan de touto la recoustrucioun ? Avié vougu parla en
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degun, e aro tout ié toumbavo dessus. Aurié degu i’ana, à-n-aquelo
assouciacioun, tre lou proumié jour. Aro, coume faire ? En quau
parla?

I’avié que Sant-Lebre, finalamen. S’èro precipita sus elo l’autre
jour. Deblay avié parla d’Abouloufia e Lamayd ; devié èstre aquéli
dous qu’èron sus lou davans, à l’acamp. Sant-Lebre devié travaia un
pau pèr éli. Alor sabié. D’aiours, meme se lou port devié èstre rebasti
coume avans, i’aurié de papié à faire pèr touca li daumage de guerro ;
deja dins li proumié papié i’avié uno rego pèr dire quau èro lou
noutàri. Alor èro mestié de parla em’éu. Se la venié vèire, au mens
aurié pas besoun d’ana pica à soun martèu.

“Madamo, coumencè, cresès bèn que siéu pas vengu pèr vous
secuta, subretout dins li moumen dificile que vivèn, mai au countràri
pèr vous ajuda. Dins lis afaire coumplica coume soun aro, avèn tóuti
besoun d’un avis, d’un counsèu. Iéu meme soulicite souvènt la
Chambro di Noutàri”.

E jouguè de-seguido soun va-tout :
“Madamo, vous lou pode dire : avès d’or dins li man… Parle de

voste oustau dóu port”.
Situa coume èro, aquel oustau valié uno fourtuno dins li

coundicioun d’encuei. Sarié un pecat de lou rebasti coume avans. Acò
èro pas que soun empressioun ; èro lou vejaire generau. L’analiso dóu
mercat que venié de faire la Chambro di Noutàri leissavo ges de doute
à-n-aquéu respèt. Que poudrié tira d’aquel oustau se lou rebastissien
coume avans ? Uno rèndo, pas mai ; e li rèndo sarien lèu bloucado pèr
lis inmoble nòu coume l’èron pèr li vièi. Coume forço oustau èron
encaro au sòu, i’avié aro meme un abord de demando pèr de
lougacioun, acò èro verai, mai quouro tout sarié rebasti, lou mercat
poudrié bèn s’afatrassi. Acò èro meme segur coume dous e dous fan
quatre. E pièi li tèms èron pas favourable i prouprietàri. Dins de
gouvèr coume aquéli qu’avian, li prouprietàri pesavon pas forço
davans la masso di lougatàri. Acò pèr lis apartamen. Pèr quant à
l’entrepaus, que n’en poudrié faire ? Ero pas segur que M. Brun lou
reprenguèsse. Deja avié fa sa demando pèr l’usino di tourpiho. Lou
sabié. E pièi li rèndo coumercialo èron bloucado éli tambèn e falié pas
coumta sus de revalourisacioun nourmalo. Lou gouvèr sarié toujour
sensible à la pressioun di coumerçant que ié rousigavo si marge emé
lou countourrole di pres. De quauque bord que se virèsse, lou paure
prouprietàri… Alor perqué pas esploura d’aùtri poussibleta ?

Uno idèio i’èro vengudo : perqué pas parla emé li prouprietàri dis
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oustau atenènt ? Poudrien se metre ensèn e faire un grand bastimen,
pèr eisèmple un hotel, un grand restaura, e que sabe encaro. Acò, si,
que rapourtarié ! Pensas, un emplacamen ansin ! Acò èro rèn qu’uno
idèio demié d’autro, boutas, mai ié devié sounja. Avien encaro un pau
de tèms. Pamens li causo anavon lèu lèu aro, e èro mestié de pas trop
n’en degaia.

Cresié que dono Courboun ié demandarié de i’en dire un pau mai.
Pèr acò s’èro arresta. Esperavo, li dos man davans, lou soum di det
que se toucavon, li couide countro li costo. Mai dono Courboun ié
demandè tout d’uno se M. Blanc èro toujour lou prouprietàri de
l’oustau de la carriero. Fuguè sousprés. Coumprenguè que devié deja
n’en saupre un bon pichot proun. Ié diguè tout de la soucieta civilo
Aboulamayd, apoundènt que li dous sòci èron de gènt coume se dèu,
que M. Abouloufia avié un enfant endeca e qu’èron emé sa femo
malurous coume li pèiro, que sarié bèn que li rescountrèsse un jour,
éli emé M. Arnous.

Dono Courboun restè silenciouso. Sant-Lebre s’alestissié à ié
parla sabentamen di soucieta civilo, mai lou devancè. “Vau vèire”,
diguè. E s’aubourè.

Acò lou leissè en l’èr.
Coume dono Courboun boulegavo pas, pousquè que s’auboura.
Dono Courboun anè à la porto e la durbiguè. Pousquè que sourti.

Aquéli desvouloupamen nouvèu i’avien douna qu’un relàmbi.
D’aprendre tóuti aquéli causo, en la fasènt chifra, avié fouita un tèms
soun esperit. Mai aro que li causo èron claro, lou dilèmo èro davans
elo, badant coume un toumple. Sant-Lebre avié bèn di qu’avié “d’or
dins li man”. Meme se s’èro un pau leissa empourta, semblavo pas
tout faus qu’em’un emplaçamen ansin se pousquèsse faire quaucarèn
que rapourtèsse. Mai alor l’oustau avié de disparèisse. Acò èro pas
poussible. Avien aquist l’oustau ensèn, lou devien chabi ensèn.

…Mai perqué farié pas, elo, quaucarèn un pau d’ansin rèn
qu’em’aquel oustau à-n-éli ? Sarié tout resoulu. Perqué pas, au founs?
Sarié bèu, acò. Dirié à soun ome quand rintrarié : “M’as fisa l’oustau,
vaqui ço que n’ai fa”.

…Mai èro qu’uno verdo espèro. Coume faire souleto ? Pas la peno
de ié sounja. Li cambado, li papié… Avié bèn vist, l’autre jour, à
l’acamp. Degun em’elo. Tóuti contro elo belèu, segur meme. Aquéli
Abou… e l’autre, aro qu’avien aquéu proujèt farien tout pèr se lou
garda. Ero, aquéli gènt, de marchand de mort subito que reculavon
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davans rèn, e Sant-Lebre, soun noutàri à-n-elo, èro em’éli.
L’escrasarien. Quita Sant-Lebre pèr Me Sadeniero ? Après tout…
Mai alor aqueste cop sarié la guerro pèr de bon, e saupre se Me
Sadeniero… Ero qu’uno pauro femo e aquéli gènt avien tout.

D’un biais o d’un autre ié prendrien l’oustau, que que faguèsse.
D’autro, au mens, poudien se souveta la mort.
Tressaliguè. Qu’èro mai ? Lou fatour ? Mai èro deja vounge ouro.
Anè à la porto, durbiguè en retenènt.
“Capitàni Pistessòri”, s’ausiguè dire. “Perdounas-me”.
L’ome, grand, tenié un capèu blanc à la man. Sourrisiè. Darrié éu,

uno femo, negro.
Capitàni ?… Poudié èstre qu’aquel ome que n’avien parla dins la

filo d’espèro, Au Bon La. Perqué la venié vèire ?
“Que pode pèr vous ?
- Arrivan d’Australìo.
- ???
- Avèn uno letro de la part de voste ome”.
Deguè se sousta de la man contro lou chambran.
“Intras”, finiguè pèr dire.
Lou capitàni leissè passa Vailipatu. Ero acò de fa. Avié degu

counveni que M. Gibert avié resoun quouro l’avié fa chama,
l’endeman, pèr ié dire que devié ana vèire dono Courboun sènso mai
d’alòngui. De i’anouncia sa vesito, acò l’aurié messo dins lis ànci.
Devié i’ana direitamen, e léu, que, pecaire, s’estransinavo despièi tant
de tèms. M. Gibert avié resoun. Mai em’uno femo… li mot… Sarié
miés se Vailipatu venguèsse em’éu. Vailipatu avié jamai pensa lou
countràri. Avié agouloupa si long péu dins un foulard dis uei dóu cèu.
Maugrat tout, aquéu vièi despounchaire de cap avié pas pouscu se
desbarrassa en camin d’un gros bàti-bàti. Avans de souna s’èro bèn
assegura qu’avié Vailipatu darrié. E encaro avié pres uno grosso
alenado. Sourrisié encaro quouro s’assetèron, e la femo em’éu
respiravo uno gau pleno de bounta.

S’èro recoubrado. Lou capitàni, la veguènt siavo, jitè lèu uno
espinchado à Vailipatu e diguè emé de mot simple que venié de la
part dóu courounèu Courboun que l’avié rescountra en Australìo
i’avié mens de sièis mes d’acò. Lou courounèu anavo bèn. Avié
qu’uno idèio en tèsto : rintra. Belèu meme èro deja parti.

Lou gros èro coumpli. Restavo plus qu’a brouda. Aurié jamai
cresegu que fuguèsse tant eisa. S’arrestè. Avié un pau besoun de
respira.
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Dono Courboun boulegavo pas. Acò l’arrenjavo pas. Sabié plus
bèn coume faire. Vailipatu deguè lou davera d’aqui. “Parlo que de
vous, diguè. Sabès pas quant ié mancas. Aro avès plus pèr longtèms à
espera”.

Avien tóuti dous tira si darriéri cartoucho.
Dono Courboun , lis uei cluca, boulegavo pas. Semblavo dins un

autre mounde. Restèron ansin un long moumen, dins lou silènci, tóuti
tres.

Finiguè pèr leva la tèsto. Sa façi s’escleirè pau à cha pau d’un
sourrire toujour que mai presènt. Li regardè dins lis uei, l’uno, pièi
l’autre, sènso un mot.

Un fube de causo mountavon en elo, qu’entre éli sabié pas chausi.
Ié revenguè à la fin qu’Amièi avié pourta la semano d’avans uno
boutiho de vin de nerto. Ié proupousè de lou tasta ensèn. Ansin
pousquè parla d’Amièi. Vailipatu s’entrevè de coume fasien lou vin
de nerto. Espliquè coume fasien vers elo de vin emé de paumié que
i’a. Alor parlèron de tout, coume de gènt que se retrobon. Lou
capitàni belavo la forço d’amo d’aquelo femo. Se demandavo coume
poudié faire pèr parla ansin de tout e de rèn dins aquelo pountannado.
L’avouè lou vèspre à Vailipatu. “Es nourmau”, s’ausiguè respondre
de la salo de ban. “Ah bon!” s’estounè. Trasié peno pèr coumprendre,
e belèu meme capitè pas coumpletamen.

Dono Courboun parlè loungamen de la letro qu’avié reçaupu
em’aquelo dóu courounèu Brown. Pèr fierta, coume se voulié ramena
aquelo vesito en de proupourcioun nourmalo. Desgajadamen, ié diguè
que i’avié dedins, leissant bèn entèndre qu’em’aquelo letro se poudié
pas imagina autro causo que ço que venien de ié dire. Vailipatu
ramentè à Augustin qu’avié uno letro à remetre. Lou capitàni diguè :
“Moun Diéu, ounte ai la tèsto ?” en tirant soun porto-fueio, e espliquè
l’ataco di pirato, l’encalage i bouco de Kapuas, la longo marcho dins
Borneò, la mar tourna-mai vers Balikpapan, l’abourdage enfin en
Australìo. Tout acò d’uno estirado, coume à guiso de soumàri. Dono
Courboun escoutavo coume un soubeiran en quau rèndon comte.

Après, fuguè mestié de reprendre un pau mai menudamen. Acò
èro un pau tihous perqué se rapelavo plus bèn ço que i’avié di
Courboun. Alor, tant qu’a faire, engalantè. Faguè valé Estève tant que
pousquè “Se sian di de-seguido pèr lou prenoum, espliquè. Quand
sias luen e dóu meme endré…” Se li pirato l’avien espargna, es pas
perqué s’èro rendu (“sabon pas ço qu’es, de se rendre, eilabas”) mai
au countràri perqué s’èro batu coume un lioun. Poudié capita, acò,
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qu’aquéli gènt ferouge recouneiguèsson lou courage. A Borneò avié
agu de chanço. Aurié pouscu toumba sus de Dayak encaro sóuvage.
Vailipatu deguè relativisa lou dangié. Li Dayak sóuvage n’en
soubravo plus tant qu’acò. “Es verai, recouneiguè, coumprenènt
escuramen que devié pas ana trop luen, li Dayak soun pas tant marrit
qu’acò, mai quand i’an pas ensigna la bono draio…” Van Den Tronk,
qu’avié toumba malaut, avié fini pèr mouri, pecaire.

N’en diguè tant e pièi mai sus Borneò. Avié pòu de l’Australìo.
Sabié pas coume anavo presenta li causo. Aqui Vailipatu, pecaire,
poudié pas l’ajuda. Au countràri, sa presènci lou geinavo. Faguè
milanto bescountour dins la mar de Florès, mai deguè abourda à la
fin. Alor se gratè lou mentoun :

“L’an pas vougu crèire, enventè à mita, quouro a di qu’avié perdu
si papié après l’ataco di pirato. Pensas un pau : quaucun que vous
toumbo dessus, coume acò, en pleno guerro, que se dis françés dóu
tèms que l’Indouchino es emé Petain, que vous dis que de Malés l’an
agarri, que tóuti si coumpan soun mort, qu’éu soulet a rescapa e qu’a
retrouba si papié en papolo dins sa pòchi, quau lou vai crèire ? Alor
an di qu’anavon faire de recerco. Pèr que fuguèsse pas coumpletamen
à sa cargo, l’an fa travaia à la poumpo à essènci dóu port. I’an pas
perdu, sabès ! Emé la carestié de man d’obro èron bèn countènt de
l’agué. Belèu meme que fasien à bel esprèssi de prendre soun tèms
pèr ié douna de papié. Dins la guerro tout es bon”.

Ço que lou geinavo lou mai es que sabié pas ço qu’Estève dirié à
soun retour. Trouba quaucarèn, coucagno, mai se après disié pas
parié! Se demandavo se devié dire que loujavo dins l’oustalet de la
poumpo, à l’hotel  o au-dessus dóu bar.  Devié-ti  parla dóu
coumessàri? M. Gibert avié resoun : lou miés èro de n’en dire lou
mens poussible. Mai se Dono Courboun ié demandavo ? Veirié bèn.

Espliquè qu’avien parla, pas trop longtèms, dous o tres cop, à la
poumpo. Ero pèr cop d’astre s’avié saupu qu’èro de Sant-Trassiho. Se
rapelavo plus coume acò èro arriva.

Mai veguè Vailipatu que ié fasié un signe. Dono Courboun avié
clina la tèsto despièi un moumen.

“Madamo, diguè Vailipatu, avèn pres trop de voste tèms.
Perdounas-nous. Se devèn aro recampa”.

S’aubourè, e lou capitàni em’elo. Dono Courboun lis acoumpagnè
à la porto sènso un mot. Barrè darrié éli e se leissè toumba dins un
fautuei, toujour sarrant la letro entre si det.
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We never sleep
Deviso de l’agènço Pinkerton

La vido sus mar i’avié chapouta la som, au capitàni, en milo tros.
Meme quand èro emé Ra-Vatu, passavo pas uno nue sènso se
destressouna ; mai alor se rendourmié autant-lèu. Après, emé lis autre,
avié mestié de mounta sus lou pont pèr s’assegura que tout anavo bèn;
alor soulamen retroubavo un pau de dourmiho. N’en patissié pas. Es
Vailipatu que soufriguè pèr éu quouro fuguè soun tour de s’embarca.
Meme qu’à Sourabaya anè vèire de Chinés que fasien de medecino
d’eila. Lou Chinés ié pistè d’alo de rato-penado, de co de gàrri em’un
pau de ço que semblavo de fueio de reviho-pastre, e ié diguè qu’avié
que de leissa toumba un pessus d’aquelo poudro lou vèspre dins la
tasso de tè. Ço que faguè durant tout lou viage, emé d’efèt inegau.
Aguè quand meme l’empressioun que coumençavo d’ana miés
quouro passèron en Mieterrano. Malurousamen la prouvesioun èro à
man de s’abena. A Mirtos demandè à soun ome se i’avié de Chinés en
Europo, mai aqueste ié respoundeguè de noun, sènso, au founs,
n’èstre bèn segur. Alor, mino de rèn, tentè de ié faire dire quau
ramplaçavon li Chinés en Europo ; mai coumprenguè pas bèn ço que
i’espliquè. Em’acò acabè lou viage sènso. A Sant-Trassiho aurié
vougu trouba uno poutingo, mai sabié pas coume demanda à la
cambrouso ; au païs, emé li Chinés, tout èro mai eisa.

Em’acò à l’Hotel Excelcior, Pistessòri countuniavo de se reviha
dous o tres cop pèr nue. D’abord pousquè pas se reteni d’ana au
batèu; mai coumprenguè lèu qu’acò èro ridicule. Finiguè pèr se dire
qu’en estacant lou bout emé lou vihaire de nue… Fuguè pas trop
dificile. Veguè meme proun lèu qu’acò i’agradavo, à Teoufile, de
charra em’éu. E pièi ié dounavo un pichot quaucarèn à la fin de la
semano. Teoufile i’avié manda la vano uno nue. “Nàutri, li vihaire de
nue, avié di, sian coume li machoto : degun nous vèi, degun pènso à
nous”. Belèu es pas ço qu’avié vougu dire, mai de tout biais ié fasié
plesi de lou remercia em’uno peceto. Quouro remountavo après uno
oureto de charradisso s’endourmié coume un pacha de tres co, e acò
avié ges de cost.

En quauque tèms sachè tout ço que se passavo e s’èro passa dins
la vilo. Es pas de crèire coume n’en sabon, de causo, li machoto. Es

175



meme pèr se demanda coume fan. Es verai que Teoufile passavo au
mole avans de se recampa e prenié un darrié cafè à La Rambado, lou
vèspre, avans de reprendre soun service. Mai enfin meme ansin...
Belèu avié un doun. O alor es que li vihaire de nue an tout lou tèms,
la nue, de se repassa ço qu’an aprés dins la journado e de chifra
dessus. Parlavo voulountié, Teoufile. E pièi fau dire que lou capitàni
de soun coustat ié racountavo plen de causo sus lis isclo e acò èro bon
broumet. Meme qu’au mole avien fini pèr espera que sourtiguèsse,
Teoufile, talamen n’en disié, de causo, sus lis isclo, avans de se
recampa. N’i’avié bèn un o dous que sentien toujour lou besoun d’un
pau reprendre ço que disié, mai èro de renaire, e finalamen, sènso s’en
avisa, ié fasien lou contro-cant.

Teoufile ié racountè tout sus lou desbarcamen : coume avien vist
un matin de paracasudisto avança dins la nèblo ; coume uno boumbo
avié tua cinq o sièis mòssi, pecaire ; coume lou port avié sauta ; e
après, un cop la vilo liberado, la gau qu’avié subrounda, li campano à
brand, lis American emé de tout dins si pòchi. Après, remountèron
ensèn i tèms de guerro. Teoufile parlè dóu paure fiéu Santin qu’avien
tua aqui, juste en fàci ; avié ama la fiho dóu patroun de l’hotel qu’èro
morto touto jouino, pecaire. Countè l’istòri de Bigourèu, lou noutàri,
que sa femo avié vougu marida sa fiho à-n-un coulabouraciounisto.
“A degu, pensas bèn, chabi l’estùdi après la guerro. Es Sant-Lebre
que l’a croumpado. Ah, aquéu ! Ounte a pouscu prendre li sòu ? Es de
gènt pas bèn catouli qu’an degu ié presta, belèu bèn aquel Abouloufia
e aquéu Lamayd, que (siègue di en passant) couvon quaucarèn au
port. Descèndon eici quand vènon. Lis avès pas encaro vist ? Tardarés
pas. An de fàci d’entarro-mort. Ounte voulès que li trove, li sòu, Sant-
Lebre ? Es un jougaire. Tre qu’a quatre dardèno se li va faire leva à
L’Agnèu Blanc, un restaura dins li terro. Jogon darrié la cousino, à ço
que se dis. Ié prenon chasque cop juste ço que fau pèr que revengue.
Es une rèndo que se soun fa”. E de fiéu en courduro avien parla dóu
port.

Mai l’impourtant èro d’abord de s’establi, e lis entre-signe que
i’avié douna M. Darbiho, pèr utile que fuguèsson, ié disien pas ço que
poudrié trouba à croumpa. Alor se meteguè en campagno. En bon
estrategisto qu’èro, coumencè pèr faire li bar. La Rambado e L a
Tourpiho ié pareiguèron li terren li mai favourable. Eron pas luen dóu
port e à l’ouro de l’aperitiéu un fube de mounde s’esquichavon au
coumtadou. Pèr se faire ausi, èro mestié d’un pau crida, mai avié la
voues forto à coustat d’uno bono engourgaduro. Se sarravo dóu
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coumtadou, un pau en arrié pèr pas roumpre l i  roudelet ,  e
coumandavo soun verdoulet coume tout lou mounde. Lou patroun
i’aseigavo lou pastis d’uno longo rajado d’aigo en estirant lou bras
vers lou daut, coume un marescau quand saludo. Quàuqui degout
anavon perleja sus lou zinc dins un espousc galoi dóu tèms que dins
lou bro dindounavon li glas. Lou bar avié la frescour de l’ouasis.
Alor, en s’escusant, faufielavo lou bras vers lou got, que fasié emé lis
autre, sus lou coumtadou, coume uno paleto de milo jaune, rouge e
verd. Pèr lou leissa passa, si vesin s’esquichavon encaro un pau en
s’arrestant pas de parla. Bevié plan, n’en coumandavo un autre e
partié. Après dous o tres cop ansin quàuquis un coumencèron
d’espeli: “Fasès”. Encaro un cop o dous ansin , pousquè óufri à bèure.
Refusèron pas, que i’aurien fa escorno. E pièi sabien quau èro e avien
envejo de parla.

Ié diguèron tout ço que sabien e meme mai. Un fum d’entre-signe
ié toumbè dessus, coume acò, d’un cop, fourro-bourro, que n’aguè
l’èime empega. Dins aquelo neblasso, deguè avança coume un
fantassin dins li gas. N’en venié de-pertout, d’entre-signe, à n’en vos
n’en vaqui. L’un rampelavo l’autre, lou precisant, lou countredisènt,
l’enflechissènt dins uno dialeitico gisclant d’esperelo rèn que pèr lou
plesi. Dins aquel endoulible, manquè, maugrat sis óurigino
trassihenco, èstre nega. Pèr subre-nada, finiguè pèr se farga uno
metodo prouvisòri : de reteni pulèu li verita prouferido lou mens fort.
Coumprenguè que dins aquélis assemblado la valour de l’argumen es
d’ourdinàri inversamen proupourciounalo au volume dóu brassejage.
Deguè pamens recounèisse que touto aquelo energìo desplegado èro
pas perdudo de tout en tout : après lou ranfort, la questioun en disputo
èro espepidounado dins tóuti si recantoun ; rèn restavo dins l’oumbro.
Un tambour de l’auriho proun espés em’uno soulido capacita de subi
un gros lot de bestialado fasien soulamen mestié.

Dounc, au bout dóu comte, la meissoun fuguè drudo.  Sachè tout
ço que se passavo sus lou port. Un óubrié de chantié ié diguè meme
coume soun patroun s’èro mes lou menistre dins la pòchi. Lou
menistre avié d’acò de Gobet (Gobet,  sabès,  lou Prefèt  de
Napouleoun, que lis marsihés disien d’éu : “Pren si lavamen em’uno
sasso”), meme que durant si vesito à la vilo li restauradou fasien à bèl
esprèssi de ié metre au dessert de, coume disien li garçoun en
cousino, un “poumpo lou mòssi dis Antiho”. Teoufile i’avié deja di
acò, de tau biais que pousquè verifica encaro un cop que n’en sabié,
de causo, Teoufile. Mai arrivè jamai à destria se li causo que sabié li
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sabié avans d’ana au cafè o lis aprenié aqui. Devié i’aguè un pau di
dous. Belèu meme que, de bèu de voulè tóuti n’en saupre mai que lis
autre, arrivavon pau à cha pau à vous empega d’aquéli troubaio que, à
forço d’èstre contro-istado, finissien pèr veni de verita. Dóu mens es
ansin qu’èron viscudo. Li fa, es rèn que pèr engrana.

En fasènt si comte jour après jour, lou vèspre, deguè se rendre à
l’evidènci que i’avié rèn d’estrambourdant sus lou marcat. Vailipatu
i’espliquè : “Es pas coume dins nòsti païs qu’em’un pau de voio e
quàuqui dardèno… Eici tout es deja en plaço, regla”. I’avien endica
dous o tres oustau que de vièio voulien douna en viagié, mai se sentié
pas l’amo d’un prouprietàri d’oustau, e pièi n’aurié besoun d’un pèr
se louja, em’acò aurié degu n’en croumpa dous.  Li coumèrci, i’avié
uno espeçarié à vendre cous dis Arpioun, mai parieramen se vesié pas
darrié un coumtadou à vendre d’òli e de cese  (d’arnès de pesco o de
causo ansin, si, mai pas d’espeçarié). De campagno, n’i’avié ges à
chabi sus la presquilo, daumage: i’aurié agrada d’acaba si jour à
chivau dins si plantacioun, em’un fiéu à soun coustat (un fiéu, ah !…
Pantaiè un moumen dins lou silènci de la nue).

Lou miés sarié-ti pas, finalamen, de vèire dóu caire d’aquelo
Coumandarié  ? S’atroubavo  au bord de mar. I’avié tout à faire.
Partirié de zèro.

Reviravo acò dins sa tèsto pèr l’enco fes, dre davans l’èstro, lis uei
perdu dins lou tros de mar cougna entre li téulissso de la Capo,
quouro ausiguè pica à la porto. Ero lou garçoun de l’hotel, que
i’anounciè :

“Moussu, Courboun vous voudrié vèire.
- Bon”, respondeguè machinalamen.  Pièi, d’un cop :
“Courboun ??? 
- O, moussu.
- Courboun ?? Quet Courboun ?
- Me l’a pas di.
- Coume es ?
- Es grand.
- Jouine ?
- O”.
Avié coumprés. “Descènde”, diguè.
Aquelo vesito avié pas, finalamen, pèr lou sousprendre. Avien pas

agu lou tèms de parla d’éu emé dono Courboun. Devié pas èstre en
vilo aquéu jour. Ero nourmau que lou venguèsse vèire.

D’ùni aurien pouscu coumprendre di prepaus de M. Gibert que
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devié pas èstre quaucun de facile. Mai èro un jouvenome, e lou
capitàni anè à soun rescontre plen d’asseguranço.

“Descènde un moumen”, repeteguè à Vailipatu en envergant la
vèsto.

Frederi èro soulet dins lou hall. Esperavo de dre. Veguè à la
proumiero lucado qu’èro tiba. Es un pau nourmau, se diguè.
Em’aquéli novo que vèn d’agué, es un pau ancious. Es jouine.

Anè vers éu, un pichot èr de prouteicioun dins lou regard. Mai
fuguè lèu rendu en de sentimen de mai grando moudestìo. Lou
jouvenome lou tafuravo dis uei. Un pau sousprés, soustenguè orso
poujo l’assaut en ié quichant la man. Sarié un pau mai dur qu’avié
pensa, mai finirié bèn pèr i’arriva, à lou desgela.

Lou counvidè de quaucarèn au bar. En passant darrier éu, se pensè
que belèu se ié presentavo Vailipatu, acò… Mai abandounè léu
l’idèio. Ero miés d’ista entre ome. A-n-éu de resta avenènt, qu’aquel
enfant devié soufri, pecaire.

A resoun Auquié quouro dis qu’uno counversacioun se lanço
coume un càrri  : en pichot vitesso. La proumiero, aqui, es uno
couiounado o uno evidènci. Fuguè uno evidènci :

“Sabès qu’ai vist vosto maire ? coumencè. 
- Me l’a di.
- Alor vous a di qu’ai rescountra voste paire à Port-Darwin.
- Si”.
Sa maire i’avié tout di, mai tout acò èro pas bèn clar, tout lou

countràri de clar meme.
“Avié ges de papié, avié esplica sa maire. Alor l’an pas vougu

crèire coume acò. I’an di qu’anavon faire uno enquèsto. Acò es long,
subretout que la guerro emé lou Japoun vèn à peno de s’acaba e éli,
lis Australian, i’èron en plen dedins. Alor se mesfisavon de tout e de
tout lou mounde. Mai aro que tout es fini tardaran pas de lou leissa
parti, acò es segur.

- L’an mes en presoun ? avié demanda.
- Noun. Enfin… Lou capitàni Pistessòri m’a di que travaiavo au

port.
- Lou gardon e lou survihon pas ? s’èro estouna.
- Justamen, lou survihon. Dèu pounta tóuti li jour au coumessariat.

An besoun d’ome e soun bèn countènt, penses bèn, qu’ague aceta de
travaia pèr éli en esperant si papié. Pèr éu es uno bono ouperacioun :
pòu faire vèire qu’es un ami. Coumprenès ?”

Avié di que coumprenié, mai avié pas bèn coumprés. Ero lou
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proumié cop que vesié sa maire urouso ; voulié pas terni sa gau. Deja
l’oustau èro plus lou meme. Lis èstro èron espalancado e la vido
i’entravo de tout soun alen. Li ridèu avien dispareigu. “Lis ai douna à
neteja à Vahan, ié diguè un pau après. N’avien besoun. Fasié un
moumen que l’auriéu degu faire”. Li couire rebatien lou lume dóu
jour e li maloun brihavon. Li fautuei dóu burèu regardavon
l’escrivanié bèn en fàci, esperant lou retour dóu mèstre.

Aquel afougamen l’avié soucita. Sa maire, d’ourdinàri tant
prudènto, avié pas pouscu se mestreja. Pamens i’avié encaro rèn de
fa. Que soun paire fuguèsse en vido èro un afaire pèr éu regla despièi
toujour. Lou proublèmo èro quand lou reveirien, e soun messagié avié
pas pouscu dire quand poudrié quita l’Australìo. E pièi que i’avié
darrier aquelo istòri pas claro de papié ?

Lou garçoun faguè sauta lou tap d’uno caneto de Phenix dins un
brut se. L’escumo neguè li got, pièi retoumbè en petejant. Lou
garçoun vujè plan la caneto, atentiéu à mestreja lou boui. Lou capitàni
issè soun got e brindè :

“A vosto paire ; que siegue ben lèu emé nautre”.
Frederi trempè si bouco dins l’escumo, pièi, councentra :
“Ai un pau de mau pèr coumprendre que siegue resta tant de tèms

eila, e meme que ié siegue bessai encaro. Ero enfin dins un païs ami,
emé de gènt que poudien coumprendre ço que cercavo, que devien
meme l’ajuda, fuguèsse que dins soun interès, bord que se voulié
batre à soun coustat. Alor, perqué ?”

Lou capitàni èro esperouna d’intrado. Carculè tant que pousquè
mai deguè, à la fin, se lança. Patouiè.

“Poudès pensa, d’efèt, coume acò, vist de luen… Mai sabès, se
regardas uno carto, coumprendrés lèu qu’à Port-Darwin siegon mai
sensible qu’aiours en Australìo i risque de la guerro. Port-Darwin es
tout à l’uba, à quàuqui milo de l’Insulindo que li Japounés i’èron.
Alor, tout ço que venié d’aqui èro souspèt. 

- Mai moun paire a pas l’èr d’un japounés…
- Eto noun ! Mai sabès, li Japounés aurien pas manda un japounés

pèr aquelo meno de pres-fa. Ero pas impoussible qu’emé de sòu
aguèsson mes l’arpo sus un aventurié… N’i’a tant d’aquélis ome que
barrulon pèr lou Pacifi, se sabias ! Alor fegne un naufrage èro pas un
marrit biais d’intra dins lou païs.

- Mai fau que l’espioun siegue bèn emplanta dins lou païs.
D’espioun qu’arribon, coume acò, quasimen à la fin de la guerro,
sènso counèisse degun… E pièi lis aparèi pèr coumunica… E pièi se
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se mesfisavon d’éu, perqué l’an manda travaia au port dóu tèms que
fasien l’enquèsto ?

- Sabés, en tèms de guerro, la lougico… E pièi es pas impoussible
que lis autourita dóu liò aguèsson mau survengu à la situacioun.
Quasimen tóuti lis ome èron parti à la guerro. Tout èro desourganisa.

- Pamens me pode pas esplica que l’enquèsto ague dura tant de
tèms, e que bessai meme dure encaro. Perqué moun paire a pas
demanda que lou Counsulat siegue prevengu ? Emé tout lou tèms
qu’avié passa à l’estrangié sabié, me sèmblo, ounte èro soun dre !
Vous trouvarés encaro que lou courounèu que coumandavo la
garnisoun de Sarawak avié escri au conse pèr ié dire que moun paire
tentavo de rejougne la Nouvello-Caledounìo. Alor, sabien, en
Australìo !

- Mai avié plus ges de papié…
- Dise pas, mai a pas meme tenta. Acò es pas d’éu… D’agué

barrula tres o quatre an à travès de païs enemi, escapa d’un camp
japounés, esquiha di man de pirato, tout acò pèr espera pièi li bras
crousa quàuqui papié ? Lou pode pas crèire. Quaucarèn lou retèn eila.
Es pas poussible autramen. Vous n’en pregue, m’escoundès rèn.
Digas-me tout. Pèr ma maire…”

Lou capitàni se sentié plus lou fege de menti. Aquéu jouine, aquel
enfant meme, que lis esprovo avien tant amadura, l’anavo juja. Queto
idèio se farié d’éu, après, s’un cop… ? Calculè un moumèn.

“Sabès, finiguè pèr dire, es pas d’eisa d’esplica. A mau encapa, es
tout ço que pode dire. I’a de moumen, coume acò, dins la vido, que
tout se ligo. Quouro es arriva en Australìo èro ablasiga. Avié pres lou
dessus de tout ço qu’avès di, e meme mai. Tóuti aquélis esprovo
aurien cacha l’ome lou mai fort. Éu noun. Avié garda tout soun nèr.
Countuniavo à pensa qu’en uno causo : se batre, pièi rintra. S’avié
bèn encapa à Port-Darwin, sarié reparti tout d’un tèms. Mai a toumba
sus quaucun que i’a fa la carrado. E acò just au moumen que cresié
èstre enfin arriva. Aquéu quaucun es lou coumessàri de Port-Darwin
qu’èro carga de l’enquèsto. A fa tirassa li causo. Quouro capitas
ansin, coume faire, à l’estrangié, sènso papié, en pleno guerro ? Alor
a fini pèr un pau se descouraja, juste l’espàci d’un moumen. Siéu
segur que coumprendrés “.

Un long silènci se faguè. Se demandè un istant s’avié bèn fa de
desvela aquéli coustat trop uman d’un paire. Mai i’avié sembla que
l’ome qu’avié en fàci d’éu poudié ausi acò. Belèu meme qu’acò ié
farié de bèn. Soun paire ié pareirié-ti pas mai proche ansin ? Restavo
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plus qu’a espera la grando questioun.
“Mai perqué aquéu coumessàri s’es mes countro éu ? Avié fa

quaucarèn de mau ?
- Noun. Avié rèn fa de mau. S’es presenta à-n-éu tre qu’es arriva e

i’a esplica sa situacioun. Coume vous ai di, tout èro mai o mens
desourganisa. Port-Darwin es luen de tout, tout au bout, d’amount.
Alor aquéu coumessàri fasié ço que voulié. Ero un roufian. O, un
roufian, crese qu’es lou mot. A aprouficha la situacioun de voste paire
pèr ié faire faire… Enfin l’an manda au port pèr lou tèms de
l’enquèsto, coume vous ai di. Devié faire marcha la poumpo à
essènci. La poumpo èro tengudo pèr uno femo, enfin… l’avien
councedado à-n-un establimen qu’apartenié à-n-uno femo.
L’establimen avié tambèn un bar-restaura. Lou coumessàri i’a di que
quouro i’avié ges de cliènt pèr la poumpo devié douna uno empencho
à l’establimen. Marchavo em’aquelo femo, bèn entendu… Coume
faire contro acò ? Tout s’es liga, tout. Autramen…”

Leissè passa un moumen, piéi countunié. 
“La guerro anavo vers sa fin… Alor, se tempesta pèr gagna

quàuqui mes, quàuqui semano ?… Quouro sarié arriva en Nouvello-
Caledounìo, rèn que lou tèms de l’encourpoura… Alor èro miés
qu’esperèsse. A bèn fa, crese”.

Avié tout di. Dóu miés que poudié. En fàci d’éu, lou jouvenome
l’avié pas leissa dóu regard. Quouro aguè acaba, lou veguè beissa lis
uei sènso rèn dire. Esperè que parle.

“E cresès qu’aro que la guerro es finido lou leissaran parti ?
- N’en siéu segur. Lou podon pas garda jusqu’a la fin di tèms. An

plus ges de resoun de lou reteni, aro”.
Long silènci mai, piéi :
“E cresès que restara longtèms pèr reveni, aro ?
- Fau counta lou tèms de faire li papié. Mai se lou conse, coume

avès di, a deja ausi parla d’éu pèr un óuficié anglés, devrié pas èstre
tant long qu’acò. Après, lou tèms dóu viage… Trouva lou batèu
avans… Sabe pas se n’ia forço encaro que fan la ligno : sourtèn de la
guerro…”

Acabèron soun got en silènci. Lou capitàni regardavo de-galis
aquel enfant trop lèu marca pèr la vido, deja pensamentous, deja
triste. Li causo èron pas, eici, coume dins aquéli païs nòu que la vido
vous entrino de soun vanc neissènt. Pesavo sus aquelo terro de siècle
d’istòri, de malur repertouria que li generacioun se passavon l’uno à
l’autro. Li bourroulamen de la guerro que venié de s’acaba s’èron
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apoundu en uno tiero infinido d’autre. Vendrien abena la memòri de
la ciéuta, deman li libre d’escolo. L’avié senti, acò, à La Rambado, au
travès di galejado, di trufandiso, dis esbroufo. Lou pes de l’istòri es
triste.

Lou capitàni sabié plus coume faire.
“S’avès un pau de tèms poudrian ana au port, finiguè pèr trouba.

Vous fariéu vèire lou batèu.
- Voulountié.
- Vous demande uno minuto”.
Remountè lèu preveni Vailipatu que sourtié.
Sourtiguèron.
“Counèisse pas bèn la vilo, diguè lou capitàni. Lou port de la

Capo es en bas, m’an di.
- Vous fau vèire, se voulès. Anaren au port après.
- Voulountié. Vous desrènje pas au mens ?
- Pensas un pau ! Ai qu’acò à faire”.
Lou capitàni lou faguè parla de sis estùdi e, de fiéu en courduro,

de tout ço qu’avié fa despiéi que soun paire èro reparti pèr Shanghai.
Frederi ié parlè de M. Castor, de l’amenistradou di coulounìo, de M.
Massobiòu, dóu poste à galeno. Se leissè meme ana à s’escacala en ié
racountant lou cop que la cansoun avié trauca la nue. Lou capitàni
s’estrassè em’éu, lachant à la fin : “D’aquéu Frederi !”

Arriva au port, lou capitàni diguè que soun paire i’avié parla de
soun oustau sus li quèi. L’avié cerca dis uei en intrant dins la passo.
“Veiras, i’avié di. I’a tres carriero que destraucon sus lou port :
aquelo de gaucho que i’a la peissounarié, aquelo dóu mitan, pièi la
carriero Berard à drecho. Moun oustau fai caire em’aquelo dóu mitan,
que ié dison “Amirau-Dutouquet”. Mai, abóussouna qu’èro, avié
pouscu que lou devina. E, dóu tèms que caminavon, en silènci aro, se
remeteguè en tèsto que l’endeman de soun arrivado, quouro avié
repassa à-pèd sus ço que soubravo di quèi, avié coumprés qu’aurié à
s’óucupa d’acò. Aro poudié coumença. Pausè, l’èr de rèn, quàuqui
questioun sus la recoustrucioun, mai veguè que Frederi sabié rèn.

Ié demandè quet èro l’hotel en formo de batèu à l’intrado de la
vilo, coume disien à la colo en fàci, de l’autre coustat dóu gou, e se
i’agradavo lou batèu.

“Emé lis estùdi, ai pas trop agu lou tèms de n’en faire, ié
respoundeguè coume pèr s’escusa.

- Se voulès vous mene à Canavèro après deman, ié proupousè.
Dève faire uno revisioun generalo. Après lou viage qu’a fa, n’a bèn

183



besoun”.
Ié countè soun viage en quàuqui mot. Frederi ié diguè :
“Siéu segur que moun paire revendra. Aro sabe que tardara pas”.
Passèron la fracho l’un après l’autre, sus lou post.
“Lou batèu es aqueste”, ié faguè vèire lou capitàni.
Frederi fuguè un pau deçaupu. S’imaginavo quicon de mai fin, o

alor un pichot galioun. Lou capitàni s’en avisè.
“Es un batèu de cargo, espliquè. Es chanu pèr lou coupra. A l’èr

de rèn mai filo si quàuqui nous. A besoun d’un cop de nòu”.
Un cop à bord ié parlè de Vailipatu. “Se l’aviéu pas…”, avouè

em’un brigoun de fierta.
Frederi ié diguè que sa maire i’avié parla d’elo. “I’agradarié de la

revèire, esquihè. Belèu ié poudrié faire visita la vilo, la presenta à si
couneissènço”.

Lou capitàni remerciè. Sara countènto, l’assegurè. Counèis pas
encaro forço mounde eici”. Un jour poudrian se retrouba tóuti quatre
au restaura de l’hotel… o dins un autre endré s’amas miés”.

I’espliquè lis estrumen de bord e faguè marcha lou moutour.
Frederi coumençavo de ié pausa de questioun. L’encourajè. Restèron
finalamen uno oureto à bord.

“Alor d’acord pèr Canavèro après deman ? ié demandè à la fin.
- D’acord !”
Repassèron la fracho. Au mole, aurien bèn vougu que

s’arrestèsson un moumen. Blàsi lis apoustroufè meme em’un : “Alor
coume acò avès un pau fa marcha lou moutour ?” Mai passèron après
juste ço qu’èro de besoun pèr que renèsson pas trop.

Arriva à la tourre qu’acabo lou quèi à l’embranca dóu mole, lou
capitàni ié diguè que lou moumen èro vengu de se recampa. Frederi ié
proupousè de l’acoumpagna mai ié diguè que rintrarié soulet.

“Faguen encaro quàuqui pas darrié la tourre, ié proupousè en
retour. Après rintran”.

Un cop de l’autre coustat, davans la mar que s’alandavo, diguè :
“Sabes, Frederi, toun paire venié tóuti li vèspre au soum de la

peirado. Regardavo longtèms lou pounènt. L’ai vist un jour que
plouravo d’escoundoun”.
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“Penang, moussu ! Penang”
L’esclus Shibert.

Avié vist dóu proumié cop d’uei qu’avié barrula. Pas tant à sa
caro, mai à soun ana. Quaucarèn de desgaja, coume un que n’a vist
d’autro, qu’a mai de responso à mai de causo. Ero aqui, au
coumtadou. Pas darrié, mai pas bèn davans. Au recouide, sus uno
cadiero auto, un pèd au sòu, l’autre sus l’espigoun dóu bas. Regardant
tout e rèn. Es acò que ié dounavo aquel èr d’èstre de-pertout e autro
part. Cargavo “l’esmouquinge blanc”, coume avié di Teoufile un jour.
Tenié au soum de det fin uno cigaleto longo, d’aquéli que se poudien
trouba que pèr relacioun. L’envejo i’èro vengudo à bèu tai de ié parla.
Mai coume estaca lou bout ? I’avié que lou barman, darrié lou
coumtadou, e éli dous. A dos ouro dóu matin, lou bar èro vuege.
Autramen, dins lou flot di counversacioun, aurié trouba quaucarèn.
Mai aqui, rèn qu’éli tres… Lou barman s’enfetavo, couta dóu bas de
l’esquino contro li placard dóu founs, li bras crousa. Ié venguè uno
idèio : e se coumandavo quaucarèn de l’autre mounde ?

“Un singapore sling”, diguè au barman en se sounjant : lou paure !
Lou barman semblè se reviha : 
“Fasès escuso ?
- Un singapore sling” repetè, naturau.
Lou barman s’èro desencala. Fasié uno bando d’uei, cercant ajudo,

perdu.
“Te lou fau”, intervenguè l’autre.
Escrasè sa cigaleto e quitè la cadiero pèr passa darrié lou

coumtadou.
“Regardo”, diguè au barman.
Prenguè lou gancihaire e n’en tirè lou curbecèu. Pièi, prenguè uno

mesuro e vujè de gin dedins. Vujè la mesuro dins lou gancihaire.
Ansin tres cop. Après, quichè un limoun e n’en vujè lou jus pèr
dessus. Pièi, emé l’empencho dóu coutèu faguè dous trau dins uno
bouiteto e l’escoulè encaro dins lou gancihaire. Faguè toumba aqui
dessus uno rajado de Cointreau e uno de Benedictine avans
d’apoundre uno mesuro de Cherry Rocher. Enfin, d’un soude
mouvemen de la man, jitè sus tout acò un giscle d’Angostura.
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Prestamen, retapè lou gancihaire sus quàuqui glas, lou gangassè à la
douço un moumenet e vujè aquel ipoucras dins un grand got
qu’enflouriguè de tres o quatre agrioto à l’aigo-ardènt. Butè lou got
davans lou capitàni en disènt :

“Nous escusarés ; es pas poussible de trouba d’ananas nimai de
Peter Heering”.

Lou capitani lou regardè dins lis uei, un sourrire au cantoun di
bouco :

“Sias esta au Raffles ?
- I’ai servi quàuquis annado. Vese que couneissès ?
- Avès pas perdu la man, vouguè lou flata, avans de precisa, l’èr

de rèn : ié siéu descendu quàuqui cop”.
Trempè li bouco dins lou got e recouneiguè qu’èro coume eilabas.

A peno un pau mai dous raport au Cherry Rocher, e lou got,
naturalamen, embaussemavo pas l’ananas.

“Es bèn coume acò, diguè. An trouba tant de biais de faire lou
singapore sling… mai rèn vau l’óuriginau.

- O. Après n’an fa un pau de pertout, mai es pas parié.
- Belèu n’en prendrés un emé iéu ?”
S’èro à peno demanda que poudié faire aqui à-n-aquesto ouro.

L’avié d’abord pres pèr un cliènt coume éu, d’aquéli que trèvon li bar
la nue. Poudié-ti pas dourmi éu tambèn, o cercavo-ti quauco fourtuno,
nipa ansin ? Avié coumprés qu’èro un emplega de l’hotel quouro
l’avié vist passa de l’autre coustat dóu coumtadou. Alor pèr parla un
pau mai ié proupousè :

“Belèu n’en prendrés un emé iéu ?”
L’autre respoundeguè : “Voulountié”.
Faguè signe au barman.
“Me lou vas faire, ié diguè. Es un cocktail enventa pèr lou barman

dóu Raffles, un Chinés, Ngiam Tong Boon, durant l’autro guerro. Es
uno receto que dèves counèisse ; tóuti aquéli qu’an passa pèr li Destré
t’en coumandaran. Dins un gancihaire, 1 1/2 jigger de gin, 1/2 jigger
de lemon juice, 3 jigger d’ananas, 1 dash de Benedictine, 1 dash de
Cointreau, 1 drop d’Angostura, 1/2 jigger de Cherry. Après, de glas e
gangasses, mai pas trop fort. Serves dins un tumbler”.

Lou barman se i’apountelè counscienciousamen. L’autre lou tenié
d’à-ment, lèst à preveni uno catastrofo. Mai n’i’aguè pas. Es à peno se
ié faguè signe de ralenti quouro fuguè pèr gangassa un pau trop
vivamen.

“Brave”, lou coumplimentè avans de trempa si bouco. Pièi, se
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virant vers lou capitàni :
“Sias passa pèr Singapour ?”
- Quàuqui cop. Ai viscu longtèms en Ouceanìo.
- Me semblavo tambèn…”
E se diguèron tout. L’autre èro Clemènt Marro. Avié travaia vint

an aperaqui dins li Destré. Avié coumença souto-barman à l’Eastern
and Oriental, à Penang. Pièi, li fraire Sarkis, li prouprietàri, l’avien
manda au Raffles à Singapour, qu’èro à-n-éli tambèn. Aqui fasié lou
dansaire moundan. Counvidavo li femo souleto.

“Dèu pas toujour èstre agradiéu, lancè Pistessòri. 
- Prenès lèu l’abitudo, afourtiguè Marro. E pièi vesès de mounde.

Plen de celebrita : Chaplin, Douglas Fairbanks, Herman Hesse, Noel
Coward”.

Avié arrengueira aquéli noum coume s’èro vengu autant d’ami,
avans de leissa toumba, coume un cop de gràci :

“Sènso óublida Sommerset Maugham !”
La porto de l’hotel venié de se durbi. Dous ome travessavon lou

hall. Eron tout abiha de negre, la mino longo.
“Sèmblo qu’an de déute, remarquè lou capitàni l’èr galoi.
- Es de cliènt de l’hotel”, precisè Marro.
Prenguèron un autre cocktail. La charradisso s’animè un pau mai.
“A prepaus de Sommerset Maugham, sabès coume ié disien ? “La

councierjo di Destré”. Venié au Raffles rèn que pèr leissa tirassa sis
auriho. Degun lou poudié senti. Parle di gènt de la coulounìo
naturalamen. Tout lou mounde sabien tout dis autre, mai degun n’en
disié rèn. Éu countavo tout dins si libre. Alor, pensas, lis afaire de
cuou… Avié la chambro 78, me rapelle. Escrivié tóuti li matin dins
lou grand jardin que ié disien “la cour di paumié”. Ero un bèl hotel,
parai ? E lou counfort ! Lou Ballroom èro la salo la mai fresco de tout
l’óuriènt. I’agradavon, i fraire Sarkis, li bal. A l’Eastern and Oriental
la salo de bal èro tambèn grandarasso. Un di Sarkis se metié un got de
wisky sus la tèsto (avié pas un péu sus lou su, pecaire) e valsavo
sènso lou revessa ! Aro quand vous dison de quaucun valso sus un
gueridoun, an tout di”.

Gangassèron encaro un cop lou gancihaire. Lou capitàni espliquè
tout ço qu’avié fa, e meme un pau mai : Doubledeck, lou coupra, lou
requin… Marro parlè de Malacca.

“Ié siéu ana pèr lou plesi, espliquè. I’avié qu’un pichot hotel.
Malacca es uno vièio vilo, la mai vièio di Destré. Acò me chanjavo
d’èr”.
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Parlè de tout, de la porto de Santiago, di Nyonya, de la vièio
glèiso, dóu pous dóu Sultan, d’Albuquerque.

Vers li quatre ouro finiguèron pèr senti un pau de lassige. Lou
barman èro parti despièi un bon moumen. Eron plus que tóuti dous
dins l’hotel, à leva dóu vihaire de nue.

“Ounte restas ? demandè Marro quouro fuguèron arriva à la porto.
- Dins un pichot hotel aqui darrié, respoundeguè lou capitàni. Siéu

vengu faire revisa lou batèu. Rèntre deman. Revène dins uno
quingenado.

- S’avès encaro de mau pèr dourmi, poudès toujour veni eici. Ié
siéu pèr lou travai, quasimen touto la nue.

- Que fasès coume travai ?
- Siéu un pau carga d’ourganisa li vesprado di cliènt… enfin,

aquéli que demandon quicon un pau sus mesuro. Es pèr acò que
boulegue pas d’eici.

- Ah ! Vese.
- I’a de gènt de l’autre mounde. Tè, li dous que soun rintra tout

aro, vous lou devriéu pas dire, mai entre barrulaire… E bè, sabès
d’ounte revenien ? D’un oustau ounte dounon de balet rose. An
besoun d’acò. Es soun vìci. Que voulès… ai, ai, ai, se sabias ço que
me demandon, d’ùni que i’a !”

Maugrat sa grosso abitudo de dourmi à bèu tros, lou capitàni
tragué proun peno pèr s’auboura l’endeman, meme que Frederi,
inquiet, deguè ana pica à  sa porto. Aguèron tout bèu just lou tèms
d’avala un cafè avans de courre à la garo. La loucoumoutivo
escupissié deja.

(Teoufile èro pas parié. Ero soun mestié, à-n-éu, de mau dourmi.
Avié fa qu’acò dins sa vido. Alor sa marrido som èro reglado coume
de papié de musico. Arrivavo quouro restavo plus qu’un lume, vers
lou paire Roumié, en fàci, e quitavo que lou paire Roumié durbié
l’espeçarié. Ié souvetavo lou bonjour à la meme ouro despièi vint an.
“Avès bèn dourmi ?” demandavo. Despièi vint an, lou paire Roumié
avié jamai mau dourmi). 

Es uno semano après, au restaura de l’E x c e l s i o r, que reveguè li
dous desranteladou  qu’avien travessa lou hall dóu G o n z a l e z. Avié
counvida dono Courboun e Frederi. Veguè bèn, quouro venguèron
s’asseta à la taulo à coustat, que dono Courboun èro pas bèn dins soun
cèntre : jitavo d’aqui entre aqui uno soudo alucado à sa taulo e se
pousquè pas reteni, dous o tres cop, de roula en boulo un pau de mico.
Éli s’èron asseta sènso rèn dire. Avien pres de merlusso em’uno
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rajado d’óli e avien mastega counscienciousamen, en silènci, coume
de favouio au founs de la mar. Après, avien mounta, toujour sènso un
mot. Pèr refusa lou cafè, avien fa un signe de tèsto.

La nue, demandè à Teoufile quau èron aquéli dous candelabre
triste à faire mouri.

“Ah ! diguè Teoufile. Es aquéli Abouloufia e Lamayd que vous ai
parla. Vènon pèr lou port. Se soun arriva, es que quaucarèn se
preparo”.

Lou capitàni parlè d’autro causo, pièi, quouro ié venguè bèn :
“E aquéli dous que vènon pèr lou port, sorton jamai la nue ?

demandè, mino de rèn.
- Noun. Perqué ?
- Pèr rèn. Me disiéu que bessai éli tambèn avien de mau pèr

dourmi”.
Teoufile lou regardè un pau de travès. Se demandavo se lou

capitàni voulié pas dire que l’hotel èro pas bèn counfourtable. Mai
acò ié passè lèu. Ero pas lou proumié cliènt que ié pausavo uno
questioun bijarro, majamen à la luno pleno.

Un jour o dous avans que retournèsse à Canavèro pèr reprendre
lou batèu, dono Courboun lou venguè vèire à l’hotel. Au mercat,
ounte l’avié rescountrado, i’avié di que ié voulié parla d’un afaire tras
qu’impourtant. Lou vèspre meme, coume counvengu, s’èro fa
anouncia. Lou capitàni èro descendu e i’avié demanda se voulié parla
dins lou saloun o se preferavo dins sa chambro (“saren emé
Vailipatu”, avié precisa). “Sarié miés vers vous”, avié respoundu. Acò
l’avié pas estouna. Sabié que venié pèr lou port.

Mountèron.
Dono Courboun i’espliquè tout. N’en sabié deja un bon proun,

mai pousquè ansin rejougne ço qu’avié aprés en leissant tirassa sis
auriho, e pièi sentié qu’acò ié fasié de bèn.

Em’acò arrivèron i darriés evenimen. Sant-Lebre èro vengu pica
encaro un cop à la porto de dono Courboun la vèio. Ero nervous, à
rode meme un pau entramble. I’avié di que la Recoustrucioun poudié
plus espera. Lis obro avançavon de-pertout. Avien besoun aro de
saché que se farié ounte i’avié soun oustau. I’avien leissa tout lou
tèms pèr calcula. Se devié aro pousqué decida. Ié proupousavo
d’apourta soun oustau à-n-uno soucieta civilo que n’aurié vint pèr
cènt di part. Se voulié pas, disié, soun oustau riscavo de pas èstre
rebasti. Avié vist de plan alternatiéu que figuravo à soun emplaçamen
un jardinet pèr “dessara lou tessut urban”. Aquelo alternativo devié
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èstre preso tras qu’au serious, que s’endevenié emé l’alargamen di
quèi.

Alor sabié plus coume faire. Es pèr acò qu’èro vengudo. Aquelo
soucieta civilo èro belèu uno bono idèio, mai bataiavo à s’engaja.
S’intravo dins la soucieta, perdié l’oustau. Qu’aurié fa soun ome ?
Lou poudié pas devina. Mai bessai éu, qu’avié la pratico dis afaire, la
poudrié ajuda.  Lou tèms quichavo, acò semblavo verai .  A
l’assouciacioun di sinistra parlavon coume se tout èro regla. Jusqu’aro
avié pouscu faire d’alòngui, mai aro…

Lou capitàni carculè un moumen, pièi demandè :
“Voste fiéu es au courrènt ?
- Pas bèn. I’ai pas vougu parla d’acò jusqu’aro, qu’es en plen dins

sis estùdi. Ié vouliéu pas douna de pensamen. Mai i’a tres o quatre
jour m’a demanda se tout anavo bèn d’aquéu las. Es lou proumié cop
que me n’en parlavo. A degu vèire que lis obro avançavon, pecaire.

- E vous a pas leissa devina se voulié faire quaucarèn ?
- I’ai pas di tout ço que s’èro passa… Coumprenès, me venié pas

trop bèn, coume acò de but en barro… Ai preferi vous veni vèire
d’abord.

- Avès bèn fa. E quand aquéu Sant-Lebre vous es vengu reparla ?
- Lou jour qu’erias à Canavèro”.
(Bèn jouga ! se pensè lou capitàni. Aquéli maufatan an un poulit

service de rensignamen. Tout soun jo, acò èro bèn sensible, èro
d’isoula dono Courboun, e sabien de-segur qu’éu, Pistessòri, l’èro ana
vèire. Que se saup pas dins uno viloto ? Devien se demanda quet
liame i’avié entre li Courboun e éu. Se la situacioun èro pas ço
qu’èro, l’aurié belèu fa sourire de lis imagina revirant dans sa cabosso
tóuti lis ipoutèsi que poudien veni à sou esperit bestort).

“Crese, revenguè, qu’es mestié de n’en parla à voste fiéu. Es
grand aro. E pièi se éu-meme vous en a parla… Lou counèisse un
pau, se me permetès. Me sèmblo pausa e entié. Voudra saupre, e tout.
Se ié disèn rèn, cercara de soun bord, sènso rèn dire, e finalamen,
pausa que pausa, es capable de faire quaucarèn que…”

Lou capitàni leissè sa fraso en l’aire. Dono Courboun, venié de
s’en avisa, èro d’aquéu vejaire, mai sabié pas coume parla à soun fiéu.

“Se sias counsènto, reprenguè, ié pode parla iéu.
- Se pensas qu’es miés… se couchè de counsenti Dono Courboun.
- D’acord. Pèr lou rèsto, crese que fau pas boulega. Eto, lis obro

avançon, mai, sènso me i’entèndre forço, vous pode assegura que
n’an encaro pèr un moumen avans de pausa la proumièro pèiro ! Soun
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interès es de faire lèu ; lou nostre es de faire dura. Pèr quant au
jardinet que vous an menaça, crese pas que poscon decida coume acò
de leva un oustau en quaucun. I’a de prouceduro. Acò vòu pas dire
que se fau crousa li bras, mai la mar brulo pas. S’acò vous desrenjavo
pas, voudriéu belèu un pau vèire de moun coustat”.

S’acò vous desrenjavo pas ! Vailipatu sourriguè. Souto lou cruvèu
d’aquélis ome rufe, quant, souvènt, de tresor escoundu !

Prenguè proun de tèms pèr vèire l’ome de la Recoustrucioun e
fuguè pas trop bèn reçaupu. Voulié pas que li gènt sachèsson que
l’èro ana vèire. Li causo se sabon toujour trop lèu. Anè espincha, l’èr
de rèn, tres o quatre cop, li jour d’uberturo, quand lou mounde venien.
Fasié semblant d’agué quicon à faire à la garo, pièi venié s’entreva de
coume avançavo lou gros bouscage que lou fustié d’en-fàci adoubavo
sus lou terro-plen, au bout dóu camin de garage. Finalamen, es un
jour de grosso plueio que pousquè s’entreva sènso èstre vist. 

L’ome de la Recoustrucioun venié à peno de durbi. Avié ferraia
un moumen, mau sousta de l’aigo souto un gros paraplueio negre.
Intrè juste darrier éu. L’ome espouscavo encaro lou paraplueio. Ié
souvetè lou bon-toustèms e esperè. 

L’ome pausè au sóu lou paraplueio dubert e s’agrouvè davans lou
fournet. Acò menaçavo d’èstre long. Es pas qu’èro pressa mai au
mens restarié au mens aurié de chanço que quaucun intre. Alor,
coume l’ome s’èro redreissa pèr ana prendre lou boustigoun, lancè,
pas trop fort mai claramen :

“Escusas se vous desrènje, mai voudriéu douna uno alucado i plan
dóu port”.

Sènso lou regarda, l’ome diguè :
“Sias prouprietàri, o aguènt-dre ?
- Nani, respoundeguè sènso cerca d’orso.
- Alor devès ana à la Coumuno. Eici sian dubert pèr enfourma li

sinistra. Pèr aquéli qu’an qu’un interès generau li plan an d’èstre
counsulta à la Coumuno.

- Mai cresès pas que, coume siéu eici…
- Vous l’ai di : li plan soun à la Coumuno”.
Avié desplega un journau e fasié toumba li cèndre. I’avié rèn à

faire. L’avié pas meme regarda. Sourtiguè sènso rèn dire. Imaginè
quand meme em’uno marrido joio qu’un jour aquéu couioun boutarié
fìo à sa turno. Anè dóu meme pas à la Coumuno. Aqui avié pas pòu
d’èstre vist. Ero un gros varai. Tout lou mounde venien pèr que que
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siegue. Li jour di bihet de ravitaiamen i’avié meme de mounde
jusqu’au bas de l’escalié.

Aquéu jour, èro pulèu tranquile. Piquè direitamen au burèu de
Jano Rounfloun. “Intras !” ausiguè. Intrè. Jano Rounfloun boulegavo
de papié. Ero vengu un ti vers elo. Se dounavo belèu ansin la
counvicioun de faire d’obro. Faire e desfaire es toujour travaia. Lou
regardè bèn en façi, l’uei mesfisènt, li bouco pessugado souto uno
moustacho avançado. Avié l’èr de se dire : revèn pas pèr aquéli clau
au mens ! Mai lou capitàni diguè que voulié vèire li plan dóu port.
Jano Rounfloun fuguè tant souspreso que s’aubourè maugrat elo. Au
bout d’un moumen (lou capitàni avié pas branda) anè vers la porto
sènso muta e prenguè lis escalié. Lou capitàni passè darrier elo.
Arrivèron à la darriero eireto. D’aqui partié uno escaleto vers uno
porto basso. Eron arriva i galato. Jano Rounfloun se revirè bruscamen
pèr dire : “Restas en arrié”. Mountè l’escaleto. Maugrat touto la
discrecioun qu’èro capable, entreveguè lou daut di gros bas gris roula
au dessous dóu geinou. Jano Rounfloun avié dubert. Se revirè encaro
un cop. Ero seguro qu’avié espincha ; soun uei l’afourtissié. “Esperas
aqui”, diguè quand meme. E s’enfounsè souto li téule. I’aguè quàuqui
boumbido, lèu seguido de renamen. Lou capitàni se demandè uno
brivado se devié pas i’ana pourta ajudo, mai se rapelè qu’aquéli
marrìdi serp an lou perié dur e brounquè pas. Finiguè pèr vèire arriva,
tapant touto la porto, un gros cartoun sarra sus tres coustat de gròssi
courdelo negro. Lou cartoun tentavo de s’entrauca deforo en se
bidoursant. Lou capitàni lancè em’un marrit sourrire : “Avès besoun
d’ajudo ?” mai aguè ges de responso. Lou cartoun finiguè pèr se faire
un passage. Dessous, lou capitàni entreveguè uno pantouflo que
cercavo quaucarèn de plan un pau mai bas. Prenguè pòu. Se vai garça
au sóu, la vièio, se cregneguè. E tenguè d’à-ment li chaspage de la
pantouflo, que finiguè pèr rejougne lou proumier escaloun. Mai n’en
soubravo cinq. Alor escoutè que soun cor. Se lancè sus lou darrier
escaloun e agafè lou cartoun, li man contro aquéli de Jano. Mai Jano
se leissè pas faire. Se countentè alor de la regi ansin. Lou cartoun
s’abeissavo à mesuro que descendien. Arriva au pountin, si dos caro,
bruscamen, se faguèron façi. Aguè l’empressioun que Jano eneirè un
clussi. Mai èro pas poussible. La paguè quand meme d’un sourrire.
“Lachas !”, ourdounè Jano Rounfloun, l’uei marrit. Pausè lou cartoun
sus lou recouide de l’arrapadou, lachant avans de parti : “Li poudès
vèire eici. En bas avèn ges e plaço. Quand aurés fini lou vendrés
dire”.
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Lou capitàni sabié pas ounte desplega lou cartoun. Sus
l’arrapadou, riscavo de i’esquiha di man, e au sòu, se devié metre d’a-
geinou. Mai trouvè lèu. Descendeguè cinq o sièis escalié e durbiguè
lou cartoun sus lou pountin. D’aqui, li man apielado sus lou caire dóu
pountin, poudié tout bèn vèire. Espepidounè tout. Virè e revirè tóuti li
fueio. Faguè tirassa soun regard sus tóuti li quèi, tóuti lis oustau. Au
cantoun dóu quèi Sant-Éume e de la carriero Amirau-Dutouquet,
i’avié bèn, figura, l’oustau de Courboun. Coumtè lis estage e lis èstro.
Quouro fuguè bèn segur d’agué rèn óublida, repleguè lou cartoun e
l’apielè contro l’arrapadou. Piquè encaro un cop vers Jano Rounfloun.

“Avès tout bèn replega, au mens, belè aquesto.
- Agués pas pòu, afourtiguè. Es aqui tóuti li plan qu’esiston, parai?
- Coume, tóuti li plan qu’eisiston ?
- Vole dire : i’aurié pas de varianto que me poudrias faire vèire ?
- De varianto ? Que vous poudriéu fa vèire ? Que voulès dire ?”
Sentié qu’avié mes lou pèd sus un terren mouvedis. La vièio

escòrpi riscavo de mau coumprendre. Se faguè lèu en rèire.
“Rèn, diguè. Vous remercie”.
Ero deja deforo que Jano Rounfloun marmoutejavo encaro.

Lou meme jour, retournè vèire M. Darbiho e ié diguè : “Prene la
Coumandarié. Siéu decida. A tout pèr faire un bel establimen. Es
grando, emé de mèmbre que van bèn emé ço que vole faire, es pas
trop luen mai proun isoulado, e pièi a un estile fòu. 

- Mai l’aigo… l’eleitricita…
- Faren veni tout acò. En esperant, uno bono cisterno e quàuqui

petròli faran l’afaire. I’a un pous. Vole pas faire lou M a j e s t i c, vole
faire coume sus un atoll.

- Coume voulès.
- Li gènt vendran perqué sara tipi. Se garçaran pas mau dóu

counfort ! Siéu meme capable de leissa quàuqui telaragno esprès !
Cerque que se dison, à la fin d’uno grosso journado o d’uno rudo
semano : e s’anavian à la Coumandarié ? Vaqui ço que cerque. Acò
pèr aquéli dis enviroun. Après, l’estiéu, es pas parié. Vendran perqué
auran deja tout vist. Vendran pèr pantaia. 

- Pòu marcha.
- Marchara. Agués pas pòu.
- Mai fau tout refaire, tout faire meme, diriéu. Sara un gros pres-

fa!”
Ero pèr ié dire : “sian aqui pèr vous ajuda”, boutas, mai se
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retenguè à tèms. Sabié pas coume veirien li causo, au sèti. Tout acò
anavo cousta un brave argènt ! Es pas éu que decidarié. Que se
desbrouion au sèti, lancè dintre se, soulaja.

“Lou sabe, escoundeguè pas lou capitàni, mai ai li doubloun. Li
pres arreston pas de mounta, mai li revisioun de pres intervènon que
tóuti li tres o sièis mes estènt que l’or e l’argènt escalon tóuti li jour.
Alor, en pagant emé de papié, siéu gagnant à la longo. E se
preferisson èstre paga emé de metau, prendrai un prèmi, que siéu
soulet que n’ague, de metau”.

M. Darbiho èro plus à Sant-Trassiho ; avié sauta à Wall Street e
pipavo un Havano.

“Pèr vèire un pau coume faire, auriéu besoun d’un counsèu juridi,
countunié lou capitàni.

- Mai tout es clar ! s’estounè M. Darbiho. Vous l’an di i
Doumaine. Es sus lou doumaine priva de l’Estat. Vous faran un
lougage.

- I’a quand meme un poun o dous que voudriéu esclargi, ensistè
lou capitàni.

- Coume voulès. I’a l’avoucat dóu sèti. Reçaup nòsti cliènt sènso
espère… enfin tre qu’a un moumen sus soun calendié, faguè claca M.
Darbiho, fièr de pousquè faire valé l’ourganisacioun de soun
ourganisme.

- Poudès me prendre un rendès-vous ? Siéu toutalamen libre”.
Vers l’avoucat, Pistessòri evacuè lèu-lèu li dous o tres poun

bidoun qu’avié imagina en camin e demandè se uno espouso poudié
faire aport à-n-uno soucieta civilo d’un bèn apartenènt à l’espous
qu’èro pas rintra de la guerro. L’avoucat, qu’avié l’abitudo, lou
regardè dins lis uei e i’amenistrè trufo-trufant :

“L’autre jour ai un ami à iéu qu’es ana vers lou dóutour pèr un
pichot raumas, quasimen rèn. Lou dóutour ié dounè un pau de poudro
de prelinpinpin, e, coume èron vesin, ié demandè rèn. Alor moun ami
ié diguè que sa femo se sentié pas bèn despièi quauque tèms, qu’acò
i’é fasié faire de marrit sang. Sabié qu’èro li fumàci. Se poudié ié
recoumanda quaucarèn… Lou dóutour, qu’èro quaucun de serious, ié
diguè de ié manda sa femo, que la veirié voulountié”.

A mesuro que parlavo, lou sourrire mountavo i bouco dóu
capitàni. Tu, se disié, siés crousa em’un Chinés. Ero countènt. Vaqui
un bon avoucat countunié despart éu.

“Ma femo pòu pas veni encuei, respoundeguè. Se poudias me
douna quaucarèn pèr elo. Naturalamen envisage pas autro causo
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qu’uno counsultacioun nourmalo”.
Sourtiguè en siblejant. “Pistessòri, moun ami, murmurè, as pas

degaia toun tèms !”
Avié deja desblaia lou prat emé Frederi lou jour qu’èron retourna

à Canavèro pèr lou batèu. S’èro pas fa prega pèr reveni, Frederi. La
mar semblavo i’agrada. Lou capitàni n’avié de gau au cor.
I’ensignarai li secrèt, imaginavo deja, pau à cha pau. Voulié miés
counèisse li vènt di parage avans de coumença. A mens que
coumencèsse pèr i’avoua, justamen, que i’arrivavo de bataia perqué
couneissié pas encaro tóuti li vènt d’eici. Acò ié farié coumprendre
que la mar es aurro, que chasco mar es unico e que la Mieterrano,
emé tóuti li mountagno que ié toumbavon dedins, avié vist tout d’uno
qu’èro la mai coumplicado de tóuti.

Es quouro aguèron despouncha lou Lioun de Mar e que la bouco
dóu goufre coumencè d’apareisse que ié diguè :

“Sabès, Frederi, i’a un gros proublèmo au port. Un gros
proublèmo es pas bèn lou mot. Au countràri es quaucarèn de simple.
Mai li circounstànci coumplicon tout. Vaqui coume soun li causo”.

I’espliquè tout ço qu’avien fa à sa maire e tout ço qu’éu meme
avié aprés.

“Alor, veses, councluguè, lou fan à l’esbroufe. Es pèr acò qu’ai di
à ta maire de li faire drouga. I’a rèn de cregne. Meme se ta maire
signavo, sarié sènso valour. N’en siéu segur. Me lou vau faire
counfierma pèr èstre tranquile, mai n’en siéu segur. Aquéli maufatan
besougnon sus lou noun retour de toun paire. Se dison qu’un cop
l’inmoble mounta se poudra plus faire en-rèire e que, s’un cop toun
paire revèn, s’arrenjaran toujour em’éu, au besoun en i’abandounant
un pau mai de part. Perqué vint pèr cènt pèr l’oustau dóu mitan, que
coumando tout, es un raubamen pur e simple. Se ta maire te parlo
d’acò, digo-ié tout acò. Se sian dous à ié dire, se sentira mai soulido.
Sabes qu’a fa un travai amirable ! A tengu, souleto. A toujour vougu
te teni luen di pensamen pèr tis estùdi. Me l’a di. A preferi tout garda
pèr elo. Se, de cop que i’a, te venié à l’esperit que te l’aurié pouscu
dire, penso en acò.

Aro, vas reparti. Se vos ana sus ma counfisanço, leisso me faire.
Siéu aqui, boulegues pas. Se ta maire a besoun de quicon, saup que
me pòu veni vèire. Digo-ié encaro. Quouro toun paire rintrara, aura
plus qu’a decida”.

Lis oustau de la Capo se sarravon. Benlèu fuguèron plus qu’à
quàuquis encabladuro. Uno tartano arrivavo pèr lou travès. Ero pleno
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de musician ; devien reveni d’un councert sus l’autro ribo. Li couire
brihavon dins lou soulèu radant. Ero uno sinfounìo de jaune sus lou
blu de la mar. A la pro, dre, un ome escrutavo coume un infini cougna
dins li recoursoun de la costo. Sus lou bord, contro la rambado, avien
desplega un calicot : Ourfeoun trassihen . 
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Sous l’ombre de notre salle, nous sommes   
au frais comme des gargoulettes.                 

Louis Brauquier.

Lou reviéure de la Coumandarié fuguè uno traucado. Tout ço que
se faguè pièi dins la presquilo venguè d’aqui. Pèr lou proumié cop se
passavo lou cresten. Avans, tout se fasié dins la vilo, esquichado sus
lou goufre à l’uba. Darrié li colo, à l’adré, i’avié que de païsan e de
bouscatié que satiravon. Lou quitran s’arrestavo au Moulin Blanc,
mort despièi de lustre, que tresploumbo lou port d’aut de si quinge
cano. Après, èro rèn qu’uno draio entre li vigne e li pin jusqu’à la
grando plajo de sablo bluio duberto sus la mar vivo. Degun lou veguè
qu’èro uno traucado. De causo que i’a un pau de vèire-veni fai mestié
pèr n’en sesi touto la pourtado. Sus lou moumen, li gènt pènson qu’es
uno estravaganço, d’ùni meme uno couiounado. Après, fan plus
atencioun. Lou gèni es aquéu que fai de causo ansin sènso se bachuca
li carnavello. Passa lou cresten èro quaucarèn. Degun avié coumprés
ço qu’anavo faire eilabas, sus aquelo ribo bacelado di quatre auro vue
mes de l’an. Emé tóuti li dardèno qu’avié, perqué avié pas croumpa
lou Lou Lioun d’Or, balouard dis Arpioun, à M. Amourderèn, qu’emé
si vuetanto an n’en poudié plus ? Ero pamens un bel hotel, Lou Lioun
d’Or. En i’alargant un pau li fenèstro coume fasien de-pertout, aurié
fa quaucarèn de chanu. Avié un jardin qu’èro au cagnard. Un bananié
i’èro meme vengu, alor ! Eto, valié miés lou recurbi d’uno saco à la
marrido sesoun, mai pèr quaucun que venié di troupi, un bananié
aurié degu l’interessa. Soun bijarre, de cop, i troupi. Aurié fa au mens
un pau de councurrènci à l’Excelsior, qu’aquéli Ripert tout aro avien
tout. O, perqué ? L’esplicacioun que Courboun dounè un jour, degun
la coumprenguè. M. Gibert fuguè meme pas luen de pensa que se
trufavo. “I’avié trop de mounde en vilo”, avié di. S’èron rebouti.

Aquéu ribeirés perdu i’avié agrada dóu proumié cop.
L’esplicacioun de Courboun poudié bèn èstre la bono. La
Coumandarié èro encaro dins lou terraire mai deja luen dis abitudo.
Quouro l’èro ana vèire pèr s’entreva d’en quau apartenié, M. Gibert
èro resta se. Avié degu avoua que devié un pau cerca dins lis archivo
de la coumuno. De memòri d’ome degun n’avié passa la porto. A
Saubegudo (èro lou noum de l’endré), se i’anavo que pèr de fóucado.
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Li pescadou i’abourdavon tèms en tèms. Ero tout. Lou bastimen èro
plus dins li preóucupacioun de la coumuno despièi longtèms. Meme
lis Alemand l’avien leissado ounte èro. Aurien pouscu s’en servi pèr
uno batarié, mai avien preferi enterra li canoun dins la pinedo un pau
mai luen, que lou fourtot se vesié coume lou nas au mitan de la
figuro. Presentamen, la Coumuno avié d’aùtri soucit qu’aquéli pèiro
escapado de l’istòri. Poudrié n’i’en dire mai dins quàuqui jour. En
l’acoumpagnant à la porto, s’èro fa la refleissioun qu’aquéu capitàni,
pièi…Jano Rounfloun i’avié di tout d’uno : “Sabès qu’avèn la clau”, e
M. Gibert avié espeli : “Ah ! moun Diéu ! es verai”. Avié di acò pèr
pas parèisse ignoura quaucarèn dins sa coumuno, mai la verita èro
que degun i’avié jamai parla d’aquelo clau. Es Feliciano Rebarbèu
que l’avié trasmesso à Jano Rounfloun quouro avié pres sa retreto
dins li annado vint. Es dóu mens ço qu’imaginè avans de demanda :
“E ounte es aquelo clau ?” Jano Rounfloun avié di en tirant lou
tiradou dóu bas : “Eici”, e avié sourti un tros de ferre long e lourd
emé, à-n-un bout, coume uno grosso auriho escavado, e à l’autre uno
placo autant rufado qu’uno figuiero de barbarié. M. Ripert avié di :
“Bon !” e avié vira l’esquino, misterious.

Au despartamen, avien fini pèr l’assabenta que lou fourtot èro dóu
doumaine priva de la coumuno, valènt à dire que la coumuno lou
poudié  louga. Bon ! avié fa dintre se, e à la sesiho d’après de soun
counsèu avié demanda : “Se un jour nous demandavon de louga la
Coumandarié, sariés-ti counsènt ?” Tóuti s’èron regarda e degun avié
muta. “Bon ! avié di alor. Farai au miés”. E l’endeman Lou Ressoun
de la Mar e di Colo , avié titra : Que se preparo à la Coumandarié ? e
avié espepidouna tóuti lis ipoutèsi pèr counclure : Fau s’espera en
quaucarèn. Acò sèmblo pas poussible, mai lou paramètre dóu capitani
figuravo pas dins sis ipoutèsi. Parlavo d’un cèntre de recerco
arqueoulougico, de l’Aga Khan, d’un museon de l’artiharié de
marino, d’un estudiò de cinema, de Barbara Hutton, d’Errol Flynn,
mai pas dóu capitàni.

Ero bèn bèu d’espera, mai acò fasié veni la salivo. Pèr faire
embrassa l’aubre de la patiènci, faguèron douna M. Papielas que, dins
uno tiero de sièis article sabentamen espaça dins la rubrico semaniero
Es tout vist, desvouloupè l’istòri de la Coumandarié. A la fin, tout
l’endré sabien ço qu’avien jusqu’aro entre-vist qu’à malo peno. La
Coumandarié èro un di fourtot que lou grand mèstre de l’Ordre de
Santo-Repausolo, Auraspuderastègui, avié fa basti tout dóu long de la
coustiero au siècle segen. N’i’avié coume acò trege, qu’avien reçaupu
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chascun lou noum d’un apoustòli. Aquéu de Saubegudo èro lou
tregen, Sant-Barnabèu. Em’aco avié fa targo durant dous cènt an pèr
lou bonur di presquilen que se sentien bèn à sa sousto e que, de mai,
ié fournissien tout lou necite, pan, vin, òli, e meme lis ome pèr, au
printèms, desgaja si muraio de la sablo que li salivado, sournamen,
avien carreja dóu tèms que lou coumandant se prenié i damo emé lou
capelan. Pièi, un bèu jour de 1753 lou coumandant sourtiguè emé li
sèt ome que i’avien leissa e barrè darrié éu. Un bon cop pèr tóuti.
Avien leissa tout bèn rejoun. La Nacioun s’arrouguè aquéu brisun de
l’Ordre mourènt e lou leissè s’enfounsa dins l’areno. Urousamen que,
se li mouvemen de la sablo rèston mau couneigu, se devino que li
camello arreston de mounta quouro lou courrènt dis aigo, que l’an
ranfourça pèr soun amoulounage meme, es vengu proun fort pèr
escouba li gran que tentarien de s’agroumela encaro à la masso
estanto, coume pèr li flùvi à Borneò. Marx aurié descubert acò s’avié
pas degaia soun esperit en de parpello d’agaço. A la Coumandarié,
aquelo balanço definitivo se capitè quouro l’areno arrivè au cuou di
tourrihoun. Avié despièi longtèms estoufa li pouleno. Vuei, sus li
fotò, sèmblo qu’es la sablo que couto li muraio e lou doutour Letuaire
a pouscu, dins un langage imajous mai que toco, aparia la coublo
camello-fort à-n-uno proustato qu’estranglarié un coundu urinàri.

Un bèu jour lou capitàni se faufielè dins aquéu coundu. Lou faguè
pèr la porto, que regardo la terro. Avié en pòchi lou countrat de
lougage, uno làmpi e uno bureto d’òli, d’aquéli grosso. La sarraio èro
massivo, talamen qu’emé lou bè de la bureto pousquè ferraia dins
tóuti si recantoun. Quouro aguè vuja tout l’òli, anè sus la camello un
pau vèire la mar. Revenguè quàuqui minuto après e entrauquè dins la
sarraio la clau qu’avié bèn rascla au papié de vèire. La clau virè d’un
cop se en fasènt “clang” tant fort que li gabian s’envoulèron en
quilant. Fuguè un pau mai tihous emé la porto, que de terro s’èro
amoulounado contro elo. Deguè la buta fort de l’espalo. S’entre-badè
enfin e pousquè se coula entre elo e la muraio. En passant veguè
qu’avié dos espessour de bos, uno de post en long, uno autro de post
en travès. “Uno si, uno noun”, diguè Clarius Prat après. Ero talamen
pressa de vèire coume èro dedins que prenguè pas lou tèms de la
durbi en plen. Passè un porge garru e se rescountrè dins uno courtiolo
emé, au mitan, un pous. Sabié que n’en troubarié un. Poudien pas
agué basti lou fort dins un endré sènso aigo. Eron sus uno veno que
devié s’escampa souto la mar. Un jour demandarié i pescadou se
i’avié pas un endré dins la mar ounte l’aigo èro mens salado. Agantè
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uno pèiro e la jitè dins lou pous : i’avié d’aigo, e pas bèn prefound.
Fuguè soulaja, mai pas sousprés ; coume i’avié ges d’oustau is
alentour, degun tiravo sus la veno.

Alor pousquè esploura lou bastimen qu’èro tout en redoun autour
de la courtiolo. Coumencè pèr la drecho. La porto souto lou porge èro
que tirado. Faguè jouga lou clapet e intrè sènso s’avisa, talamen
voulié vèire. Sa tèsto s’enmaiè dins un resau de telaragno que tout aro
estoufavo. Rasclè tout ço qu’avié dins li póumoun, escupiguè tout ço
qu’avié dins la bouco. Deguè se faire un passage au coutèu. Restè mai
de tres ouro pèr faire lou tour. Dóumaci l’article de M. Parpielas,
qu’avié legi atentivamen en risènt souto gourjoun, pousquè situa tóuti
li mèmbre. Descurbiguè pau à cha pau, la làmpi à la man, ço que
l’Ordre avié leissa e que lou countrat n’i’en leissavo l’usage : dos
pertusano rouvihado, un cofre vuege e plen d’iscripcioun i muraio
emé, en chèchi, de rato-penado penjant di voutin coume d’agibis de
Calèndo. Dins lou plus grand mèmbre, en eisaminant de proche lis
iscripcioun, pousquè legi : “A Neneto pèr la vido - Soun Jùli”.

Dins un lamp decidè : “Es eici que metrai lou cenadou”.
Prenguè l’escalié estré que mountavo à moureno au camin de

roundo. Lou camin èro proun larg, tenié tout lou travès di mèmbre
dessouto. Imaginè uno renguièro de taulo long di merlet em’aquelo
visto superbo sus la ribo. Farié faire de paro-soulèu rouge emé escri
dessus La Grando Viti, que se veguèsse de luen, coume autant de
pavaioun. Metrié un pichot bar dins un di tourrihoun pèr pas que lou
garçoun deguèsse mounta e descèndre tout lou tèms. Se poudrié pas
servi à manja aqui ; l’escalié èro trop estré pèr lou service. Usarié la
court i bèu jour. Belèu meme metrié quàuqui taulo en foro dóu fort.
Mai atencioun de pas perdre lou cachet. Ero un fort au mitan dis
engano e falié pas degaia l’idèio. Coumtavo tambèn sus l’ivèr. Emé li
gròssi largado deforo li gènt se sentirien bèn dedins. Belèu meme
vendrien rèn que pèr ausi lou brounzimen dóu vènt darrié li muraio,
un got de punch à la man. Ero terrible lou vènt sus la presquilo. Aurié
pas imagina que n’i’ague tant, e tant fort.

Redescendeguè. Lis escalié countuniavon jusque souto terro.
Ralumè la làmpi e anè vèire. Lis escalié finissien dins uno croto
vagamen redouno. L’escoubè d’un rai de làmpi. Li pèiro èron à visto,
e i’avié de telaragno à n’en vos n’en vaqui. Sus la gaucho, quasimen à
la fin de l’escoubage, destrié quicon blancas e long, emé coume uno
boulo au soum. Adiéu ! se diguè. Vas vèire que… Se sarrè d’aquéu
quicon en escartant li talaragno de l’autre man e ié pountè lou rai
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dessus. Ero bèn acò : un esqueleto ! Fuguè un pau treboula. Pas tant
pèr éu, mai pèr Vailipatu. Coume anavo lou prendre, Vailipatu ?
Aquéli Fidjian, emé si ceremounié de mort… Tant pis. Se Vailipatu
voulié pas viéure eici raport à l’esqueleto, renounciarié à soun projèt.
Tentarié de faire coumprendre acò à l’amenistracioun, en pagant lou
desdire toumbant lou cas.

Mai Vailipatu faguè pas d’istòri. Lou vèspre, en rintrant, ié diguè
tout ço qu’avié vist, l’esqueleto e tout. Ensistè sus l’esqueleto.
Vailipatu diguè rèn de tres jour. Ero un pau inquiet. Pièi, au bout de
tres jour, Vailipatu demandè :

“Lou mort, i’a longtèms qu’es mort ?
- Au mens dous cènt an, diguè.
- Alor i’a prescripcioun”.
Pèr contro, de pau se pequè que i’aguèsse de tiho dóu coustat de

l’igièno. L’endeman meme de sa vesito, s’èro gandi à la Coumuno e
avié demanda de vèire quatecant lou conse. M. Gibert avié tenta de
remanda. Aquéu capitàni coumençavo de l’enfeta. Mai avié di que la
causo quichavo mai que mai. Alor l’avié reçaupu e juste après,
leissant tout afaire, avié chama lou doutour Letuaire, mege-chèfe de
l’espitau. Sènso quita avié fa veni lou coumessàri e tóuti tres s’èron
acourda pèr ana à la Coumandarié l’endeman. Degun sachè coume
l’avié saupu, mai lou tripié l’avié saupu, e coume lou tripié èro carga
de l’igièno sus li marcat, avié fa assaupre que éu, tripié, ié devié èstre
tambèn. M. Gibert s’èro demanda un moumen coume lou doutour
prendrié acò, mai avié pres sus éu de ié dire que naturalamen
l’esperavon, cregnènço que faguèsse d’embroi au moumen de durbi
l’establimen. Lou doutour Letuaire avié pres acò en sourrisènt. L’èron
ana vèire tóuti li cinq, l’esqueleto, l’endeman, dóu tèms que Vailipatu
chifravo. Lou dóutour Letuaire avié mes un genoui en terro e avié
eisamina lis os lis un après lis autre. Avié lèu vist que i’avié un
couissin contro lou couide dre e que la cambo drecho èro mai courto
que l’autre. Aboundous, avié fa parteja sa descurberto au tripié
qu’avié óupina de la tèsto. Rintra à l’espitau, avié certifica qu’un
incouneigu à l’estat d’esqueleto èro mort e l’endeman lou coumessàri
avié fa pourta l’esqueleto en terro santo emai rèn permeteguèsse de
dire qu’èro crestian. Dous jour aprés Lou Ressoun de la Mar e di Colo
avié titra : L’esqueleto avié mau d’ouasse.

Em’aquel afaire lou proujèt dóu capitàni fuguè couneigu dins tout
lou despartamen e l’an d’après i’aguè un fube de mounde à
l’inauguracioun, Prefèt en tèsto. Lou cartoun disié : “Souto lou
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patrounage de Moussu Enri Gibert, conse de Sant-Trassiho, e en
presènci de Moussu Audouard Haussmann, Prefèt dóu Var, Chivalié
de la Legioun d’Ounour, lou Capitàni e Madamo Agustin Pistessòri
an l’ounour de vous counvida pèr l’inauguracioun de “La Grando
Viti”, sus lou ribeirés de Saubegudo, à Sant-Trassiho, lou 10 de jun de
1946 à 11 ouro”. Tout lou mounde se demandè ço que voulié dire
aquelo “Grando Viti”. N’en fusè de tóuti li coulour. Courboun, que lis
ausié parla à soun entour, li leissè dins sis interrougacioun.
Descurbiguèron quaucarèn qu’avien jamai vist. Touto la
decouracioun èro centrado sus li troupi. Lou capitàni avié tira de soun
cofre de vièii fotò de soutaire de perlo qu’avié fa encadra. A l’intrado,
avié mes lou retra de Ra-Vatu pèr, disié, un elèvo de Gauguin. Ero
ana cerca à Marsiho de pèis-luno empaia ; li lavo-man èron d’autenti
benechié e lou manoun de la casso-d’aigo èro uno boucelano de
pourcelano. Lou repas fuguè trelusènt. Serviguèron li pèd-e-paquet à
la barutenco, lou caucase di quatre liéume , li mignardiso di Mouluco
e subre-tout la favouio de la Grando Viti que venguè lèu famouso.
Avien fisa lou service au mèstre d’hotel dóu paure Prince de Rode,
urous de prendre un pau de vènt. Courboun avié fa veni quàuqui
anciànis emplegado de la fabrico de tap pèr faire cadeno à la cousino.
Ernest e Ugueto parpaiounejèron.

Tout èro lança. La clientèlo venguè léu, e la bello. L’an d’après,
durbiguè (se se póu parla ansin) uno  bouito de nue dins la croto de
l’esqueleto e faguè veni lou sassoufounisto Harry Anchoy, un tenor, e
lou vióulounisto Cristoforo Capellàri. Aquéu fare dóu jazz escleirè
lèu touto la coustiero. Ourganisè pièi un festival dins la proumiero
semano d’avoust. Ié parteciperian tre la proumiero annado. Venian à
peno d’arriva sus la presquilo. Acò nous faguè óuteni de countrat que
nous arrenjavon bèn, lou poudès crèire ! Après venguère soulet rèn
que pèr lou plesi. Leissave lis ami quouro aviéu un moumen, l’ivèr, e
veniéu. L’establimen èro toujour dubert mai en semano i’avié de jour
que degun venié. I’avié alor que d’ami que passavon prendre un got e
charra.

Es quouro n’avié proun soun rounfle que i’anavo, Courboun.
Quand n’avié plen lou cor d’aquelo grisaio. Li jour toujour parié, de
l’oustau au port, dóu port i Liço, pèr faire passa un tèms que tirassavo
li groulo. Toujour emé li mémi roumpo-dàti. Alor passavo lou
cresten. De l’autre caire i’avié lou vènt e lou larg. Butavo la porto dóu
fourtot. Darrié, i’avié lou capitàni que ié disié : “Intro”. Intravo e
s’assetavo sus uno cadiero auto, davans lou bar. Sènso un mot. Lou
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capitàni se metié darrié lou coumtadou. Restavo dre. Passavo un
moumen sènso muta éu tambèn. Pièi finissié pèr lou coupa :

“A que penses ? ié demandavo.
- A rèn… A La Perlo dis Erso.
- Ah !
- Me revèn… Perqué i’ères pas, tu, sus La Perlo dis Erso quand

i’ère ?
- Te l’ai di. Ere à Timor pèr uno autro liéuresoun.
- Ah ! Quet daumage. Tout aurié chanja”.
Se teisavo. Lou sabié, lou capitàni, que dins aquéli moumen lou

devié leissa tranquile. Anavo s’asseta éu tambèn, au bout dóu
coumtadou e esperavo. N’i’avié pèr un bon proun. Ero en counferènci
em’éu meme, lou coumandant... Tout devié ié repassa davans lis iue.
Li quèi de Shanghai, d’abord. Avié furna un mes pèr bouta l’arpo sus
un batèu. Tóuti li bar, tóuti, avié fa. Tóuti li nue. Li taulo de jo,
trevavo, e li machino à sòu, e li courredou di fiho. De fiho de pertout,
de chineso, d’euroupenco, de filipino. Tout acò pourri jusqu’à l’os.
Touto la crasso d’un port d’Asìo. Se lis autre, damount, sus lou Bund,
s’èron imagina… Mai s’imaginavon pas. N’i’avié qu’uno que sabié.
I’avié rèn di, mai avié devina, n’èro segur. Ié devinavo tout… mai
dirié rèn. Acò èro uno femo !… Enfin, uno autro femo… Tóuti li nue
à escouta li marin, d’un bar à l’autre, d’uno taulo à l’autro. Pèr tenta
d’aganta un mot : Hanoi, Saigoun… N’i’avié, de batèu, que i’anavon,
lou sabié. Pèr li Chinés, que countuniavon de se batre. N’en troubarié
un, finalamen, que lou prendrié, dins lou paquet. Mai se mesfisavon.
Meme après, quouro avié coumprés que devié s’embraia crassous. Au
vièi Li avié croumpa, lis estrasso. D’aquéu vièi Li ! “Es pèr se
mascara, i’avié di, au founs de soun cafarnaon. Avèn uno fèsto”.
I’avié di acò perqué lis Euroupen, fau toujour qu’esplicon. Lou vièi Li
s’en garçavo pas mau de ço qu’anavo faire em’aquélis estrasso. Lou
sabié que s’en garçavo mai i’avié di quand meme. Se garçavo de tout,
Li. Ero un toumbèu. Senoun, coume aurié fa ? Fasié de tout, troubavo
de tout, vendié de tout. De sòu, de femo, de terraio di Song. Acò es ço
que se vesié. Après, i’avié ço que se vesié pas. A lou vèire vièi coume
lis an, li dènt jauno de l’oupioun, i’aurias pas douna cinq sòu. E dire
que sabié pas éu meme quant avié d’or, esparpaia un pau de pertout,
dins li banco ! “Que l’ounourable courounèu se divertiguèsse bèn emé
si dìgnis ami”, avié di en ié dounant lis estrasso. Retaiado, meme.

Un mes avié espera pèr capita lou bon. Lou bon, façoun de parla !
N’avié abourda de deseno avans. Mai èro que de matalot que se
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garçavon pas mau de soun afaire o de patroun que cercavon d’ome.
Avié fini pèr toumba sus éu, dins un tripot. Ero grand e rous e tout
sampouna. Uno grosso barbo fasié tout ço que poudié pèr escoundre
lis escourrejado, mai n’avié quàuquis uno que restavon deforo.

“Coume as fa pèr te metre em’éu ? avié demanda au capitàni.
- M’a fa caprice”, avié respoundu aquéu couioun.
Lou vesié que trichavo. Ero darrié éu. Tiravo de carto de sa

mancho. Lis autre èron à mita empega, mai un se doutavo de
quaucarèn. Lou vesié, que l’avié juste en fàci. Lis uei ié roulavon. A-
n-un moumen douna, uno carto i’avié esquiha de la mancho. L’autre
s’èro precipita. Éu, saupre perqué ? d’istint, avié fa parié. Ero arriva
avans l’autre. Avié jita la carto sus la taulo d’à-coustat. “Was ist
das?”, avié crida quaucun, e avien tóuti tira li coutèu, à coustat.
Garrouio generalo. Li lume s’èron amoussa. Un cop de fiò avié peta.
N’avien aprouficha, lou rouquin sampouna e éu, pèr s’esbigna. Lou
rouquin avié rabaia tóuti li sóu sus la taulo. Avien courregu tant
qu’avien pouscu. Quouro s’èron arresta, lou rouquin sampouna l’avié
remercia d’un grand bacèu sus l’espalo que tout aro lou
desgarrouiavo, e dins un mouvemen de largesso i’avié mes dins la
man quàuqui dardèno dóu bougnoun rauba. Alor i’avié di que voulié
ana à Hanoi o Saigoun. “Ié vau”, i’avié di.  “Me poudès prendre ?”
avié demanda. “Entendu”, i’avié di. “Venès deman à moun bord”.
I’avié représ li quatre sòu que ié avié tout juste douna. “Es un acomte
sus lou pres dóu passage”, avié di. Mai acò l’avié pas empacha de
l’estampa à Maniho.

“Ço que ma counsolo un pau, avié di au capitàni un jour, es que
n’i’aguè la mita pèr tu.

- Pènso un pau !” avié respoundu lou capitàni.
Pèr uno traversado, alor ! Dous mes pèr acaba milo milo : tres

quart de nous !
“Èro vièi, toun caboutaire !
- L’avian pas croumpa car. Avian pas de masso d’arbiho…

Bastavo pèr ço que ié demandavian. Li passagié avien li paquebot.
N’en prenien que pèr lis arrenja. Alor, s’èron pas countènt…”

Zan !
Vièi e rudamen arma… Rèn que de Filipin e de Malanesian. Lou

capitàni, aquéu Doubledeck, èro lou soulet blanc. Un American. Fasié
marcha tout à la trico.

“Encaro avian garda lou meiour, disié lou capitàni. S’aviés vist ço
qu’avèn trouba quand avèn mounta à bord, à Singapour ! Pèr lou
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neteja, tout aro devian prendre lis armo. La taifo avien chama li
docker à la rescousso. Lis avien pas paga despièi sièis mes que lou
batèu èro à quèi. Alor, pènso un pau quand avèn vougu n’en prendre
poussessioun !”

Es à Port-Darwin qu’avien parla d’acò, uno nue, davans uno
boutiho de whisky. Meme ameiourado, la taifo pourtavo esfrai. I’avié
que lou coulosse rouquin  pèr la teni rejouncho. De la trico e de la
voues. Uno voues de l’autre mounde. Quand bramavo, vous gelavo li
mesoulo. Lou pire, quand bramavo, es que sabias pas s’èro en coulèro
pèr de bon o se lou fasié à bèl esprèssi. Mai degun avié envejo
d’aprefoundi. Bessai ié mancavo uno moureno… Em’acò mesfisènt
coume un bracounié. Avié fousiha dins sis afaire lou proumié jour.
Avié trouva lou souflaire e i’avié rauba. “Te lou rendrai à terro, avié
di. A bord n’i’a qu’un qu’es arma : iéu !

- E se se mutinon ?
- Se mutinaran pas ! “
Èro bèn poussible, au founs.
Li moutour s’èron arresta en pleno mar, coume acò, un bèu jour.

Èron dins lou destré de Fourmoso. Avien coumença pèr vira balourd,
pièi avien cala pèr de bon. Fasié pas marrit tèms, urousamen, mai lou
courrènt pourtavo à Fourmoso. Doubledeck èro soucitous, acò se
vesié. A Fourmoso i’avié lou Japoun. Es bessai acò que lou soucitavo.
Se lou batèu escatavo jusqu’aqui… Dóu tèms qu’emé li Chinés, i’avié
toujour un biais pèr s’arrenja. Meme emé l’óucupacioun, qu’èro pleno
de trau. Que i’avié dins li calo ?

Lou mecanician ié coumprenié rèn. Ero coumpletamen perdu
davans si fiéu e si barro. Doubledeck avié bello à crida, restavo
paufica. S’èro di alor que lou tenié. Lou leissè veni. Ero descèndu
dins sa gabino. Esperavo, embarra. Au bout de dos o tres ouro, avié
senti la porto que gangassavo. Avié pas boulega. Doubledeck avié
crida à travès la porto.

“Que i’a ? avié demanda.
“Couneissès li moutour ? avié lança.
- Pas li moutour de batèu.
- Venès quand meme douna uno alucado.
- Rendès me lou pistoulet d’abord”.
Acò i’avié degu faire coume un cop à l’estouma. Avié pas

respoundu tout d’un tèms.
“D’acord”, avié fini pèr dire. Pièi plus rèn.
“Alor, sortes o sortes pas ? avié crida après un moumen.
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- E lou pistoulet, l’avès ? Anas lou cerca !”
Ero parti, pièi revengu.
“L’ai, avié crida.
- Bon ! Ai voste paraulo d’ome ?
- Paraulo d’ounour !
- Es voste paraulo d’ome que vole.
- Bon. L’avès”.
Alor avié dubert e tendu la man. Lis uei de Doubladeck jitavon de

braso. N’avié agu fre dins l’esquino.
Ero descendu dins la salo di machino. Avié fa lou tour di moutour,

pièi avié verifica tóuti li fiéu. S’èro fa esplica li coumando. Tout
semblavo de recate. Avié vougu metre en marcho mai lou moutour
avié pas respoundu.

“Dèu èstre l’aubre o un joun, avié di. L’alumage marcho.
- Es ço que m’avié sembla. Qu’es qu’a pouscu faire acò ?
- Generalamen es un manco de greissage.
- Es ço que pènse tambèn. Alor,  pas la peno de tenta la

reparacioun, parai?
- Fau desmounta…”
Alor i’èro vengu dessus.
“Lou souflaire ! Dóu moumen que podes pas repara, rènde-me lou

souflaire!”
Ero pas bèn dins lis acord, mai èro pas lou moumen de faire lou

levènti. L’aurié espóuti, acò fasié pas un ple.
Es l’endeman, à la fin dóu jour, qu’un batèu ié dounè lou remou.

Chilian, èro. De batèu, n’en passavo proun dins lou destré, mai
Doubledeck voulié pas de Japounés. Alor fasié de signau rèn que
s’èro segur dóu pavaioun. Li Japounés èron li mai noumbrous. Un
meme èro vengu bord à bord e avié demanda au porto-voues s’avien
besoun de rèn. I’avian di que reparavon. D’autre qu’avien respoundu
au signau avien demanda trop de sòu pèr li remourca jusqu’à Amoy.
Mai la Perlo dis Erso derivavo toujour vers Fourmoso. Alor avié fini,
Doubledeck, pèr faire afaire emé lou Chilian après d’ouro e d’ouro de
palabro, de soutiso, de menaço, mita en anglés, mita en espagnóu.
Lou Chilian avié manda un ome pèr prendre li sòu, mai Doubledeck
i’avié pas douna lou comte e l’ome avié degu reveni pèr agué lou
rèsto. Après encaro miejo ouro de soutiso en espagnóu e en anglés,
avien fini pèr passa lou cau. L’endeman èron à Amoy. Aqui èron resta
mai d’un mes pèr repera. Li chantié sabien plus ounte douna de la
tèsto. Fau dire que li Japounés n’avien requisiciouna quàuquis un e
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que Doubledeck se batié pèr lou pres coume un arpian. Avié agu lou
tèms de la counèisse, Amoy ! Doubledech anavo à terro lou vèspre e
rintravo au jour. Quand avié gagna, èro encaro supourtable, mai de
jour que i’a bramavo coume un perdu tre lou matin. Alor degun
sourtié de soun trau. Lou cousinié soulet fasié coume avans.
Countuniavo de sibla lou tango di bouscarlo. Acò l’apasimavo un
pau. Un jour revenguè em’un ome. Ero lou nouvèu mecanician.
L’autre èro descendu em’éu lou matin. L’avien plus revist. Pèr dire
quaucarèn i’avié demanda, à Doubledeck, un jour que semblavo
galoi, qu’anavo faire à Hanoi. Avié respoundu que dins lou countrat
i’avié pas que ié devié faire la counversacioun.

Avien fini pèr reparti. La fin dóu viage s’èro passado sènso istòri.
A Maniho, Doubledeck i’avié di que raport au retard qu’avien pres
anavon plus à Hanoi. Avié tenta de palabra, mai rèn que pèr la formo.
I’avié rèn à faire e lou sabié. Quand sias dins la panado, sias pas de
forço. Doubledeck i’avié rendu di cinq part uno dóu passage. Ero luen
dóu comte e i’avié di, mai i’avié rèn agu à faire. Avié parla de fres
fisse, aquèu fourband. Avié pas meme vougu ié rendre lou souflaire.

“L’avès pas declara quand sias mounta à bord, avié di. Tant pis
pèr vous”.

Avié agu bello à ié rapela que i’avié proumés de ié rendre un cop
à terro :

“O, mai avès tenta de lou reprendre avans. Es bèn la provo
qu’avias quaucarèn en tèsto, avié trouva avans d’acaba, trufaire :
pourtas-vous bèn”.

A Maniho tout aro se descourajavo, digo ! Deja ! panca meme
parti ! Quand ié repensavo… Avié encaro crento d’aquéu lassige que
l’avié pres. Se l’esplicavo pas. Maniho es uno vilo que se ié sènt pas
mau. I’avié pas aqui coume à Shanghai aquelo foulo que pego, aquelo
misèri qu’envouloupo tout, que nego tout, espesso coume uno pasto.
Au countràri, li gènt èron lèri. Alor ? Ero lou proumié cop de touto sa
vido qu’acò i’arrivavo. L’avié pres d’un cop en arrivant à l’hotel.
Avié caneja quàuqui carriero, regardant tout bèn autour, avans de
s’arresta en quicon entre dous. Au moumen de reteni la chambro, avié
pres pòu. Avié lèu manda la man à la centuro : lou bougnoun èro
toujour aqui ! Avié respira. Avié pas sourti de sa chambre un jour
entié ! Ero resta alounga sus lou lié, li uei au plafound. Ço que venié
de quita èro tant proche e ço que cercavo, tant luen… I’arrivarié
bessai pas. De nèblo, autour, rèn que de nèblo. Qu’anavo trouba à
Hanoi ? Se  i’arivavo…
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E pièi l’endeman avié recoumença. Encaro li bar dóu port, li taulo
de jo, li fiho. Jamai lacha la centuro. Enverga mai lis estrasso dóu vièi
Li… E pièi,  d’un cop, quet couioun ! Perqué countunia de
s’escoundre ? Eici degun lou couneissié ! A Shanghai avié degu faire
acò de nue, mai eici… Se repassè tout ço qu’avié carcula avans de se
decida à s’embarca sus un cargò de passage. Prendre un bihet di
messajarié ? Vesié acò d’eici, dins la councessioun ! “Alor coume acò
lou courounèu Courboun nous quito ? - Coume nous quito ? - Lou
sabias pas ? A pres un bihet pèr Hanoi”. Aurien telegrafia dóu
Counsulat pèr que lou culiguèsson au desbarca, acò fasié pas un ple.
Mai eici, à Maniho, dequé riscavo emé li faus papié dóu vièi Li? 

Pamens, èro dóu coustat de gènt pas trop regardaire que devié
cerca. D’Oulandés, tè ! Lis Anglés, sabès jamai trop. E pièi, Vichy,
Loundre, tout aquéu pastis… dóu tèms que lis Oulandés, éli. Es pas li
batèu oulandés que devien manca eici emé l’Insulindo. Es de gènt,
acò, que traficon emé tout lou mounde. Au burèu de la coumpagnié,
i’avien di qu’esperavon un cargò d’abaca de Leguyen pèr Hanoi.
Passarié dins un mes. Es la meiouro soulucioun, e de luen, s’èro di
sènso bataia. Au mens aqui, ges de fourband !

“Parai capitàni ? 
- Coume ?
- Rèn. S’anavian faire un tour sus la camello ?”

La luno d’après, qu’eila tout marcho à la luno, lou chèfe acampè
tourna-mai lis ancian sus la ribo qu’acò estounè tout lou mounde
jamai tant de counsèu en tant pau de tèms - Se fai vièi, diguèron, perd
un pau li cese, pecaire.

Lis ancian ausiguèron : aquel estrangié qu’avié tout au siéu  que
venguè encò nostre vous rapelas ? Ai bèn coumprés perqué èro
vengu. Avié l’èr de se senti bèn eici, travaiavo emé nautre, cantavo
meme de cop, acampavo li cocot, pescavo li clausisso, cavavo meme
li fusto ; l’avian meme fa intra au counsèu vous rapelas ? E nous
ajudavo bèn aqui. Li nue de pleno luno quouro emé la calobasso à
coustat boufavo dins lou cuou d’aquelo serp jauno, nósti chato se
decatignavo pèr ié faire de vènt n’i’a meme uno que faguè un jour un
pichoun mai palinèu que lis autre vous rapelas ? E pièi un jour a pres
si besougno e a parti.

Perqué a parti ?
L’ancian qu’èro ana sus l’isclo en fàci : 
“Perqué lou trau èro vuege”.
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La littérature, ça compense.
J’ai pas à me plaindre.

CELINE

Es Auquié que me l’a destousca.
“Cerque un persounage de rouman, i’aviéu di un jour.
- Un persounage de rouman ? E quet tipe de persounage ?
- Sabe pas bèn. Auriéu dins l’idèio quaucun qu’aurié barrula luen

e sarié rintra au siéù la tèsto pleno de sis aventuro”.
Auquié avié pres soun èr councentra. Lou couneissiéu de longo

toco, Auquié. Es lou proumié qu’ai rescountra à Paris, just après la
guerro. Enfin, lou proumié qu’ai agu envenjo de revèire. I’avié qu’éu
que poudié trouba l’ome que cercave. Es cassaire de tèsto. Soun
mestié es de desbousca de gènt pèr coumpli un pres-fa douna. Un
pres-fa quau que siegue proun que siegue pas ourdinàri. Aquéli gènt,
li cerco à la demando. Es de cop de pres-fa de l’autre mounde. Un
jour i’an demanda quaucun que parlèsse esquimau pèr ana fatura lou
champ magneti dóu pole. Pèr faire aquéu mestié fau èstre furnaire.
Lou tout es d’imagina li situacioun li mai baroco e de bousca
d’avanço li gènt que farien l’afaire. Acò ié vai à chapòli. Es toujour
dins li bar, li bouito, pèr carriero, charrant emé l’un e l’autre.

Es bessai éu que m’avié douna, au founs, l’idèio d’un persounage
pas trop coume lis autre. Sabiéu qu’avié de causo estraourdinàri dins
si tiradou emai n’en parlèsse jamai. Aquéli mestié vous dèvon douna
la malautié dóu secrèt.

“Quaucun qu’aurié barrula ? E ounte, e coume ?
- Coume t’ai di, sabe pas bèn. E pièi acò a pas forço impourtanço.

Pos articula ço que vos sus uno qualo que siegue idèio”.
Me regardè coume se coumprenié pas. Deguère esplica :
“Dise pas qu’as lou dre d’escriéure tout ço que te passo pèr la

tèsto, tout e lou countràri de tout. Eto noun ! Escriéure es l’ate lou
mai esigènt que siegue. Dise simplamen que pos parti d’ounte vos pèr
te delarga. Dins noste mounde, tout es dejà escri. Soubro plus grand
causo à dire. Soubro plus que tu, toun biais.

Pèr faire uno obro forto, que neissirié d’esperelo, sènso flouriduro,
uno nouvello èro de civilisacioun sarié de besoun. Alor L’Iliado e Li
Lusiado sarien tourna-mai poussiblo. Dejà L’Eneido es un remake fa
pèr un pouèto de mestié entant que Camoens (coume Cervantès, noto-
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te-lou) es ana, éu, de tras la mar, lis armo à la man. A meme sauva
soun pouèmo en lou tenènt au dessus di flot, d’uno man, dins un
naufrage, se dis. Es pèr acò que si vers coulon naturalamen.

- Coulon ? 
- Fagues pas lou couioun ! Don Quichote es uno antifraso, uno

epoupèio à l’envers, un regrèt.
Quand uno obro nais coume acò, pas besoun d’ana fousiha dins la

vido de l’autour pèr coumprendre tout lou sèns di mot. Es la vido que
gisclo d’esperelo. Lou mot es emplega dins soun sèns proumié. Es
que lou mot. Mai aro sian au bout dóu roudèu. Tout ço que poudèn
faire es de dire autramen ço que s’es deja di. E acò perqué nosto
civilisacioun fai rèn de nòu. Es acò lou bisantinismo. Tè, toun
Malraux que n’en parles tant, qu’a di de mai que li Grè ? A douna
l’empressioun d’escriéure quaucarèn de nòu perqué a sachu (es acò
soun merite) l’asata au moumen. Mai despièi lis Argounauto e
L’Anabaso, tout ço qu’a di lou sabian. E Sartre, finalamen, emé soun
èr de tout saché, vai cerca de filousoufìo pèr justifica d’entrigo de
palais. Acò pèr parla rèn que dis autour d’encuei que te n’en rebaton
lis auriho.

Lou soulet mouvemen d’istòri qu’aurié  pouscu coungreia uno
epoupèio dins nòsti tèms es la counquisto de l’Ouest. Mai l’a pas fa.
Es pèr crèire que lis American, meme aqui, avien trop l’esperit prati.
O alor aquelo epoupèio s’es facho à cha tros, emé lou cinema. Après
tout, L’Iliado e L’Oudissèio coumencèron pèr èstre de tros canta de
vilage en vilage. O, belèu n’avèn uno sènso saupre, d’epoupèio, emé
lou western. Mai dins la literaturo, rèn. La literaturo sarié-ti deja
desfasado ?

La souleto epoupèio que la pouesio óucidentalo ague fa dins li
tèms mouderno es M i r è i o, mai pèr la faire, Mistral deguè vira
l’esquino au mounde mouderne, destousca de sentimen natiéu encaro
recata dins li mas (realita o pantai de pouèto?)

Diras que l’art es pas que d’agué d’idèio novo e de faire d’obro
forto; e auras resoun. Mai en art, fau agué d’a-priori. Es l’art que te
revèlo. I’a d’obro d’art que rèndon de sentimen eleva, d’autro de
sentimen mai pichoun. Li proumiero me sèmblo qu’an mai de valour.
Mai pèr li faire ametre !… L’editour vòu vèndre, e fiso si chausido en
de gènt (d’autour éli meme, e d’autour chausi deja pèr lou serai) que
trèvon li saloun. Alor, es pas aqui qu’espeliran d’idèio novo !

Siés ana en Andalousìo ? Ié siéu ana, avans la guerro. Avans la
guerro civilo, vole dire. Juste avans qu’espete. Emé mi parènt. Aviéu
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quinge an. Avèn visita naturalamen Courdouo e Granado. Longtèms
ai pensa que l’Alhambra, emé sa gràci (sa gracileta, meme), si
flouriduro, si bescountour, si miliasso de trauquet e de pouncheto, si
pipi d’aigo, èro lou cimoun de l’art. En tout cas leissavo luen darrié la
mousqueto de Courdouo, grandarasso e toujour pariero que la
trouvavo, e sourno encaro ! Es après qu’ai coumprés que la
mousqueto de Courdouo es l’obro d’uno civilisacioun que nais e
l’Alhambra aquelo d’uno que mor. Belèu n’en sian aqui, nautre. N’en
finissèn plus de mouri, coume l’empèri rouman. I’a bèn quàuqui
reviéure, coume acò, uno espelido, coume uno flour inesperado
qu’acoulouris d’un cop la morno tepo. Pènse encaro à Mirèio. Falié
èstre gounfla pèr escriéure ansin en plen siècle di machino ! En
analisant bèn, Mirèio es coume Don Quichote, un regrèt, finalamen.
Un regrèt que fasèn dura.

- Sarié mestié de trouba quicon nòu.
- Es pas en cerquant que troubaras. Acò dèu veni soulet.
- Fau quand meme cerca un pau, meme en sachènt ti limito. Se fas

pas esfors, toumbes lèu, encò nostre, dins de jeremiado d’aquesto
farino : “O ! moun bèu Seloun, quant ères bèu un tems ! Quau t’a vist
e quau te vèi ! Mai restes quand meme poulit, vai, moun bèu Seloun,
emé tout ço qu’as vist !” O alor : “Ah ! quant m’agrado de camina
dins li colo, fasènt qu’un emé li sourgènt !”. Aquéli nian-nian vous
tuon. Sian encaro bèn viéu, capoun de sort ! 

- Alor, douno-me un persounage.
- En que sièr après ço qu’as di ?”
Avié resoun, Auquié. Perqué mascara encaro de papié ? Fariéu

qu’uno obro de mai. Autramen auriéu rèn agu besoun de ié demanda.
Sarié vengu soulet. Auriéu fa que teni la plumo. I’aurié rèn agu de iéu
nimai d’éu. Bessai meme auriéu pas bèn coumprés, e d’aiours i’aurié
rèn agu à coumprendre.

“Que vos que te digue ? Lou besoun d’escriéure se coumando
pas”.

Es tout ço que troubère à respondre.
“Tu, podes pas t’empacha de cerca de tèsto. Eh bè ! Iéu fau

qu’escrigue. Alor, bord qu’ère coundana à chifra sus ço qu’anavo
metre sus lou papié, me siéu demanda quet estile poudiéu imagina,
queto architeituro poudiéu chausi pèr arriva en quaucarèn que
dounèsse envejo de legi. La pouësìo es l’idèio que vèn en proumié.
Quand lou proumié péu te vèn à la barbo, es en de vers que sounges.
Retrobes aqui, noto, ço que li civilisacioun dounon dins soun proumié
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jit. Mai ai lèu coumprés que dins un mounde qu’a plus soun vanc
óuriginau, la pouësìo vèn plus bèn. Passo pas un ciéucle estré. Aquéli
qu’avien couneigu Mistral poudien encaro legi nourmalamen (dise
bèn “nourmalamen”, valènt-à-dire sènso esfors) d’Arbaud. Mai li
legissèire d’aro… Alor la pouësìo a d’èstre reservado i moumen fort.
Un sentimen que se pòu espremi que pèr d’image (la pouësìo es
image, rebat). Lou rèsto dèu èstre di coume se parlo tóuti li jour. Ai
escri quàuqui vers. N’escrirai belèu encaro quand… quand me
sarrarai de Diéu.

Pas escriéure de vers, acò vòu pas dire arrengueira de mot d’un
quau que siegue biais. Noun alor ! Lou ritme de ta proso dèu èstre
asata en ço que voles dire. Es pas lou meme pèr lou dedu d’un viage
que pèr lou raconte d’uno vesprado à la campagno. E encaro es pas
proun de dire acò. Pos retraire un viage o uno vesprado de mai que
d’un biais. Acò depènd de l’empressioun que vos leissa au legissèire.
E ta fraso dedins, fau que siegue au ritme qu’as chausi. Couladisso o
turtado. Acò te douno autant de mau que de vers. La diferènci es que
dins la pouësìo vos èstre dedins e que dins lou recit restes deforo.

Es justamen acò que me carcagno. Me demande se, finalamen, lou
besoun d’escriéure es pas aquéu de coumpensa quaucarèn, uno vido
que t’adus pas ço que cerques, o simplamen la mort. Aquéu que
rougno sus soun tèms de plesi pèr se metre dins uno obro fai rèn
d’autre qu’un esfors desespera pèr tenta de se subre-viéure. Aquel
ome escriéu pas gaire : escriéu pas pèr viéure ; escriéu pèr pas parti
coume acò. Saup que dèu leissa d’éu que l’essenciau. Foro li rego
inutilo ! Montaigne dis en quauque endré que mascara uno pajo es
coume empregna uno femo. Acò me sèmblo pas bèn verai. Escriéure
es pulèu partouri, e despièi que lou mounde es mounde se partouris
dins la doulour.

Penses bèn qu’em’aquélis idèio à la coun, aquéu que te parlo pòu
pas travaia coume un maçoun o un pintre à pres-fa. Vòu èstre tout
entié dins soun obro. Mai coume ? Ai bèn chifra. I’a tres persounage
dins un raconte : l’eros, l’autour, lou leitour. Leissen aqueste pèr lou
moumen. Es au bout de la courso. Intro lou darrié. Dins lou rouman
classi, l’autour e l’eros se presènton coume toutalamen esteriour l’un
à l’autre. (Es verai que dins de rouman que i’a l’autour es mai au
mens dins soun eros, mai se pinto alor d’en deforo,
impersounalamen). Acò ma vai pas, coume t’ai di. E pièi poudren
jamai faire miés, dins aquéu biais, que ço que fuguè fa au siecle
passa. 
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A l’autre bout, à proumiero visto dóu mens, i’a lou raconte à la
proumiero persouno. Aqui sèmblo que l’autour posque pas miés se
counfoundre emé soun eros. Malurousamen, aquéu biais es encaro
mai artificiau que l’autre. Quau creira que l’autour a fa tout ço que
dis? As meme d’espioun que se retrason en pleno ativeta ! Bèn
countènt encaro se ço que fai lou meme “iéu” dins lou rouman que
legisses encuei, proucèdo pas d’uno lougico toutalamen óupousado à-
n-aquelo qu’a souto-tendu touto soun acioun dins lou raconte d’avans.
N’i’a que vous an d’aquéli vido, moun ami ! Mai pas la peno de faire
d’alòngui. Acò crebo au lume.

Siéu arriva à me demanda se lou miés sarié pas que l’autour (iéu,
dounc) intre dins soun rouman en bousco de soun eros. Mai alor fau
que me trobes quaucun que siegue proun proche de iéu pèr que ague
l’envejo de saupre un pau mai d’éu. Ansin, belèu aurai escri quicon à
l’un cop proun imaginàri e sincère pèr que lou leitour, lou vaqui aro,
siegue tenta de faire lou camin em’éu e belèu, à la longo, quau saup ?
de s’identifica à-n-éu. A tu de me trouba aquel ome. Siés o siés pas à
la tèsto de La Tèsto Bouscarello ? (èro lou noum de sa soucieta).

E aviéu apoundu un pau couiounamen, dins l’estiganço de ié
facilita li causo :

“Noto que li dous persounage poudran jamai se counfoundre
toutalamen. 

- Urousamen ! Autramen ounte anariéu faire de tèsto ?” m’avié
coupa.

Faguère coume s’aviéu pas ausi.
“Pas la peno de se metre lou tavan. Soubrara toujour un escart

entre éli, autramen i’aurié ges d’obro. Dins li counfessioun o li
memòri, l’autour es la matèri de soun libre. Aqui l’autour e l’eros se
counfoundon, e l’autour a reüssi soun cop se sa persounalita es proun
drudo pèr que lou legissèire ague envejo de la prendre pèr moudèle.
L’autour es alor un mouralisto, pas un roumansié. Lou roumansié
chausis, éu, de manteni emé lou moudèlo uno distànci que i’a, aquelo
dóu plesi de se douna d’ande, d’un pau pantaia. Es em’aquéu plesi
que comte prendre lou legissèire à la leco”. Auquié aproufiché que
repreniéu moun alen pèr esquiha :

“Ai coumprés. Vau tenta de te lou trouba, aquel ome”.
Poudié pas me dire miés que n’avié plen sa cargo de mi teourìo.
Uno quingenado après m’ausiguère chama de luen dóu coustat de

l’Istitut. Ero moun Auquié que me venguè :
“Crese qu’ai toun ome. Es un militàri, un courounèu d’aviacioun
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qu’a longtèms viscu en Estrème-Oùrient. Li Japounés l’an pres, s’es
escapa dins la jounglo, a barrula pèr li mar d’apereila... Sabe iéu ço
qu’a fa ? Aro rèsto à Sant-Trassiho, mai pas coume aquéli retreta que
ié van planta caviho avans de mouri. Es soun endré. Es moun
courrespoundènt à Marsiho que l’a desamata. Te rapelles Eigar
Maufrais, aquéu toulounen qu’es parti esploura soulet l’Amazounìo e
qu’es pas revengu ? E bè ! soun paire vòu mounta uno espedicioun
pèr lou retrouba e nous a demanda de ié cerca quaucun pèr
l’acoumpagna. Quaucun que saup ço qu’es la jounglo. Tout moun
resau es sus aquel afaire despièi dous mes…

- Perqué ma l’as pas di l’autre jour ?
- M’en leissaves pas plaça uno”.
De cop que i’a es mau founda, Auquié. Es acò que m’enervo en

éu.
“N’i’a dous o tres que farien l’afaire, mai aquéu qu’a lou meiour

proufiéu es éu. Ié dison Courboun, Estève Courboun. 
- Mai alor vai parti en Amazounìo ?
- Noun. Figuro-te qu’a pas vougu. Es belèu fatiga, o alor vòu plus

leissa sa famiho… A mens que soun rode l’ague représ pèr de bon.
Coume que vague lou troubaras à Sant-Trassiho. Tout lou mounde

lou counèisson”.
Lou remercière. Apoundeguè d’un èr de dous èr :
“M’as demanda quaucun qu’a barrula, l’as. Belèu i’aura meme un

pau trop d’escartamen entre l’autour e soun eros.
- Que vos, es pas enebi de pantaia”.

Quàuqui mes après, erian en juliet, deciderian quàuquis un de
descèndre à Sant-Trassiho. Pensas se acò m’arrenjavo ! Erian uno
bando gauchouso que sounjavian qu’à viéure. Jougavian de jazz dins
li bouito de Saint-Germain-des-Prés. Falié s’entartuga ; alor fasian de
brut. Se trufavian de tout. L’idèio d’ana justamen à Sant-Trassiho,
sabe pas coume nous èro vengudo. Voulian quicon nòu. Quaucun avié
degu nous dire qu’èro un pichot port à l’escart e avian pas cerca mai
luen. Sabian pas meme que d’artisto l’avien treva avans nous. Ere
belèu lou soulet de la bando que n’aguèsse ausi parla. Avian lou
sentimen qu’èro un liò de refoulèri. Perqué ? Bessai perqué es lou
bout dóu mounde. Après, i’a plus que d’aùtri mounde. Dins aquélis
endré, sias toujour un pau dela.

Pèr descèndre, avian croumpa un vièi autocàri parisen que vendien
à estras de mercat. Resterian tres jour sus la routo. L’autocàri
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abracavo soun cinquanto à l’ouro en lampant dous litre d’òli i cènt.
Lou vèspre fasian de jam-session despièi la plato-formo. La plaço èro
liéurado au swing. La troumpeto crebavo li noto grasso dóu
sassoufone au ritme eigrinèu dóu banjò. Avian fini pèr determina
Glàudi Lubert de leissa sa contro-basso. “Ounte metren aquelo
caisso?”, avié di Igor Fioun. Fasian chabènço. Vers miejo-nue,
passavian entre li gènt emé lou capèu. “Pèr l’òli de Jousefin”, disié
Janvieto Gallot. Jousefin, èro ansin que disian à l’autocàri. Es Igor
Fioun que coundusié. Avié revisa lou moutour, un Renault de 1920,
just après la Marno. “Un moutour de chalutié” disié. Se i’entendié,
Igor, coume engeniour de Centralo. Dins la descèndo de La Gàrdi-
Venès, degun avié ausa ié demanda s’avié bèn revisa li fren. Pamens
avian tóuti li tressusour. Crese qu’aquel emplastre lou fasié à bèl
esprèssi de rada li valat. I quatre camin de La Ferneto erian
coumpletamen balourd.

A peno passa dins la presquilo, Sant-Trassiho nous apareiguè d’un
cop dins lou recoursoun de la routo que cour long de la mar. Fuguè un
esbléugimen. Aquelo cascado d’oustau esquihant dins la mar despièi
lou gros clouchié, resterian estoumaga. Ero lou vèspre e lou soulèu
trescoulant jitavo sa darriero plenitudo sus aquéu rebat de lumiero
cougna entre terro e mar. Un triounfle !

Voulian s’arresta à l’intrado de la vilo, sus la placeto davans la
gendarmarié, mai Igor s’èro mes dins l’idèio d’ana jusqu’au fare.
Voulié vèire lou bout de la peirado que de la routo nous avié sembla
coume suspendudo au soum dis aigo. Fuguè un brave gimkana dins la
carriero estrecho que meno au port ! L’avien bèn rebasti, lou port.
Avien garda tout coume èro avans. Li journau n’avien parla mai que
mai. Lis ancian avien fa lou flo sus li mouderne. Urousamen,
qu’autramen aurian uno loungo ligno de betum emé, darrié, de vièi
quartié qu’aurien plus rèn vougu dire. Es après, quouro fuguère
revengu mai que d’un cop, à charra emé li gènt, que coumprenguère
tout acò. Pèr aro, erian à manoubra au bout de la peirado pèr reveni.
I’avié à peno la plaço e tout aro Igor nous mandavo à l’aigo davans
lou Restaura dóu Fare. Ero plen de gènt que n’en perdien pas uno.
Acò nous prenguè un brave tèms, e Janvieto fuguè d’avis qu’aquelo
passado de gimkana poudié pèr un cop ramplaça la jam-session. Tout
lou mounde fuguerian d’acord, meme Igor, qu’èro lou proumié cop
que vesié li causo coume lis autre.

Revengu davans la gendarmarié, Ernest diguè : “E s’anavian passa
la nue au bord de mar ?”. Au founs es pèr acò qu’erian descendu, e
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tout lou mounde aprouvè. Mai ount’èro la mar ? Prenguerian à la
borgno la carriero, aqueste cop, que menavo pas au port. Toumberian
sus uno grando plaço touto oumbrajado de platano e au bout
veguerian un panèu : “Plajo di Touamotou”. I’avié plus à cerca. Igor
negoucié lou recouide en douçour. Bessai l’aproche de la mar lou
calmavo. Lou quitran s’arrestavo à mié camin di Touamotou. Après,
roulerian dins la póusso entre li vigno. Au bout, arriverian sus uno
pinedo. Davans la pinedo i’avié un parking. Es aqui qu’anerian.
Envirounant lou relarg, i’avié un rode de figuro façounado dins de
fusto au ferre groussié. Ero de tèsto esfraiouso emé d’uei rouge e de
gròssi dènt blanco que capien à peno dins la bouco. Janvieto diguè :
“An vougu faire li diéu d’eilabas”. E semblavo, d’efet, qu’aquéli
marrìdi fàci esperavon lou sacrifice.

Lou parking èro d’un restaura de l’autre caire de la pinedo, just au
bord de la plajo. Me sentiéu lou ruscle. Lis autre tambèn. De tout
biais, èro l’ouro de manja. Anerian au restaura. Ero de taulo de gros
bos emé de banc parié, cala dins l’areno. Lou fiò èro souto un envans.
Fleiravo au pèis. La patrouno nous aduguè sieto e got. L’aire èro
manse. Quàuqui cigalo tardiero countuniavon de canta. Ernest avié sa
clarineto em’éu. En esperant li rouget, larguè quàuqui noto que
s’esvaniguèron  dins lou céu. Alor li vesin diguèron qu’èro poulit e
n’en demandèron encaro. Igor diguè qu’avian tambèn un banjò.
Vouguèron tóuti escouta lou banjò e Glaùdi l’anè cerca. En revenènt,
diguè pèr se venja qu’Igor sounavo la troumpeto. Igor esperavo
qu’acò. Anère prendre, iéu, moun sassoufone. Lou patroun se
ravissié, la patrouno tambèn. Un pescaire venguè, l’èr de rèn,
demanda un rosè. Restè un moumen dre, pièi s’entaulè emé nautre.
Au bout d’un moumen, uno chato s’aubourè e se groupè à dansa.
Dous o tres autre i’embessounèron lou pas. Mai deguèron s’arresta :
soùlevavon uno grosso póussasso e li gènt coumençavon de tussi.
Alor un mountè sus uno taulo. Semblavo un derviche viraire. Mai
deguè leissa toumba éu tambèn, que la taulo s’enfounsavo de garàmbi
dins la sablo. Manquè meme de se garça au sóu ; urousamen que
rescountrè l’espalo d’Ernest. Es tard dins la nue qu’anerian jaire dins
la pinedo. Lou rosè amourtiguè lis espino de pin jusqu’à la primo
aubo.

Aviéu di en degun que m’interessave à Courboun. Pensas un pau !
Vouliéu pas que touto la bando pèr s’amusa s’escampèsson pèr li cafè
en s’entrevant fort d’un “denouma Courboun, Estève pèr li damo, la
terrour di Malés”, o qu’Igor cridèsse dins la nue, sus l’aire di
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lampioun, “Courboun, Courboun, voulèn Courboun” pèr li carriero de
la Capo. L’aurié fa, aquel emplastre.

M’ère auboura lou proumié. Anère vèire au restaura se poudiéu
trouva un pau d’aigo. Lou patroun èro deja à l’obro. Ié demandère se
couneissié Courboun.

“Quet Courboun ? me respoundeguè. N’i’a cinq o sièis eici.
- Estève.
- L’ancian militàri ?
- O. Ero aviatour.
- A fa la guerro en Indouchino ?
- Vers eila, d’efet.
- Tout lou mounde lou counèisson. Es revengu i’a pas longtèms.

Perqué ? Lou voulès vèire ?
- Noun. Vous demande coume acò. D’ami me n’an parla. M’an di

qu’èro quaucun de fourmidable.
- A fa uno bello guerro contro li Japounés. N’en parlo pas forço

mai n’i’a fa vèire.
- Rèsto en vilo ?
- O. Pas luen di Liço. Sabès : la grando plaço emé li platano.
- Vese. 
- De cop que i’a vèn eici. Fau dire qu’a un ancian meigié que rèsto

à coustat.
- Ah, o ?
- O, lou vièi Amièi. Es vers éu qu’es ana en proumié quand a

rintra.
- Es pas ana de seguido vers éu ?
- Noun. En tout cas es lou vièi Amièi que lou dis”.
Bataiave à countunia de lou faire parla, mai me diguère que lou

miés èro belèu de tenta de n’en saupre aro lou mai poussible. Se
leissave toumba, de segur me demandarié lou cop venènt perqué
m’interessave à-n-un Courboun, dóu tèms qu’aro, lança… Pamens,
aviéu un pau pòu.

“A de bèn ? demandère pèr enmaiouna.
- Uno campagneto. Avans sa famiho èro richo de terro, mai an

tout chabi.
- Ah ! E aquel Amièi es lou meigié. Rèsto vers eici ?
- Ero lou meigié. Aro es vièi. Rèsto au founs dóu camin di

Counqueto. Perqué ?
- Rèn. Vous demandave coume acò”.
Finalamen anère pas mai luen. Vesieu qu’ère pas de man.
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Durant tout lou tèms que restavian sus la presquilo, deguère
resista à la tentacioun d’ana vèire Amièi. Mai auriéu degu leissa lis
autre e acò lou vouliéu pas. Un rouman se fai plan, troubère pèr
prendre pacienço. Alor ges de coucho. Revendras.

E siéu revengu. Souvènt. Toujour que mai souvènt. Aro, tre qu’ai
un moumen, descènde. Li gènt se soun abitua de me vèire. An l’èime
dubert souto un cruvèu rufe. Es qu’es mestié de li saupre gaubeja. An
toujour pòu que lis estrangié se servon de soun païs pèr de sòu o de
glòri. Es verai qu’em’aquéli ribo e aquéli colo la tentacioun es forto.
Mai se sènton que sias poun, alor vous duerbon li bras.

Ai fini pèr trouva quaucarèn dins li vièi quartié. Lis oustau au
founs dis androuno m’an toujour agrada. Malurousamen li gènt s’en
van pau à cha pau. Que voulès, aquélis oustau qu’an qu’un mèmbre
pèr estànci e que vèson jamai lou soulèu, coume faire encuei pèr ié
faire veni uno femo ? Pèr li gènt coume iéu que vènon que d’aqui
entre aqui e soun toujour pèr orto, coucagno ; mai pèr ié resta…

Lou biais de viéure dins aquéli quartié es moun chale. 
I proumié bèu jour coumenço la vido pèr carriero. Pèr iéu,

estranjamen belèu, es d’abord uno oudour. Dóu tèms qu’escrive, aro,
Audibert brulo soun cafè, en bas, sus la plaço. Acò sènt
qu’embaussemo. Quand acabe un paragrafe, sèmblo que carculo !,
sort gangassa lou bruladou. Dirias que ritme uno samba !

Lou dimènche li femo van “metre au four”. Travesson lou quartié
emé lou tian sarra dins un linge, coume aùtri tèms quand vous
entourtihavon la maisso pèr uno ràbi de dènt. Van vers lou boulengié.
“Qu’anas metre ?” se demandon l’uno à l’autro quand se rescontron.
E quand revènon vers miejour, lou tian brulant dins la man, s’ausis de
quauco fenèstre duberto : “Tè ! Cigalas an farci !”

Mai es lou vèspre qu’en aquelo sesoun la vido es la mai drudo.
L’us es alor d’ana “prendre lou fres”. Vers li vuech ouro miejo -
nóuv’ouro vesès li gènt que descèndon pèr carriero em’uno cadiero
souto lou bras. D’ùni s’assèton davans la porto, d’ùni van, coume
dison, “prendre lou fres vers Tau”. Em’acò en miejo ouro de tèms
avès pèr chasco carriero dous , tres, quatre roudelet de gènt asseta que
charron coume au jardin. Li gènt que van prendre lou fres vers
d’autre, majamen aquéli que rèston dins lis oustau ounte i’a pas proun
de mounde, chanjon tóuti li vèspre, qu’autramen poudrias pensa qu’an
pas forço ami. Quand passas davans un roudelet emé vosto cadiero
souto lou bras, degun vous arrèsto. Sabon qu’avès deja decida. Vous
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revèn d’esplica qu’anas “vers tau” en prenènt l’èr de vous escusa.
Pamens, anas pas crèire que tout vague soulet. De vesin que i’a, pèr
rèn au mounde anarias prendre lou fres vers éli, e avans de vous
arresta avisas-vous que s’atrobe pas deja dins lou ciéucle de gènt que
i’avès leva la paraulo. Dins lis oustau, i’a de bràvi discussioun pèr
decida ounte ana ! E au mai descendès lèu, au mai avès de chanço
d’aganta lou roudelet que voulès. L’art de prendre lou fres a un pau
d’acò dóu jo de go.

Jujas un pau ço qu’ai rapuga aqui, dins li mot coume dins li
silènci!

Pòu parèisse estrange mai li gènt soun rèn mesfisènt. Vous
trouvarés que barron jamai lis oustau quand sorton ! A part li jour que
li bóumian soun signala. La novo fai alor lou tour de la vilo dins un
vira d’uei. “Soun aqui, Gouirano lis a vist ! E quant soun ? Cinq o
sièis au mens.” Li femo que soun deforo pèr li coumessioun rintron
lèu. En passant dison à la vesino. Aquéli jour floto sus li vilo coume
un lourd mistèri. Li bóumian s’arreston à l’intrado, pas luen de la
garo. Lis ome fan lou tour de la vilo en bousco de peiróu à estama, li
femo dison la bono aventuro. Rèston un, dous, tres jour. Quand soun
parti, la vilo comton si cat.

Un grand jour dins li vièi quartié es quouro i’a un batejat. Tóuti li
mòssi lou sabon. Lou peirin a fa despièi de semano e de semano
prouvesioun de peceto. A la glèiso sa coumaire porto l’enfant, éu lou
saquet. Quouro sorton de la glèiso uno ardado de mòssi espèro en
cridant :”Hóu peirin ! Hóu peirin !” sus un èr que vèn lèu uno
encantacioun. Garo au peirin que jito pas proun de pèço ! Ié cridon,
pecaire :

“Hóu peirin rascous !
Se mandes pas de sóu.
Toun pichot vendra gibous !”
en esquichant sus “dra” de “vendra” ; em’acò “gibous” toumbo

coume un marras.
Mai es juste de dire que cridon acò que quand lou peirin sabon

qu’es riche.
L’ivèr tout lou mounde rintron dins soun cruvèu. Li carriero

vènon vuejo e frejo e li bar s’emplisson. Lou vèspre, avans d’ana
soupa, vounvounejon de la maniho, de la beloto, dóu rami. Mai es lou
vìtou qu’ensigno bessai lou miés ço que soun. Se jogo à dous contro
dous emé tres carto chascun. Au countràri de la beloto, avès lou dre
de faire assaupre au sòci ço qu’avès dins li man. Lou tout es que lis
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autre devinon pas éli tambèn. Alor es mestié de metre au poun
chasque cop, emé lou sòci, tout un jo de gaugno que lis autre ié
coumprenon rèn. Quand vous soubro plus qu’un poun à faire, cridas :
“Africo !”. Perqué “Africo” ? Pèr significa que la terro es procho ?

Mai es pas aqui que liéuron si secrèt. Soun trop councentra o alor
fan soun cinema. Que soun un pau caboutin, acò se póu pas nega. An
meme uno espressioun pèr un que caboutino :”Fai de vié” dison.

Au lotò parié. Lou lotò es vers Calèndo. Aqui, li femo sorton. Es li
gràndi manifestacioun de l’ivèr. Dous o tres cop pèr semano, à-de-
rèng, li bar “meton” de cassun ; de pichòti pèço pèr li quino, de mai
grosso pèr li cartoun plen. Au darrié cartoun, es l’apouteòsi : un
manoun de tourdre o un parèu de poulo faisano. Es alor pas luen de
miejo nue. Penson, tóuti, qu’à si numerò. An l’uei ribla au cartoun e
l’auriho tibado. Lou bar es uno gàbi de Faraday. Quouro s’ausis :
“Cartoun !” es un tron. Se fai dins la salo uno pagaio d’abourdage. Es
que de crid. Pièi tout s’amaiso d’un cop.

Dins aquéli moumen es soun biais de faire à respèt dins autre que
fau vèire ! I proumiéri quino, bèu jougaire, benastrugon lou vesin que
gagno emé forço brassejage. Mai à mesuro que la fin se sarro e que lis
espèr foundon es plus lou meme cop ! Au darrié cartoun i’a de dramo
estoufa. N’i’a que se recampon plen de marridun. Se clacon pas la
porto en partènt es just e just.

Noun, es panca aqui que se fan li bòni recordo d’iver. Li bòni
recordo se fan dins li bar dóu port e de la Capo li jour de largado,
quand tout es sourn. Alor avès que li marin. Parlon pas forço mai tóuti
li mot comton, e dins ço que leisson devina i’a encaro de mounde. De
quand en quand un d’éli sort. Sènso un mot. Pèr rèn. Rèn que pèr
tanca lis uei dins lou larg, emé quicon dins la tèsto qu’éu soulet saup.
Après revèn emé lis autre, perdu en dedins de se, soulet, tragi.
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“L’aveni es i cacalaus”
Carle GALTIER

A peno rintra, pensère plus qu’à redescèndre pèr vèire Amièi.
Aproufichère la proumiero óucasioun (la meso en counfourmita di
pàti de la bouito, que venié quichanto, crese) pèr prendre lou trin.
Erian en nouvèmbre. Arrivère vers la fin de la journado à la pichoto
garo esquichado entre dos sebisso de cabrié, just avans lou port.
Semblavo que li raio se retenien pèr pas fini dins l’aigo. Sus li terro-
plen envirounant s’amoulounavo un oussuàri de batèu blanquejant.
Ero ço qu’avien desgaja de la darso avans de coumença de rebasti li
quèi. La fin d’un bras de cabro despassavo di téulisso. Mai luen à
gaucho, contro lou fare verd, se destriavon tout un quartié de cabaneto
de bos e de tolo. Vers la vilo anavon mouri davans la menusarié li
raio d’un camin de garage. Tres ou quatre vagoun s’enuiavon. La luno
deja apareissié.

Anère vers ço que me semblè èstre l’ome di valiso e que se tenié
lest darrié soun carretoun, contro la quintaliero. Ié demandère ounte
poudiéu ana louja. “Lou grand hotel es l’Excelsior, m’espliquè. “Au
bas de la Ciéutadello”. Après i’avié aquéu di Falabreguié sus la
plaço. Es mai abourdable”, apoundeguè en me relucant de la tèsto à la
planto. Aviéu pas à discuta. Anère vers aqueste e, un cop desbarrassa
di valiso e refresca, m’entrevère d’Amièi. Restavo bèn au bout dóu
camin di Counqueto, vers li Touamotou. Ero vièi, m’espliquè la
patrouno. Avié tengu lou bèn de Courboun jusqu’à la guerro, pièi avié
leva man raport à l’age. Avié perdu sa femo i’avié un moumen d’acò.
Vivié dins uno bastideto. Abalissié de porc pèr quàuqui catau de la
vilo qu’avien panca perdu lis abitudo de la campagno. Fasié tambèn
de fauco que venié vèndre au mercat emé, à la sesoun, de pignen e de
founge qu’anavo ramassa dins li colo. Soun oustau èro à-n-uno
pichoto lego d’estirado, au bout d’un camin que se poudié faire que
d’à-pèd. La routo mountavo un pau rede, pièi davalavo jusqu’à la
mar. Partié juste de darrié la plaço. Lou camin di Counqueto èro lou
proumié à gaucho après l’esquino. Ero pas coumplica.

Anère engouli un tros de quaucarèn au Cacalaus Afouga, en fàci.
Lou patroun aurié bèn vougu estaca soun bout mai n’aviéu pas
envejo. N’en poudiéu plus dóu viage. Aguè la bono gràci de s’en
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avisa. “Vese que sias au perinèu”, me diguè. Coumprenguère pas bèn
ço que voulié dire, mai bessai que dourmiéu deja. Me croumpe
d’aquéli cop de fatigo de fes que i’a !

L’endeman vers li nóuv ouro enreguère la routo di Touamotou.
Ero l’estiéu de la Sant-Martin. M’emplissiéu li póumoun dóu bon aire
fres de la colo. Acò me chanjavo dóu fum di bouito. Me diguère
meme que poudiéu pas countunia de m’arrouina ansin la santa. Mai
coume faire ? Belèu parti un pau luen. E s’anavo vèire Pascalo Noël,
de l’Agènço Iota, qu’aviéu parla em’elo uno nue au Brama de l’Ase?
Uno idèio à cava. A mié pèndo, un camioun de l’an pèbre, di goumo
pleno, coume aviéu jamai vist, me passè davans dins un brut de trin
carga de ferraio. Aguè tout lou tèms de m’esplica que se s’arrestavo
pèr me prendre tant poudié plus reparti. “Coumprene !” ié diguère.
I’aviéu fa qu’un salut de la man en m’esquichant contro la ribo.

Lou camin di Counqueto es qu’uno oumbro d’aglanié e de suve.
Aprouficho un recouide de la routo just avans ço que chamon eici un
pau ufanousamen “lou Castèu de la Testaniero” pèr devala vers la
Vaufèro à l’uba. Lou quartié es plen d’aigo que sourgis de pertout pèr
s’enrega jusqu’avau dins un maiun de riéusset. Dins aquel estiéu que
n’en finissié plus un rai escoundu cantavo encaro.

La bastideto d’Amièi es passa un pountet qu’encambo un pau
d’aigo. Me sarrère de la ramado. L’oustau èro dubert mai vesiéu
degun e degun sourtiguè. Aviéu pamens rascla li soulié sus lou camin
pèr faire coumprendre que quaucun venié anima de pas. Esperère un
moumen à quàuqui pas de la ramado. Es alor que m’avisère que
sabiéu pas ço que i’anave demanda. M’avié sembla talamen naturau
de l’ana vèire pèr ié parla de Courboun qu’aviéu pas sounja un
moumen qu’aviéu de trouva un biais pèr ié presenta li causo. Aro
vesiéu tout ço que moun prepaus poudrié agué d’estrange pèr
quaucun que m’anavo vèire pèr lou proumié cop. Cerquère lèu-lèu
quaucarèn, coume un que mando li man dins la nue, mai rèn venguè.
La pòu de resta se m’engarravo. Poudiéu pas acampa moun èime.

Justamen sourtié de darrié l’oustau. Restère planta coume uno
pèiro. Es éu que venguè plan vers iéu. Me regardè dins li uei e esperè.
Ié souvetère lou bon toustèms.

“Diéu vous lou doune, respoundeguè sènso un mot de mai.
- Passave pèr aqui, diguère machinalamen. Ai vist l’oustau dubert

e me siéu sarra”.
Mai acò lou faguè pas mai parla. Alor me rapelère que fasié de

fauco.
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“M’an di en vilo que quaucun pèr eici fasié de fauco. Bessai es
vous ?

- O, leissè toumba.
- N’avès, aro ?
- N’ai plus que de grosso.
- Li pode vèire ?”
Rintrè dins l’oustau sènso durbi la bouco. Jaume, siés bèn parti !

me diguère.
Revenguè em’uno fauco dins chasco man.
“Ai pres la mai grosso e la plus pichouno. N’ai encaro cinq ou

sièis entre li dos, masteguè en pausant li fauco sus la taulo.
- Soun poulido, diguère en esperant l’esmóure un pau.
- Es de fauco”.
N’en prenguère uno. Vouguère faire uno darriero tentativo,

desesperado.
“Auriés pas de berigoulo pèr asard ?”
Me regardè, estouna.
“N’i’aura quand aura plóugu”, me respondeguè simplamen.
Coumprenguère que lis astre èron pas de moun coustat.
Remountère lou camin en respirant à plen de póumoun, istori de

pas tout perdre. E aro coume faire ? Piegiguère tout lou long de la
routo. Finiguère pèr me dire que lou miés sarié bessai de bouta l’arpo
sus quaucun que lou couneissèsse bèn. A-n-aquel ome poudriéu dire
perqué lou vouliéu rescountra. La doublo destèndo, au founs. Lou
difficile es de coumença, me repetiéu encaro en arrivant à l’hotel.

La patrouno èro au coumtadou.
“Vese que i’avès croumpa uno fauco”, me venguè. “Es bello. Bèn

espesso. E proun plato au foun pèr teni dre”.
Alor me lancère. Ié diguère tout, enfin, à pau près. Que cercave de

vèire Estève Courboun, qu’aviéu quaucarèn d’impourtant à ié dire.
“Rèn de bèn grèu, m’abrivère pèr apoundre, mai enfin, m’arrenjarié
de parla d’abord en quaucun que lou couneissèsse bèn”. Sabiéu
qu’Amièi èro un d’aquéli ; es pèr acò qu’ère ana vers éu. Mai Amièi
èro, m’avié sembla, un pau-parlo. Alor, se poudiéu vèire quaucun que
couneissèsse bèn Amièi…

La patrouno m’avié escouta atentivamen. Esperè un moumen.
Aviéu la pigno. De-segur poudié m’endica quaucun. Se lou fasié pas,
tout èro à plat. Me restavo plus qu’à reprendre lou trin e à tout
recoumença. Urousamen, en bono coumerçanto qu’èro, me vouguè
faire un service.
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“Un que counèis bèn Amièi, me diguè, es justamen lou patroun
dóu Cacalaus Afouga, Prat. Soun vagamen cousin.

- Gramaci. E cresès que ié pode demanda ?
- Crese pas que fague de dificulta”, me diguè en sourrisènt

largamen.
“Voulès vèire Amièi ? me diguè Prat. Es pas coumplica. Rèsto au

soum dóu camin di Counqueto. Pèr trouba lou camin di Counqueto es
simple. Prenès la routo aqui darrié, just à l’oustau jauno di Blanquet.
Es l’oustau qu’avié fa basti lou paure Jan Blanquet un pau avans de
mouri dins un auvàri. Lou tapo-cuóu s’èro revessa raport au chivau
que s’èro embala raport à-n-un cabrian que i’èro rintra dins l’auriho.
L’avié vougu jaune perqué, disié, avié couneigu uno annamito durant
soun service à Merlus avans l’autro guerro. Mai n’en siéu pas segur.
Ero un pau faraoun, pecaire. Em’acò l’avien elegi à la coumuno dous
an avans sus uno listo apoupleitico. Fuguè un bon debile, boutas. Ero
pas coume n’i’a tant qu’à forço de tout masturba semènon la
zizouneto dins la vilo. O alor que se crèson d’agué soulet la
menoupauso di bònis idèio. Parle pas encaro di requiescant-in-pòchi.
Noun alor ! Ero pas, éu, dóu regimen de debitoribus-in-tortis o
d’aquéli que fan de longo de gemèntes-e-flèntes. Eto noun !… Un cop
vira l’oustau di Blanquet, mountas mountas toujour…”

Avié fa tira coume acò miejo ouro au mens. Aviéu pas pouscu
l’arresta sarié qu’un cluca d’uei pèr ié dire que couneissiéu lou camin.
Tóuti li recouide, tóuti lis oustau de la routo avien defila, l’un après
l’autre. Es passa lou pountet qu’avié fini pèr pausa la saco.

“Ié sias, avié counclu, countènt.
- Lou sabe : n’en revène”.
Regretère quatecant de l’aguè clavela coume acò. Siéu ansin. Ai

trop de repartido. E s’anavo se faire en rèire, aro ? Aguère alor uno
idèio de gèni :

“Mai ié voudriéu retourna emé vous.
- Pèr que faire ?
- Ié voudriéu parla de Courboun”.
Lou veguère chifra, enfin !

“Quet Courboun ? Estève ?
- O. Ié voudriéu demanda coume es revengu.
- Revengu ounte ? Eici ?
- O, après si viage eilabas, au founs de l’Asìo. M’interesso li gènt

qu’an fa de viage, coume acò, pèr goust.
- Sias sinoulogue ?”
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Faguère un signe de tèsto pèr aquesa, sènso cerca de coumprendre
s’avié vougu parla de la Chino o de l’amo umano. De tout biais, me
i’entènde ni dins l’uno nimai dins l’autro.

Sourriguè sènso perdre de councentracioun.
“Courboun ! Dire qu’après Amièi siéu lou proumié que l’a vist”.
Ero inespera.
“Pèr eisèmple ! diguère pèr l’encouraja.
- Coume vous dise : lou proumié.
Ere dins la cousino, aqui meme. Aviéu mes de cacalaus à

desgourja. Brassejave dins l’aigo pèr li boulega. N’aviéu coume acò
uno grosso bacinasso. Avié toumba de pèire de moulin uno semano
avans tres jour durant. Alor mi fournissèire m’en avien pourta à bèlli
banastado. Uno bacinasso n’aviéu, en mai d’aquéli qu’aviéu deja
prepara. Es aqui que m’es vengu l’idèio de n’abali. Aviéu legi dins
“La vido au grand aire”, coume falié faire. Semblavo pas coumplica.
Un jardin em’un pau de grasihage fin, d’erbo e plen de recantoun
ounte faire soun tubercule. Lou jardin l’aviéu, lou rèsto èro coucagno.
Em’acò es un palais : quand n’avès besoun foro sesoun n’en culissès
coume acò, à la man. Se coumtas sus la naturo coume fasiéu, alor
n’avès que dins quàuqui moumen que i’a de l’annado, e pèr quaucun
coume iéu qu’a basti touto sa renoumado sus li cacalaus acò es un
brave empache. Ço qu’ai pas pouscu entendre ! “Déuries ana à Cocò
Beach, es eila que plòu lou mai…” Que soun couioun li gènt quand se
ié prenon. E pièi quand lis abalissès, poudès lis eiga avans, plan-plan,
emé l’aseigadouiro. Coume acò se revihon naturalamen e soun souple
coume de velout. Sèmblo pas mai es plen de muscle un cacalaus. Es
pèr acò que li gènt vènon de tant luen pèr ma suçarello. Lou cacalaus
es quaucarèn de delicat. Tout en sicoulougìo. Uno countrarieta e cra !
vènon dur.

Coume vous lou disiéu, aviéu li man dins l’aigo quouro sentiguère
de pas dins la salo. Clareto èro anado faire li courso (Clareto es ma
femo). Mai èro li pas d’un ome. Me siéu lèu seca li man pèr ana vèire.
Ero aqui, au mitan de la salo. Lou revese encaro. Avié de vièii braio,
propro mai usado, de braio de païsan, sabès, de tessut blu, e largo.
Em’acò un tricot gris e uno bacho marsiheso, sabès, d’aquéli largo.
Avié uno barbasso, moun ami, e de long péu plen de pertout. Aurias
di un Papou, tè, vous pode pas miés dire. Alor me siéu di : d’ounte
vèn aquéu sicut-et-nos ? Perqué après la guerro n’avèn vist, sabès, de
marco mau ! Tout ço que raco lou burre e l’espatulo, avèn vist. Alor
mesfiso-te, Clarius ! “Moussu ? Ié venguère. Dounas à manja ?
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demandè. (Perqué à-n-aquelo epoco i’avié encaro li restricioun) - Ai
de cacalaus, i’ai di. - Pode m’asseta ? m’a demanda. - Naturalamen,
i’ai di. Mai n’i’a pèr miejo ouro au mens. Pèr vous faire espera vous
pode douna un pau de vin (lou vin a jamai manca eici) e avès lou
journau sus la credènco. - Entendu”, m’a respoundu.

En retournant à la cousino ère pas tranquile? Quaucarèn
m’agradavo pas en aquéu de-cujus. Regardavo toujour au sòu o de
galis. Aviéu à peno pouscu vèire sa caro un rèn de tèms. Bessai es
guèche, aviéu fini pèr me demanda. Regretave meme un pau de l’agué
fa asseta tant lèu. Vesian talamen d’arpian, coume vous ai di. Tout a
rintra dins l’ordre après, mai en aquelo epoco… Sias pas sènso
l’ignoura, parai ?

Es un cop retourna dins la cousino que me siéu demanda se
finalamen me rapelavo pas quaucun. M’es revengu en mastrouiant li
cacalaus dóu tèms que la suçarello caufavo. Belèu bèn que retrais en
quaucun, me siéu di. Siéu un pau fisioulougisto, dève dire. Quouro ai
devista quaucun, es rare que passe pèr daio lou cop d’après. Ai l’uei
relia à la tèsto. Es coume acò. L’ai di à Clareto quand a rintra.
“Regardo un pau aquéu qu’es dins la salo, i’ai di. Te dis rèn ?” Alor a
fa semblant d’aguè besoun de cerca quaucarèn e s’es sarrado de la
taulo. Mai l’autre èro amourra sus lou journau. Alor Clareto a fa
coume se voulié passa un panouchoun sus la telo cirado e i’a
demanda s’avié besoun de rèn, rèn que pèr ié faire leva lou mourre.
Mai l’autre i’a respoundu que noun sènso la regarda. Clareto aguè la
meme espressioun que iéu. “Aquéu de cliènt ! me diguè en revenènt.
Carculo quaucarèn ! Bessai es un engeniaire dóu port. (Perqué à-n-
aquelo epoco rebastissien lou port) mai te responde d’uno que
i’agrado lou rosè de Tabaroun ! A quasimen vuja la boutiho. Tout aro
es la bouto de Delaïdo !”

Se l’ai pas recouneigu, es raport à sa barbo. Autramen i’auriéu vist
la creto. N’avié uno pichoto au mentoun. Es à l’escolo que se l’èro
facho, en toumbant. Avié di quaucarèn que devié pas à moussu
Tardiéu, l’istitutour. Moussu Tardiéu avié crida “Coume ?”, mai
talamen fort que moun Courboun èro parti en courrènt e s’èro
embrounca contro la platano. I’avien mes un pau d’alcol. Avié brama
coume un perdu mai avié rèn di à soun paire cregnènço d’un bacèu.
Mai emé la barbo se poudié pas vèire. Fau dire tambèn qu’avié li péu
un pau mai clar. Que voulès, i’avié dès an qu’avié parti, e encaro
l’avian pas vist forço avans que s’en anèsse. Alor em’aquelo tourello
de founs, anas lou recounèisse !
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Après, ai plus agu lou tèms de charra em’éu, meme se l’auriéu
vougu. Lis aùtri cliènt èron arriva e aviéu tout plen à faire. Me rapelle
qu’es Clareto que i’a pourta la noto. A tout fa pèr lou vèire, encaro un
cop, mai a pas encapa. Meme que fuguè soulajado de lou vèire parti.
“A un drole d’èr, toun pentagone, me diguè quouro fuguè deforo.
Semblo qu’a quaucarèn à escoundre”. Es uno finocho, Clareto,
sèmblo pas, mai…

Aquéu darnaga d’Amièi l’a garda pèr éu, que Courboun s’èro
recata au siéu à Vaufèro. M’aurié pouscu lou dire, à iéu, quouro es
vengu esquicha un age l’endeman, qu’èro jour de mercat. Mai rèn !
N’en mancavo pas un, à l’epoco, de mercat. Aro vèn mens. A manja
d’armana despièi dous o tres an. Mai à l’epoco n’en mancavo pas un.
Ero toujour pèr orto. L’ai meme vist lou jour qu’a toumba de grum de
grelo coume li balo de Le Goff, alor ! Mai l’endeman m’a parla de
rèn. Meme à soun èr auriéu rèn pouscu devina. A un sang-fla,
l’espessòri !

Es uno semano après, quand lou cop a espeta, qu’avèn saupu quau
èro. L’afaire dóu port, sabès.

- L’afaire dóu port ?
- Sabès pas ? Pèr eisèmple ! Avié fa un brave brut à l’epoco ! Es

verai que lou tèms passo. Avié un oustau sus lou port (parle de
Courboun) e au moumen de lou rebasti, quàuquis un (lou noutàri e
dous o tres àutri marchand de mort subito) avien tenta d’enfioula sa
femo. Uno istòri de soucieta. Voulien metre soun oustau emé dous o
tres autre autour dins uno soucieta. Sabe pas coume tout acò devié
s’engimbra (iéu, sabès, tóutis aquélis enfiteòsi !), mai sabe que i’avien
pas douna ço que ié revenié. Es arriva au moumen que tout èro lest.
Sa femo anavo pèr signa. Alor s’es fa vèire. A fa un d’aquélis
estampèu, moun ami ! Touto la vilo èro en surelevacioun. Se parlavo
que d’acò. Escande à Sant-Trassiho , disien li journau, e à la
proumiero pajo encaro ! Avian pas besoun d’acò, noutas, emé tóuti li
maufatan qu’avien deja passa pèr eici. Encinère rèn, remarcas. E pièi
au founs sabèn rèn : es un afaire talamen coumplica…

- E l’amenistracioun avié rèn fa ?
- Moun Diéu… Sabès, lis autourita cousternado…
- E soun toujour eici aquéli gènt ?
- Nàni. Quauqui tèms après li avèn plus vist.
Coume que vague, es aqui que s’es fa vèire. D’un cop, moun ami.

Cra ! Coume acò. A pas fa long fiò. Fuguè un tron sus touto la vilo.
I’a meme de gènt que pensavon plus en éu despièi longtèms. Aquéli
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que l’avien devista en vilo, degun avié fa lou raprouchamen, pas
meme aquéli que l’afourtisson. Parle de degun en particulier, noutas-
vous lou bèn. Sabès, à-n-aquelo epoco, n’i’avié de fai, d’estrangié,
que passavon. D’emplega di chantié, d’engeniaire, meme un
ambassadour, alor ! qu’es vengu s’asseta aqui, davans vous. Alor,
dins tout acò, un de mai un de mens, sabès… Iéu ié pensave plus. Ero
plus revengu. Es après, quouro tout a espeta, que se sian rapela emé
Clareto qu’èro vengu eici, au C a c a l a u s. Es coume se i’ère encaro.
Lou journau disié en proumiero pajo, en bas à drecho : R e t o u r
d’Estève Courboun , e dounavo uno fotò d’avans, coume l’avian
couneigu. Ero lou jour de la Bravado. Tout lou mounde n’en
parlavon. Ero quàuqui jour après l’afaire. Fusihado à Sant-Trassiho,
avié di lou journau. Se n’es passa de causo, aquéu mes ! Quand ai legi
la fusihado me siéu di : recoumençan mai ! A peno la guerro finido
recoumençan à faire li  couioun ! Li gènt dóu quartié avien ausi uno
bramadissso de l’autre mounde. Uno voues de centaure, parèis, après
dous o tres cop de fiò. Semblavo qu’avien fa espeta uno boumbo à
fermentacioun ! Avèn vist courre lou noutàri vers lou port. I’ère, à la
Garouno. Li dous autre, courrien chascun de soun coustat, un à
drecho, l’autre à gaucho. Un tirassavo la cambo en courrènt.

Es pèr la proucessioun que s’es fa vèire en vilo. Li gènt l’avien
recouneigu à soun gòbi, disien. Mai fau bèn avoua que degun se
rapelavo bèn d’éu. Vesian sa femo e soun fiéu durant la guerro. De
quand en quand. Paure de nautre ! Aquelo guerro, queto imprudènci !
Meme Clareto quand i’ai di : “As vist lou journau ? Courboun es
revengu - Quet Courboun ?” m’a di. Se rapelavo pas meme sus lou
cop que i’avié un Courboun qu’èro parti. Pamens a uno memòri de
mamout, Clareto. Se se reviho dins milo an se rapelara ço que i’auran
di la vèio. A l’escolo sabié tóuti li souto-prefeituro. E bè m’a fa :
“Quet Courboun ? Estève, i’ai di. Estève ? Aquéu qu’èro parti en
Chino ? O, i’a di, l’aviatour. Lou journau di qu’es revengu ? m’a di.
O i’ai di”. Alor s’es groupado à chifra. Perqué chifro forço, Clareto.
Es pèr acò que ié laisse coumbina la listo di mangiho. Iéu me garde li
cacalaus. Alor coume vous lou disiéu s’es groupado à chifra. Pièi m’a
fa : “Aquel ome qu’es vengu l’autre jour em’aquelo barbo, sarié
aquéu Courboun que m’estounarié pas. Iéu tambèn i’ai pensa, i’ai di.
Te l’ai pas di mai aviéu l’empressioun de l’agué deja vist, aquel ome.
Iéu tambèn, m’a di, mai que vos, em’aquelo barbasso semblavo un
espaventau de figuiero… Alor coume acò es de retour ? Perqué ? i’ai
di. Cresiés que revendrié plus ? Es pas acò, m’a fa, mai enfin…”
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De tas de gènt disien que l’avien devista sus lou port, d’ùni de
darrié la vitro de la R a m b a d o, lis autre un pau de pertout. “La sort
bono” disié meme qu’èro ana manja vers éu. Me fan rire, tóuti. Lou
port es coume acò : se lis escoutas, sabon tout. Iéu, se m’èron vengu
demanda, auriéu di ço que sabiéu : qu’un ome èro vengu s’entaula
eici qu’aurié pouscu èstre Courboun. Vaqui tout. Mai éli, au port…

- Es Amièi que vous a di qu’èro descendu vers éu ? ié demandère
pèr pas trop lou leissa s’enfounsa dins lou desfèci.

- Après ?… O, es vengu l’endeman emé si fauco enliassado sus
l’espalo. Es pas iéu qu’ai coumença. Es éu que m’a fa au bout d’un
moumen : “Parèis que Courboun es revengu ? O l’ai vist dins lou
journau”, i’ai di. Bevié soun rosè, plan plan, emé un èr de dous èr.
Alor me siéu douta de quaucarèn. Vas vèire qu’aquéu darnagas n’en
saup mai long, me siéu di. L’ai leissa veni. Pas la peno de lou brusca.
Lou counèisse. A coume li gazougène : a besoun de tèms pèr caufa.
Es un cop la man sus la porto (vous rendès comte ?) que lancè en se
revirant : “A prepaus de Courboun, a passa touto la semano à
l’oustau. La bono salut en tóuti ! Au revèire”. Tout lou mounde
levèron la tèsto, pensas ! Li estrangié demandèron : “Lou Courboun
dóu journau ? O, diguère. Sian un pau cousin. Pas emé Courboun,
vole dire. Em’aquéu que vèn de sourti”.

- Se poudian l’ana vèire ensèn…, tentère encaro d’esquiha.
- Perqué pas ? Mai es miés de ié demanda avans, senoun es

capable de rèn dire”.
Calculè un pau, pièi : 
“Venès après deman. Deman es jour de mercat. Ié parlarai”.

“Ié poudèn ana, me diguè quand revenguère. I’ai parla. Acò es pas
ana soulet, mai èro dins un de si bon jour. N’a, coume acò, quàuquis
un. A aprouficha lou cop pèr m’estucha uno boutiho de rosè, aquéu
bastard. Me vesié veni. I’anan deman, se voulès. Lou tantost, raport
au restaura. Prendrai la motò”.

Èro uno motò di soubro americano, touto camouflado qu’aurias di
uno garrigo. Tout aro partié pas. Avié bello à la gangassa d’un coustat
emé de l’autre, Prat, rèn venié.

“Dèu èstre la bougìo, finiguè pèr óupina. Es lou gros proublèmo, li
bougìo. An pas li mèmi mesuro que nautre, alor pèr n’en trouba
m’avès coumprés “. Desvissè la bougìo e ié boufè dessus dous o tres
cop. Après quàuqui frenisoun e un gros pet, la machino counsentiguè
à se leissa faire.
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Mountère darrié ! Ero uno grosso motò em’un guidoun coume uno
estevo d’araire.

Em’acò ataquerian la mountado dins un brut de blinda quand se
rounsoun. Quouro virerian dins lou camin :

“Aqui es un bon cantoun pèr li cacalaus, diguè. Soun tèndre. Déu
èstre raport à l’erbo. Es à l’uba”.

Passerian lou pichot pont. Lis aucèu èron mut de l’esfrai.
“Me laissas faire, diguè. Es mestié de pas l’acipa, autramen auren

rèn”.
“Hóu ! Amièi ! lancè. Siés eici ? Es nautre”.
Lou vièi se faguè vèire de darrié l’oustau.
“Hóu ! es tu, Clarius ? E que venes faire ?
- Venèn charra un moumen. Ai adus aquéu que te n’ai parla. Te

desrenjan pas, au mens ?
- Noun. Dounavo à manja i porc.
- Alor tant miés”.
Amièi disié plus rèn. Esperavian aqui, planta coume de couioun.

Au bout d’un moumen, Prat avarè :
“Sus la routo, lou chin de Tounin nous a courregu darrié. Tout aro

nous mourdié, digo”.
Amièi aussè uno usso :
“Lou boxèr ?
- O, aquelo bestiasso dóu nas de calèu. Avès bello à dire, eici

coume en Chino, li boxèr es tóuti d’enfant de garço, i’a pas d’autre
mot.

- Lou podes dire. Assetas-vous. Bevès quaucarèn ?”
Fuguè un rosè. Eici, es toujour un rosè. Amièi anè cerca uno

boutiho e tres got.
“Alor coume acò lou boxèr de Tounin vous a courregu darrié ?

N’ai couneigu d’autre, iéu, de boxèr. Vous responde d’uno qu’èron
pas parié, aquéli !”.

Es pèr iéu que parlavo.
“Ai fa la guerro di Boxèr, iéu en Chino. Dous an ai passa, eila. Un

brave moumen ! Ere dins l’infantarié de marino, emé lou capitàni
Petrone. Ero de ieno, li Boxèr. Tóuti lis estrangié, tuavon, tóuti : li
Francés, lis Anglés, lis American. Un chaple, fasien. Li flùvi èron
rouge de la sang, lou sòu un pourridié. Nous poudien pas senti. Es li
messiounàri que tuavon d’abord, pecaire. Siéu pas trop pèr li capelan,
noutas, mai es pas uno resoun. Aquéli Chinés, coume acò, sèmblo que
soun brave. E bè rèn de tout ! Soun marrit coume la galo. S’un cop
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vous prenon, vous espeion. Ges de quartié, moun ami !
- Es aqui qu’as pres lou Palais d’Estiéu ?
- O. Ié sian rintra li proumié, noste regimen, sabre daut, lou

capitàni en tèsto. Aguessias vist li Chinés ! L’Emperairis avié fugi,
autramen… Perqué èro uno emperairis… Avié leissa sa gardo. De
lioun arma jusqu’i dènt. De troumbloun e de iatagan, d’aquélis espaso
grandarasso, sabès, que sèmblon de daio. D’un cop, moun ami, cra, te
coupon uno tèsto. Mai nautre erian gounfla encaro mai qu’éli. Avèn
pres li pavaioun lis un après lis autre. Tuavian tout. Ero o éli o nautre;
alor avian pas envejo de s’amusa. Pas li femo naturalamen. Après,
avèn tout abóussouna au canoun. Coume acò an coumprés. Li Boxèr,
n’avèn plus entendu parla.

- E li Chineso, coume èron ?
- Li Chineso ? Eron jauno.
- Vole dire, dins lou palais.
- Ah ! Dins lou palais… I’avié de tout, de vièio, de jouino.
- Li jouino.
- Ah ! li jouino… Eron verdo de la pòu.
- Devien èstre poulido, bord qu’èron emé l’Emperairis.
- N’i’avié de poulido. 
- Grando o pichouno ?
- Touto pichouneto. Fasien meme peno de li vèire, coume acò,

touto esfraiado. N’i’avié dins tóuti li cantoun, engrumicela coume de
catouneto. Lis aurias preso dins la man, pecaire.

- La Chino, es quaucarèn quand meme. As degu parla quaucarèn
emé Courboun !

- Courboun, es eici qu’es vengu quand a desbarca.
- Lou proumié jour ? Me rapelle plus.
- Lou jour meme. Ero lou vèspre. Lou soulèu èro à mand de

trescoula. Rintrave de faire de bos. L’ai vist qu’èro asseta, aqui, ounte
sias. D’en proumié l’ai pas recouneigu. Fau dire qu’avié la barbo e
qu’èro pas embraia coume d’abitudo. Ere un pau sousprés. Quau es
aquéu ? me siéu demanda. Ere resta un pau luen. Quand m’a vist s’es
mes dre. L’ai regarda bèn dins lis uei e ai espera. A fini pèr durbi la
bouco. “Moussu, m’a fa, siéu vengu, coume acò, m’escusarés… Siéu
pas d’eici. Siéu un pau perdu. Se poudiéu dourmi pas trop luen…”
Acò m’a un pau estoumaga. Me siéu demanda en quet gènre de
crestian aviéu afaire. Sabès, à-n-aquelo epoco, n’i’avié, de gènt que
barrulavon…

- Coumprene ! Tóuti li coulabouratour que soun parti au

231



desbarcamen, fau bèn que fuguèsson ana en quauque endré.
- Eto noun ! Aqui darrié meme, i Moulin de Pastras n’an bèn

trouva un, te rapelles ?
- Se me rapelle !
- Alor aquéu, quau poudié bèn èstre ? Pamens ié poudiéu pas

refusa acò. Lou poudiéu pas leissa parti dins lou negre. Ai bataia un
moumen e ai fini pèr dire que poudié passa la nue eici. I’ai douna à
manja. I’ai di après que dourmirié dins la cousino. I’ai douna uno
paiasseto. Iéu siéu ana d’amount. Ai pres lou coutèu pèr taia li fauco e
me siéu empestela. Me creirés se vous dise qu’ai pas forço dourmi !”

Se vujè un pau de vin e reprenguè, councentra :
“Ai pas pensa uno minuto que poudié èstre éu”.
Anave pèr durbi la bouco mai Prat m’arrestè dis uei. Amièi

sourtiguè de si souveni e countunié :
“L’endeman, l’ai recouneigu dóu proumié cop. Ero agroumeli sus

la paiasseto. Ai pas parla. Es éu que devié dire”.
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“Uno chouno, e navego !”
Vitour GELU

Amièi vouguè jamai dire quant de tèms restè vers éu. Es qu’à la
fin que Courboun ié diguè quau èro. Avans, i’enventè touto uno istòri
pèr embrouia li pisto. Amièi lou leissè parla. Ero segur, nous diguè,
qu’enventavo pèr pas èstre descubert. Respetè soun idèio, emai
coumprenguèsse pas bèn perqué fasié tout acò. Se rapelavo plus bèn
tóuti lis endré que ié diguè. I’avié racounta à la fin uno istòri de chato
dins uno isclo ounte avié abourda. Es aqui que si souveni soun li mai
neblous. Emé li tros que ié soun revengu ai tenta de rebasti à pau pres
aquelo istòri.

Diguè que venié d’Africo. Ero amenistradou di coulounìo, à
Grand-Quaucarèn (devié èstre Grand-Bassam, en Costo-d’Evòri), mai
Amièi se rapelavo plus bèn. Espliquè que sus aquéli costo i’a de
gròssi barrulado d’aigo que ié dison la barro. Li gros batèu la podon
pas passa : i’a pas proun de founs. I’a que li barco que podon, mai es
forço dangeirous. Belèu es Amièi qu’apound tout acò. L’aura ausi de
quauque navigaire, o alor l’a vist sus un es-voto à Santo-Lùci.

En 1941 s’èro decida, disié, à rejougne Loundre. Mai lou
gouvernour l’avié sachu e l’avié estrema. Quauqu’un l’avié denouncia
de segur. Dins la coulounìo se poudié rèn escoundre. Vivien tóuti lis
un sus lis autre. Se fasias pas tout quatecant, tout lou mounde lou
sabien. Mai coume faire pèr embarca dóu jour à l’endeman ?
Couneissié bèn un capitàni que fasié la ligno, mai quand abourdarié ?
Dins aquéli pountannado de guerro rèn es segur. Alor lou gouvernour,
qu’èro vichisto, l’avié sachu e l’avié mes en gabiolo. Quasimen de-
seguido l’avié fa pourta dins li terro, luen de la coustiero, pèr èstre
tranquile que s’escaparié pas. Lou poudié pas teni embarra à bèus uei
vesènt, se se poudié dire (Amièi n’en ris encaro), qu’acò aurié fa
marrido empressioun sus l i  naturau. Deja qu’avié pòu que
bouleguèsson… Alor se n’èro desbarrassa luen.

Avié fa lou viage en camioun, pièi à pèd. Amièi se rapelavo plus
lou noum dóu gros vilage ounte avien leissa lou camioun. Quaucarèn
coume Baba-Bamboula. Es lou noum que ié revenguè entre dous rosè.
Ero encadra de dous tiraiaire senegalés : un capourau em’un ome.
S’èron arresta dins un vilajoun d’uno vinteno de paioto, en pleno
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savano. L’avien mes dins uno paioto. Lou leissavon sourti mai avié
toujour un tiraiaire à soun coustat. De tout biais imaginavon pas que
poudrié ana luen soulet, que lou païs èro cafi de lioun. I’adusien pèr
manja. Li femo d’eilabas an de còu tras que long que s’estiron emé de
coulié empiela lis un sus lis autre. S’un cop ié tiron lou coulié, li
muscle podon pas regi lou còu, e alor li vertèbro se roumpon e moron.
Ié tiron lou coulié quouro se soun douna d’ande em’un ome qu’es pas
lou siéu. Es lou fa ! Lis ome, éli, van nus. Cargon rèn qu’uno fueio de
bananié darrié pèr se pas sali quand s’assèton. La fueio es regido au
mié dóu cors em’uno redorto. N’ia que n’an, davans, tant gros coume
de seco-péu. Acò fasié rire Amièi.

Èro resta ansin dous o tres mes sènso boulega. Es la fiho dóu
chèfe que finiguè pèr i’adurre tóuti li jour sa nourrituro. Ero touto
jouino. Avié que cinq o siès coulié. Veguè lèu que s’èro rendudo
amourouso d’éu. Bessai èro perqué ié poudié pas vèire lou chichi. Ié
pourtavo toujour que mai de bono, bèn talamen que se vesié veni
gros. Li sentinello s’escacalassavon quand la vesien veni emé soun
escudello pleno. Un jour li sentinello l’aduguèron au chèfe que
l’esperavo d’asseta sus uno pèu de lioun emé dous gàrdi de chasque
coustat, la lanço à la man. Avié la man drecho sus un cran de bióu.
Acò voulié dire qu’èro quicon grèu. Lou faguè espera de dre un
moumen, pièi parlè. Uno estirado de paraulo que n’en finissié plus.
Dins aquéli païs an que de “bo” e de “ba” que vous degrunon à-n-uno
vitessso, moun ami ! A la fin, li gardo sourtiguèron li lanço e li
fichèron dins lou sòu. Ero mai que grèu. Uno di sentinello èro d’uno
tribu d’à-coustat e coumprenié un pau. L’avien chausido justamen pèr
faire la liesoun. L’amenistracioun militàri travaiavo bèn. Ié faguè
coumprendre dins soun  francés de paioto que lou chèfe voulié que se
maridèsse emé sa fiho. Acò, l’avié senti veni e s’èro delibera de dire
de o. Acò poudié l’ajuda à fugi e pièi, de tout biais, poudié pas faire
autramen. Tant l’aurien empouisouna. La souleto causo que lou
carcagnavo un pau èro que la chato avié belèu pas trege an. Mai
sabès, en Africo...

Se maridèron la luno d’après emé la poumpo degudo à-n-un rèi.
Avien tóuti sourti si plus bèu atifet. N’en vos de pantèro, d’eigreto,
d’evòri ? N’èron cubert. Lis ome s’èron enfeissela lou davans emé de
coulano de perlo. Li troumbloun espetavon pèr tout lou vilage. Tout
lou mounde èron en ris. Souleto, la vaco que faguèron rousti avié l’èr
de dire : “Queto couiounado, li noço !” Au tremount se retroubè emé
sa nòvio dins sa paioto touto flourido. Avié un pau vergougno mai la
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chato ié facilitè li causo en ié semoundènt uno escudelado de
sautarello sautado. Acò ié dounè lou vanc. La chato s’alounguè e
esperè, lis iue cluca. Sa maire i’avié degu dire : “Pènso au Burkina-
Faso”, qu’èro passa en Auto-Volta. Amièi trasié mau à teni si mino.
Se demandavo se se trufavo pas d’éu, à la fin. O alor èro que pres pèr
lou mouvamen se poudié plus arresta ; à soun retour de Chino, lou
proumié cop, avié parla coume acò miejo journado. A mens
qu’aguèsse coumprés que l’avié devina, e alor jougavo em’éu
cubertamen. Coume que vague, lou charme óuperavo.

Au bout de dous mes jujè qu’avié fa tout ço que devié à respèt de
la chato e dóu vilage e sounjè à s’escapa. Carculè soun cop durant un
gros mes. Avié segui li cassaire dins si batudo au lioun, au
facouchèro, à l’ipoupoutamo. Sabié miés ounte devié ana. Emé lou
tèms, li sentinello, n’i’avié qu’uno en service, se leissavon ana. Alor
uno bello nue sourtiguè e revenguè plus. Aquelo nue e li dous jour
d’après avié d’abraca lou mai d’estiro poussible. Lis ome dóu vilage e
li sentinello ié devien courre darrié à bèlli cambo. Belèu meme avien
lança lis àutri vilage à l’escousso. Ausissié li tam-tam. Dourmié à
peno, darrié li bauba, lou picoussin à la man. I’avié pas que lis ome,
i’avié li bèsti. S’avié rescountra un lioun o uno pantèro, èro cue. Lou
sabié, avié pres si risque. Mai passè au travès de tout. Lou jour tresen,
intrè dins lou bos vierge. Aqui se sentié mai tranquile. Es pas que
i’aguèsse plus ges de bèsti, li serp avien remplaça li lioun e soun cors
ié cridavo de la manjanço, mai poudien plus lou reganta. Quétis ome
anavo-ti rescountra aro ? A la gràci de Diéu.

Diéu l’avié à la bono. Lou proumier ome que veguè, au bout de
dès jour, èro uno sentinello. Proun que siegue pas un francés, se
diguè. Sabié pas ounte èro. Avié camina vers lou tremount tant qu’èro
dins la savano, mai un cop dins lou bos èro ana à la bello eisservo,
que vesié à malo peno lou soulèu. Avié mounta pièi davala. Avié
passa un gros riéu à la nado, belèu un afluènt de Niger. Vesié li
babouin que risien de lou vèire faire entrepacha qu’èro. Se sarrè lou
mai possible. L’uniforme èro pas francés. Fuguè soulaja. Aurié degu
trouba quaucarèn, pecaire (Amièi risié plus en disènt acò). Espliquè
lou païs qu’acò poudié èstre, mai Amièi se rapelavo plus.

Se faguè vèire. La sentinello cridè quaucarèn en s’engautant.
S’aplantè e levè li bras. Restèron ansin un moumen. Quaucun
sourtiguè d’uno caso en se boutounant la vèsto. Uno moustachasso
roujo ié barravo la fàci. S’aplantè e cridè quaucarèn en anglés. La
sentinello tenié toujour lou fusiéu agauta. Flamavo pas.
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S’arrestè à tres pas de l’ome que bramè : “Who are you ?” (es dóu
mens ço que devinère dóu pastis que li bouco d’Amièi espeliguèron).
Ié diguè quau èro. Deguè pièi tout esplica : perqué èro aqui, d’ounte
venié, ounte voulié ana. Demandè ounte èro. L’autre ié respoundeguè
que se quaucun ié demandavo avié que de dire que sabié pas. Ero
pichot, rablot, bas dóu cuou, tout lou cadabre d’un minaire galés, s’ai
bèn coumprés. Panardejavo un pau. A la guerro prènon tout.

Se retroubè encaro un cop en gabiolo. Ié restè un gros mes. Belèu
ié sarié encaro se un avioun s’èro pas pausa, un jour, sus lou platèu
ras à coustat dóu camp. Ero un courounéu que fasié uno ispeicioun i
frountiero. Lou cambo-estorso poudié pas escoundre qu’avié un
presounié. Em’acò, lou courounèu lou faguè veni. I’espliquè tout. Lou
courounèu diguè rèn.

L’endeman, d’ouro, ausiguè lou brut d’un moutour que
s’encagnavo à pas parti. Ero l’avioun. S’encagnè uno bono ouro, pièi
s’arrestè pèr de bon. Un pau après veguè rintra dins sa caso lou
minaire galés la fàci encaro mai barrado que d’abitudo. Lou
courounèu lou voulié vèire. Seguiguè lou cambo-estorso jusqu’au
P.C. dóu camp. Lou courounèu lou faguè asseta sus uno cadiero
vitouriano qu’avié un pau soufert di termito e ié demandè se
couneissié li moutour. Ié diguè que se i’entendiè un pau… Perqué ?
Perqué èron en pano.

“Anen vèire”, diguè en s’aubourant.
L’aparèi èro un vièi aucèu tout pedassa que n’èro pas à sa

proumiero guerro. Avié fa tout ço qu’èro aviounamen poussible pèr
teni jusqu’aqui.

Mai aro n’en poudié plus. Avié l’èr de quau se sènt fini. N’en
faguè lou tour davans lis autre aplanta. Ié touquè delicatamen la
cacalausso. Aguè l’empressioun que freniguè. Pas de masso. Uno
oumbro de frenimen, mai un frenimen quand meme. “Bravo bèsti”,
murmurè. Uno palo e fugitivo roujour pounchejè sus lou nas de
l’aparèi, mai belèu èro lou soulèu que trespiravo entre dous aubre.
Amièi se rapelavo bèn tóuti aquéli couiounado que i’avié di.

Li placo dóu capot èron au sóu. Mountè à l’escalo e jitè un uei au
moutour. Fuguè esfraia. “Moun Diéu !” se pousquè pas reteni
d’eisala. Tenié pèr de bout de fiéucello, pecaire. Coume anan faire ?
se demandè.

Desmountè lou moutour uno pèço après l’autro, li fretè tóuti ; tóuti
lis escrou, ié bouffè dedins ; passè li det sus chasque fiéu. Prenié uno
marrido joio à douna d’ordre au panard. L’esbramassavo quouro
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anavo pas proun lèu. Lou fasié courre de-pertout pèr un viro-moureno
o un got d’aigo. L’autre susavo que noun sai. L’avioun semblavo un
poulet sus la taulo dóu marchand. L’autousìo prenguè tres jour de
tèms. Lou jour quatren, lou capot avié retrouba si placo. Lou piloto
mountè e tirè la maneto. L’avioun escupiguè quàuqui brut coume pèr
s’espurga di darrièri brutìci, pièi se groupè à vounvouneja coume un
cat au soulèu. Lou courounèu e lou piloto sourisien d’aise, lou panard
pas trop.

Au moumen de se separa, lou courounèu prenguè lou piloto à
despart e ié diguè quàuqui mot à l’auriho. Lou piloto semblavo bataia,
tèsto clinado, espalo basso. Lou courounèu ensistè. Alarguè meme li
bras en tirant lis espalo en rèire. Lou piloto capejavo. Au bout d’un
moumen aussè lis espalo d’un biais que voulié dire :”A la gràci de
Diéu”. Lou courounèu revenguè e diguè :

“Es un avioun de dos plaço, coume avès vist. Mai i’a un pau de
plaço en rèire. Se voulès vous poudèn prendre. Sara pas trop
counfourtable. N’avèn pèr tres gròssis ouro. (Amièi se rapelavo pas
ounte devien ana). Es mestié de naviga entre li mountagno”.

Sarrè l’anguielo, digo ? Outro que !
L’avioun se derrabè à malo peno dóu sòu. Ero lourd, trop lourd.

Frustèro, lis aubre en bout de pisto, mai enfin s’envoulèron. Deguèron
faire tres o quatre ciéucle avans de s’aussa jusqu’à-n-uno traucado
entre dos mountagno ounte s’enfourgounèron. Tout èro verd sourn,
tant que lis uei vesien. De cascado venien quasimen à curbi lou brut
dóu moutour. A rode, dins d’esclargido, de paioto agroupado autour
d’uno autro mai grosso. Pièi, au founs, la mar.

“L’Africo es un païs magnifi”, avié afourti. Amièi s’èro demanda
se aquéu païs èro encaro plus bèu que la Chino. (Mai s’es pas
demanda coume avié fa pèr lou vèire tant bèn, cougna qu’èro au founs
de la carlingo, que, de mai, avié proubablamen pas d’uei).  

Aterriguèron rèn soulaja. Lou piloto tirè lou cubert dóu cockpit e
sourtiguè ; pièi, lou courounèu. Avié de fournigo de-pertout. Esquicha
qu’èro esta tant de tèms coume un cambajoun dins sa bouito (quand
vous disiéu !), passè l’enquisicioun au moumen de degué boulega.
Tout aro poudié pas se reteni de crida. Mai en se mourdènt li bouco
faguè targo. Seguiguè lou courounèu en jusco vers lou generau. Se
tirassavo coume Quasimodo sus lou relarg de Nosto-Damo. 

Lou courounèu espliquè tout. Lou generau faguè quàuqui
demando coumplementàri. Avié l’èr pas trop mau dispausa (Retrasié-
ti pas un pau au courounèu Brown ?)
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Lou jour tresen l’aduguèron encaro un cop vers lou generau.
Aqueste ié diguè que finalamen avien decida de prendre lou risque de
lou leissa ana à Loundre. Un trasport de troupo anavo passa pèr
Freetown (lou noum i’èro revengu, à Amièi : “Fretoun”). Lou
prendrié. Soulamen, devié counprendre que ié sarié demanda d’ajuda
à bord. Lou metrien belèu i machino. Mancavon d’ome.

Embarquè au jour marca.
“Alor coume acò sias un pau mecanician ?” avié esquiha Amièi

emé lou toun d’un que coumpren pas bèn.
“Coumprenès, nous diguè coume pèr s’escusa d’aguè roumpu lou

chale, lou vouliéu pas geina, mai poudiéu pas avala coume acò qu’un
ome censa coumanda s’embrutiguèsse li man ansin “.

Mai fuguè tout lou countràri de desensela. Espliquè à Amièi que li
moutour èro sa passioun. A sièis an, diguè, desmountavo sa
troutineto. Soun proumié poste fuguè dins lou Fifre Jaune, uno
mountagnasso (Amièi devié parla dóu Fouta-Djaloun, de tout biais
èro en Guinèio). I’avien douna un side-car pèr ana dins li vilage
em’un gàrdi. Lou proumié cop deguè n’en designa un de forço, que
degun voulié mounta sus la machino. Avien vist li blanc metre si mort
dins de caisso un pau d’ansin. Après, tout aro se pougnavon pèr veni
em’éu. Eron fièr coume Artaban dins lou tan-sad. Pèr eisèmple
arrestavo pas de regarda se lou fusiéu èro bèn vira de l’autre coustat :
emé li trau de la routo… Au bout d’un an la motò toumbè en pano.
Aguè de la repara soulet. Un brave cirque ! Deguè faire farga uno
pèço. Bonur que soun de fabre chanu eila. Après, tóuti li mes avié uno
pano. Deguè brama pèr que s’arrestèsson de ié trafica la machino
quand dourmié.

Parlè ansin uno ouro de tèms de tóuti li carrejadou que i’èron
passa entre li man en Africo. Vous aurié fa crèire qu’avié mena lou
Congò-Oucean, vese acò d’eici. Ero bèn lou sentimen d’Amièi que
councluguè, descouraja :

“Mentié coume un derrabaire de dènt”.
De la salo di machino mountavo sus lou pont un cop pèr jour, lou

vèspre, pèr prendre lou fres (eici lou fres es quaucarèn !). Lou batèu
èro uno vièio vapour que tóuti sis os cracinavon. Escupissié de tubado
dins tóuti li recantoun. Engoulissié uno touno de carboun pèr passa
uno erso. Deguè prendre la rispo qu’èro aganissènt. S’arrestèron un
cop o dous pèr faire de carboun, Amièi poudié pas dire ounte (“pas à
Dakar en tout cas”, mai sabié plus bèn perqué).

Coume ajudavo bèn à la rispo, finiguèron pèr lou leissa ana à
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voulounta sus lou batèu. Anavo dourmi sus lou pont quand èro plus
soun tour d’enfourna. Lis Anglés restavon dedins maugrat la calour.
La disciplino… Tres o quatre jour après soun despart dóu Cap-Verd
(aro ié revenié), uno bello nue, vers li dos ouro dóu matin uno
esplousioun terriblo estripè lou batèu. Lis ome aguèron pas meme lou
tèms de crida. En quàuqui segoundo, tout fuguè pèr lou founs. Es tout
bèu just se fuguè pas aprefoundi pèr lou revòu. Fuguè  agafa un
moumen, mai èro bon nadaire. Escartè li cambo e durbiguè li bras pèr
descèndre lou mens poussible. Pièi lou revòu lou lachè. Retroubè la
surfàci à mita nega mai èro viéu. Reprenguè l’alen e regardè  à soun
entour. Rèn de rèn. Ero soulet. Alor se demandè ço qu’èro arriba.
Poudié èstre qu’un sout-marin alemand qu’avié manda uno tourpiho.
Emé la luno pleno se vesié coume en plen jour. Poudié èstre qu’acò.
Uno clarour blanquinouso escoubavo tout l’eirau, s’ennegrissènt pau
à cha pau vers l’avalido. Restè un moumen, coume acò, sènso mai
pensa en rèn. Floutavo, emé de brasso e de brasso d’aigo dessous.
Quouro l’esperit ié revenguè, s’avisè de quant sa situacioun èro
grèvo. La terro la mai procho èro la Mauritanìo au levant. E queto
terro ! I’avié li Maure, ferouge que noun sai, que prenien en esclavage
tout ço que ié toumbavo souto man. Mermoz e d’aùtri avien manca de
ié passa i’avié pas gaire. En foro de la Mauritanìo, i’avié, de l’autre
caire, que li Canariò. Mai saupre ounte èron aquélis isclo. A l’uba, au
pounènt ? S’anavo pas au levant avié tóuti li chanço de se perdre dins
l’óucean. Davans éu, au contro-jour de la luno, devistè uno formo
negre que pounchejavo. Ero lou sout-marin alemand que fasié surfàci.
Faguè machinalamen d’esfors de voues e de bras pèr se signala, mai
de bado. Lou sout-marin èro trop luen ; lou sabié. “Te n’en
destraucaras pas”, se diguè. E se leissè ana sachè pas quant de tèms.
Es quouro veguè uno remo que reprenguè la forço d’espera. Floutavo
à dos o tres brasso d’éu. Nadè vers elo e se i’arrapè. Devié èstre la
remo d’un canot parti pèr lou founs emé lou batèu. Aro qu’avié
coumença de se boulega, voulié countunia. Mai la remo, se l’ajudavo
à resta sus l’aigo sènso se fatiga, èro uno empacho pèr nada. Se prenié
li bras dins aquelo bigo que s’entrevessavo de-longo.

Lou soulèu bourriguè, desplegant sis or. Nadè vers éu. Tant pis.
Après tout, se poudié qu’abourdèsse ounte troubarié de Francés o
d’Espagnóu. Parlè de Port-Estève. (Acò, Amièi se lou rapelavo bèn :
Estève. Belèu meme lou regardè un lamp dins lis uei).

Coume tóuti li naufragié qu’an subre-viscu, apercebè uno terro au
moumen qu’anavo debana. Acampè si darriéri forço, abandounè la
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remo, e nadè vers la ribo. Ero uno plajo de sablo oumbrejado de
paumié. Se tirassè jusqu’au bos e s’afoundrè au bord d’un riéu. Avans
de toumba dins la som, aguè la forço de se dire qu’aurié pouscu
encapa plus mau. Pèr li Maure, inch’Allah. Cade jour n’en passan un.

Au meme moumen, à quàuqui lego d’aqui, l’armejaire Alcino se
demandavo s’avié bèn fa de leissa sa fiho ana s’espaceja au riéu.
L’avié fa à l’escoundudo de sa femo. Avié pas pouscu resista à soun
sourrire. “Es moun darrié jour”, avié di d’un èr qu’implouravo. Que
respondre en acò? Ero soun darrié jour de chato. L’endeman, la
chabirié. Alor, avié ceda. I’avié sauta au còu e l’avié loungamen
poutouneja de la gau, pièi èro partido en sautejant. De l’èstro l’avié
visto que travessavo lou patiò, soun grand capèu blanc sus la tèsto.
S’èro gandido vers l’estable. Aro atalavo Ninò, lou blound que i’avié
douna pèr si dès-e-vuech an. Ero belèu dejà sus lou camin dóu riéu,
cacalassant emé sis amigo. D’un moumen à l’autre, sa femo anavo
intra. Ié demandarié ounte èro. Ié dirié qu’èro anado faire quauco
croumpo en vilo, mai sabié que lou creirié pas. Dirié rèn, coume
d’abitudo. Sourtirié, soucitouso. Li maire soun toujour soucitouso la
vèio de chabi sa fiho. Tout poudié arriva : un auvàri, Ninò que
s’embalo, un marrit rescontre, tout. Lou sabié, mai coume pas foundre
davans soun sourrire, soun darrié sourrire de chato urouso ?

Inoundado de soulèu avié pres lou camin dóu riéu, la chato. Touto
dins l’impaciènci de li retrouba, fouitavo Ninò de sa man lóugiero.
Sourrisié, trassant dins la lèio di grand paumié. Sourrisié, mai quau
saup li pensado d’uno chato la vèio de si noço ? Deman sa vido sarié
plus à-n-elo. Plus jamai jougarié à la balo long dóu riéu. Sarié touto à-
n-un ome. Aquéu moumen tant pantaia sarié la fin de sa jouinesso.
Lou bonur espera l’alunchavo deja de si coumpagno. Soun inchaiènço
s’envoulavo souto lou pas lougié de Ninò. L’oumbro claro di paumié
bressavo soun làngui dóu tèms qu’un velet de tristesso frisavo sis uei.
Deman soun cor se rebarrarié sus si pantai de chato.

Ninò troutavo dins la campagno alandado après lou darrié paumié.
Lou camin de terro fousco courrié entre de bosquet de pin, raspaiant
de si las li camello de la ribo. A l’escapado espilavon de blu de mar
que turtavon lis uei. 

Lou riéu se devinavo darrié la ribo d’aubre serpejant despièi lou
mourre brun. A mand de se perdre dins lou blu de l’oundo, crebavo
lou mantèu verd que l’avié oumbreja. Avié fa soun camin dins li code
pèr veni sus la plajo espeli un souspir trop longtèms retengu. Disié la
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gau de sa mourtalo espousalìci dins un darrié cascaiadis de femo
countentado. Es aqui que se retroubavon, li chato, pèr jouga. I’èron
deja. Avien leissa li chivau dins lou fres de la ribo e dins si raubo
blanco se lançavon de balo en risènt. 

Si pèd sautavon dins d’escarpin rose e lis oumbro de si grand
capèu tavanejavon sus l’areno. Ero qu’uno escarcaiado dins un eden
flouri.

Arrestèron si danso en la vesènt veni, e la balo anè roula jusqu’au
bord de la mar. Envirounèron lou cabrioulet, disènt sa gau de la vèire.
L’ajudèron à descèndre dins uno gauchouso butassado. La voulien
touca. Ié demandèron à barrejo dóu vèu, de la robo, se tout èro lèst e
coume se sentié. La leissavon pas respondre. Pièi, sènso mai espera,
s’escarrabihèron. Ounte èro la balo ? La cerquèron en butant de
pichot crid.

Courrié darrié éli, despacientado de jouga. Mai ounte èro la balo ?
La cercavon dins li bartas, darrié la camello, long dóu riéu. Se
chamavon l’uno l’autre, disènt sis espèr, toujour deçaupu.

La veguè la proumiero. Ero de l’autre caire dóu riéu que roulavo
au soum di risènt. Avié esquiha dins l’aigo e lou courrènt siau l’avié
pourtado eila. “L’ai visto”, cridè. “Ounte, ounte ? Digo-nous”. Avié
tira sis escarpin e, regussant la raubo, sautejavo deja dins lou riéu.
Courrié aro sus l’autro ribo. La balo dansavo, lóugiero, sus l’aigo. Se
beissè e la faguè veni dóu bout di det. Pièi se revirè, aubourant lou
bras. “L’ai !” anavo crida dins uno gau d’enfant.

Mai restè pauficado. Darrié un bartas un ome la regardavo. Sa
tèsto souleto pounchejavo. Avié li péu espeloufi e lis uei à la sousto.
Restè sènso alen, lou bras en l’aire.

Se recampè lèu. L’ome avié pas l’èr meichant. S’avié l’èr ferouge,
es qu’èro anequeli. Fasié meme coumpassioun. Coume avié fa pèr
veni jusqu’eici ? Sus l’autre ribo, li chato ié cridavon de reveni. Alor
l’ome sourtiguè dóu bartas. Ero despeitrina. Veguè soun pies velous.
Aurié pas imagina que lou pies d’un ome fuguesse tant fort. Fuguè
treboulado, l’espàci d’un lamp. L’ome parlavo. Disié que ié voulié
ges de mau. Avié fa naufrage. La mar l’avié pourta jusqu’eici. S’èro
tirassa jusqu’au riéu pèr béure. Sabié pas ounte èro. Ero francés. Avié
besoun d’ajudo.

Li chato se demandavon que fasié ansin, pauficado, à regarda li
bartas. La chamavon plus. Se regardavon l’uno l’autro, estounado.
Que i’avié de l’autre caire pèr l’estrassuia ansin? Devien-ti ana vèire?
Uno faguè lou mouvemen de se regussa.

241



“Arrive”, diguè la fiho d’Alcino. E li rejougneguè de la pouncho
di pèd.

Li chato ié faguèron roudelet.
“I’a un ome aqui, diguè. Es pas d’eici. Cerco ajudo. Lou vau

pourta à l’oustau”.
Mai se rancurèron :
“Un ome ! 
- Un estrangié !
- Eici !
- Moun Diéu !
- Coume es ? 
- Lou mena à toun paire !
- Te rendes comte ?
- La vèio de ti noço !
- E li gènt ?”
Mai persistè :
“Siéu encaro libro vuei. Poudrès afourti qu’ai rèn fa de mau. Se

l’ome que m’an proumés pòu pas aceta que porte ajudo à-n-un
malurous abandouna dóu sort, alor ame miés acaba mi jour souleto.
Moun paire, siéu seguro, éu me coumprendra”.

Sentié pamens tout ço que la pountannado avié d’agrasant. Acabè
lou regard au sóu :

“Ma vido depènd de vous”.
Respoundien rèn, treboulado mai presouniero dis enfuso d’uno

viloto amouchounado au bout dóu mounde. Coumprenien pas perqué
se devien pas countenta de courre dire à la pouliço qu’un estrangié
avié desbarca sus la plajo.

“Pòu pas veni ansin en vilo”, countuniè.
Anè au cabrioulet. Revenguè emé la servieto qu’avié pourta pèr

s’assuga li pèd.
Dóu bord dóu riéu, chamè :“Venès !”
L’ome se faguè vèire. Li chato se faguèron en rèire. L’estrangié

èro grand. Avié que li braio, touto estrassado. Passè lou riéu.
Freniguèron.

“Tenès, diguè la chato en ié semoundènt la servieto. Après
vendrés emé nautro en vilo”.

L’ome prenguè la servieto e dispareiguè dins un cantoun mai
espés.

“Vau parla à moun paire, reprenguè la chato, e revène”.
Alor uno diguè :
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“Dèu agué fam, pecaire. Aviéu pourta quaucarèn…”
Avien tóuti pourta quaucarèn. Uno avié meme un saboun em’elo.
Dins lou mèmbre escur, Don Alcino avié pausa soun libre. Poudié

pas legi. Aquéu libre, “El Rastro”, èro d’aquéli que vous maucouron.
Tóuti aquélis óujet arrassa… Meme la grandour d’Espagno ! E
aquélis isclo ounte èro, perdudo dins la mar coume dins un cantoun
dóu Rastro… E sa fiho que passarié belèu touto sa vido eici, après un
soulet viage, aquéu de si noço, à Madrid. Sa fiho tant lèri, tant
proumteto, tant pau facho pèr aquelo vido estringado, reclauso meme.

Picavon à la porto. Se retroubè. Diguè d’intra.
Ero elo justamen, que prenié tout lou mèmbre.
“Papa, disié dins un gros alen, i’a un estrangié sus la ribo près dóu

riéu qu’a fa naufrage. Dis qu’es francés. Lou poudèn pas leissa ansin.
Fau faire quaucarèn”.

Èro tout elo, acò ! Countenguè un sourrire.
“Es nus o quasimen. Es pas rasa, a fam”.
Nus ! moun Diéu !“Eres souleto quand l’as vist ?
- Noun. Erian tóuti lis amigo”.
Beni sié Diéu ! murmurè.
“E ounte es aro ?”
Ero capable de l’agué pourta em’elo ! 
“Au bord dóu riéu. Es en trin de se faire un pau propre”.
“Un viage !” leissè escapa, soulaja.
“E alor, que dève faire ? demandè d’un èr trufandié.
- Mai lou fau ajuda ! Lou poudèn pas leissa coume acò.

L’estremaran. A rèn fa. Es naufraja. Fau que retourne dins soun païs!”
Moun Diéu, tout acò la vèio di noço ! Mai coume faire aro ? Ero

capablo de s’embarrara au moumen de la ceremounié. Aquelo fiho,
lou paure mesquin que l’anavo prendre !

“Bon, diguè, resigna. Vau dire à Fermin que prengue quàuquis
afaire e que vague emé tu au riéu. Vai dire tout acò à ta maire”.

Après, la scèno sarié pèr éu. E déurié encaro esplica au paire dóu
nòvi. Bonur que l’avié leissa gagna au bihard aièr.

Em’acò assistè i noço de la fiho de Don Alcino. Ero dins lis Isclo
Fourtunado. I’avien presta un coustume blanc. Tout Las Palmas èro
aqui. Se bateguèron d’aquel estrangié. N’i’avié qu’un que lou
regardavo de travers, mai l’escagassè l’endeman au tir au pijoun.

Ié demandèron d’ounte venié e coume avié fa pèr arriva
jusqu’aqui.

Alor coumencè : 
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“I’a cinq an d’acò, pèr uno caudo nue d’avoust, lou làngui dóu
païs me prenènt, leissère Shanghai…”
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Que moun bèn ama vengue dins soun jardin
E que mange dóu fru de sis aubre.

Lou Cantico di Cantico.   

Amièi i’avié di que poudié resta tant que voulié. Devinavo sènso
peno que se voulié pas èstre descubert, es qu’avié quaucarèn darrié la
tèsto, mai cerquè pas mai luen. Finirié bèn pèr saupre.

“Sabès, i’avié di au moumen de lou vèire quita l’oustau, poudès
reveni s’avès pas ounte descèndre. Siéu soulet eici emé mi bèsti, alor
quand vese quaucun, acò me fai plesi”. 

(Prat me regardè en risènt souto gourjoun en ausènt acò).
I’avié respoundu :
“Sias bèn brave. Alor coume acò, se vous desrènje pas, belèu

revendrai de-vèspre”. 
Avié descendu en vilo, pièi èro remounta vers li sèt ouro. E parié

l’endeman. Qu’anavo ié faire ? Mistèri.
Parlavon longtèms avans de s’ana coucha. Jusqu’à uno ouro dóu

matin e meme mai. Voulié saupre toujour que mai de ço que s’èro
passa sus la presquilo. Es acò que i’avié fa prusi l’auriho, à Amièi : se
ié demandavo tant de causo sus la famiho Courboun, l’oustau dóu
port, la campagno, es que sabié que l’avié devina e que respoundrié
sènso cerca d’orso. Coume aurié-ti pouscu saupre, autramen, qu’éu,
Amièi, s’interessavo mai qu’un autre à-n-aquélis afaire ?

I’avié tout di. “Faguère l’inoucènt, diguè emé soun uei que
brihavo. Aviéu l’empressioun que sabié que sabiéu”.

S’aubourè coume mougu pèr un pistoun en articulant dóu miés
que pousquè :“N’en vau cerca uno autre.

- Pas la peno, diguerian. Anan pas s’eternisa.
- Coume voulès”, respoundeguè un pau deçaupu avans de

reprendre :
“Alor i’ai tout di : ço que li vesin fasien à sa campagno e ço que

s’entrenavo sus lou port. M’a demanda quau èro dins lou cop pèr lou
port. I’ai parla de Sant-Lebre, éu, n’ère segur, e i’ai di que li gènt
parlavon de dous merchant de mort subito que venien, disien, de
Canavèro e que descendien à l ’ E x c e l s i o r. N’i'a un autre que
s’interèsso tambèn à l’afaire, i’ai di, un que ié dison lou Capitani. A
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desbarca i’a uno semano d’acò. Vèn, crese, i’ai di, dóu Pacifi. L’an
vist  à  la  Recoustrucioun e à la  Coumuno. A demanda uno
moulounado de causo sus lis oustau dóu port, mai degun saup ço qu’a
dins la tèsto. Es piastra, i’ai di. A pourta un coufras plen de peço d’or
à la banco. N’avien jamai vist tant qu’acò.

Un jour me siéu arrenja pèr ié dire en passant qu’aviéu rescountra
dono Courboun la vèio e qu’avian un pau parla. Se vesian, coume
acò, i’ai di, tèms en tèms ; me croumpavo quàuqui pichòti causo de la
campagno pèr metre sus la taulo. En parlant m’avié di que soun fiéu
èro presentamen à Paris e qu’èro souleto à l’oustau”.

A pas branda, dis Amièi.
Lou darrié jour (mai quant n’en fasié ?) descendeguè pas. Diguè

qu’èro un pau alassa. Passè la matinado à ié douna la man. Amièi
voulié pas, mai ié diguè que i’èro au mens devènt d’acò. L’ajudè à-n-
acampa d’aglan e à mastrouia lou nourrimen di porc. Se desnudè la
fusto, que fasié caud. Alor Amièi veguè qu’avié l’esquino touto pleno
de bougno, d’aut jusqu’en bas. E lou pies parié, souto li péu. A jamai
sachu ço qu’èro. Imaginavo qu’es de bestiouno que l’an poun eilabas.
“La jounglo n’es pleno, de bestiouno, afourtis, e de marrido encaro !
Alor tóutis aquéli nue passa au lougis de la luno, un bèu jour èro
talamen escranca qu’a rèn senti. Dins aquéli païs bèn countènt se n’en
rescapas”.

Lou tantost, avié fa uno longo dourmido, pièi avié tafura à drecho
e a gaucho. Après lou dina, l’avié regarda dre dins lis uei e avié leissa
toumba :

“Siéu Estève Courboun.
- Pèr eisèmple ! Aquelo alor !” èro parti pèr dire.
“Fagues pas lou couioun, l’avié coupa. Tout aro vau vèire ma

femo”.
S’èro auboura vers li dès ouro e avié fa sa valiso.
“Après, sabès tout”, councluguè Amièi.
O, sabian ço qu’èro arriva ; mai tout, belèu pas. I’a tout ço que

degun à vist,  e i’a tout ço qu’es darrié ço que li gènt an vist.

A représ lou camin de la vilo à miejo-nue. L’aire èro siau. Ero uno
d’aquéli nue pleno que lis estello traucon lou cèu. Es pas lou camin
traça qu’a endraia. A pres pèr lou bas, lou camin de Vaufèro, que pèr
lou rejougne fau passa dins li bos e li vigno. Après, lou camin de
Vaufèro destrauco sus la routo di Salin que se la prenès à dèstro vous
porto pas luen de la Coumandarié e que de l’autre caire, à gaucho, vèn
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toumba sus li Liço, darrié Lou Cacalaus Afouga, à quàuqui pas dóu
camin di Touamotou. Amièi l’a regarda parti sènso rèn dire.

Quàuqui chin soulet l’an ausi que caminavo, mai si japadis an
destressouna degun ; èro pèr quauque reinard que varaiejavo. La
campagno èro pleno de brut furtiéu entre li piéulamen di machoto. De
grihet siblavon. Li vigno, lourdo e sourno, courrien d’un valat à
l’autre. A ramassa uno pèire plato, un pau longo, e l’a esquihado dins
uno pòchi di braio. A soun passage, un eirissoun s’es esbigna en
frousihant un tapis de fueio.

A destrauca sus lou camin di Salin e a marcha d’un bon pèd vers li
Liço. Rèn avié chanja. Recouneissié tóuti lis oustau ; aquéu de
Castellan avié toujour sa tourre redouno que semblavo tant estranjo
dins aquéu païsage d’equilibre e de pas ; s’es demanda en sourrisènt,
coume fasié àutri-tèms tout cop que ié passavo davans, se li moble
dedins èron redoun éli tambèn. Es sus la plaço qu’èro mestié de
s’avisa. Dins aquelo sesoun poudié n’i’aguè encaro que prenien lou
fres, e se lou vesien, à tout cop se demandarien quau èro. Ero pas
coumplica : avien qu’acò à faire : parla di gènt que passavon. Alor èro
encaro mens coumplica de lis imagina lachant dins soun esquino :
“Boudiéu, sarié pas Courboun, aquéu que vèn de passa ?” E alor la
machino se metrié en marcho. Se rapelarien aquel estrangié que
canejavo la vilo despièi tres jour, e l’endeman, adiéu bòtou ! Touto la
vilo saurié qu’èro revengu, coumprés Sant-Lebre e li dous arpian.
Mancarié soun cop. Avié plus besoun que de dous o tres jour.
Jusqu’aro tout s’èro bèn passa. Sabié tout ço que voulié saupre e
degun sabié quau èro. Degun avié vist soun pistoulet, pas meme
Amièi ; l’abandounavo jamai, meme quand dourmié, despièi que
l’avié croumpa, à Bombai, pèr ramplaça aquéu que Doubledeck i’avié
rauba. Encaro un pau de paciènci e tout sarié tourna-mai de recate.
Clavè li dènt.

Mai, lou vesié aro, ié soubravo à faire lou mai dur. Aquéu
moumen qu’aro, ineisourable, ié venié davans, lou pourtavo en éu
despièi qu’avié pres lou camin dóu retour. Durant tout lou viage,
l’avié rebuta. Autramen aurié pas pouscu faire avans. L’avié cassa
dins lou cantoun lou mai lunchen de soun èstre e l’avié estrema aqui.
S’un cop lou sentié que revenié, lèu lèu lou tapavo souto d’àutri
pensado rampelado fourro-bourro à bèl esprèssi. I’èro toujour arriva.
Mai aro èro plus poussible. Aquéu grand moumen èro aqui, au bout
de la plaço. I’avié plus rèn à faire : anavo se retrouba, soulet, davans
Elo.

247



Uno pòu panico lou prenguè. Vouguè fugi un darrié cop. Se repetè
qu’avié bèn fa de prendre soun tèms. S’avié founsa tèsto basso aurié
pas douna à-n-aquelo esprovo touto la valour que n’èro pleno. Un
nèsci aurié fa acò. Avié vougu, éu, sublima soun retour. Durant tout
lou tèms de la separacioun soun incounsciènt avié fa, lou sentié aro,
que coungreia aquéu reviéuvre doulourous. Avié jamai cessa d’èstre
proche d’Elo. Se óucupavo pas tóuti si pensado es que fasié part d’éu-
meme e que rèn ni res poudié li dessepara. De li saupre en vido, tóuti
dous, di bouco dóu negouciant, vers Rigaud, i’avié adu degun
soulajamen. I’avié degun soulajamen à i’adurre. S’avié agu pòu, un
cop o dous, de la rescountra pèr carriero, es que voulié garda pèr la
fin lou mistèri dins sa plenitudo.

Lou mistèri… Aflourant si bouco, lou mot liberè en éu un doute
jusqu’aro countengu. Un doute un pau ridicule mai que poudié pas
cassa. Aquéu mistèri, lou mot meme avié quicon ridicule aplica i
causo de la vido, n’èro-ti digne ? Pèr touto counclusioun, èro-ti sènso
taco ? Dins si pensado, durant tóutis aquélis annado luen, l’èstre ama
avié-ti agu touto la plaço qu’èro la siéuno ? Si pròpris esprovo l’avien
empacha, acò lou chirounavo, d’imagina tout ço qu’avié pouscu subi,
Elo, emé la pauro souleto ajudo d’un mòssi. Un ome aurié, au
proumié mot dóu negouciant, vougu raganta aquelo capounarié en
fasènt qu’un bond. Éu, èro resta de marbre. Avié pas destaca sa
famiho de soun païs e de si bèn. Avié pas senti tout ço qu’avié agu de
crudèu pèr tóuti dous l’indiferènci de tóuti e lou marridun de quàuquis
un. Ero pas mai pur que lis autre. Se sentié un pes terrible sus lis
espalo.

E pièi… E pièi aurié de se sarra d’Elo. Déurié… Sentié mounta en
éu uno pòu fisico que ié gelavo lou cadabre. Après dès an… Soun
cors avié jamai cessa de s’espoumpi, mai darrié aquéli pàuris ate emé
de femo de rescontre, i’avié rèn. Rèn qu’un gros lassige après la
vióulènci dóu desir. Dins li moumen que soun cor lou carcagnavo, un
cop o dous avié pensa en Elo, mai aro just avié cassa l’image,
vergougnous dóu sacrilège.

E aro quouro sarié davans Elo ? Se sentié mai estransina qu’un
jouvenome à soun proumié rescontre d’amour. E pamens marchavo
sus si cinquanto an. E la femo qu’anavo rejougne, l’avié plus
couneigudo despièi tant de tèms ! E se, au darrié moumen… Prenié
counsciènci aro que la tant longo separacioun lis avié coume
desincarna tóuti dous. Sus ço qu’èro plus que de souveni lunchen,
l’amour poudrié-ti reflouri ? E se lou desir amoussa souto lou tèms ié
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revenié d’un cop, talamen vióulènt que lou despouderèsse ? Dins un
brèu, aurié de faire targo davans uno femo qu’èro plus vengudo qu’un
ideau, mai un ideau qu’avié jamai imagina de pas rejougne, un ideau
que n’èro meme pas un. L’alunchamen que lou sort i’avié mes sus
l’esquino avié pas meme d’acò d’uno esprovo d’iniciacioun. Ero pas
la counquisto qu’èro au bout, mai la pòu, la pòu de vèire trop de
decrepitudo e de n’en faire trop vèire. E pièi, lou vesié aro, jamai lou
grand empuraire de l’amour l’avié fa soufri. Jamai l’idèio qu’un autre
aguèsse pouscu banda soun arc l’avié poun. Ero perfèto. Apasiavo
tout. Sènso l’inquietudo ounte trouba lou desir ?

…Aqueste cop i’èro. Plus que quàuqui pas pèr jougne l’androuno
di Fustié. Passavo deja davans l’oustau de Coucourèu, que n’en fasié
cantoun. Que fasié, aro, Coucourèu ? L’avié pas vist en vilo. Avans
guerro, èro toujour pèr orto. Ounte qu’anavias ié toumbavias dessus.
Ero de-pertout en meme tèms. Ero uno figuro, dins la vilo. Belèu èro
mort, pecaire… Quau autre avié-ti pas vist en vilo ? Quau autre èro
belèu mort ? Dès an, em’uno guerro au mitan, acò avié degu faire un
poulit chaple !

Après l’oustau, i’avié lou jardin de Coucourèu. Touto l’androuno
di Fustié èro facho ansin : un oustau, un jardin. Di dous coustat. E
tout lou quartié èro ansin : cinq o siès androuno que courien di Liço à
la Bourgado emé toujour, d’un coustat coume de l’autre, un oustau
pièi un jardin. Li jardin se devinavon, escoundu qu’èron de la visto
pèr un mur gris d’uno cano d’aut. Un jour, durant qu’èro en vacanço
entre si dos missioun en Chino, avien foutougrafia la vilo emé
l’idravioun de l’usino e la coumuno avié espausa li fotò à la tourre de
Daumas. Ero ana vèire, un pau en counfraire. Dóu cèu se vesié bèn
que lou quartié fasié coume un damié bèn regla emé, au pounènt,
l’androuno Granouiero pas bèn coume lis autro : fasié uno cambo e
chin e passavo après souto un oustau juste au moumen de destrauca
sus la Bourgado. Dins queto androuno i’avié-ti, aùtri tèms, Lou Bout
dóu Mounde, aquéu basar à matalot ? La carriero de la Bourgado fasié
coume un riéu que tóutis aquélis androuno se i’é venien, coume
autant de riéusset, nega. S’anavo, elo, perdre dins lou port bouco  à
bouco emé la carriero Berard. Li fotò èron pas marrido. Es verai que
l’idravioun èro quaucarèn de ferme dóu tèms que lou Caudron, éu,
gangassavo talamen…

Soun oustau venié juste après. I’èro aro, darrier ate !

S’es arresta pèr reprendre un alen qu’avié pas perdu. A regarda
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plan, planet à soun entour. Tóuti lis oustau avien li contro-vènt barra.
Pas un rai de lume. Acò l’a estouna. Avans, li gènt barravon pas li
contro-vènt ; semblavo qu’avien besoun de la carriero. Es la guerro,
emé lou casso-rimbaud, s’es di. Fasié negre coume dins un four entre
li dos muraieto qu’estranglavon l’androuno. A avança, a pausa sa
valiso au sòu, a pres la pèiro dins sa pòchi e a coumença de roumpre
li tros de boutiho ficha au soum dóu mur pèr descouraja li laire.
Anavo plan pèr pas faire trop de brut que dins la nue tout porto. Ero
pamens un pau inquiet. S’un contro-vènt se durbié, s’anarié escoundre
darrié l’oustau de Coucourèu lou tèms que l’ome s’avisèsse qu’avié
pantaia. Mai degun a boulega. Au bout de cinq minuto avié desgaja
quàuquis empan. Acò bastavo. A pres la valiso e l’a leissa toumba de
l’autre coustat dóu mur. La valiso a pas fa de brut en toumbant ; lou
jardin devié èstre plen d’erbo. A mes si dos man sus lou cresten dóu
mur e s’es issa emé li bras. Un tros de vèire èro resta de l’autre
coustat dóu cresten e i’a mourdu lou det, mai a countunia. A mes lou
pèd gauche sus lou cresten lou tèms de faire crosso e a sauta dins lou
jardin, un pau mai luen que la valiso. Ero countènt d’aguè pouscu
sauta lou mur tant facilamen. A regarda soun det : saunavo un pau.
L’a suça coume fasié quouro èro mòssi. Ero rèn. L’a quand meme
entourtiha dins soun moucadou. Voulié èstre net. Avié tout prepara
pèr acò. A Marsiho avié croumpa dos camiso novo em’uno cravato, e
vers Amièi avié vesiadamen broussa sa vèsto, si braio e si soulié. A
manda uno alucado au jardin. I’avié toujour la figuiero au founs,
contro lou jardin de Guerin, e lou ginjourlié pas luen dóu pous.
L’erbo èro auto ; l’avien pas tirado. Avien jamai decida que faire dóu
jardin. Sa femo voulié quicon regla, bèn dre, emé de flour ; éu clinavo
pèr un pau mai de fantasié, sènso pousqué dire que planta. Alor avien
pas fa grand causo. Pèr tout dire avien rèn fa. Fau dire que i’èron pas
resta longtèms, dins soun oustau. Ensèn, dóu mens. Alor lou jardin
l’avien toujour leissa un pau à l’estras. Devistavo ras dóu mur la mato
d’ourtigo qu’avien jamai derraba d’a-founs.

S’es espóussa la vèsto e li braio e a passa la man sus si soulié. A
aganta la valiso e s’es gandi vers lis escalié que menon à la terrasso.
Es à l’estage que vivien. En bas i’avié lou lignié, la croto e lou
couladou. Rèn que dos porto ; lou couladou èro dins la croto. Avien
pas besoun de garda forço vin ; n’i’avié dins li campagno pas luen.
Lou lignié poudié tambèn servi d’oubradou ; i’avié un pichot banc-
fustié qu’usavo tèms en tèms. Lou travai di man i’agradavo ; lou
jardin au countràri… Aurié degu leissa lou jardin à sa femo, lou
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regretavo aro. Souto la terrasso, lou lavadou di maloun clina. S’es
sarra d’éu e i’a passa la man dessus. Au cantoun, la glicino que sa
ramado curbié touto la terrasso. Ero toujour autant forto. La glicino…
N’i’avié tant e pièi tant eilabas, vers li païs jaune… A garda un
moumen l’esta-siau.

A aganta la rampo de ferre e a coumença de mounta sus la
terrasso, la valiso dins l’autro man. Se sentié sang-fla.

Au moumen de metre lou pèd sus la terrasso, lou bàti-bàti l’a pres.
A pausa la valiso e s’es apieja di dos man sus la rampo. Rèn avié
chanja. La porto e li dos èstro de chasque coustat èron toujour dóu
meme blu carreto qu’avien chausi ensèn avans que partiguèsse.
Coumençavon un pau à s’escaia. Dins aquéu païs, emé lou mistrau un
jour e la largado l’endeman, la pinturo tèn pas. Li contro-vènt èron
sarra mai i’avié de lume darrié. Acò l’a pas estouna : s’èro toujour
couchado tard. Mai un cop au lié s’endourmié lèu. Que fasié aro ?
Legissié belèu ; èro uno grando legissèiro. O alor fasié si comte ; li
tenié toujour rejoun. Si comte… Coume avié fa, pecaire, pèr garda
l’oustau de recate dins aquéu desvàri de tout ? Pèr faire targo, souleto,
en buto au marridun de tóuti aquéli tiro-sang ? Pensas un pau : uno
femo sènso degun, que piho ! Amièi avié lacha quàuqui noum, mai de
segur pas tóuti. Ero bon, Amièi ; vesié lou mau en-liò. Alor, aquéli
qu’avié di avien degu n’i’en faire vèire, e de bello ! E li vesin, aqui, à
coustat, darrié si contro-vènt sarra, qu’avien regarda tout acò sènso
aussa lou pichot det ! Mai n’i’avié plus pèr longtèms : d’abord Sant-
Lebre e lis arpian de Canavèro, après lis autre, que finirié bèn pèr
destousca.

Au bout de la terrasso, contro lou retour de la rampo, i’avié
toujour lou mourtié plen d’aigo. Li téulissan ié venien àutri-tèms, au
fort de la calourasso. Emplissien la ramado de si piéulet. Ero uno
fèsto. Finissien pèr faire mau is auriho. I’avié tambèn uno salamandro
tancado au mur que fasié un chaple de mouissalo. Passavo de
moumen entié lis uei sus elo, que semblavo morto, e subran, zóu !
Perqué èro-ti reparti pèr la Chino ? Es aqui, souto aquelo ramado,
qu’avié couneigu si soulets istant de bonur. Perqué i’avié-ti
renouncia? Queto necessita l’avié buta à prendre lou larg encaro un
cop ? Perqué lis avié-ti abandouna. Sabié plus meme quant Frederi
avié de tèms. E tout acò perqué ? Pèr pousqué bessai dire un jour au
mole ço qu’avié fa. Ço qu’avié fa ? Ço que i’èro arriva pulèu, paure
jouguet di vènt !

A imagina coume sa vido aurié pouscu èstre, aqui, dins un bonur
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siau : uno plaço à l’Estat-Majour, la descèndo au païs pèr li vacanço,
Amièi que ié tenié lou bèn, un jardin tout propre, li fòucado i bèu
jour, lou jambin… li bocho… Enfin, tout. Avié-ti pas manca sa vido à
vougué pesca la luno ?

Se sentié pas de se trouba davans Elo de but en barro, de pica à la
porto coume acò e de la vèire, aqui, d’un cop. Avié pas la forço.
Devié La devista avans sènso èstre vist. Acò ié dounarié lou courage.
Mai coume faire pèr que se moustrèsse ?

A carcula. Vesié rèn. E pièi subran s’es rememouria un de si jo de
mòssi. Quouro acò li prenié, emé quàuqui coumpan, anavon traire de
coudoulet sus li contro-vènt de la vièio Toucas, qu’èron toujour sarra.
La vièio Toucas, la cresien un pau masco. Beilavo lou bissest. Ero
mestié d’èstre  bèn escoundu quouro durbié lis èstro e jitavo si crid.
Perqué farié pas ansin aro ? Durbirié la fenèstro e veirié Sa caro. A
senti alor touto l’estrangeta, tout lou coumi meme d’aquéu
raprouchamen emé la vièio Toucas, e a retengu un rire que voulié
escampa un pau de gèino. Mai i’avié qu’acò à faire. E se, darrié li
contro-vènt, boulegavo pas, au mens aurié coumprés, quouro ausirié
pica à la porto, que quicon pas nourmau se passavo, e alor dirié :
“Quau pico ?” E éu respoundrié : “Es iéu” !

De coudoulet n’i’avié, avans, un moulounet contro lou mur. Es
Elo que lis avié acampa aqui, pau à cha pau, emé lou rastèu. Ero lou
soulet pres-fa qu’avien fa au jardin ! Meme qu’aquéli code èron la
causo qu’avien pas pouscu derraba coumpletamen lis ourtigo. Li code
tapavon li racino. Chasque cop cresien de s’en èstre vist, mai toujour
quàuqui jour après un brout regreaivo... Pèr s’escoundre, lou miés,
finalamen, èro de passa darrié la ramado, emé lou pèd sus lou bord de
la terrasso, en se tenènt à la rampo. I’avié quàuquis esclargido dins la
glicino. Dins la nue, aqui darrié, poudié pas èstre vist. Ero la meiouro
soulucioun.

A redescendu au pas dóu loup e s’es gandi de-tastoun vers lou mur
dóu jardin. A retrouba la mato dins la clarour de la luno e s’es
abeissa. Au moumen de manda la man, s’es rapela que pèr pas èstre
poun au touca dis ourtigo èro mestié de reteni soun alen. Es Clerìci
que i’avié di, un jour qu’èro ana jouga dins soun jardin qu’èro plen de
bauco e d’espino. I’avié fa vèire : prendre uno grosso alenado, manda
la man, garda l’alen, lacha l’ourtigo, reprendre l’alen. Avié fini pèr
tenta lou cop e, verai, avié rèn senti. Après l’avié fa tourna-mai tres o
quatre cop e acò avié toujour marcha, à leva dóu darrié cop qu’avié
senti uno pichoto doulour, mai bessai es qu’avié pas bèn retengu soun
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alen. Clerìci… Éu tambèn, quau saup ço qu’èro devengu despièi lou
tèms ?

A fourfouia dins la mato en retenènt soun alen coume àutri tèms.
A rascla di det quàuqui coudoulet, s’es redreissa, a leva la terro autour
di coudoulet emé lou pouce e a remounta sus la terrasso en caminant
sus la pouncho di pèd. Avié rèn senti à la man.

A recata la valiso dins lou cantoun de la terrasso, bèn contro la
rampo. Es revengu vers l’escalié, a encamba la rampo e a resquiha
plan, plan, di pèd e di man, vers l’èstro, en fàci. Fuguè pas eisa,
subre-tout quouro a degu countourna la fusto de la glicino. Un fais de
branco envedihavon la rampo e pèr trouva ounte s’arrapa e metre li
pèd dins aquelo trihado… Après, lou brancun èro mens espés, mai
alor lou vuege se fasié que mai grand souto li pèr. Dins la nue devié
ana de-chaspoun. Pèr se senti mai segur, a mes li coudoulet dins la
pòchi. Enfin s’es capita darrié uno esclargiduro just en fàci de l’èstro.
Aqui èro chanu. S’es meme demanda se l’èro pas trop. L’esclargiduro
èro belèu trop en fàci e trop badanto. Mai s’es di que se se sentié
descubert, poudrié lèu clina la tèsto contro un rode mai sarra. Em’acò,
ciao !

A tira un coudoulet de la pòchi en sarrant mai fort la rampo de
l’autre man, a garda l’alen e a manda lou coudoulet sus li contro-vènt.
Pas trop fort. Lou code a turta lou bas dóu contro-vènt, a sauteja sus
la terrasso coume uno goubiho e s’es ana perdre darrié lou mourtié. A
fa un brut  terrible. Semblavo que tout lou quartié n’en restountissié.

A espera, lou cor batènt. A espera encaro. Mai l’èstro s’es pas
duberto. N’avié un pau lou pressentimen. Poudié pas espera que
l’èstro se durbiguèsse dóu proumié cop.  En ausènt un brut, coume
acò, descoustuma, devié lougicamen se demanda, darrié li contro-
vènt, se quaucun avié pica peraqui o s’èro un brut de rèn coume n’i’a
dins la nue. E alor esperavo Elo tambèn, l’auriho d’agachoun. O alor
avié pas ausi de brut. Sarié mestié de recoumença.

Au bout d’un moumen, a pres un autre code e l’a jita. Mai fort
aqueste cop. Lou code a pica en plen mitan di contro-vènt. A
retoumba sus la terrasso e a reboumba jusco contro la ramado. S’avié
pas entendu, aqueste cop !… A espera encaro, un pau impaciènt. De-
bado. E s’anavo pas durbi ? Ero pas poussible…

A bataia un bon proun avans de tenta un darrié cop. S’es di qu’en
martelant coume acò èro dins lou cas de ié faire pòu, e alor durbirié
pas.

Lou cor i’esclatavo. L’èstro a fini pèr se durbi. A ausi lou
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crenihamen de l’espagnouleto, e d’un cop s’es apasia. Mai just après
soun cor a reparti à batre, plus fort, plus fort.

S’es demanda coume l’anavo retrouba. Poudrié-ti coume avans
brassa sis ufanous péu blound que i’amantavon lis espalo tau un flot
d’or ? Perdre soun regard dins lou toumple de sis uei pers ? Leissa
courre si man sus sa pèu de sedo ?

Li contro-vènt se soun entre-durbi. A peno. A entre-vist uno
formo. La formo s’es clinado indeciso. Alor a di : “Es iéu”.
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“Non pianger Liu”
Lou Prince Calaf

Voulié vèire Pascalo Noel. Dins si letro soun paire n’en parlavo
toujour lèu-lèu, en passant, dóu tèms que n’en finissié pas de parla dis
autre. Tuavo lou tèms, disié, emé quàuquis ami au cinema, au
frountoun de peloto de Hai-Hai, vers Naio. Dins lou roudelet i’avié
“Pascalo Noel, direitouro de l’Agenço Iota, uno femo remarquablo”.
La trevavo raport à soun mestié. Ié dounavo plen d’enfourmacioun
sus lis evenimen, disié. “Aquéli bretoun soun terrible, avié leissa
courre un jour. Te rapelles aquéli qu’èron resta un an à l’isclo San-
Pau, i Kerguelen, abandouna de tóuti ? Lis avian manda aqui pèr
pesca la lingousto e lis avian óublida ! I’a qu’éli pèr parti ansin en
leissant tout darrié. An un babot dins la tèsto”. Rèn que de remarco
ansin, au pas dóu desertour, tout cop que n’en parlavo. Alor lou noum
i’èro resta, entre-souna, dins la memòri. I’èro revengu un jour, au
coulège, quouro avien ataca lou grè. “Iota”. Aro que la guerro èro
acabado, i’avié vougu parla. Mai rèn disié qu’èro rintrado. Escriguè à
l’agènço, mai ié respoundeguèron pas. Alor telefounè de la posto e au
bout d’uno grosso ouro aguè quaucun. Venié de rintra. Ero au sèti, au
mens pèr quauque tèms.

En intrant dins li burèu, fuguè desbranda. Jamai aurié imagina uno
pagaio ansin. D’ome e de femo s’empreissavon en tout caire, se
frustant, s’esquivant, se turtant, l’aparèi de fotò brandoulant sus lou
còu, li man crespado sus de papié frisa. Darrié de porto mié barrado,
dins de cantoun, au founs de courredou, de nis de machino
s’achinissien sus de fueio coume pèr li chapouta. De telefone quilant
de-pertout. Degun s’ausié brama. D’óubrié tentavon de passa au
travès d’aquelo bourroulado, pourtant à bras de taulo, de fautuei, de
machino encaro. Un fum espés de cigaleto negavo tout. Un moumen,
deguè s’apiela au mur qu’estoufavo. Se quintè.

Restè miejo ouro pèr la trouba. Degun se soucitavo d’éu. Ié
respoundien en l’èr entre dos encambado. Avié tout bèu just lou tèms
de se rapega contro la paret quouro sourgissié uno oundo de gènt
pressa. Avarè dous o tres cop la tèsto pèr de porto entre-duberto. “Au
founs”, ié respoundien tóuti sènso se revira. Se demandè meme se ié
disien pas acò pèr se desbarrassa d’éu. Mai avancè quand meme.
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Quouro buta pèr lou flot, quouro rabaiant contro aigo, finiguè pèr
touca lou bout dóu courredou.

“Voudriéu parla emé dono Noel, diguè en passant la tèsto dins lou
darrié burèu.

- Es iéu, respoundeguè uno voues de femo darrié un fum.
- Siéu Frederi Courboun”.
Sabié pas se i’avien di qu’avié escri e telefouna, e vesié à peno la

caro de la femo au travès d’aquelo neblo. S’èro aubourado.
“Lou fiéu dóu courounèu Courboun qu’èro à Shanghai ?
- Si”.
La vesié aro en fàci. Ero uno bello femo, grando, bruno, emé de

long péu blouca. Lou regardavo dins lis uei, coume pèr retrouba
quaucarèn. 

Devié se douta que s’èro aqui, es que soun paire èro pas rintra. Ié
demandè s’avié fa bon viage e dins quet hotel èro descendu. Avié pas
encaro cerca d’hotel, avié vougu d’abord veni à l’agènço. Ié diguè
que couneissié un hotel proche de vers elo. Ié poudié telefouna se
voulié. Avien l’abitudo de travaia pèr l’agènço e fasien de facilita. La
remerciè. La veguè disparèisse encaro un cop darrié lou fum. L’hotel
avié encaro uno chambro.

“Sian un pau desbourda, vuei, ié diguè en sourrisènt. Nous an
counfierma la semano passado dins aquésti loucau qu’èron de
l’Agènço Delta e qu’avèn óucupa à la Liberacioun. L’Agènço Delta
avié coulaboura. Liéuron vuei li moble. Es pèr acò que vesès tant de
pagaio. Avian pas besoun d’acò. Malurousamen, vous pode pas reteni
longtèms. Sabès que li coumunisto vènon de prouclama
l’independènci en Indouchino. Tout au mens an fa desfila pèr
l’independènci. Es pas encaro bèn clar. Ço qu’es segur es que mandan
de troupo. Coume siéu un pau l’especialisto de l’Estrème-Ouriènt
eici, m’an carga de segui acò. Ai de rendès-vous touto la journado is
armado, i coulounìo… Mai se poudèn vèire de-vèspre se sias libre.
Sarai à l’oustau à nóuv’ouro. Se siéu pas rintrado, demandas la clau à
la counsierjo ; la prevène. Vaqui l’adrèisso”.

Se tirassè tout lou rèsto de la matinado d’un cafè à l’autre en
esperant de pousqué óucupa la chambro. Dourmiguè tout l’après-
miejour. Avié passa touto la nue asseta dins lou trin e n’avié besoun.
A nóuv’ouro picanto, après un darrié cafè, chaspè la campaneto au
bout d’un escalié cracinant. Pascalo Noel lou faguè intra en sourrisènt
dins un d’aquélis apartamen pèr persouno souleto au daut d’un oustau
que s’escaio : dous mèmbre pas bèn au meme plan emé dos pichòti
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fenèstro qu’en se toursènt lou còu vesès lou clouchié de Saint-
Germain.

“Avès pas dina, au mens ? demandè en sachant la responso. Aviéu
óublida de vous dire que vous counvidave. Ai pouscu trouba dos o
tres pichòti causo en bas. L’ome adoro parla de poulitico, alor ié
doune quàuqui resson. Es fièr coume Artaban, après, d’esplica is
autre. Em’acò siéu seguro d’agué toujour quaucarèn meme quand
rintre tard. Es jamai grand causo, mai sabès quant es dificile de trouba
quaucarèn encuei. Sian pas encaro sourti de la guerro. Enfin…”

Èron dins la cousino. Avié coumença de desplega de barqueto
envouloupado dins de papié journau. Lou membre èro pichounet.
I’avié à peno la plaço pèr dous. S’èro jamai trouba tant à coustat
d’uno femo. La poudié quasimen touca sènso boulega. Si péu
l’inoundavon. Sentien fort. Coume fasié caud, avié carga un camisié
lóugié. Dous globe rejoun em’uno floureto se vesien à travès d’un
soustèn-pies ajoura. Sentiguè belèu que coumençavo de lou treboula.
Ié demandè de metre taulo. Lou cubert èro dins lou tiradou darrié éu e
la touaio dins lou placard à coustat. Se virè d’un cop e la turtè de
l’anco. Venguè tout rouge. S’escusè en bretounejant. Ié diguè qu’èro
rèn sènso leva la tèsto, coume se parlavo à-n-un coulègo. Acò lou
rassureguè. Faguè tout bèn coume falié. Dins aquelo entimeta,
óublidavo ço qu’èro vengu cerca. Es elo que ié rapelè.

“Voste paire es aro à Sant-Trassiho ?” ié demandè en pausant lou
plat sus la taulo.

Lachè léu, coume pèr se desbasta :
“Nàni. Es pas encaro rintra.
- Ah !” faguè coume s’èro qu’un encidènt.
Finiguè de tout pourta sènso muta. Dins lou silènci lourd qu’avié

toumba, se prenguè à se demanda s’avié bèn fa de veni vèire aquelo
femo. Avié belèu à peno couneigu soun paire. Se i’avié di de veni à
l’oustau, èro belèu pèr poulidesso, o perqué ié fasié peno. Aguè
envejo d’èstre fièr, lou cor cengla.

Lou faguè asseta e ié diguè que béurié voulountié un pau de vin
avans de coumença.  La serviguè en silènci, la caro barrado.

“N’en prenès pas ?” ié demandè. 
Alor n’en vujè quàuqui degout au founs de soun got.
“A vosto santa, diguè en levant lou got. 
- A la vosto”, ié retournè severamen.
Ié diguè de se servi, mai ié respoundeguè galantamen : “Après

vous”.
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Se serviguè e ié passè lou plat. Coumencèron de manja. Ausien
lou brut de si fourcheto. 

Es éu que finiguè pèr roumpre lou silènci. Se sentié veni un pau de
vergougno. Aquelo femo s’èro douna de mau pèr éu, e après uno
grosso journado encaro. Deman recoumençarié d’óuro. Em’aquéu
mestié... E lis evenimen… Devié mena uno vido tuanto dins aquéli
burèu brounzissènt, fumous, o à courre touto la journado. Soun paire
amiravo soun travai.

Devié parla. Mai coume coumença ? Dire que lou plat èro bon ?
Mai sourririé d’aquelo platitudo.

Finiguè pèr se lança. Ero doulourous.
“Sian sènso novo d’éu despièi près de dous an, diguè, e li novo

qu’avèn recebu alor datavon deja de dous an. Ero uno letro escricho
de Sarawak”.

Ié diguè tout ço que sabien sènso un mot de trop. Rèn que lis
estapo : li Filipino, l’Indouchino, Borneò. Menciounè en passant, e à
peno, lou camp de presounié. 

Avouè en acabant :
“Se fasèn de marrit sang”.
L’avié escouta en lou regardant dins lis uei. Ié revenien-ti li bèu

jour qu’avien viscu ensèn dins lou chale de Shanghai, li lòngui
vesprado de bonur dins aquel iloun en foro dóu mounde ? Leissavo-ti
s’esparpaia en elo lou souveni di plenitudo qu’avien subrounda soun
cors ? E aquéu jouvenome, aqui en fàci, lou fiéu de l’ome qu’avié
ama, se doutavo-ti dóu mau que ié fasié en revihant ço qu’avié agu
tant de peno à leissa mouri ? Ié mountavo un abounde de larmo.
Perqué avié-ti agu la crudelita de veni?

Mai falié parla. Barrè lis uei :
“Quouro voste paire es arriva à Shanghai, la gau ié desbourdavo.

Adouravo l’Asìo. Se sentié dins soun elemen. S’èro chala à Pekin.
Avié un pau aprés lou Chinès. Mai qu’un pau meme. Proun en tout
cas pèr parla emé li gènt pèr carriero. Em’acò anavo de pertout, dins li
boutigo, li turno, dins d’endré pas poussible. Adouravo furna. Quouro
èro counvida d’un soupa, pourtavo toujour quaucarèn qu’avié trouba
quau saup ounte. Li Chinés soun un pau coume nautre. Amon de
blaga, de rire, de se trufa. Poudié parla em’éli d’ouro e pièi d’ouro.
Avié, dise “avié” pèr me remetre à l’epoco que l’ai couneigu, un
esperit curious de tout, plen d’envencioun. Voulié toujour ana au bout
di causo. Prenié d’aquéli risque, de cop ! Un jour a meme vougu ana
dins la vilo chineso que li Japounés óucupavon (nautre erian dins la
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Councessioun, qu’èro coume uno vilo libro ; li Japounés avien pas
tenta de i’intra) pèr verifica un entre-signe, s’entreva de quaucarèn
que i’avien demanda à Paris o que sabe encaro. L’avèn plus vist de
dous jour. Se fasian tóuti un marrit sang dóu diable. Quouro l’avèn
revist, nous a racounta coume s’èro fa passa pèr un negouciant de tè
que venié vèire si fournissèire. Avié dourmi ounte avié pouscu, e en
Chino acò es pas rèn. Coume l’ajudave un pau en ié disènt ço
qu’apreniéu, a vougu me faire plesi aquéu jour en me rapourtant lou
masco qu’avès au mur, aqui, davans vous”. S’interroumpeguè pèr
leissa trespira dins un alen: 

“Ero lou mai abelan dis ome”. 
Levè lis uei vers l’enfant que la fourçavo d’avoua tout acò. Veguè

qu’avié perdu degun de si mot. La bevié di uei. Qu’èro-ti vengu cerca
vers elo ? Un image ? Mai alor quet image ié semoundre ? Questioun
terriblo. Touto sa vido s’ourdounarié belèu autour d’acò. Jusqu’ounte
dire la verita en aquéu paure quistaire soulet e nus ? Ero, elo, la
darriero persouno que soun paire avié treva. Après elo, plus degun.
Pourtavo en elo soun darrié rebat.

“Erian quàuquis un, cinq o sièis, à se vèire, reprenguè. Sourtian
ensèn. Shanghai èro dins aquéli tèms la gau de viéure. Pas un jour
sènso recepcioun, un bal, un soupa. Se jougavo de pertout, dins lis
hotel, li bouito, li turno. L’argènt passavo de man en man, tres,
quatre, cinq cop dins la nue. Li croto desbourdavon de champagne, de
cognac, de whisky. Li batèu, qu’intravon libramen dins la
Councessioun dóu tèms que la guerro autour malicejavo, n’adusien à
plen de calo. Ero qu’un trafi d’armo e d’oupioun. L’ourguei de la vilo
èro lou Bund, que s’estiravo long de la Wampoah emé, au bout, lou
quèi de Franço. De building coume à New-York. Es aqui que i’avié li
banco, li soucieta, li grands hotel. Nosto Councessioun èro coume un
cantoun de Franço benurous, un païs de coucagno. Avian nosto
pouliço, nòsti troupo (tout un bataioun !). Li catau chinés ié venien
faire sis afaire. A la fin, quouro li Japounés an pres la vilo, d’ùni ié
soun meme vengu resta. Erian plen d’inchaiènço davans li malur
d’aquéu paure pople, es verai, mai coume pas èstre ansin quand aquéli
Chinés éli-meme s’emplissien li pòchi sus aquelo misèri ? Un sant
soulet aurié pouscu resista.

D’en proumié qu’èro arriva, nadavo dins acò coume un pèis dins
l’aigo. Crese meme que s’èro un pau entartuga. Retroubavo soun
Asìo. Ero soulet… sedusènt… Dins la coulounìo se n’en batien.
S’avié pas agu lou sèns dóu devé, se sarié belèu leissa ana. Toujour
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aquelo óupilacioun pèr ana au bout de tout. Aurié pouscu faire un
traficaire o un cerco-fourtuno se la vido i’èro vengudo à biais. Tout ço
qu’a fa que m’avès di m’estouno rèn d’éu”.

Sourriguè pèr miés faire passa ço qu’anavo dire :
“Sabié èstre fourbe dins un bon besoun !”
E partiguè d’un rire clar.
“Iéu ère à Shanghai despièi 1930. Siéu de Brest. Ere pas

journalisto à l’óurigino. Ero maridado emé quaucun que travaiavo
dins lou jute. Vivian à Dacca, pas luen de Calculta. Es aqui que
s’atrobon li gràndi plantacioun e lis usino. Moun marit èro anglés. Se
sian quita. Siéu intrado à l’agènço quasimen de seguido. Avien
besoun de quaucun pèr Shanghai. A l’epoco, prenien li gènt que s’en
sentien. Pas besoun de diplomo. Moun marit, qu’avié un pau mai d’an
que iéu, m’a ajuda à trouba aquelo plaço. S’erian quita ami.
Voste paire es arriva juste que Shanghai èro toumba. Ero dins li
proumié jour de nouvèmbre de 1937 (vuech an deja ! moun Diéu…)
La bataio avié coumença quàuqui mes avans, mai es à la fin d’óutobre
que li Japounés lancèron sa darriero óufensivo. Avien desbarca dos
divisioun au sud, pèr prendre à revers li defènso. Li coumbat li mai
dur se debanèron à Nantao, lou quartié que toucavo la Councessioun
franceso. Erian bèn pousta pèr vèire. Mountavian sus li badarèu. Ai
vergougno de lou dire mai erian coume à l’espetacle. Chanjavian
d’oustau cade jour. Regardavian tout acò un got à la man. Fasian de
coumentàri. Sus lou flùvi i’avié de canouniero franceso, americano,
angleso pèr nous apara. I’avié tambèn de batèu japounés que tiravon
sus Nantao. Es pas poussible d’imagina uno situacioun ansin. Quand
ié pense !… De boumbardié japounés passavon au dessus de nósti
tèsto pèr vago de tres. Li defensour an tengu quàuqui jour. D’ùni se
soun batu em’un courage fòu. (Me siéu toujour demanda coume se fai
pèr countunia de se batre quand es clar que i’a plus d’espèr. Déu èstre
la mort qu’atrais, coume lou vuege). Un bataioun se faguèron tua
jusqu’au darrié. Me rapelle meme, es à peno de crèire,  que lou conse
de Shanghai nous avié counvida, nautre, li journalisto, à li veni vèire
mouri despièi soun oustau. Es acò tambèn, la Chino : uno indiferènci
toutalo au sort dis autre. La mort, l’autre, an pas la meme valour
qu’encò nostre. A la fin, li darrié defensour soun vengu se refugia
dins la Councessioun. Plouravon. Nòsti sóudard, èron de coulouniau,
lis an desarma. Quàuqui jour avans, erian ana pourta uno garbo au
mounumen di mort, amirau en tèsto. Ero sus-realisto.

Es pau à cha pau qu’a chanja. Lou vesiéu que se fasié mai serious,
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mai triste meme. Lis autre ié vesien rèn. Devien pensa que se parlavo
pas, es que quaucarèn lou tarabustavo, qu’acò passarié. Mai sentiéu,
iéu, qu’èro quaucarèn de mai prefound. Avié belèu pres counsciènci
qu’anavo veni coume lis autre - nautre. Que perdrié un pau de sa
digneta. Iéu, moun mestié es de vèire li causo e de li rapourta. Alor,
aqui o aiours, uno ourrour o uno autro… Lis afaire e l’espetacle à
gratis, que voulès de mai ?

O, crese que n’en prenié counsciènci. N’i’avié un dins la
coulounìo que poudié pas senti. Ié picavo sus lou sistèmo. Arrestavo
pas de desplega si trafi. Meme lis autre lou tenien un pau à
l’escartado. Un jour qu’aquéu gouapo n’en fasié encaro mai que
d’abitudo, ié toumbè dessus, moun ami, que fuguè countènt dóu
viage! Ié diguè davans tout lou mounde ço qu’avié sus lou cor :
qu’èro un mens que rèn, que d’arsouiage ansin s’ameritavon li galèro,
e tout e tout. Erian un pau geina, tóuti, mai d’aquéli passado un pau
vióulènto, sabian que poudian tóuti n’èstre un pau sujet dins un païs
tant caud, e pièi, l’autre èro vertadieramen maucourant. Pas mens,
d’ùni an degu lou prendre un pau pèr éli. Avié pas que d’ami.

La guerro, li mai avisa la sentien que se sarravo. Quand sias au nis
de la serp poudès vous arrapa en de faus espèr, mai emé lou vèire veni
qu’avian… e vesènt encaro tout ço que vesian. Mai s’encigalavian.
Ero, éu, un ome de sentimen. Lou mestié dis armo èro sa pèndo.
L’avié pas chausi pèr faire carriero. La majo part dis autre, lou gouvèr
o si patroun lis avien nouma aqui e ié restarien tant que li mandarien
pas aiours. Dise pas qu’avien ges d’ounour, eto noun. Se sarien batu
coume fau ; quàuquis un sarien meme vengu d’eros. Mai avien pas la
meme pousturo davans lis evenimen. Eu, èro un ome d’acioun. Se
countentavo pas de crèire, anavo à la messo, se me passas la
coumparesoun. Quand erian soulet (poudié arriva que tóuti li
coulabouradou de l’agènço fuguèsson sourti…) après la declaracioun
de guerro, me disié, dins si moumen de… de counfidènci… quand
avié besoun de parla vole dire… que se sentié mau, aqui, à regarda
passa lou tèms dóu tèms que lis autre se batien. Crese qu’avié relia lis
evenimen d’Europo en aquéli d’Asìo. Pèr la maje part di gènt de la
coulounìo, èro dos causo diferènto : en Asìo, la Franço poudié passa
pèr maio. Mai sentié, éu, qu’acò èro pas poussible. Ai coumprés alor
qu’anave… que l’anavian perdre”.

Frederi se pousquè pas reteni : 
“Vous a pas di que… que se languissié ?
- Sabès, avoua si feblesso… E pièi se couneissien pas trop. Mai

261



l’aurié degu faire. Acò i’aurié fa de bèn, n’en siéu seguro… autant
que poudèn n’èstre d’aquéli causo. 

…L’endré que i’agradavo lou mai èro “Naio”. Naio èro de
Touloun. Un jour, a jamai éu meme sachu perqué, lou tavan l’avié
pres de tira en terro à Shanghai. Ero dins la Reialo. Se faguè
desmoubilisa sus plaço. Li port de l’óuriènt soun plen d’aquéli gènt.
Li mocò, m’escusarès, mai n’i’a coume acò qu’an un babot dins la
tèsto. S’èro marida em’uno chineso dóu Fou-Kien e avié dubert un
restaura. S’arrenjavo pèr trouba lou pèis dóu boui-abaisso. Enfin, lou
pèis que poudié encaro ana, coume disié. I’anavian en bando lou jour
que lou fasié. Nous telefounavo qu’avié trouba lou pèis. I’avié aqui
lou direitour dóu Journal de Shanghai (lou soulet quoutidian francés
d’Asìo !), Jano Ribiero, espiquerino à Radìo Shanghai, e dous o tres
autre. Fasiéu signe à Tchai-i-Tchou, qu’èro emé iéu à l’agènço.
Aquéu Tchai-i-Tchou avié estudia à Paris e parlavo lou francés
coume un titi parisen ! I’avié de gènt estraourdinàri. Tenès : aquelo
Jano Ribiero que vène de vous dire. Ero proufessour de letro. Eh bè
un jour lachè tout pèr ana trafica dins lou Pacifi. Après s’es engajado
dins un circo is Indo. Aqui encaro n’aguè lèu proun. Reprenguè
l’ensignamen, mai à Bangkok aqueste cop, avans de veni à Shanghai
teni la librarié franceso e parla à la radìo. Es pas de crèire, de vido
ansin, pensas pas ? Es restado à Shanghai, elo…

Aquéli vesprado s’estiravon jusqu’au mitan de la nue. Vers uno
ouro dóu matin, acò ratavo pas, Naio e voste paire se groupavon à
canta, un got de Bandòu à la man : “Gardo Touloun, La Seino, La
Valeto, aquèu païs…”, me rapelle plus lou rèsto, sus l’èr d’un cant
mariau que cantave dins moun jouine tèms. A la fin, se
i’apountelavian nautre tambèn.

I’anavo de cop soulet, vèire Naio, lou sabiéu. Uno nue que de
coulègo me i’avien tirassa pèr un darrié got après uno longo journado,
l’ai trouba aqui. Eron que tóuti dous, emé Naio, au coumtadou. Ero
tout sourn dedins, meme que creseguerian qu’èro barra. Parlavon pas.
Nous ausiguèron à peno intra”.

S’arrestè un moumen, pièi espeliguè dóu soum di bouco, coume
pèr elo :

“E pièi un jour l’avèn plus vist”.
Lou jouvenome sentiguè-ti touto l’ablasigaduro que avié darrié

aquéli mot ? Se teisavo. Pièi, souto voues, coume s’avié vergougno de
la desrenja dins soun abandoun :

“Degun d’autre a parti ?
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- Sabe pas dire. Couneissiéu pas tout lou mounde. Mai crese pas.
De soucieta que i’a emplegavon pas mau de mounde, mai dins noste
ciéucle fuguè soulet pèr parti, n’en siéu seguro. Sabès, quouro sias
dins un païs estrangié despièi d’an e d’an, aquéu païs finis pèr veni
vostre e l’envejo vous vèn plus de lou quita. I’avès tóuti  vòstis
interés, vòstis abitudo, vosto famiho de cop. Alor avès la forço de
langui, mai pas de parti. Un jour, à Pekin, ai rescountra uno femo
qu’avié gagna Samarcando vers 1880 pèr èstre precetouro dis enfant
d’un generau rùssi. Quouro lou generau partiguè, troubè à s’emplega
aqui dins d’aùtri famiho rùssi coume precetouro e damo de
coumpagno. A la revolucioun rùssi fugiguè à Pekin. Plus jamai
retournè en Franço. L’ai rescountrado à l’ambassado un 14 de juliet.
Ié venié coume à-n-un roumavage. La Franço èro plus pèr elo qu’uno
idèio.

Degun dins la coulounìo ausavo demanda ço qu’èro devengu. Ero
meme amusant de vèire li gènt coume m’interrougavon dóu regard.
Mai sabiéu rèn. Naio belèu ? De-segur meme. S’avié parti, es à-n-éu
que l’avié di. Mai aviéu vergougno de ié demanda. Un jour me
decidère d’ana vers lou vièi Li, que sabié tout, mai pousquère rèn tira
de si badaio. Quand un Chinés vóu rèn dire, vous lou fai lèu assaupre!

Es l’amirau qu’a fini pèr parla. L’avié direitamen souto sis ordre.
Ié revenié de dire  ço qu’èro arriva. Lou faguè un vèspre dins uno
recepcioun. Diguè que l’avien rapela en Franço pèr ié fisa quaucarèn
de tras qu’impourtant. Avié degu parti sus lou moumen meme.
L’avèn pas cresegu, naturalamen, mai erian soulaja. Ausant coume
èro, aurié pouscu, tant, s’asarda encaro un cop au mitan di Japounés e
disparèisse”.

S’arrestè. Regardè la taulo, la tèsto un pau clinado de-galis.
Murmurè que s’entendié à peno :

“Noste pichot ciéucle, erian plus coume avans. Nous mancavo
quaucarèn qu’avié tengu forço plaço. Fasien tout pèr óublida, mai èro
dur”.

Soun paire èro deja à l’espèro. Lou sachère dóu capitàni, un jour
qu’èro en pleno formo, à la Coumandarié. Despièi quauque tèms
aviéu envejo de chanja d’eisistènci. L’après-guerro èro fini. Li tèms
èron plus à óublida li marrìdis annado. Sentiéu lou besoun d’acaba
uno vido d’inchaiènço. Ero tèms de remisa sa jouinesso. Anave à la
Coumandarié coume pèr faire retreto. D’ounte me venié aquéu goust
dóu risque, irresistible, tout cop que passave la porto ?
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Aquelo nue m’imaginave, au retraire d’aquéli geougrafo que
s’achinisson sus li piado d’Ulisse, que remountave lis endré que
Courboun avié treva. Canejave li quàuqui saumado que fuguèron, un
tèms, nosto Councessioun, rèn qu’un pau de póusso dins lou tèms de
la Chino. M’encigalave emé lis autre. Fasiéu raja lou champagne. Pièi
un jour, en pleno bataio, anave à Nantao e toumbave sus lou paire
Jaqueminot que fousihavo dins li cors matrassa pèr derraba à la mort
ço que vivié encaro. L’endeman leissave tout.

Mai lou capitàni aguè pas longtèms pieta de moun pantai. Petavo
lou fìo darrié soun coumtadou. I’arrivavo, coume acò, de moumen
d’estrambord sènso resoun ni miejo. Prenguè soun èr misterious pèr,
se clinant vers iéu, me boufa dins l’auriho :

“Me soubro encaro uno o dos boutiho d’arak !”
Avans qu’aguèsse boulega, avié tira de dessouto uno boutiho

paiado pleno d’un liquide blanc. “Anan vèire s’es coume lis autro”,
diguè.

Empliguè li got. Trinquerian. Ero aspre que vous toursié la
budelado.

“Es bon”, arrivère à espeli en mancant m’estrangla.
M’empliguè tourna mai lou got e se goupè à parla. Parlè, parlè que

s’arrestavo plus.
“Estève, diguè à la fin, es à soun fiéu que sounjavo lou mai. Un

vèspre qu’erian soulet au bar, me diguè : “Agustin, quand saras rintra,
veiras un pau ço que fai e s’a pas besoun de quaucarèn, parai ? E se
deviéu pas rintra, t’óucuparas d’éu, parai ? Fau que siegue dre e fort.
Siéu segur que ma femo a fa tout ço que falié faire, mai aro que vèn
grand, se un ome lou pren pèr la man es miés”.

Avié li larmo is uei, pecaire; “Estève, i’ai di, que ti pren ? Sabes
bèn que dins quauque tèms saras au tiéu - Lou sabe, lou sabe, m’a
respoundu, mai tout pòu arriva”. 

Lou jour que s’es recampa, Frederi i’èro pas. Ero à Paris. Ero ana
vèire quaucun qu’Estève avié couneigu à Shanghai, crese.

Ço qu’a degu s’estransina en l’esperant, pecaire ! Me sèmblo de
lou vèire entre si quatre mur. A Port-Darwin se demandavo coume
èro vengu despièi lou tèms. “A dès-e-vuech an, disié. Dès-e-vuech an!
Es pas rèn acò !” La darriero fotò qu’avié d’éu datavo d’avans la
guerro. Ero encaro un mòssi. Autant dire que sabié rèn d’éu.

Sa femo a pas quita l’èstro de dous jour. Quouro l’a vist
qu’endraiavo la carriero, la valiso à la man, l’a chama lèu-lèu. Alor
s’es mes à l’èstro e l’a bèn devista. A vougu i’ana durbi éu-meme. A
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descendu dins lou jardin e a espera que soune. Alor a dubert e a di :
“Intro, pichoun”.

I’ai demanda après, à Frederi, coume l’avié trouba, soun paire.
Sabès ço que m’a di ?

M’a di “Ero bèu”.

Ero cue lou chèfe. Alounga sus la litocho fasié si darrié badai.
Lou vilage avien perdu la paraulo e la camiso roujo qu’avien nousa
d’aut d’uno bigo pèr marca soun territòri coume avié di l’estrangié
penjoulavo molo coume uno peio. Lis ancian tentavon d’amistousa li
Diéu. En lòngui filo despièi tres jour venien pausa à si pèd à l’aubo
au zenit, au trelus la de cocot e pan de sagou. Li femo touto la
journado saumejavon de cant lugubre e lou masc darrié uno tousco
de paumié fasié de longo brula d’erbeto. Avien tira li barco en terro e
dins aquéu silènci lis aucèu de paradis s’enardissien, digo ! à se
quiha sus li caso.

Lou vèu de la nue descendié sus l’isclo.
Ben-lèu tout fuguè negre.
Alor la tribu, ome, femo mòssi, s’agroupèron darrié lou masc e

dins uno lènto proucessioun se gandiguèron à la caso de soun paire
en tóuti. Autour de la litocho se sarrèron tristas pèr ié faire coume
uno darriero courouno avans la Grando Despartido.

Lou masc fasié lis encantacioun dóu dela, espóussant aut dins si
det groupous de brout de coucoutié sacra quouro dins la clarour
souloumbrouso de la luno creseguèron vèire bateja si bouco. Alor se
clinèron dins un soulet vanc pèr reculi lou brèu de sagesso que
desanant guidarié sa vido.

Disié, lou chèfe, entre-vesènt li flour de l’autre ribo :
“Lou trau, lou trau ! Vuege, noun, noun !”.
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Je vous recommande l’aquarelle, c’est précieux, très pratique,
on peut arriver en quelques minutes à prendre des notes
impossibles autrement.

Camille PISARO

Es un pau après, un dimars, qu’espetè “l’afaire”. Fuguè e restara
inesplica.  Degun saup au juste ço que s’es passa.  En foro,
naturalamen, d’aquéli que i’èron. Mai quau i’èro ? Tout lou
proublèmo es aqui. Sant-Lebre, Abouloufia e Lamayd, acò se discuto
pas. Tout lou mounde lis an vist. Mai après ? Après a pouscu i’aguè
que Courboun. Degun d’autre qu’éu avié autant de resoun de faire ço
qu’a fa. Soun “ineisistènci” au moumen di fa pòu souleto esplica que
lou mistèri se pousquè jamai clareja. Li tres çai-subre an jamai parla.
S’es bèn Courboun, un au mens lou saup, en mai, naturalamen, de sa
femo : Pistessòri. Courboun i’aura tout di. Mai ço que saup, lou gardo
pèr éu. Ai tenta dous o tres cop de lou faire parla, mai de bado.

“Aquéu Sant-Lebre, i’ai di à la Coumandarié lou jour que s’es
sachu qu’avié degu chabi soun estùdi, saupre que i’es arriva lou jour
que l’an vist travessa lou port en courrènt ! Degun me l’a pouscu dire.
Pamens à Sant-Trassiho tout se saup !

- Li gènt d’eici, vesès, sabon teni sa lengo, m’avié respoundu.
Poudès crèire que parlon perqué de mot sorton de si bouco, mai es de
mot que volon rèn dire, o que n’en dison trop, ço que revèn au
meme”.

Acò èro pèr counfierma ço qu’acoustumo dire M. Papielas : “La
litoto, moun car moussu, la litoto ! Es l’amo dóu prouvençau, la
litoto”. 

“Erias pamens à l’hotel quouro tout acò es arriva, aviéu ensista.
Avès pas vist Abouloufia desboula dins lou hall ?

- Ere dins ma chambro emé ma mouié. Ero d’ouro. Ço qu’ai sachu
l’ai sachu pèr li journau”. Pas la peno d’ana mai luen. 

Li journau, lis aviéu legi. N’i’a tres qu’an uno crounico
trassihenco : Lou Lamp, Lou Revèi, e Lou Resson de la Mar e di Colo.
Lou miés enfourma es Lou Resson . A soun sèti eici dóu tèms que li
dous autre n’i’an qu’uno agènço. Ai demanda à soun patroun, M.
Denovis, se me poudié faire vèire li numerò de l’epoco.
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“De segur, car moussu, m’avié respoundu. Que voulès vèire ?”
I’aviéu esplica ço que vouliéu faire, à pau près.
“Cerque d’entre-signe pèr uno tiero de novo, i’aviéu di. Escrive à

mis ouro. Voudriéu pinta quàuquis astrado un pau en foro de
l’ourdinàri. M’an di que i’avié eici un Courboun qu’es ana jusqu’en
Chino e qu’a degu, quouro a rintra, usa de… d’un pau de vióulènci
pèr retrouba soun bèn”.

M. Denovis avié carcula avans de parla.
“Segur qu’a forço barrula, avié fini pèr dire en cercant si mot. En

Chino, i Filipino, en Australìo, e que sabe ounte encaro. Un pau de-
pertout dins aquéli parage d’eila. Ero dóu tèms de la guerro. Soun
retour fuguè uno oudissèio, lou poudèn dire. E encaro sabèn pas tout.
Mi reporter n’aprenon encaro tóuti li jour. Plus rèn que de detai, es
verai : fai tres an aro qu’a rintra ; mai enfin toujour quaucarèn de nòu
fai surfàci. Es pas que cercon de n’en saupre mai, nautre, sabès, es li
novo fresco que nous interesson, mai uno auriho que tirasso rabaio
tout, coume lou gàngui. Lou dificile es de declapa la realita souto li
paraulo. Es pas que li mot dison pas toujour la realita, es que la realita
depènd de l’angle que prenès pèr la regarda. Li journalisto que vous
dison : “Iéu cerque que la realita” me fan sourire. La realita, es vous
que la fasès en la cerquant. Li causo soun morto tant que ié jetas pas
un regard dessus. Alor, s’un elemen un jour vèn s’apoundre à ço que
sabian, es que sabian pas tout : avian óublida un angle.

- E d’aquel afaire, n’en parlon encaro ?”
M. Denovis avié carcula enca’n cop, un pau mai.
“Nàni. N’an d’aiours jamai parla. Sabès, aquéli causo d’espetacle,

subretout quand podon èstre de grand grèu, li gènt n’en parlon pas.
Quouro arribon, chascun dis la siéuno, acò si, au mercat, dins li bar,
sus la plaço, pertout. Tout lou mounde i’èron, o pas luen. Tout lou
mounde an vist. Brassejon. E coume la realita, aqui, es quicon crud,
vole dire que vèn à peno d’espeli, degun contro-isto degun. E quouro
aquelo realita pòu faire de mau, alor se countènton de ço que se vèi,
de soun orlo. I’a de diferènci dins ço que chascun a vist, mai i’a pas
de coumentàri. Acò fai coume uno mousaïco de fa que la realita es
negado dedins.

L’endeman, se voulès encaro parla d’acò, alor s’es plus rèn passa.
Plus degun n’en parlo. Acò es entendu. Tout es fini. Es coume se acò
trop grèu aurié agrasa touto curiouseta. Es d’an e d’an après que
l’afaire revendra dins li charradisso, mai en passant. “Vous rapelas
lou jour que… Boudiéu, es verai. Quand èro deja ?” Alor de causo
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qu’avien pas bèn situa aparèisson. Pau à cha pau lou mistèri
s’apoulidis, mai en s’espessissènt. Finalamen, li gènt an lou sèns de la
mesuro”.

Aquéu fatras pèr nega lou pèis.
Vouguère trenca lou nous gourdian :
“Lou tout es de pas se faire pessuga”, lachère.
Mai lou cau èro d’acié : 
“Que voulès dire ? Li gènt, quàuqui persouno, an vist courre tres

ome chascun dins un endré diferènt. Un d’aquélis ome, Me Sant-
Lebre, noutàri, avié la fàci ensaunoussido. S’es tambèn ausi quàuqui
cop de fìo, mai degun a pouscu dire d’ounte venien. Vaqui tout.
Degun a pourta rancuro”.

Ero l’in-pace coumplet. Pamens quaucun lis avié tira aquéli cop
de fiò !

Es pas pèr desclapa aquéu pastis qu’ère descendu. Sabiéu à peno
de l’afaire. Auquié me l’avié menciouna en passant, coume pèr
apoundre un pichot mistèri à-n-uno vido deja drudo. Es au bout de
quauque tèms que vouguère saupre. Quau me disié : “Uno bono
journado es uno journado que s’acabo bèn” ? E Montaigne escriéu-ti
pas que nostre darrié jour es lou jour mèstre ? Saupre se uno di clau,
belèu la clau, de moun eros s’atroubavo pas dins aquéu misterious
afaire ?

Tengu à soum de partego pèr lou capitàni, rebuta pèr Denovis,
tentère dóu coustat d’Amièi. I’anère de-chaspoun e après proun de
tèms (“Se mesfiso di nouvèus eleitroucutaire”, m’avié di Prat). Mai
faguè lou sourd en parlant de babord à tribord.

Alor, à l’image dóu capitàni, trevère li bar. Mai lou capitàni avié
resoun : sariéu vengu ganarroun avans d’aguè rabaia que que siegue.

Davans aquelo impoussibleta de counèisse lou sentimen di gènt,
faguère coume s’acò crebavo au lume qu’èro Courboun qu’avié tira.
Pèr Auquié, acò fasié gès de doute. “La souleto causo que se
coumpren mau, m’avié di, es coume a fa pèr li manca : tres dins lou
meme mèmbre, éu, un sóudard !”

Mai coume si enfourmaire avien fa pèr afourti qu’èro Courboun
qu’avié tira bord que lou jour qu’acò arribè degun sabié qu’èro rintra?

Faguère coume tout lou mounde : cerquère pas mai luen.
Councentrère mi recerco sus li circoustànci de l’afaire. Aqui alor,
fuguèron inagoutable. A chasco batudo n’en desclapavon un tros de
mai, dóu pastis. N’en vos de detai ?

Es pèr metre tout acò un pau rejoun qu’ère ana au Resson.
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Après soun eisorde, M. Denovis chamè lou garçoun de burèu :
“Louis, aquéu moussu voudrié vèire li journau de la semano que
i’aguè la fusihado.

- Lou jour que faguèron sauta la percepcioun ?
- Hóu ! Que cantes aqui ? Lou jour que tirèron carriero dóu Pous

de la Vilo.
- Ah !”
Passère darrié Louis dins un grand mèmbre tout aro manja pèr uno

taulo grandarasso. Un grand jour venié de dos fenèstro largo e longo
virant sus lou port. Cinq o sièis persouno, d’ome, travaiavon à la
taulo, mascarant de papié. Au soum de la taulo, regardant li fenèstro,
davans uno plaço vuejo, uno machino pèr escriéure que se sarié
merita lis ounour dóu Museon de l’Ome. A coustat, au mur, un
telefone à manivello, un di quatre o cinq de la vilo. Dins un cantoun
contro la fenèstro de drecho, uno pichoto taulo em’uno cadiero
davans, que Louis m’ensignè. Saludère, me dounèron lou bon-
toustèms, m’assetère. S’èron pas arresta de mascara. Li plumo
rousigavon lou papié em’un brut de gàrri en òrri. Regulié coume un
reloge, de “floc” dins lis encrié. Louis avié sourti cerca li journau.
Devié traire un pau de peno pèr li desamata, pecaire.

Un lougié brut se faguè sus lou port. Es à peno se l’ausiguère. Lou
mai proche de la fenèstro s’aubourè d’un saut e passè la tèsto deforo,
boustigant dins li quèi. Mai èro rèn.

“Es rèn”, diguè is autre en revenènt s’asseta. Pièi, pèr iéu :
“La semano passado un cau de cabro a peta. Urousamen èro uno

pichoto cabro”.
Louis èro revengu emé quàuqui fueio.
“Vaqui, diguè en li pausant sus la taulo. Mai de 1946”. 
Lis autre avien fa lou semblant de pas ausi, mai avien, l’aviéu

senti, apara l’auriho. Rèn d’estounant pèr un journalisto. E pièi de bèu
de me cousteja au mercat, au cafè, un pau pertout, sabien quau ère e
que cercave.

Coumencère de vira li fueio. Proumié, dous de mai… Sarié lèu fa.
Lou journau èro pas espés : quatre pajo, pichot fourmat. Lou papié
mancavo. “L’afaire” èro de-segur en proumiero pajo em’un gros titre.
Vaqui ! 13 de mai. Travessant la pajo e bèn espés : Fusihado à Sant-
Trassiho, e dessouto, en caratère mejan mai encaro proun gros : “Aièr
nòsti councièutadan fuguèron reviha pèr uno espetourido. Au meme
moumen, dous ome fuguèron vist courrènt en tout caire. I’a-ti un
liame ?”
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Es vers li sèt ouro dóu matin que s’es ausi l’espetourido. Dins lou
quartié soun tóuti d’acord. Enmanuel, lou pegoun carriero de la
Misericòrdi pòu meme acerta : “A sèt ouro quatre. Ai regarda ma
toucanto avans de durbi. Li cop an espeta quouro anave pèr leva lou
panèu”. Que soun magasin es barra pèr un panèu tengu d’en aut pèr
dous crouchet e sarra en bas pèr dous tiro-founs. “Ma femo s’es
revihado malauto aqueste matin e ai degu tout faire à l’oustau avans
de parti. Cresiéu d’èstre mai tardié qu’acò”.

Quant i’aguè de cop de fiò ? Aqui li causo vènon mens claro.
D’ùni dison tres, d’ùni quatre. Se remarco que li proumié interrouga
dison tres ; après es quatre. Enmanuel es fourmau : tres, à la filo. Es
Enmanuel qu’èro lou mai proche di liò, se dins tout acò li liò soun
aquéli qu’imaginan. Après, pèr trouva de gènt que parlon fau ana
jusqu’à Trùssi, lou marchand de liéume. Éu es dubert despièi sièis
ouro trento. Quouro a ausi la petarado venié d’acaba soun banc. Ié fau
miejo-ouro pèr acò ; acò fai bèn “vers li sèt ouro”. Tres n’a ausi, éu
tambèn, de cop de fiò. Soun magasin es 20, carriero dóu Pous de la
Vilo.

Li quatre cop de fiò coumençon emé Roso, la peissouniero, aquelo
qu’avié di un jour à Charle, un vièi jouvenome, qu’avié trouba si
suverèu “pas nourmau” :  “Pas nourmau, mi suverèu ? Regardo-lei un
pau entre li cambo, grand couioun !”. Es à la peissounarié que lis a
ausi, “un pau estoufa, mai net”. Se poudié pas dire qu’èron espaça,
mai i’avié un pau d’espàci entre éli. Lou journalisto revenguè sus
aquéu poun à la fin de l’interview e Roso alor precisè : “Es lou darrié
subre-tout qu’èro espaça”.

Li cliènt dóu bar Lou Suffren, juste en fàci de la peissounarié, soun
pas d’acord : tres o quatre, es seloun. Fau dire que i’avié forço brut.
Tout lou mounde parlavon dins lou bar e li camioun dóu chantié
arrivavon. 

De mai, la porto èro barrado, dóu tèms qu’à la peissounarié, qu’es
souto li bàrri, dins un passage que fugè uno di tres o quatre porto de la
vilo, li brut restountisson coume dins uno caforno. Au Bar de la Capo
e à La Rambado , an rèn ausi ; èro trop luen. Mai quàuquis un avien
acaba soun cafè e se gandissien vers Lou Suffren pèr n’en prendre un
autre. Aurien pouscu ausi. En tout cas l’an vist, éli, Sant-Lebre, que
courrié à founs de trin.

Negrèu, que passavo carriero Sibilo, a coumença pèr n’ausi cinq,
mai davans lou doutamen generau n’es revengu à quatre. “Mai pas un
de mens”, a counclu coume pèr sarra un pache. Aquéli cop de fiò, lou
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mai estrange es que degun a pouscu dire d’ounte venien. D’ourdinàri,
de cop de fiò ansin laisson quaucun, o mai que d’un, au sòu. O alor,
se rèsto rèn sus li liò, uno enquesto finis pèr faire lou lume. Aqui, rèn.
N’en sabèn pas mai que n’a di lou journau. E lou journau a coumença
pèr n’en dire mai que n’en sabié. “Entre ausi li cop de fiò, dis
l’article, avèn gagna li liò”. Quéti liò ?  Lou journalisto a parla emé lis
un e lis autre, arrage, se coumprenèn bèn. Li gènt i’an di ço qu’an
ausi, mai degun i’a afourti que lou tiraire èro aqui precisamen. E a fini
pèr counclure, d’un toun carga d’un mistèri que mascavo mai soun
embarras, que li cop èron parti “entre la plaço di Liço, la Garouno, la
peissounarié e la Misericòrdi”. Pas mai. Lou cèntre d’aquéu relarg èro
l’estùdi de Me Sant-Lebre, 50, carriero dóu Pous de la Vilo. Estùdi
que, de mai, la porto, seloun aquéli que ié passèron davans après, èro
duberto en plen.

E regardas un pau coume escrivon, aquéli journalisto ! L’article
disié : “Entre ausi li cop de fìo, avèn gagna…” Vouguère verifica :

“Escusas, diguère en rasclant la gargamello, en queto ouro li burèu
dóu journau duerbon ?

- A vuech ouro trento. Perqué ?
- Rèn. Coume acò”.
Es bèn ço que pensave : avien pas ausi li cop. E d’aiours li burèu

èron trop luen. Es de la rumour qu’èron ana s’entrava.
Mai lou mai sensaciounau, finalamen, èro pas li cop de fiò. Lou

mai sensaciounau es li tres ome que fuguèron vist courrènt à la
perdudo, coume disié l’entre-titre.

Es Sant-Lebre qu’an vist lou mai. Lis autre, es après que li gènt
n’en parlèron. Trùssi ausiguè quaucun courre dins la carriero, mai,
coume juste à-n-aquéu moumen s’èro revira pèr aganta uno poumo
d’amour dins un cajot, deguè counfessa que l’avié pas vist passa.
“Devié bravamen courre ! diguè. Me siéu à peno vira un brèu. Coume
acò”. E fasié sus si cambo lou mouvemen de la baudufo. Ero sourti
quatecant, mai l’ome dispareissié deja dins la carriero de la
Peissounarié. “M’a quant meme bèn sembla qu’èro Sant-Lebre,
tenguè à precisa après. Avié soun port”.

Escoubidou (es lou noum que dounon dins lou quartié à la
Martiniqueso que tèn la merçarié un pau mai bas) avié passa la tèsto
de l’èstro au brut di cop de fiò (tres, elo perèu). L’a vist passa, elo,
Sant-Lebre. “Elo lou noutàli afourtis. L’ai bèn lecouneigu. C o u l l i é ,
coullié, boudiéu ço que coullié ! Perqué coullès tant , aviéu envejo de
ié clida, mai avié deja vila lou cantoun”.
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Dos o tres àutri femo l’avien vist parié. Celino, que fasié li vitro,
Ernestino, qu’a la pielo contro l’èstro, e bessai aquelo basaruto
d’Arsulo. Mai éli tambèn avien pouscu destria que la siloueto.

La proumiero que veguè sa fàci fuguè Roso. N’en restè pauficado.
E pèr quau la counèis ! Devié èstre quaucarèn d’espetacle. S’arrestavo
pas de repeta : “M’a fa pòu rèn que de lou vèire. Avié de sang de
pertout : sus la caro, sus la vèsto, sus li briao. De pertout ! La vèsto
touto estrassado, la camiso à mita deforo. Courrié coume un perdu. A
passa coume un lamp. Lou fielat m’a resta à la man, vé !”

Avié agu tout bèu just lou tèms de lou vèire s’enfounsa dins lou
passage estré qu’avien fa, à forço de bras, dins lis escoumbre dóu
port.

Au bar Lou Suffren tambèn lou veguèron, tóuti. Aquéu que l’a vist
lou miés semblo qu’es Ernest. Béu toujour soun cafè en regardant lou
port, lou nas contro la vitro. Lou Suffren es dins l’estranglo-cat que
vènon faire aqui la Garouno e la carriero de la Peissounarié au
moumen que se rescontron pèr destrauca sus lou port. (“Estranglo-
cat” es lou mot qu’uson eici quand parlon d’un passage ressara) la
peissounarié es d’un bord, Lou Suffren de l’autre. Pensas s’acò es un
miradou ! Rèn passo pèr maio aqui, e degun. Se fau faire umble o
craneja. Es terrible !

Ernest dis coume Roso. Sant-Lebre avié la fàci ensaunousido. Ero
tout espeiandra. Brassejavo coume un moulin d’auro. Fasien flac-flac
si soulié, en courrènt, que s’entendié jusque dins lou bar. Semblavo
terrourisa. Lis uei ié sourtien de la tèsto. Pourtavo esfrai. L’an à peno
vist passa. S’es faufiela au mitan di crapas. A-n-un moumen s’es
embrounca sus uno grosso pèiro e a manca toumba. Ernest a pas
pouscu s’empacha de se faire la refleissioun que devié lougicamen, à-
n-un moumen o à-n-un autre, s’emplafouna contro un camioun di
chantié. Alor sarié la fin.

Prat arrivavo de la Garouno. La Garouno es tres androuno de
remiso deja  à mita abandounado avans la guerro. Lis esplousioun dóu
port lis an pas arrenjado. Aquéli tres androuno naisson ensèn d’un
bout de carriero que part di Liço. 

Lèu e lèu s’escarton pèr serpenteja entre li remiso à l’agrat di
boudeno e di cros pèr se foundre dins l’estranglo-cat de tout aro. Es
un escourchoun que se pren voulountié emai siegue plen de pèiro e de
tros de téule. Prat anavo faire soun mercat. Sant-Lebre i’a desboula en
plen davans. “Un pau mai m’emplastravo, a di au journalisto.
Semblavo un ecce-homo”. A peno s’a agu lou tèms de se revira pèr
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lou vèire disparèisse dins lis escoumbre.
Li darrié que l’an vist es aquéli que sourtien de La Rambado.

Countuniavo de courre coume un fòu. Sautavo d’un tas de crapas à
l’autre, trabucavo, se restablissié coume poudié. Avié lis uei en
bouliverso. S’èron arresta pèr vèire de que viravo. Se disien que devié
i’agué quaucun à ié courre darrié em’uno armo o uno barro. Mai
avien vist degun. Avien pas croumprés. Un noutàri ! Tout cubert de
sang ! N’èron pas encaro revengu. L’avien segui de l’uei, estrassuia.
S’èro precipita tèsto basso dins lou cimentèri de batèu.

Se soun tóuti retrouba à l’estranglo-gat. Dóu Suffren an sourti vers
Roso. Ernest avié garda la tasso à la man. Prat i’èro deja. Trùssi e la
Martiniqueso lis an rejoun, pièi aquéli de La Rambado. D’autre soun
vengu d’un pau de pertout. Acò fasié bèn uno trenteno de gènt
qu’avien vist o ausi dire. Aqui an recapitula. N’i’avié quàuquis un que
Sant-Lebre  i’agradavo. Aquésti coumprenien pas ço qu’avié pouscu
i’arriba. Ero jouine, es verai, mai pausa. Avié belèu quàuqui pichòti
dèco, mai quau n’a ges ? I’èro arriba d’ajuda de gènt. Refusavo jamai
de recebre quaucun dins soun estùdi. D’autre, li vese d’eici, rapelavon
voulountié que i’a tres sorto de gènt que van en infèr : li capelan, lis
avoucat e li noutàri. Alor Sant-Lebre à forço de boulega d’argènt aura
fini pèr pesca’n póupre. Aquélis afaire dóu port…  Acò èro pas di
ansin dins l’article, mai se devinavo. L’article envouloupavo li causo :
“Aquelo aparicioun, disié, a prouvouca uno grosso esmougudo dins la
poupulacioun. La persounalita de l’interesssa, sa plaço dins noste
ciéuta n’en soun pèr uno grando part l’encauso. Se tóuti se
voulountoun à lausa soun afableta, se tóuti deplouron qu’un evenimen
ansin ague pouscu arriva dins noste ciéuta, quàuquis un soun lèst à
ametre que dins quàuqui proufessioun que i’a si titulàri se podon faire
facilamen d’enemi. Ansin dins l’inmoubilié. Mai arrestaren aqui nòsti
prepaus sus lou dequé”.

Es alor que s’es parla di cop de fiò. Aquésti èron-ti pas pèr Sant-
Lebre ? Avien espeta juste avans que lou veguèsson courre. Tout lou
mounde èron d’acord aqui dessus. Mai èro pas li cop de fiò que
i’avien matrassa la fàci ansin. Poudié èstre que de cop de poung o
quaucarèn d’ansin. S’avié toumba dins lis escalié, aurié pas sourti.
Alor ? Alor fauguè bèn counclure que de dos causo l’uno : o
l’espetourido intravo en rèn dins aquel afaire o Sant-Lebre l’avien
agarri avans de ié tira dessus, o après.

E d’abord d’ounte avien parti li cop ? De la carriero o d’un
oustau? Se poudié pensa qu’èro d’un oustau, autramen quaucun aurié
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vist lou tiraire s’escapa. Mai alor ounte èro passa ? Ero de mau
imagina qu’èro resta dins l’oustau. Lou mistèri venié mai espés
d’ouro en ouro. A la fin de la matinado lou journalisto èro ana vèire
lou coumessàri, mai aqueste ié diguè que, coume avien pas pourta
rancuro, que rèn s’èro passa pèr carriero e que degun èro esta tua
nimai blessa, avié pas à boulega. Pamens, avié mes un agènt à faire li
cènt pas carriero dóu Pous de la Vilo.

La clau èro dins la man de Sant-Lebre, mai ounte èro passa ? Lou
journalisto èro parti sus si piado jusqu’au cementèri de batèu ounte
l’avien vist lou darrié cop, mai avié rèn trouba, pensas bèn. Sant-
Lebre avié degu se recata vers un ami. (Li gènt parlèron après dóu
sendi de falido, que rèsto pas luen).

La porto de l’estùdi èro restado duberto jusque quouro Nourino
Galaupian, que ié tenié l’oustau, l’aguè barrado darrié elo. Pensas alor
se l’esperavon, Nourino, à la fin de la journado ! Lou quartié avien
pas leva lis uei de l’estùdi. Nourino avié ressourti faire li croumpo
vers li dès ouro que deja Trùssi e la Martiniqueso i’avien manda uno
vano, mai sènso apieja ; èro trop fres. Lou vèspre, èro plus parié ; li
vesin bataièron pas à l’abourda à bèus uei vesènt. Alor ? L’oustau, lou
burèu, lis apartamen, coume èron ? Sant-Lebre avié-ti leissa un papié
o que sabe encaro avans de sourti ? Nourino coumprenié pas bèn
ounte n’en voulien veni. Tout ço que sabié es qu’avié pas vist soun
patroun de la journado, mai li noutàri, sabès, acò arribo que sorton pèr
afaire. Es à miejour e miejo, quouro l’avié pas vist mounta manja,
qu’avié coumença de s’estouna. I’avié rèn di la vèio. Alor avié
descendu parla emé Madamo Souloun, que tèn lis escrituro de
l’estùdi. Madamo Souloun i’avié di que i’avié ges de marrit sang à se
faire, que Me Sant-Lebre avié degu èstre chama deforo au darrié
moumen. Avié di alor, Nourino : “Vau aprouficha que i’es pas pèr
faire soun burèu”, mai Madamo Souloun i’avié respoundu : “Noun, es
pas la peno. Intrés pas”. Avié pas bèn coumprés, mai bord qu’èro
ansin… “Alor avès rèn vist dins l’oustau ?”, i’avien demanda. Noun,
avié rèn vist. Se deguèron resigna. Nourino avié plus mes lou nas en
vilo après si croumpo e Madamo Souloun avié restanca li burèu.

Tout acò èro misterious, mai lou journau lou sachè trop tard  pèr
lou metre l’endeman meme.

Fort de ço qu’avien di la Martiniqueso e Trùssi, l’autour de
l’articlo avié remounta la carriero dóu Pous de la Vilo e naturalamen
èro arriva davans la porto de Sant-Lebre qu’èro encaro alandado.
Enmanuel blagavo emé de gènt dóu quartié. S’èro sarra dóu roudelet.
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Quaucun parlavo d’un ome un pau gros qu’avié vist courre long de la
plaço di Liço, afanant, disié, coume lou trin di pigno. S’èro arresta pèr
lou segui de l’uei. S’èro demanda ço que lou poudié faire courre
ansin. Degun ié courrié darrié. Avié pres à gaucho la mountado de la
Ciéutadello. Aqui l’avié perdu de visto. D’ounte venié ? Poudié èstre
que de la carriero dóu Pous de la Vilo. E quau èro aquel ome ?
Ounestamen lou poudié pas dire. Ero trop luen. Mai dounavo d’èr en
degun de la vilo. Cargavo uno vèsto. Quau poudié bèn èstre ?

S’èron tóuti vira vers Enmanuel. Se venié dóu Pous de la Vilo,
aquel ome, l’avié-ti pas devista ? Noun, Enmanuel l’avié pas devista.
Fau dire que la carriero de la Misericòrdi es engalantado de dous o
tres arc que l’encambon à l’autour di téulisso e que sa boutigo es juste
darrié la pielo d’un d’aquélis arc.

Ero Abouloufia. Lou Coumandant lou recouneiguè à la
Ciéutadello. Coume tóuti li militàri, lou Coumandant se levavo
d’ouro. Un cop sis ordre douna i dès o douge marin que rèston
d’amount sènso plus trop saupre perqué, vai faire lou tour di pèndo.
L’a vist  que caminavo lèu lèu,  boufant coume au soum de
l’Anapurna. Davalavo vers lou balouard d’Aumale. Lou Coumandant
s’èro di que rintravo à l’hotel E x c e l s i o r après uno espacejado
matinalo (chascun sabié en vilo ounte Aboulamayd descendien). Mai
de lou vèire aqui, acò l’avié un pau estouna. L’avié jamai vist dins
aquéli parage, e sènso Lamayd encaro, que se leissavon jamai ; e pièi
caminavo proun lèu pèr quaucun que s’espaço. Maugrat la
discrecioun impousado pèr sa founcioun memo, lou Coumandant avié
tout di en vilo. Entre lou saché, lou journalisto èro ana à l’hotel. Mai
rabaiè rèn : lou direitour lis avié tóuti prevengu que se parlavon à
prepaus de quauque cliènt que siegue sarien enmanda. Avié espera
touto la matinado pèr rèn. Sachè qu’après qu’Aboulamayd avièn quita
l’hotel lou jour meme vers li nòuv’ ouro. Fuguè mestié d’espera
l’endeman pèr saupre que Lamayd avié tambèn courregu aquéu jour
jusqu’à l’hotel. Ero vers li sèt-vuech ouro dóu matin. Lou sabèn pèr
Teoufile qu’endeveniguè la benfacho de teni sa lengo touto la
journado. Flaquè que l’endeman, à l’ouro de l’aperitiéu. Se pousquè
pas reteni d’ana à La Rambado. Aqui, èro cue ; lou sabié. Tóuti
i’avien toumba dessus. “Alor, es verai qu’aquel Abouloufia a rintra à
l’hotel aièr de matin que poudié plus respira ?” Avié pouscu
qu’esplica. Alor quaucun avié jita : “Mai s’a rintra, es qu’avié sourti!”
E Teoufile avié pas pouscu dire lou countràri. En queto ouro avié
sourti ? Lou sachèron après quàuqui pastis. Avié sourti vers li sièis
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ouro e miejo. Avié pres la drechiero de la Misericòrdi (“La
Misericòrdi, eici, pòu designa tant la capello coume la carriero que
i’es contro). A siès ouro miejo ? Tè ! Alor avié rèn pres avans de
sourti ? Noun, avié rèn pres. Silènci. Que poudié èstre ana faire en
vilo tant lèu ? “Coume voulès que lou sache ?” avié respoundu
Teoufile is uei que lou trepanavon. E coume quaucun i’avié demanda
d’un pau mai precisa l’ouro qu’avié rintra, l’avié clavela rede : “Vous
n’en pode pas dire mai”, avié di. Coume acò.

Alor aqui, lou respounsable de la Recoustrucioun, qu’avié escouta
sènso muta, avié lacha sa tourpiho : “Mai sort jamai sènso Lamayd !?
A sourti soulet aquéu jour ?” Teoufile avié degu ametre qu’avié sourti
emé Lamayd. Alor l’ome de la Recoustrucioun avié countunia : “Mai
Lamayd, s’a sourti, a rintra !” E Teoufile avié degu recounèisse que
Lamayd èro revengu éu tambèn, e mai lèu meme qu’Abouloufia.
Venié, éu de la Misericòrdi. Avié buta la porto que courrié encaro.
Tiravo uno lengo coume un chin de tirasso. Avié mounta dins sa
chambro e l’avien plus vist. Un quart d’ouro après Abouloufia avié
buta la porto, mai boufavo pas tant. Alor aqui, Enmanuel, qu’avié rèn
di, ço qu’èro pas d’éu, avié vougu paga. Au moumen qu’èro pèr metre
lou pèd deforo, quaucun avié lança : “Hou ! Enmanuel ! L’as pas vist
passa, tu, Lamayd ? - Noun”, avié respoundu en tirant la porto darrié
éu. Lou souspetèron alor de s’èstre embarra dins sa boutigo quand li
cop de fiò avien peta.

Quouro fuguè clar que Sant-Lebre, Abouloufia e Lamayd avien
tóuti tres parti en courrènt d’un poun de la carriero dóu Pous de la
Vilo à dous pas de la Misericòrdi, tout s’endevenié pèr que li cop
fuguèsson esta tira sus éli à l’estùdi de Sant-Lebre.

L’endeman 14 de mai li Trassihen pousquèron legi en proumiero
pajo :“Fusihado de Sant-Trassiho - Quau a tira ?”

L’article revelavo que Lamayd tambèn èro “sus li liò au moumen
dóu fiò”, mai prudènt, se limitavo à estima que li cop “avien pouscu
èstre tira” d’un poun situa entre lou 50 e lou 56 carriero dóu Pous de
la Vilo. Coume l’estùdi de Sant-Lebre èro au 52 e qu’au 54 restavo
que la vièio Bacat, que devié pas aguè luen de nounanto an, se
quaucun coumprenié pas… Lou journalisto s’estounavo que degun
aguèsse vist degun pèr carriero au moumen di cop e demandavo : “La
clau sarié-ti pas dóu coustat de Madamo Souloun ?”

Enfin, souto l’entre-titre : “Un afaire inmoubilié ?”, l’article
abourdavo francamen l’afaire dóu port. La vèio avié evouca un liame
emé l’inmoubilié en parlant de Sant-Lebre, mai lis afaire inmoubilié,
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i’a qu’acò vers li noutàri. Lou proujet toucant l’oustau de Courboun
avié-ti alor travessa l’esperit di gènt ? Impoussible de lou dire.

L’article, aro, parlavo quasimen que d’acò. Retrasié lou proujèt
dins si gràndi ligno emé plen de sous-entendu. Menciounavo l’interès
d’Aboulamayd pèr aquelo zouno emé tout  ço que fasien à
l’assouciacioun di sinistra. Lou journalisto avié la pudour de pas vuja
de larmo de croucoudile en parlant de dono Courboun e de soun fiéu.
Se limitavo à rapela “li soufrènço (qu’avien) subi durant la guerro”.

Pèr lou proumié cop apareissié lou noum de Courboun.
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Un rouman poulicié sènso cadabre,
acò eisisto pas.

S.S. Van Dine.

Es quàuqui semano après, semblarié, qu’Amièi parlè. Lou faguè
pas de soun sicap. Es Courboun que l’encourajè, sènso lou faire à bèl
esprèssi. Un jour que prenien l’aperitieu ansèn diguè davans tout lou
mounde :

“Lou meiour rosé qu’ai begu de ma vido es au tiéu, lou jour que
m’as douna la retirado”.

Degun avié muta, mai acò èro uno bravo novo. Jusqu’aro s’èron
pas demanda coume èro revengu. L’avien vist en vilo, vaqui tout.
Avien pas imagina que la fusihado aguèsse pouscu èstre liado à soun
retour de quauque biais que siegue.

L’avien fa parla, après, Amièi. Fuguè pas coumplica. Se lancè
dins d’esplicacioun que n’en finissien plus. Que l’avié vist arriva,
coume acò, un vèspre, à mita espeiandra, que l’avié recouneigu à la
proumiero alucado mai qu’avié rèn di, e tout e tout. Mai quouro ié
demandavon quet jour eisatamen, aqui se rapelavo plus, e beléu èro
verai.

Pistessòri tambèn parlè, après. Mai acò èro mai naturau. S’èron fa
vèire ensèn emé Courboun en vilo dous o tres jour après, e avié degu
esplica coume s’èron rescountra en Australìo. I’avié rèn
d’estraourdinàri en aquéu rescontre, à leva d’uno bello endevenènço,
mai talamen de causo vous podon arriva quand barrulas pèr mar ! Es
après que quàuquis un (Jano Rounfloun, aquéu de la Recoustrucioun,
entre autre) avien fini pèr se rapela coume s’èro interessa is afaire dóu
port avans que Courboun repareiguèsse. Aquéli gènt avien pouscu
que faire un liame entre tóuti aquélis evenimen, e belèu d’aqui
partiguè lou sentimen que Courboun avié pouscu tira sus Sant-Lebre,
pièi la counvicioun intimo qu’éu soulet l’aguèsse pouscu faire.

Tóuti, naturalamen, avien sachu que dono Courboun e soun fiéu
èron ana vèire lou capitàni à l’hotel. Tóuti lis avien vist, après, parla
em’éu pèr carriero ;  e Teoufile, de-segur, avié demanda, uno nue, au
capitàni : “Alor, coume acò, couneissès la famiho Courboun ?”. Ço
qu’a respoundu lou capitàni lou saupren jamai, aro que lou paure
Teoufile a parti. Mai poudèn pensa que ié diguè ço que dono
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Courboun diguè à Roso lou jour que Roso s’entrevè à la peissounarié
de coume couneissié lou capitàni. Lou capitàni, avié esplica dono
Courboun, voulié croumpa quaucarèn e i’avié demanda de la
campagneto. Avien degu coumbina acò ensèn emé lou capitàni.

Sant-Lebre, pèr n’en veni à-n-éu, avié pas pouscu pas saupre li pas
que lou capitàni avié fa à la Recoustrucioun e à la Coumuno. Alor es-
ti pas un pau acò qu’avié buta Aboulamayd à pressa lou mouvemen ?
S’aquel ome avié tóuti li sòu que disien poudié agué d’idèio sus
l’oustau dóu port, e coume dono Courboun semblavo ié parla
voulountié…

D’un autre las, quouro fuguè clar que Courboun e lou capitàni
s’èron couneigu avans, li mai penetrant avien pas manca de se dire
que la proumiero causo qu’avié degu faire Courboun en desbarcant
èro esta de s’entreva dóu capitàni. S’èron de-segur rescountra tóuti
dous en quauque endré de la vilo avans que Courboun faguèsse
babau; o au mens avien coumunica entre éli de quauque biais.
Pistessòri a esplica. Mai coume saupre se ço que dis se lou soun pas
alisca tóuti dous ? Parlo Pistessòri :

“Es pèr Frederi que sachère qu’èro revengu. Lou rescountrère dins
la Garouno un jour qu’anavo i Liço. Me venguè davans à la
despachado. “Moun paire es à l’oustau, me diguè. Anave à l’hotel pèr
vous lou dire”. Erian soulet. “Es revengu, te l’aviéu di, ié diguère.
M’a di de vous dire que se poudias veni aquest vèspre à l’oustau, acò
sarié bèn”, m’a di. Pensas s’ère countènt ! Couneissèn tóuti li
fourtuno de mar, e a mesuro que li mes passavon me fasiéu un pau de
marrit sang. Proun que i’aguèsson pas fa la carrado à Port-Darwin !
me disiéu. E s’a pouscu parti, vai saupre ço qu’a pouscu trouba en
routo. Avié pèr paga lou viage, acò lou sabiéu. De Borneò avié
rapourta un couissinet de poudro de bano de rinouceros qu’acò vau
uno fortuno vers li Chinés (dison qu’es afroudisia). Durant la guerro
se poudié pas ana à Borneò e alor li pres avien escala que noun sai.
Aquéu couissinet, pensas se ié tenié ! Lou leissavo jamai. L’avié sarra
entre li dos espessour de la centuro. Pamens lou Chinés de Port-
Darwin sabié qu’avié coucho de parti e au moumen de ié croumpa,
l’estranglè. Aquéli Chinés vous poudès pas imagina quant soun
abrama.

Em’acò coumençave de plus èstre tranquile. Quand Frederi m’a di
qu’èro eici, ai respira, lou poudès crèire ! I’ai di que passariéu.
Deviéu souna quatre cop pèr èstre bèn segur qu’èro iéu. Ai courregu à
l’hotel dire tout acò à ma femo. Jujas s’elo tambèn fuguè urouso !
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Parlavian jamai ensèn de mounte se poudié trouba, Estève, mai la
sentiéu chirounado elo tambèn de gròssi passado. Se s’èro pas
retengudo aurié canta, pecaire !

Lou vèspre lou sian ana vèire. Es éu que nous es vengu durbi la
porto. Queto gau de lou revèire, imaginas ! Avié pas chanja. Ero
engàmbi. Lou viage l’avié pas trop fatiga. Acò sèmblo pas, mai souto
aquéli climat, à chanja de longo de batèu, à manja ço que troubas e
bèn countènt encaro… Sabié despièi lou proumié jour qu’ère eici.
Avié vist moun batèu. Es meme la proumiero causo qu’avié fa en
arrivant, me diguè : cerca lou batèu. Quand avié vist li quèi esventra,
avié agu pòu qu’aguèsse pas pouscu trouba d’amarrage, e quand avié
vist L’Aucéu dis Isclo au bout dóu mole; acò l’avié soulaja. M’a
racounta tout ço qu’avié fa despièi que s’erian quita. Arrestavo pas de
galeja.  Se sian counta tóuti  l i  vièiis istòri .  I’ai  parla de la
Coumandarié. A trouba qu’èro uno bono idèio. Leissè quand meme
pouncheja qu’acò anavo douna d’obro à Vailipatu. Mai Vailipatu
diguè qu’acò ié fasié rèn. Ai uno femo en or !

Fuguè uno vesprado galoio que noun sai. Sian pas parti trop tard.
Vouliéu pas que lou paure Teoufile s’estounèsse. Mai deguerian se
fourça. Semblavo que lou tèms èro trop pichoun pèr tout ço que ié
voulien metre.

I’ai demanda naturalamen quand coumtavo sourti. “Lou 17, m’a
di. Lou jour de la Bravado. Pèr la proucessioun. Quand ié saras,
coumprendras”.

Quaucun i’a demanda :
“Aquelo vesprado, quand èro ?”
Bataié pas uno brigo :
“Dous o tres jour avans lou 17. Me rapelle plus bèn”.
Vaqui ço qu’a toujour di. Impoussible de saupre se l’a vist o noun

avans lou 12. Impoussible de saupre ço que se soun di à prepaus dóu
port. D’acò n’a jamai parla de soun sicap e degun a ausa ié demanda.

Entre-tèms li journau s’èron abima dins li counjeituro. En foro
d’un afaire propre à Sant-Trassiho, que poudié èstre qu’inmoubilié,
vesien dos poussibleta : quaucarèn lia à la guerro o l’obro d’un
maufatan.

Quaucarèn lia à la guerro, semblavo dificile. Dóu mens dins,
disèn, la poulitico au sèns larg. Lou tèms de l’Espurgamen, que s’èro
fa, au rèsto, à béus uei vesènt, avié passa, e se li tres gusas avien tasta
de la Coulabouracioun, relevavon de la justiço. Aquéli que, vitimo o
pas, aurien sachu de causo sus éli lis aurien denouncia pulèu que de
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courre lou risque, en ié tirant dessus, de passa, éli, is assiso.
L’ate d’un maufatan, o meme d’uno bando, èro mai imaginable.

Aquelo epoco, se lou fau rapela, èro pleno de hold-up. Se passavo pas
uno semano que li journau noun rapourtèsson uno ataco à man
armado, d’un coumerce, d’uno banco, d’uno posto. Dins aquelo
pountannado d’ordre panca bèn establi, li sacaman grouavon. Tóuti li
pouliço percassavon Abel Danos, “lou mamout” coume ié disien, un
coulosse rescapa de “la carlingue”, aquelo truandaio qu’emé Bony e
Lafont avien douna la man à la Gestapò. Danos partejavo la
proumiero pajo di journau emé “Pierrot-le-fou”. Darrier aquéli gros
pèis, touto uno gusaio passado pèr maio à la Liberacioun. Rèn qu’au
printèms de 1946 avien agarri un enqueissaire à Niço, n’avien
matrassa un autre balouard de Longchamp à Marsiho e desvalisa un
tresèn à-z-Ais. A-n-Agai un gendarmo s’èro fa crevela de balo.
Finalamen, Rigaud avié agu de resoun de se demanda se aquéu
Hugues qu’avié descendu à soun hotel èro pas un maufatan que venié
alesti un cop.

Em’acò i’aurié agu rèn d’estraourdinàri s’avien vougu faire un
hold-up à l’estùdi de Sant-Lebre. Li journau disien qu’èro uno
poussibleta. Avien belèu pas previst de toumba sus li tres lampioun
acampa, d’acord ; mai la vido es-ti pas facho de cop d’astre ? Poudèn
imagina d’aqui tout ço que disien à La Rambado.

Pamens quaucarèn s’asatavo pas : èro pas poussible que de gènt
ansin aguèsson manca soun cop ; e se, sus la caudo, èro arriva que lis
aurié pres escas, n’aurien seca au mens un o dous avans de s’esbigna.
E pièi, degun avié vist de càrri partènt en trassant carriero dóu Pous
de la Vilo nimai dins la Garouno. E coume prendre la tengènto sènso
càrri ? 

Ansin lou mistèri restè entié.
D’ipoutèsi n’ai uno, iéu. Me sèmblo, à la refleissioun, que sènso

Courboun i’a ges d’esplicacioun poussiblo. Ço que degun arrivo à
coumprendre es coume em’aquéli cop de fiò degun fuguè tua o blessa
pèr balo ; assessourimen qu’aquéu o aquéli qu’an tira agon pouscu
disparèisse sènso èstre vist.

Aquéli dous roumpe-tèsto soun resoulu se imaginan quaucun que
counèis bèn lou païs e que se sarié retengu de tua.

Courboun counèis bèn lou païs. Mai coume se sarié retengu de
tua? Pèr l’imagina es mestié d’un pau fouire dins soun caratère, de
cerne en particulié sa pousturo à respèt de la vioulènci. 

Perqué parlavo-ti jamai de ço qu’avié fa durant la guerro ? Perqué
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deguère-ti demanda à si coumpan pèr n’en saupre un pau aqui dessus?
De moudestìo ? Es poussible. Es meme la proumiero esplicacioun que
vèn. Mai sènso dire d’un biais rounflant tóuti li valentié qu’avès fa (o
pas fa !), arrivo toujour un moumen qu’à prepaus d’autro causo
leissas escapa un pau de ço qu’avès fa, sarié-ti que pèr courrouboura
ço que se dis à voste entour. Mai éu, rèn. Pamens èro pas pau-parlo ;
un cop parti sus si peregrinacioun, pèr eisèmple, s’arrestavo plus.
Alor ?

Alor ai fini pèr me sounja que i’avié quaucarèn aqui dessouto que
toucavo lou plus prefound de soun èstre. N’en siéu à me demanda se
aquéu silènci recuerb pas de sa part un gros descor de la vioulènci.
Rèn empacho d’imagina qu’à l’estrambord dóu tèms de la guerro (lou
fiò encigalo) ague pouscu sucedi pau à cha pau, au terme d’uno lènto
maduracioun, uno mai justo apreciacioun di causo : que la guerro
eisisto e que la fau faire lou miés poussible, mai qu’avès ges de
resoun d’empavaiouna se l’avès bèn facho.

Li resoun mancon pas de clina pèr aquelo ipoutèsi. Sa generacioun
se capitè dins uno di periodo li mai vióulènto de l’istòri. Es belèu
mestié de remounta jusqu’i Guerro de Religioun pèr vèire un
engajamen tant toutau de tant d’ome, e aqueste cop sus li cinq
countinènt. Meme la Revoulucioun coungreiè pas, en foro de la
Franço, tant de massacre. Quau, davans tant d’ourrour, proun que
fuguèsse pas mougu pèr uno ideoulougìo, aurié pouscu se coumplaire
dins l’idèio de l’eros. Ço qu’avié belèu pas pouscu  bèn vèire dins li
trencado lou pousquè realisa an Asìo. Dins li tuado de Shanghai e
Nankin, à l’autre bout de la terro, lou guerrié èro plus qu’un tripié.
Aboutimen lougi de la vióulènci. Lis avié visto aquéli tuado. Aurié
pouscu coume tóuti lis autre se cantouna dins l’indiferènci en fàci de
tant de chaple : après tout, èro que de Chinés. Mai acò èro pas d’éu.
Avié proufoundamen senti la misèri jauno, que pèr nautre pego
talamen es espèsso, mai que li paure mesquin, éli, senton plus talamen
l’an dintre. Lou founs de la misèri, es belèu de la plus senti. Es acò
lou desespèr : de plus saupre ço qu’es l’espèr. “Après li coumbat de
Shanghai, l’ai ausi dire, ai vist de païsan que lauravon sa terro au
mitan di cadabre que pourrissien dins la pauto”. Coume douna un
sèns à soun acioun dins uno catastrofo ansin, e coume pas mesura
miés si pròpri fa d’armo ? Se poudrié-ti dounc pas èstre un ome
d’acioun sènso èstre manja pèr  l’acioun ?

Avèn quàuquis entre signe de soun atitudo à respèt de la vióulènci.
Poudié pas senti la bóusso. Au cafè, dóu tèms qu’Aguste coumentavo
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lou coumbat de Cerdan, istavo au soum dóu coumtadou, mut.
Coumprenié pas que se prenguèsse plesi à matrassa un ome davans
tout lou mounde. Siéu segur qu’avié lou meme sentimen pèr la
corrida. Dins aquélis esport se vèi que lou flar dóu vincèire, jamai la
doulour dóu vincu. I’a-ti uno diferènci entre un desfila dóu 14 de
juliet e l’intrado di matador dins l’areno ? La souleto vitòri es contro
lou mau.

Sabié que de cop la vióulènci es necito. Ero pas un noun-vióulènt.
Avié pas quita l’armado. Se voulié batre. Es de crèire, parié, que s’un
jour devié assista à l’agressioun d’un fort contro un feble restarié pas
li bras plega.

Mai estimavo de-segur que la vióulènci se dèu usa dins la mesuro
estrechamen necito pèr faire cessa uno autre vióulènci.

Pèr d’ome ansin la venjanço pòu èstre qu’ahissablo. La venjanço
es pas pèr arresta uno autro vióulènci bord qu’aquelo autro vióulènci
a fini. Es uno vióulènci novo. De mai, revèn à calca sa vido sus
aquelo de soun  óujèt ; aquéu que se vòu venja s’apartèn plus. E pèr
fini, un cop la venjanço coumplido, l’assadoula se retrobe emé plus
rèn à faire dins la vido. Lou Comte de Monte-Cristo s’acabo au
moumen qu’Eimound Dantés a elimina tóuti aquéli que i’avien fa de
mau ; Dumas sarié esta en peno de ié trouba quaucarèn à faire après.

Alor, aquéu jour, es pas impoussible que se siegue retengu de tira.
Es bèn dins la toco de descèndre li tres ome qu’avien martirisa sa

femo qu’es ana vers Sant-Lebre. Aquelo resoulucioun a degu se farga
en éu sus lou cop d’uno coulèro frejo, d’aquéli que mounton pau à
cha pau, li mai terriblo. Un doute belèu, de mai, lou chirounavo :
avié-ti agu pèr li siéu, quouro èro luen d’éli, en pensado, touto la
soulicitudo qu’aurié degu ? Saupre se la revelacioun di soufrènço
endurado pèr li siéu a pas fa naisse en éu un sentimen de coupableta
qu’aurié cimenta encaro mai fort sa determinacioun ? En fasènt soun
dre à-n-aquéli maufatan, coumplissié un devé de justiço en meme
tèms que se recounciliavo em’éu meme.

A pas parla d’acò emé Amièi. Crese pas meme que n’ague parla
emé lou capitàni : me sèmblo dificile que l’ague vist avans aquelo
vesprado que lou capitàni anè vers éu. Coume l’aurié-ti pouscu vèire
sènso courre lou risque d’èstre vist ? E aquéu risque, tout ensigno que
lou voulié pas prendre. N’an de-segur pas parla aquelo vesprado :
i’avié li femo. La souleto poussibleta es qu’ague demanda à-n-Amièi
de l’ana cerca en vilo. Mai degun a vist lou capitàni e Amièi ensèn en
vilo. E meme se lou capitàni èro mounta vers Amièi, aurié-ti parla
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d’acò en tóuti dous ? Perqué l’aurié fa ? Ero pas dins soun persounage
de dire ço qu’anavo faire.

A-n-aquéu moumen, avié deja degu mounta l’agacho.
La proumiero causo qu’a demanda à sa femo es d’esplica ço que s’èro
passa. Alor i’a di d’ana trouba Sant-Lebre pèr ié dire qu’èro lèsto à
signa. Acò se devié faire lèu, ié dirié. Se Sant-Lebre s’estounavo
d’aquéu reviramen, i’esplicarié qu’avié reçaupu de marrìdi novo.
Sant-Lebre mancarié pas de pensa qu’aquéli marrìdi novo es que
Courboun rintrarié pas. Alor se dirié que l’afaire èro de blad ensaca.
Lou rendès-vous devié èstre pres pèr l’endeman, lou subre-lendeman
au mai tard, e à la proumiero ouro. Pas après sèt ouro en tout cas.
Avié pas à dire perqué. Ero à prendre o à leissa. Au contro, devié faire
ges de dificulta pèr lou subre-endeman se sentié que Sant-Lebre avié
besoun d’aquéu relàmbi pèr alesti lou coumproumés e faire signe i
dous autre. Devié nourmalamen, Sant-Lebre, aganta la fourtuno au
péu e meme, pèr mousseja is uei de si patroun, enventa tóuti meno de
resoun pèr li pressa de veni. Aquélis arpian, nourmalamen, se lou
déurien pas faire dire dous cop.

Lou jour marca, es pas sa femo qu’es anado à l’estùdi, es éu. A sèt
ouro picanto. Avié pòu que d’uno causo : de trouba Sant-Lebre soulet.

A souna e Sant-Lebre es vengu durbi. Tre que la porto a jouga, l’a
butado soude e s’es jita sus Sant-Lebre lou pistoulet à la man. I’a di
de lou mena à soun burèu sènso muta. Sant-Lebre, que lou couneissié
pas, a degu s’imagina qu’èro un raubadou e a fa ço qu’a di. Arriva au
burèu, a trouba li dous autre que i’èron.

Es aqui qu’es mestié de s’imagina que s’es retengu. Lis aurié pas
manca tóuti tres. A degu mesura dins un lamp queto catastrofo sarié
pèr soun sang lou desounour d’un assassin. Se venja de tres minable
meritavo pas acò. Alor a tira en l’èr pèr li faire se caga i braio. Se
soun precipita à la porto. A agu lou tèms d’arrapa Sant-Lebre e de ié
douna sa roustasso. A fini pèr lacha Sant-Lebre qu’a fusa de soun
coustat. A sourti sus si piado e, dóu tèms que Sant-Lebre descendié en
courrènt la carriero dóu Pous de la Vilo, a pres l’androuno que
destrauco sus la Garouno. Aquelo androuno degun la pren. Acourchis
quasimen pas pèr ana de la carriero dóu Pous de la Vilo au port e i
Liço. Es pulèu un espàci entre de mur avugle d’oustau qu’uno
androuno, e coume tóuti lis endré que degun ié passo, es salo. Lou
soulet risque èro de ié desrenja un chin. Après, sus li Liço, es verai
que poudié toumba sus quaucun, mai em’uno bacho bèn enfounsado,
en radant li mur e en regardant un pau de-galis… Rèn es jamai segur.
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Un pau d’audàci fai mestié, e Diéu saup que n’en mancavo pas !
A pas sourti de l’oustau jusqu’au 17 de mai. Dins l’entre-tèms,

coume i’avié pas mort d’ome, li passioun s’èron deja un pau apasiado.
L’estounamen viravo plan, plan à la curiouseta.

Poudèn toujour tenta d’imagina milanto counsideracioun
qu’aurien pouscu ié passa pèr la tèsto un cop davans li tres maufatan :
que finalamen avié tout retrouba coume l’avié leissa, que lou mau que
li siéu avien endura èro que mourau e que dins aquéli pountannado
treboulado acò es pas lou pire, que d’agué retrouba li siéu, acò l’avié
apasia. Mai me sèmblo qu’es pas la peno d’ana cerca tant luen :
quand sias sus lou cop avès pas li dispousicioun nimai lou tèms de
leissa vosto èime batre l’antifo. Tout vous vèn quatecant. Devié tira o
pas. A pas tira. 

D’ùni poudran se leissa ana à pensa que lou jour marca l’envejo
i’avié deja passa. Es pas impoussible. Ié sarié alor ana perqué avié di
que lou farié. Mai au darrié moumen, meme sènso envejo, aurié
pouscu tira, seloun la memo lougico.

Mai se pòu-ti parla de lougico dins lou fiò de l’acioun ? La souleto
lougico es aquelo dóu persounage, e aquesto, pèr Courboun, èro de
pas tira.

Ai di tout acò à Auquié. Auquié m’a di :
“Es bèn coumplica, tout ome”.
E éu, noun ?
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Un ghiorno ca Diu Padre era countanti
E passejava’n cielo cui santi
Dalla corona si strappò’n diamànti
E lo jitò en mar en fronte al sol livanti.

Balado siciliano.

L’avié di au capitàni : “Quand ié saras, coumprendras”.
Lou 17 de mai es lou grand jour de Sant-Trassiho. Li Trassihen

lou preparon tout au long de l’an. Es un jour d’estrambord. Touto la
vilo es pèr carriero.

La vèio tout lou tantost an assaja lis armo à gròssi troumblounado.
Lou grand jour coumenço emé la messo di Mousquetaire. Après,

van en proucessioun pèr touto la vilo. Lou tantost, mai, lis armo
peton, jusqu’au mitan de la nue. Es la Bravado.

Vue cènt liéuro de poudro. 
E ansin despièi 400 an.

Courboun se faguè vèire au moumen de la proucessioun.
Avié carcula soun cop. Mai esclatanto intrado noun poudié èstre . 

Touto la vilo desfilè davans éu dins si plus bèus ajust. Coume à la
parado.

Lou conse, cen de la taiolo à trenoun d’or, semblavo que
n’i’óufrissié li clau.

Tout ço que comto dins lou despartamen, de l’amirau au prefèt, es
coume s’èron vengu ié rendre óumage, e li prèire cantavon.

Dins aquéu faste, rèn brandè en éu. Es à peno se si bouco
freniguèron, lou tèms d’un brèu, quouro passè lou Sant dóu regard
empeira.

Toutalo fuguè la souspreso e coumplet l’espantamen. En aquéu
jour que lis armo tronon, la novo s’espandiguè coume uno tirassiero
de poudro. Avenè tóuti li parladisso.

Es ço qu’avié vougu.

Estrangié qu’ère,  coumprenguère pas dóu proumié cop.
M’imaginave qu’avié chausi lou moumen que l’avié lou mai de
mounde acampa.

Mai èro pas acò. Ero bèn mai qu’acò.
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Emé lou tèms ai fini pèr sesi que l’amo de la vilo es touto dins
aquelo fèsto. Alor soulamen ai mesura lou flar qu’avié douna à soun
retour.

Longtèms ai cresegu qu’èro uno fèsto coume n’i’a tant. Dins lou
quartié m’en avien parla proun lèu. Li gènt d’eici, quand sias vengu
un pau sòci em’éli, finisson un jour pèr vous demanda : “L’avès
visto? Ah noun ? Tè”. E aqui s’arreston. Cresieu que voulien ansin
leissa plana un mistèri, esviha uno curiouseta. Aviéu pas senti que
cercavon de me durbi la porto. Acetavon, lou coumprene aro,
qu’intrèsse dins soun intimeta. Mai lou signe que me dounavon, ère
pas encaro prepara à lou recebre.

La veguère l’an d’après e, lou dève dire, m’empressiounè pas tant
qu’acò. Me semblé meme un pau longueto emé si figuro revenènt de-
longo. Vesiéu pas lou perqué di dos bravado, la pichoto lou 16, la
grando lou 17. Li Prouvençau croumparien li fèsto, acò se saup, mai
d’aqui à n’en faire dos de filo !

Em’acò quouro m’avien demanda après : “Alor, coume l’avès
trouvado ?”, aviéu manifesta qu’un estrambord ounèste. Pode pas dire
s’avien senti mi reservo. Pèr davera ço que pènson, dins li vièi
quartié!

Aviéu fa qu’ausi lou brut e vèire li coulour.

De brut, sabiéu que n’i’aurié. Couneissiéu proun noste biais, à
nàutri, Prouvençau, pèr me rapela qu’un pau de pertout àutri-tèms, sus
la coustiero coume dins li terro, fasian peta li troumbloun pèr la voto.
Es ansin que fasian esclata nosto gau. La bravado de Sant-Trassiho
souleto avié subre-viscu e me poudiéu pas reteni de pensa, dourgas
qu’ère, qu’un etnoulogue n’aurié fa soun chale coume en analisant un
biais de viéure dispareigu.

Mai li coulour ! La vilo es qu’uno beluguejado. De pertout, dins
cado androuno, cado carriero courron d’un bord à l’autre, à se touca,
de rengueirado de pavaioun fliscant au vènt. 

De touto èstro penjon, di coulour de la vilo, rouge, blanc, rouge,
de long drapèu gounfla de l’auro. Sus li releisset engalanta de flour, li
famiho li mai devoto an mes lou buste dóu Sant coulour dóu martire.
Sus li plaço, dins quet endré que pausaran soun brancan, an eiga de
jardin oumbreja de pin.

Aquelo flambour pèr drapa la longo proucessioun que s’estiro,
resplendènto, pèr la vilo. Lis ome alor auran carga lou coustume tout
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de blu e de rouge, li femo si boutis miraiant au soulèu, lou clergié sis
àbi d’or. Es lou grand jour dóu Capitàni de Vilo que passo, rede, dins
soun uniforme austère. D’aut de si brancan flouri, tout de majesta,
sant e santo cuerbon de soù regard sacra aquelo mar que li brèsso,
aquéli cant  que li reclamon. En darrié, à part, mai aut encaro e flouri
que lis autre, envirouna  de si gàrdi dóu grand shakò, lou Sant,
qu’espandis, soubeiran, soun empèri sus soun pople acampa.

Ges de bardat, de recantoun, de placeto que noun subrounde d’uno
foulo dins soun plus bèu parun. Saludant l’un, festejant l’autre, touto
la vilo soun deforo, urous dins lou soulèu de mai.

Es acò que Courboun vouguè pèr soun retour.

Mai i’avié pas qu’acò. Lou coumprenguère après.
L’encaracioun di Trassihan aurié degu me parla. 400 an ! La

Reneissènço. Coume ai fa pèr pas senti que darrié li figuro ieratico
d’aquélis ome en armo s’escoundié touto uno glòri acampado au tèms
que lou mounde èro qu’uno mar, la Mar, que dounè lou vanc, que
coungreiè tout ?

Aquéu doun de Diéu fuguè jamai siau, e toujour brèu li moumen
de pas. Es de grèu d’agué mes au mounde la Ciéuta e l’Empèri,
terrible d’agué aculi lou Diéu Unique, qu’alor lis afrountamen se
cargon d’ideoulougìo, à l’espressioun de la forço bruto se sustituïs la
missioun de faire triounfla la verita contro lou mau . S’es toujour
enfanta dins la doulour. Paure Mieterrano qu’an enfanta lou mounde ! 

Dins aquel infini varai, la Reneissènço fuguè belèu lou moumen
lou mai bourroula. Tout counvergissié vers lou malur. Sus li brigo
d’un autre age, jougant dis espalo, lis Estat mouderne se fargavon. Li
crestian se manjavon e li Turc s’espandissien sus si rouino. Ço que
Roumo avié leissa s’en anavo à rabaioun. Prouvenço venié à peno de
s’apoundre que deja sus la coustiero lou Rèi i’arrivavo plus. Pèr
counteni l’Espagnóu avié degu se faire sòci emé li braiassié. A malo
peno quàuqui lego de roco à la sousto de Marsiho e Touloun poudien
encaro faire targo. Mai au levant, rèn pèr s’ancoula. Rèn senoun
perdudo au soum d’uno lengo de terro, esquichado entre si bàrri, uno
viloto de pescadou e de vougaire : Sant-Trassiho.

Rèn coume un desfis pèr faire se cabra. Lou Rèi lou sentiguè, que
fisè lou parage à la bravairo viloto. Li conse levèron un miliço que
fuguè soun blouquié dis aquéli liò escarta.

L’istòri a passa, em’elo lou dangié. Mai la viloto a garda sa fierta.
Tóuti lis an, lou bèu dilun de Pasco, li conse countinuon de s’acampa
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pèr chausi l’ome que coumandara la miliço. A-n-aquéu Capitàni de
Vilo, lou 16 de mai, vèio de la voto, lou proumié conse semoundra la
pico, ensigno dóu coumandamen, e lou Capitàni de Vilo l’abeissara
pèr coumanda lou fiò. Pas d’ounour mai grand eici que d’èstre pourta
à-n-aquelo cargo, e li registre de la coumuno gardon religiousamen li
noum d’aquélis ome que, en mau despièi de si feblesso, l’an
mantengudo sènso manco à l’ounour.

Es pas en regardant manoubra lis ome que poudiéu vèire li causo.
Tout es dins lou dintre di gènt. 

Audibert m’espliquè. Chasco armo a si tradicioun. Pèr rèn au
mounde aurié leissa, éu, li Mousquetaire, “lei Pounchu” coume dison,
perqué cargon lou capèu à dos pouncho.

M’espliquè l’Estat-Majour : Capitàni de Vilo, Majour, Ensigno,
Majour de l’Ensigno. Li manobro soun coudifiado. L’Estat-Majour li
dèu aprendre de cor. Acò demando un rude entrinamen. S’eisercisson
avans, mai degun li vèi faire. 

M’espliquè li salut, li manobro, li fiò. Es tout un ceremouniau
qu’auriéu jamai imagina e que, lou dève dire, ai pas bèn retengu. Li
salut, encaro encaro, es pas trop coumplica : es lis ounour rendu
em’uno descargo à tout ço que comto pèr la ciéuta em’à tóuti li
bravadaire, l’un après l’autre, chascun davans sa porto o au destrauca
de la routo que meno à sa campagno.  

Li manobro, es un pau mai tihous. Se fan sus la plaço de la
Coumuno. Duron uno ouro o dous. Après, lou Cors de Bravado
descènd en vilo. Es pas li meme pèr la Grando e la Pichoto Bravado.
Es miés de pas trop cerca.

Li fiò, pas la peno de vouguè saupre, se ié perdrian.
Tout acò es uno sciènci. Rèn que li capèu de l’Estat-Majour e di

Mousquetaire,  vous trouvarés que li plume soun pas li memo quand
lis ome soun souto lou fiò o quand van emé l’armo blanco. Alor,
s’avès pas dous capèu, sias de longo à courdura.

Quand dise “sias”, parle di femo. Es pas de crèire ço que podon
faire aquéli jour. Tout se fai en famiho ; rèn vèn de deforo. I’a li
coustume à-n- elargi, ressarra, pedassa, li baudrié à refresca, e li
mòssi, que s’abihon tre que i’an douna li pèd. Encaro se tóutis aquélis
arnés se troubavon eisa ! Mai ço qu’intro dins li coustume es de causo
d’áutri tèms. Li fau faire veni de Marsiho o Paris. Alor parlas d’un
pres-fa ! Urousamen qu’an l’oubradou, ounte se paron li darriéri
destresso.
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Lis armo es naturalamen l’afaire dis ome. Un bèu jour la novo
s’espandis  que la poudro es arrivado. Eron tóutis à l’agacho. Es la
Marino, à Touloun, que la prouvesis. Chascun vai querre sa part e lou
vèspre meme atacon li cartoucho. Rèn qu’acò es un rite. Chascun se
fabrico la siéuno. Pas trop fin, pas trop gros, lou papié. A chascun,
eici, si ramagnolo. Audibert, éu, uso que M a r i e - C l a i r e. N’en fai la
prouvesioun tout l’ivèr, bèn plega dins lou cafournoun. N’i’a que
meton un pau mai de poudro pèr faire un pau mai de brut. Mai fau
resta resounable, subretout s’avès un troumbloun de brounze. Li
troumbloun de brounze soun mai poulit mai caufon ; la prudènci
recoumando de li leissa repausa d’aqui entre aqui. Li troumbloun
d’acié, poudès i’ana. Dins lis armo, trouvas de tout. Aquéli que
sourririen d’aquelo caforno d’Ali-Baba metrien à coustat. A l’epoco
que li cartoucho èron pas calibrado, li sóudard prenien lis armo ounte
poudien, e d’abord à l’enemi. Acò fai que dins uno memo armado
trouvavias d’armo de touto merço. Tenès : à la fourtaresso dóu rèi
Cristóu, en Aiti, ounte es acampado la plus bello couleicioun de
bouco à fiò dóu mounde, n’avès de tóuti li païs : austrian, prussian,
anglés, francés, rùssi, turc. Es li canoun pres à Napouleoun qu’éu
meme lis avié pres is austrian, qu’éli meme… E ansin jusqu’au Rèi
Soulèu. Alor aquéu rambaiadis es bèn dins l’esperit dóu tèms.

L’idèio i’èro vengudo à Cipre. Avié enfin passa en Mieterrano. Un
batèu anglés l’avié pourta de Salilah en Soumalìo. A Berbera, avié
trouba uno barcasso grèco que revenié di Seychelles, cargado de
vaniho e de cafè. D’aqui avié endraia la Mar Roujo, pièi lou canau, e
tira jusqu’à Limissò ounte la barco avié relacha pèr carga d’agibi.

Jusqu’aqui avié regarda li jour passa. Lou Grè, qu’anavo au Pirèu,
lou devié leissa à La Canèio. Après, à la gràci de Diéu.

A Limissò, dóu tèms que descargavon, èro descendu faire uno
vóuto. Pèr cop d’astre èro toumba sus uno glèiso brounzinanto. Avié
intra, em’un pau de mau que la glèiso èro coumo de gènt que
cantavon, un brout de paumo à la man. Ero li Rampau. Fuguè uno
revelacioun. Tout aquéu tèms passa emé lis uganaud, li boudisto, li
mahoumetan, avié perdu la toco fisico de la fèsto. D’ausi li cant que
mountavon, emplissènt la nau roumano, ié revenguè subran dins touto
sa resplendour la messo di Mousquetaire, quand la glèiso
desbourdanto canto à plen póumoun. Revesié lou jour que sa maire
l’avié pourta à l’oubradou. Avié passa lou tantost à regarda li femo
autour d’uno grando taulo que nousavon d’uno man presto de centeno
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de bouquetoun. L’endeman aquéli bouquetoun desbourdarien di
gourbello arrengueirado souto lou porge de la glèiso. En intrant pèr la
messo, en filo, chasque bravadaire n’en prendiré un, o dous, tres
meme quàuquis un, que pouncharié à soun sabre en gagnant sa plaço.
Chascun avié soun biais pèr s’apoulidi l’armo. A l’elevacioun, li
sabro, presenta au son dóu cleiroun, farien coume un prat flouri dins
la grando nau.

Fuguè poun dins touto soun amo. Calculè lèu. Ié restavo sièis
semano. Acò fasié pas de masso de tèms, mai poudié i’arriva. Sounjè
plus qu’en acò. N’en finissien plus de carga lis agibi. Jusqu’à La
Canèio la barcasso se tirassè. Sautè sus lou quèi tre qu’arramba. A
grand varai boutè l’arpo sus un soutaire d’espoungo que partié pèr
Tunis. Lou viage ié mangè un diantre de sòu. Urousamen que
Pistessòri i’avié leissa quàuqui thaller avans de parti (“Tiron bèn dins
la Mar Roujo” i’avié di), qu’autramen aurié degu escura lis eisino.
Carculè que ié soubravo à peno pèr paga lou passage de Tunis à
Marsiho. Eisageravo un pau.

A Tunis, pichot proublèmo, lèu regla. Deguè esplica au
founciounàri de la Regènci (un Francés naturalamen) coume avié fa
pèr arriva jusqu’aqui. Enventè qu’avié pres un paquebot australian
jusqu’en Aleissandrìo, qu’aqui i’avien pas tampouna lou passo-port
perqué èro un sujet de Sa Graciouso Majesta, qu’avié pres pièi un
soutaire d’espoungo que venié acaba sa campagno sus li costo de
Tunis. 

Anavo en Franço vèire de coumpan de guerro qu’avié rescountra
en Nouvello-Caledounìo. Lou founciounàri, qu’avié un brave acènt,
avié sourri e i’avié mes lou tampoun sènso mai demanda. “Rintras
bèn !”, avié di en ié rendènt lou passo-port. Alor avié avança que
poudrien belèu se jita uno aniseto darrié la cravato. Ço qu’avien fa lou
vèspre en charrant de rouget e de boui-abaisso. Em’acò tres o quatre
jour après avié embarca sus lou Vilo de Tunis. Ero dins li tèms.

Aro, dre darrié li persiano, escoutavo lou brut di troumbloun que
mountavo de la plaço de la Coumuno, aqui, juste darrié lou port.
Quàuqui cop isoula i’avien di que lis ome arrivavon, l’un après
l’autre, assajant lis armo. Pièi, après un long, long silènci, avié ausi un
tron. Ero la proumiero descargo generalo. Lou conse, d’aut dis escalié
de la coumuno, avié remés la pico au Majour, que l’avié pourtado au
Capitàni e aqueste, muni aro dóu signe de soun coumandamen, avié
ourdouna lou proumié fiò en abeissant la pico davans lou conse. Un
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autro descargo après i’avié di que l’assessour dóu conse avié remés au
Majour de l’Ensigno lou grand drapèu de la vilo, rouge-blanc-rouge
emé l’image dóu Sant dins lou blanc. I’avié agu après, d’àutri
descargo. Ausié, d’aqui entre aqui, lou son di cleiroun, qu’arrivavo à
passa pèr dessus lis oustau ; l’auriho d’un aviatour venié bèn. Ausié
pas li fifre, e lou brut di tambour se foundié dins aquéu dis armo.

Pièi, subran, dins un silènci religious, s’èro ausi un quila de
campano, lou mai simple que siegue, que vous sarravo lou cor : lou
Sant sourtié de la glèiso, envirouna de si gàrdi. Coume penetravo sus
la plaço li mousquetaire, pièi li marin l’avien saluda, e si gàrdi avien
respoundu. Aro soun regard, despièi lou pountin ounte avien pausa
soun bust, prenié la plaço en enfielado jusqu’au port, e d’aqui jusqu’à
la mar.

D’aùtri descargo venien aro, d’ùni lourdo e rejouncho, d’autro mai
seco e estraiado seloun que petavon troumbloun o fusiéu. Tentavo de
se rapela li mouvemen que clavelavon, mai i’arrivavo pas. I’avié trop
longtèms. Imaginè pamens la benedicioun dis armo tout autour de la
plaço quouro, durant un bon proun, plus ges de brut ié venguè. Pièi,
parié dins lou silenci, lou mòssi pourta au bout di bras que nousavo la
cherpo autour dóu bust dóu Sant.

Mai un fiò de filo que sounavo aro à sis auriho. Sabié qu’èro pèr
marca la fin dis evoulucioun sus la plaço. Li cop se degrunavon l’un
après l’autro. Lis ome s’alestissien aro à davala sus lou port. Lis armo
petarien encaro jusco vers li vuech ouro. Après, la Pichoto Bravado
sarié finido. L’endeman i’aurié la proucessioun.

Se poustè à l’endré que la carriero dóu Clouchié toumbo dins la
carriero Sibilo. Poudié pas trouba miés. La carriero Sibilo perloungo
la dóu Pous de la Vilo à l’orle di vièi quartié. Fai aqui uno cambo de
chin, em’acò la proucessioun ié venié en plen davans. Degun lou
poudié manca e poudié manca degun.

Sa femo e soun fiéu anèron à la messo, pièi seguiguèron de luen la
proucessioun. La lachèron pèr veni l’espera ounte avié di. Éu-meme
sourtiguè quouro la messo fuguè proun avançado. Anè à la
Cieutadello ounte sabié que troubarié degun en aquelo ouro. D’aqui
aut, imaginè la proucessioun quand passè sus li Liço. Alor davalè vers
lou balouard d’Aumale, pièi la plaço de l’Oùme, fasènt lèu.
Rescountrè degun ; touto la vilo èro à la proucessioun. Retroubè sa
femo e soun fiéu à l’endré marca. Restè un pau en arrié dins la
carriero dóu Clouchié jusque que la proucessioun se sarrèsse. Alor se
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faguè vers éli e prenguè soun fiéu à sa drecho e sa femo à sa gaucho,
un pau en davans d’éu. Lis agachaire s’avisèron d’éli coume la
proucessioun arrivavo.

En tèsto venié la crous, pièi, pourtant Sant-Éume e Santo-Oursulo,
lou proumié flot de femo. Li cant mountavon vers lou cèu, se cercant
un pau au verset, pièi se gounflant jusqu’à empli l’aire. Gouirano
dounavo lou la. Bigourello tentavo, aquest an encaro, de la leva de
cassolo, mai l’autro avié rèn perdu de soun pies. Largavo pas. Lou
brancan de Santo-Oursulo, à meme que lis oustau se sarravon d’un
bord à l’autre, prenié toujour que mai de la carriero e Sant-Ro, darrié,
devié aprouficha si balançado pèr, se clinant d’un coustat e pièi de
l’autre, se leissa devista di gènt di trepadou.

La crous avié ataca lou recouide quouro Bigourello, virant lis uei
vers la carriero dóu Clouchié au mitan d’un verset, recouneiguè
quaucun que ié disié rèn. Mougudo pèr uno chamado irresistiblo de
tout soun èstre, abandounè lou prat à Gouirano pèr metre touto soun
atencioun sus l’incouneigu. Aqueste avié lou ten burina autour dis
uei, mai la fàci claro à l’endré de la barbo. Aquéu countraste ié
dounavo un aire un pau irreau, coume se cargavo un masco à l’envers.
Quau poudié bèn èstre aquel ome, entre Courbouno e soun fiéu ?

Se Bigourello fuguè la mai vivo, fuguè pas souleto à remarca ço
qu’aquel estrangié avié d’estrange. Tóuti avien vira lis uei vers éu. Un
verset s’acabavo. Es alor que Vèntro aguè uno iluminacioun :
Courboun ! Ero Courboun ! Ero bèn lou meme ome grand, de l’èr que
poudié èstre ardènt coume rebufa, sabias jamai bèn. Avié carga
quàuquis annado, mai pas trop. Ero bèn sa cretasso, aqui, au mentoun.
Quàuqui péu ié blanquinejavon, mai acò i’anavo pas mau. Aquelo
caro rasclado… Moun Diéu ! Ero-ti pas l’ome qu’avié rescountra
plaço di Liço quàuqui jour  avans ?

Se clinè lèu vers Audiberto e i’esquihè : “Aquéu qu’es entre
Courbouno e soun fiéu, sarié pas Courboun ?” Coume emé li cant
avié pas pouscu parla souto voues, quàuquis uno l’ausiguèron, e tóuti
virèron la tèsto emé l’èr de se dire l’uno à l’autro : “Avès vist ço qu’ai
vist ?” E tóuti aquéli tèsto se mouvènt ensèn avien agu d’acò dóu blad
quand ventoulejo. Santo-Oursulo avié branda e lou refrin èro resta en
plan, meme que l’abat Garcin se demandè ço qu’arrivavo. La novo
passè d’uno filo à l’autre e chascuno, en endraiant lou recouide,
regardè lèu lèu dóu coustat d’aquelo famiho. Quouro Sant-Pèire
passè, tóuti sabien que Courboun èro revengu, e lou curat Garcin aguè
bello à douna dóu pitre, n’en fuguè pèr sa bravo peno : li verset
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s’estraiavon i quatre cantoun de la carriero.
Darrié Sant-Pèire, lis ome se demandavon coume anavo que li

cant partiguèsson ansin de tout biais. S’interrougavon dóu regard e,
d’un mouvemen que M. Gibert soulet sentiguè, butèron lou pas.
Finiguèron pèr recoubra la novo que davalavo lou cortège. Mestrejant
soun impaciènci, arrivèron au rescontre di carriero Sibilo e dóu
Clouchié e, tant digne coume poudien, jitèron l’un après l’autre un uei
furtiéu dóu las que i’avien di. Ero bèn éu, emé sa femo e soun fiéu,
inmoubile, coume councentra. M. Gibert sentié bèn, éu, qu’aquelo
pousturo fiero marcavo un pau de geino de se senti espepidouna.
Vesié tambèn que i’avié dins aquéu regard fisse, tapant aquelo geino,
lou reproche que la vilo s’ameritavo d’aguè abandouna li siéu quand
èro luen. E d’autre qu’éu, belèu, sentien la memo causo. Alor en
prenènt lou recouide se faguèron tóuti un pau coustié.

Touto la vilo ié desfilè davans. L’Amirau e lou Prefèt veguèron
rèn. Lou Coumessàri lou fissè en passant. Faguè-ti uno relacioun emé
la fusihado? 

Lou clergié, que sarro la marcho, avié pas encaro vira à la cambo
de chin que li femo avien deja rintra Sant-Eume e Santo-Oursulo.
Avien pas espera pèr reveni sus la plaço de la Coumuno ounte tout
lou mounde se retroubon avans d’ana manja. Catihado pèr ço que
i’èro esta douna de vèire, impaciènto de n’en faire aprouficha si
semblablo, avien abraca li darriéri cano en trissant de pebre. Pèr
reganta aquéu cop d’acourdeoun, lis ome deguèron sacrifica lou curat
Garcin.

Fau ié rendre soun dre : avien tengu jusqu’aqui. Mai sus la plaço,
fuguè uno fusado. Quand avié quita, d’abord, e quant de cop, deja ?
Se rapelavon plus bèn. Bonur que quàuquis un avien garda d’amiro.
Ero parti d’abord l’annado que lou Georges-Philipar avié brula dins
la Mar Roujo, meme que i’avien di, au cafè, coume sabien qu’anavo
prendre lou batèu, qu’èro mestié pèr li tèms que courrien de s’arrapa i
branco. Noun ! Ero pas l’annado que lou Georges-Philipar avié brula;
èro avans. Ero l’an que la naveto dis isclo avié pres fiò emé tres mort,
dous de brula e un de nega. Ah vo ! Ero verai. Après, èro revengu.
Aqui, ges de counfusioun poussiblo : èro l’an que lou pichoun èro
intra à l’usino. Bon ! Ameten. Mai es en 1937, en avoust, qu’èro
reparti ; en jun d’aquelo annado avien entarra lou grand qu’avié
travaia à l’usino de tap, e èro vengu au cementèri ; avié di en rintrant
que repartirié dins dous mes. Aqui, èro segur.

Faire l’aviatour quand aurié pouscu reprendre l’usino de tap !
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Em’acò leissa sa famiho darrié éu. Pas lou proumié cop, l’autre. Lou
proumié cop lis avié enmena. Belèu meme que soun fiéu èro nascu
eila ; vesès pas coume a lis uei brida ? Es de drole de mestié, acò !
Vous mandon ounte volon e avès rèn lou dre de dire. Perqué lis avié
leissa ? Coumtavo belèu pas resta tant de tèms. La guerro avié espeta
quouro èro eilabas. La vido, de cop… Mai enfin, èro toujour esta un
pau bouleguiéu. Verai. Que voulès, fau de tout pèr faire un mounde.
Em’acò sa femo avié degu abali soun fiéu souleto, pecaire, e en pleno
guerro encaro. Ah vai ! la vido, de cop… Soun fiéu es bèn aquéu que
fa d’estùdi, parai ? Es grand e linge coume soun paire.

E pèr rintra, coume a fa ? Ah ! aqui… Quau lou poudra dire ?
Boudiéu l’ouro qu’es ! E lou farçun qu’espèro !
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La tartano alanguido e linjo
rintro au port.

Pèire FONTAN

Sabié que devié pas sourti lou tantost. Après s’èstre fa vèire lou
matin, devié leissa passa un pau de tèms. Que li causon
coumencèsson de trepana en éli. A taulo avien countunia de
s’interrouga sus soun retour, si viage, soun persounage. Pièi avien lèu
e lèu carga lis àbi sènso mai pensa en éu.

L’un après l’autre s’èron retrouba davans la Coumuno e la Musico
avié penetra sus la plaço, anounciant lou Capitàni de Vilo escourta de
quàuquis un. S’èron mes en plaço e li mouvemen avien représ à la
voues dóu Majour. Davans lou Sant dóu regard de mabre, la musico,
la poudro, lou vòu dóu drapèu lis avien pau à cha pau encigala.
Vesien plus rèn. S’èron aprefoundi dins lou rite. Un rite long, toujour
recoumença coume n’en sabon farga li vièi pople quand volon resta
coume soun. Un rite qu’avien endrudi pau à cha pau pèr s’estavani
toujour que mai en éu.

Un rite en foro dóu tèms, coume tóuti li rite. Un rite que se poudra
coumprendre qu’en s’abandounant. Quau voudra pas èstre desfasa
restara en-foro, e parié quau lou voudra trauca. Davans si faste
desplega, d’ùni sentiran que quaucarèn ié manco, d’autre sourriran de
l’artifice. Mai meme aquésti, quau dira se, l’encantacioun perdurant,
finiran pas pèr senti de proufoundour à-n-éli encaro inacessiblo ? Se,
de tóuti li bravado d’aùtri tèms, aquesto souleto a resta, es qu’aquelo
viloto a vougu mai que lis autro resta ço qu’èro . S’es farga un sacra.
D’aqui belèu aquelo pouncho d’ourguei qu’espilo d’elo.

Dins aquéli journado tout es fa pèr pourta à l’emoucioun. La
Pichoto Bravado es uno preso d’armo. Li conse passon li troupo en
revisto. Li Trassihen avien que dous cent an d’avanço sus la Fèsto
Naciounalo. La Grando Bravado es uno coumunioun, la coumunioun
de la vilo emé sis ome. Lou matin an chama lou divin e lou divin es
descendu sus la ciéuta. La vilo a fisa sis armo à Diéu. La Grando
Bravado es lou sarramen dis ome d’apara la vilo au noum de Diéu.
Lou salut à chascun davans sa porto es la counsecracioun d’aquéu
sarramen.  Coume cassa l’esmougudo que vous pren de vèire aquelo
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pougnado d’ome recebènt, negre de poudro, davans sa porto lou salut
de quau li coumando ? E l’emoucioun que vous sarro se fai toujour
que mai forto à mesuro que tout se sarro de la fin. Après lou port, la
bourgado, li balouard. A meme que la nue enmantello la vilo, li
troupo intron dins li vièi quartié. Ineisourablamen li carriero se
retrechisson e benlèu lis armo vènon à se touca. Es à peno se la pico
trobo l’ande pèr s’abeissa, lou drapèu pèr vira. Sarrado autour de soun
tambour-majour, la Musico s’esquichon, coume podon.
Restountissènt dins l’esmarradou, un brut d’infèr fai tremoula li vitro.
Cado descargo es un encèndi. Uno póusso s’enairo, mesclado dóu
papié encaro fumant di cartoucho, revoulunant contro lou Sant
imbrandable. A malo peno se respiro. L’oudour de poudro enchusclo
lis ome, em’elo lou piéula entesta di fifre, lou crid preclar dóu
cleiroun estrassant la sourniero. S’acampon de nèr d’acié pèr reteni
soun fiò. Es un òli de Goya que vèn is uei, e de tant de feroujo bèuta
vous vèn i bouco aquéu vers qu’aurias cresegu mort : “En dous mes
de coumbat prenguerian Sarragousso”.

Deguèron espera l’endeman pèr se rapela que l’avien vist la vèio e
s’estouna de l’agué plus vist despièi. Lou faguèron pas trop vèire, mai
Pistessòri lou sentiguè au mitan de la gau generalo autour di touaio
espandido au sóu.

Èro à l’ermitòri de Santo-Lùci, ounte la fèsto eisalo un darrié
acord.

Aqui mounton lou 18 pèr uno messo d’acioun de gràci. Es uno
colo ounte Oumèro s’espaço encaro. A travès un cubert de pin e
d’óulivié la capello miro, en bas, au bord de l’eirau blu, la viloto
insensiblo au tèms. Dins lou païsage que prend tout lou goufre e porto
jusqu’au soum di Barro, la ciéutadello à drecho, tant forto despièi la
mar, tendrié dins la man, e pèr dessus li téulisso escrasado s’enisson,
dre coume de lanço, lis aubre di batèu amarra i quèi. Quauco barco
rintron, leissant après elo uno creto blanco, e dins l’azur un gabian
que volo e que volo pas.

Lou Capitàni de Vilo a rendu la pico e despièi lis armo soun muto.
Lou Sant a représ sa plaço sus soun autar. 

La glèiso a restounti d’un Tantum Ergo e lis ome se soun abeissa
davans lou cors dóu Crist. Dins lou silènci di carriero, se soun
recampa pèr uno courto nue.

Lou soulèu a panca bourri que lou femelan deja s’afasendo. De la
cousino au cenadou es qu’un vai e vèn, mut d’abord pèr espargna lis
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ome, brounzissènt pièi à bèl esprèssi. Sus li taulo li coufin
s’emplisson. Chascuno a prepara ço que souleto saup faire e que tout
aro, fièro, fara tasta à soun entour. Es mestié mai qu’un cop de
roumpre un moumen pèr metre un poun, courdura un boutoun, douna
un cop de ferre.

Encaro dre coume pèr miracle, lis ome soun retourna davans la
Coumuno sabre au coustat, e li femo, butant li mòssi, en endraia lou
camin de Santo-Lùci dins la proumiero frescour dóu jour.

Aro, tout autour de la capello, sus la terrasso, sus li pèndo, es
qu’uno touaio espandido dins un vounvoun de brusc. S’esquichon, se
chamon, galèjon, s’estàsion. Es la fèsto campèstro, gauchouso coume
un endeman de vitòri.

Oumbra dóu panama mountè lou capitàni, Vailipatu em’éu uno
flour dins li pèu.

Coumtavo enfin revèire Estève. L’avié vist à la proucessioun.
S’èro mes “pèr cop d’astre” diguè après, davans lou Casinò e l’avié
destria quouro s’èro pousta “davans l’especiarié Ristorto”. Avié
óusserva li gènt.

“Ai senti que frenissien, disié. Chuchoutejavon tóuti soun noum, à
n’en vos n’en vaqui. Risiéu d’auriho de li vèire faire e de soun
barboutina. N’ausiguère uno qu’afourtissié qu’avié boumbarda lou
palais dóu Kaiser en 14, meme que i’avié fa, disié, un brave trau. Que
soun couioun li gènt !” S’èro estouna, lou tantost, de pas lou vèire.
L’avié cerca de pertout e jusqu’à  la redicioun de la pico à miejo nue e
miejo. Avié meme fini pèr se demanda se i’èro pas arriva quaucarèn e
s’èro retengu, un moumen, d’ana pica à soun martèu. Vailipatu èro
pas bèn tranquilo de soun coustat, mai arrivè pamens à lou tranquilisa
un pau. “Bessai es l’emoucioun”, diguè, sachènt quand li mai rude
podon counèisse de sòudi cop de feblesso. E d’efèt se rapelavo
qu’avié di, quouro avié esplica perqué avié chausi aquéu jour :

“Coumprenes, Agustin, vole intra pèr la grando porto”.
Alor bessai bèn que de s’èstre óufert au regard de tóuti, acò l’avié

un pau gangassa e que se dounavo de vèire veni. Alor èro miés de lou
leissa tranquile. Vailipatu avié apoundu : “Lou veiren à Santo-Lùci”,
e avié esquiha uno girouflado dins si péu.

Mai d’amount, toujour rèn. Cerquè de pertout. Faguè lou tour de
la terrasso pièi de la pinedo, l’èr de rèn, saludant en passant aquéli
que couneissié, mai sènso s’arresta. Vailipatu s’avisè alor qu’avié rèn
pourta e aguè un pau vergougno. Agustin aurié pouscu dire que devié
alesti quaucarèn, éu que blagavo emé tout lou mounde en vilo. E aro
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de que avien l’èr, aqui au mitan, li man nudo ? D’aquel Agustin !
N’en fasié pas d’autro.

Avien fa tout lou tour quouro ausiguèron un sibla de fifre
voulejant au dessus d’un rounfloun de tambour. Lis ome mountavon,
sabre à l’espalo. Li regardèron intra l’un après l’autre dins la capello
subran trop estrecho brounzinant aro d’uno musico ensourdarello.
Coume la vèio pèr la messo di Mousquetaire, de gènt s’èron entrauca
ounte èro pas sa plaço e fuguè mestié de li faire parti. Lou porge
venguè plen de mounde. I’aguè un pau de pagaio e quàuqui renamen,
mai tout lou mounde finiguèron de bono o de malo pèr s’arrenja, e la
campaneto pousquè tinta.

Dins aquéli darrié cant pounchajavo deja coume un pau de
languitudo. Lou pantai s’acabavo. Benlèu s’anavo retoumba dins la
vido vidanto emé si sourrire fourça. Mai deforo regnavo la mai
grando alegresso. Coufin, canestello, cèsto, tout ço que poudié pourta
de mangiho, l’avien gauchousamen vuja. Li  touaio regourgavon de
pan-bagna, de pissaladiero, de caieto. Li mai avisa èron ana querre de
glas à la Brassarié e Glaciero dóu Goufre pèr refresca lou rosè,
d’autre avien mes li boutiho à trempa dins lou pous de l’ermitòri au
bout d’uno longo cordo. Ero qu’un parla, qu’un rire. L’abat Garcin,
qu’anave lèu vèire foundre lou gros de soun armado, aproufichavo li
darrié moumen que l’avié encaro touto souto man pèr ié faire quàuqui
recoumendacioun bèn sentido mai loungueto. Soun sermoun èro la
mort de Tureno.

La campaneto finiguè pèr souna l’elevacioun e quàuqui lòngui
minuto après s’ausiguè de la terrasso coume un zounzoun de brusquié
bassaca. Sourtien.

S’estraièron coume li pèiro quand la mino peto e d’un cop la colo
fuguè envestido de rouge e blu. Li Pistessòri se rescountravon près de
la touiao di Cougourdan. Fuguèron counvida d’un tros de
pissaladiero. Tout en mastegant tibèron l’auriho. Cougourdan e lis
autre coumentavon lou biais de l’Estat-Majour, la qualita de la
poudro, lou gàubi de l’Ensigno. Ero toujour dificile de trouba tessut,
plumo e boutoun ; aquelo guerro… Enfin Coucourèu lancè :

“Alor, coume acò, Courboun es revengu !”
D’aqui tout partiguè. Coume voulien parla e que sabien rèn,

fuguèron bèn fourça d’imagina. Lis idèio li mai barroco fusèron.
Après tout ço qu’avié fa en 14, avié pas degu se crousa li bras eilabas!
I’avien douna au mens uno armado à coumanda. Lis American l’avien
pres em’éli pèr li counseia. Emé tóuti li lengo que parlavo… Saupre
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se l’avien pas manda dins quauque païs acantouna pèr ourganisa la
resistènci countre lou mikadò… Em’acò erian propre aro en
Indouchino ! Pamens lis anamito èron pas marrit. E d’artisto em’acò !
Vesès un pau la pagodo dóu camp de Merlus… E li broudarié, noun ?
Plen d’aucèu fin fin fin…

Èro pas mounta, tè ! Es verai qu’après tout aquéu viage qu’avié fa
avié besoun d’un pau se recampa. Es sa femo e soun fiéu que devien
èstre countènt, pecaire ! Avié pas degu escriéure forço durant tout
aquéu tèms. Eh ! en tèms de guerro, la Posto… Bonur que dono
Courboun fuguèsse uno femo de tèsto. D’ounte èro deja ? De quauco
part vers la Crau o vers Berro. Oh ! Es belèu un pau pèr acò que la
vesien pas talamen en vilo.

Coume avié rintra ? Oh ! emé lou batèu.
“Que n’en pensas, capitàni, vous que couneissès lou Pacifi ?”
Fuguè prudènt. Tout èro poussible en tèms de guerro. S’èro deja

vist d’aquéli causo ! E pièi lou Pacifi es talamen grand. Pensas un
pau: lou double au mens que pèr ana de Suez à Gibarta. Que dise lou
double ? Outro que lou double ! De la Nouvello-Zelando à l’Alaska
i’a touto la loungour de la terro. Alor pensas un pau !

Sabié plus trop coume faire. Poudié pas dire que lou couneissié,
qu’aurien pouscu lou regarda de travès : perqué l’avié pas di, que lou
couneissié, despièi lou tèms que vivié em’éli ? Se sentié coume lou
couniéu dins lou trau quand la furo cerco. Vailipatu urousamen èro
aqui. 

Subran, rampelado ! La batarié fasié lou tour de la capello. Ero lou
signau. Vujèron lèu lou darrié got. En un vira d’uei tout fuguè plega.
La davalado coumencè aro meme. Tant pis pèr li tard-arribo.

A peno arriva sus la routo, l’acoumpagnado esbauchado souto li
pin se desfaguè. I’aguè plus ni conse nimai estat-majour, prefèt o
bravadaire. I’avié plus qu’uno viloto que si gènt se mesclavon dins
uno escarcaiado folo. Perdènt tenesoun, un marin avié aganta la man
d’uno chato e tóuti dous s’èron groupa à sauta, coume un poun pèr
uno aragno negro. D’autre s’èron estaca en éli e de-brivo un long
riban acoulouri avié coumença de serpeja entre li gènt. Fuguè alor
qu’uno farandoulado. Dous marin mai escarrabiha agantèron
l’assessour souto li bras e lou faguèron sauta en l’aire, lou regantant
juste à tèms emé de grand “hóu !”. La Musico, negado dins aquéu
revoulun dessena, tentavo, à forço d’alen e de tambourinage, de teni
aquéu brande un pau rejoun, mai de-bado. Fuguè mestié d’arriva à la
capeleto de Sant-Jousè, pièi à la grosso glèiso dóu sant patroun foro li
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mur pèr un pau retrouba sesiho. N’en faguèron lou tour dins uno
darriero passado de fervour.

Finiguèron pèr se leissa, roumpu, e tout anè mouri au founs dis
androuno.

Lou capitàni vouguè sourti lou tantost. De pas l’agué revist, acò
lou tarabastavo. Vers li quatre ouro carguè tourna-mai lou panama e
butè la porto sènso un mot. Vailipatu coumprenguè qu’avié besoun
d’èstre soulet.

Sabié pas ounte ana. Machinalamen, se gandiguè vers lou port. La
vilo èro deserto. Avien tóuti lis endourmidouiro, pecaire. Coume
l’anavon prendre, que se couneissien emé Estève ? Acò tambèn lou
carcagnavo. L’aurié belèu degu dire. Tout sarié clar aro. Mai d’un
autre coustat, s’avié pas rintra! E pièi en parlant aurié tout desarticula.
I’aurien fa pensa en éu, e alor i’aurié pas fa la souspreso. Sarié pas
rintra pèr la grando porto. Enfin… mens. En tout cas sarié pas esta
parié.

Pamens, aquéu silènci d’éu, aro… Lou fasié-ti à bèl esprèssi, de
pas sourti ? Qu’avié mai darrié la tèsto, aquéu bastard ?

L’endeman, à sièis ouro em’un pau mai, dono Courboun coume
d’abitudo sourtiguè emé la lachiero. Se fasié la distribucioun de la
vers D a m o y. Ero miés d’arriva avans, que n’i’avié pas toujour pèr
tout lou mounde. 

Descendeguè la carriero, travessè la Bourgado e arrivè vers
Damoy. I’avié deja uno deseno de femo. Souvetè lou bon-toustèms en
tóuti e prenguè la co. Erian i bouiènt. Esperè, siavo, countènto meme :
un pau à-n-éli aro d’estaca soun bout !

Li caquetage avien cala. Se faguè un silènci proun long. Vesien
bèn qu’un pau de countentamen perlejavo dóu cantoun di si bouco,
mai ié destriavon un pau de tristesso. Se sentien, tóuti, pas trop bèn
dins soun cèntre.

Au bout d’un moumen, s’ausiguè darrié lou ridèu lou brut di
barralet que fasien regoula, clina à mita, jusqu’au coumtadou en
travès de la porto. Anavon durbi.

Finalamen, uno se jitè à l’aigo :
“Vous avèn pas visto aièr à Santo-Lùci.
- Ié siéu pas anado”.
Pèr un cop, èro pas Bigourello qu’avié parla. Bigourello anavo au

Bon Lait. Ero belèu Gouirano.
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“Alor coume acò voste ome es rintra, countunié la femo.
- O”.
Mai l’autro amavo de teni :
“Es uno grando gau pèr vous après tant de tèms, vé.
- Si”.
Alor, d’un cop fuguè un councert d’astru. Ero en quau parlarié.

Sabien pas coume dire sa joio. Avien bèn pensa en elo durant tout
aquéu tèms de malur. Souleto, pecaire, em’un fiéu tout jouine…
Quant fasié de tèms deja? Cinq an, siès ? Dès ! Moun Diéu !
Semblavo pas poussible. Queto soufrènço ! N’en parlavon souvènt
emé soun ome, de tout acò. I’avien belèu pas trop parla à-n-elo, mai
lou cor i’èro ; acò, poudié n’èstre seguro. Éli tambèn avien soufert.
Acò, si, qu’avien soufert. Lou poudien dire. Fuguè rose pèr degun,
aquelo guerro. E soun ome, tout aquéu tèms, qu’avié fa ? Ounte èro
deja ? En Chino ? Boudiéu ! Alor avié quita la Chino, coume acò,
soulet ? Moun Diéu ! Tout aquéu tèms, avié barrula ? Pas poussible !
I’a de vido, coume acò, que quand ié pensas… E soun fiéu… Ah vo !
Frederi… coume anavo ? A l’escolo èro bèn coumpan emé soun fiéu.
Après, èro parti pèr estudia, parai ? Se fai coume soun paire… Ero
quaucun, soun paire ! N’avié fa, de causo, durant l’autro guerro !
Outro que !  Avien pas bèn agu lou tèms de lou vèire,  à  la
proucessioun, mai avié bon èr. Acò èro lou principau. La santa, acò es
tout. Quand èro revengu au juste ? Juste avans la Bravado ? Ah bon ! 

Ero resta à l’oustau, alor ? Pèr un pau recoubra ? Eto noun ! Après
un viage ansin ! Es pèr acò qu’avié bon èr. Tant miés, vé ! Es pèr acò
qu’avien pas mounta à Santo-Lùci : se repausavo encaro un pau,
pecaire.

Avié rintra sènso faire d’alòngui. Avié d’aiours à peno pouscu
n’en plaça uno. Tant miés. Se despachè, que soun ome esperavo.
Après, anarié vèire pèr li tiquet.

Courboun sourtiguè un cop tua lou verme. S’alestiguè plan.
Carguè un autre coustume qu’avié leissa en partènt. Avié pas vougu
trop se carga pèr un tant long viage. Avié pres qu’un àbi o dous emé
soun uniforme. Sabié qu’à Shanghai sarié pas en peno de se refaire
uno gardo-robo. Avié retrouba li coustume coume lis avié leissa. Avié
pas pres un kilò. Fasié un bon soulèu de printèms. Chausiguè un
coustume gris lóugié. Em’aquel àbi d’avans guerro resta quasimen
nòu, farié bono figuro. Descendeguè dins lou jardin, tirè la porto e se
retroubè dins l’androuno. Avié coumbina d’ana à la peissounarié en

303



passant pèr li Liço e la carriero dóu Pous de la Vilo. Aqui bessai
intrarié au Suffren, pièi revendrié pèr lou port e la Bourgado. Aquéu
tour èro lou camin di plus gros blagaire. Nourmalamen èro uno
estirado de miejo-oureto, bessai mens, en coumtant pas naturalamen
lou tèms passa au bar. N’aurié pèr tres bònis ouro, calculè.

Se demandavo quau anavo rescountra d’abord. Amarié miés
rescountra quaucun qu’amavo bèn.

Intrè sus la plaço.
Aigre ! Ero Enguenty, lou perfumaire. Toumbavo bèn, aquel

emplastre ! Que venié rafega aqui ? I’avié jamai agrada. Emé soun
biais “poumadin d’aquéli damo”, sa caro rasclado coume de subre-
lard pèr Nouvè e la rego au mitan à la Carlos Gardel, ié limavo li nèr.
Passè sènso lou regarda. L’autre lou recouneiguè pas o faguè
semblant. Tant miés. Sentié au patchouli d’uno ouro luen.

Au cantoun de la Garouno, turtè quasimen M. Brun, soun
lougatàri. Aqui, si, que fuguè countènt. Ié faguè un grand sourrire. M.
Brun ié venguè : “Pèr eisèmple !” en ié pourgènt uno man franco e
amistadouso. E ié diguè touto sa gau de lou vèire en vido ; lou
creseguè voulountié. L’avié destria à la proucessioun, countunié, e
i’avié fa signe, mai l’avié pas vist ; l’avié pas vist, èro verai. E
coumencè de s’escusa ; “pensas un pau !”, l’arrestè M. Brun. Parlèron
de l’oustau dóu port, qu’èro au sòu ; M. Brun avié toujour paga li
rèndo pountualamen, jusqu’au darrié jour ; dono Courboun avié qu’a
passa, li sòu èron lest ; ié demandavo tout lou tèms s’avié besoun de
quaucarèn, que se geinèsse pas ; vouguè lou remercia ; “pensas un
pau !”. Blaguèron que n’en finissien plus. M. Brun ié demandè ço
qu’avié fa durant tout aquéu tèms ; ié diguè à la despachado qu’avié
leissa Shanghai après la desfacho, qu’avié pouscu passa à Borneò e
qu’avié acaba la guerro “emé lis Australian” ; M. Brun lou
benastruguè. Se leissèron em’un “au revèire” sincère. Quatre o cinq
persouno lis avien crousa dóu tèms que parlavon ; lis avié saluda d’un
signe de tèsto ; uno o dous se sarien arresta voulountié, mai se
retenguèron de li coupa.

Rescountrè Capriòli un pau mai luen. Couneissié sis óupinioun e
aquélis óupinioun  i’agradavon pas. Pamens l’ome èro pas tant marrit
qu’acò. Capriòli ié diguè qu’avié sachu pèr li vesin qu’èro rintra. Acò
l’estounavo pas, qu’aguèsse agu besoun di vesin : lou jour de la
proucessioun, sourtié pas ; pèr éu tout acò èro de simagrèio d’un autre
tèms. Capriòli aproufichè que lou rescountravo pèr ié parla de
l’Indouchino e dis American. Lou contre-istè pas, mai se faguè encaro
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un cop la reflessioun que lis encagna èron de bràvi pego.
Coume acò, uno dougeno de “róumi”, coume dison eici di gènt

que vous gafon pèr carriero, l’arrestèron. Entre éli, ensèn, Blàsi,
Clerìci e Tounin. Ié parlè de Shanghai, d’Hanoi e de l’Insulindo ; se
disié qu’èro acò que lis interessarié lou mai. Pensavo pas faire
d’alòngui, mai coumprenguè que voulien que parlèsse. Alor
coumencè d’un pau apoulidi ; pas trop ; juste pèr pas li decebre.
Finiguèron pèr se leissa, mai à regrèt.

A la peissounarié, i’avié Roso. Ero uno di proumiéri causo qu’avié
demanda à sa femo : “E Roso, i’es toujour ?” I’èro. Avié pas branda,
meme. Acò l’estounavo pas. La vesié pas plus i’èstre. Arrivè à la
peissounarié. I’èro. Toujour au mitan dóu passage, espinchant lou
port. Ié faguè signe en passant. Pas la peno de s’arresta. Roso sabié
deja tout e meme un pau mai. E d’aiours quouro lou destriè se
countentè d’espeli : “Oh ! Tè ! Vé ! E alor ?”, coume s’avian parla la
vèio.

Lou S u f f r e n èro en fàci. Aqui èro l’esprovo. Lis autre, lis avié
rescountra pèr cop d’astre ; aqui anavo davans éli acampa. Quouro
intrarié, tout calarié. Lis uei sarien sus éu, de-galis. Ero mestié e faire
bono figuro ; de parèisse destaca mai pas lunchen. S’estelè e butè la
porto disènt : “La bono sarut en tóuti”. S’arrestèron de parla. Quàuqui
un respoundeguèron : “La bono sarut”. Anè au coumtadou e
coumandè quaucarèn. Lou garçoun (èro toujour lou fiéu Strassera,
que devié aguè trento-trento cinq an aro) lachè tout ; s’óupilè à faire
vèire coume sabié faire ; diguè en ié pausant lou got davans : “Vaqui,
Moussu Courboun”. Respoundeguè : “Gramaci”. Pièi, alucant li quèi :
“Es terrible de vèire acò”. Quàuquis un ié faguèron resson : “Lou
poudés dire”, e i’aguè un court escàmbi de paraulo. Sentié que tóutis
aurien vougu parla, mai degun ausavo, coume acò, davans lis autre.
Acabè soun got e demandè : “Quand fai ?”. Paguè e diguè : “Au
revèire” en sourtènt. Tóutis ié respoundeguèron : “A ben-lèu”. 

Travessè lou port. Ero tout aro miejour, lou tèms de se recampa.
Bonur que li dos o tres persouno que rescountrè aguèsson la memo
idèio. Li saludè lèu e lèu. Toumbè pamens sus Coucourèu à l’intrado
de soun androuno. Em’un “Tè ! Coume anas ? Sabiéu qu’erias rintra”,
Coucourèu ié faguè vèire uno gau de façado qu’au mens coumplicavo
pas li causo. Remountèron ensèn. Coucourèu s’entrevè de ço que
i’èro arriva. Ié diguè en quatre mot. “Vendrés prendre quaucarèn à
l’oustau un d’aquéli jour “. Coucourèu ié proupousè en arrivant au
siéu. “Voulountié”, ié respoundeguè sènso estrambord.
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Anè vèire lou capitàni lou vèspre ; èro lou proumié cop que li
vesien ensèn.

L’endeman, lou proumié que rescountrè fuguè l’escafandrié ;
parlèron de muscle e de nacre.
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Sian quàuqui vièi gaugnejaire
qu’avèn roudela pèr mar.

Aguste MARIN

Finalamen aguèron sa pèu, i tres fourban. Se cresien à la sousto,
que tout èro retoumba despièi la fusihado. Soubravo plus que lou
ridicule, qu’es deja proun dins uno viloto cencho de bàrri. Sant-Lebre
sourtié quasimen plus. Soun estùdi menavo soun trin-trin, rèn de mai.
Pèr quant à-n- Abouloufia, lis avien plus revist. Éli, es belèu la pòu
que li tenié luen. Es de gènt, acò, qu’an coume lis estrùci : digerisson
li pèiro, e pèr de sòu s’arraparien à-n-uno barro de ferre roujo. Mai
justamen, emé l’afaire dóu port que i’avié passa souto lou nas, avien
plus grand causo à faire à Sant-Trassiho. Sant-Lebre devié countunia
de travaia pèr éli, mai avien plus besoun de i’èstre. Tout semblavo
óublida.

Ero sènso coumta emé lou capitàni. Dóu mens es ço que crese.
Sèmblo pas, mai souto soun èr bounias, es marrit coume la galo, lou
capitàni. S’un jour ié fasès uno crasso, à-n-éu o à-n-un ami, alor Diéu
garde ! A coume li limbert : quand a manda li dènt… N’en saup
quaucarèn Ròssi, qu’avié fa acò de se lou sarpa en plen mitan de la
carriero uno semano après qu’èro arriva.

“Sias bèn aquéu qu’a lou batèu L’Aucèu dis Isclo ? I’avié lança. 
- O, i’avié respoundu lou capitàni.
- Eh bè ! Faudra vèire de veni passa à la fourano lou mai lèu

poussible, i’avié di. Es pas perqué quaucun vèn dóu Coundouminioun
que dèu pas arresouna. Sarié trop bèu acò !”

Acò, davans tout lou mounde. Lou capitàni avié rèn di. Avié passa
à la fourano l’endeman pèr acusa que sabe iéu : quàuqui boutiho
d’arak o de roum. Coume avié pas encaro fa soun trau dins la vilo,
quàuquis un avien fa de coumentàri pas tant brave qu’acò. “Es
naturau, avien di. Pèr quau se pren ? Coundouminioun o pas, dèu faire
coume lis autre”. E d’autre avien fa resson em’un simple “Bè !”,
qu’èro toumba coume uno decisioun de justiço.

Lou capitàni avié garda acò sus la patato. Esperè lou jour que
l’aurié en bello. Fuguè lou jour que li douanié dóu despartamen
decidèron de faire soun repas annau à La Grando Viti , que venié tout
bèu just de durbi. Un repas aqui, acò fasié chic. Eron vengu emé sis
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uniforme blu emé, long di braio, aquelo bando roujo que li pinto tant.
Pensas bèn qu’avien coumanda la favouio. Lou capitàni tenguè à faire
lou service éu-meme. Avié mes Ròssi à la drecho dóu presidènt
despartementau. “Es vous que tenès lou burèu de Sant-Trassiho”, avié
di, e i’avié tira la cadiero emé tout lou vié que n’èro capable. L’autre
avié manca clussi. Lou serviguè en darrié, qu’èro un pau éu que
recebié. E au moumen d’arriva à-n-éu, catastrofo : plus de favouio !
Avié pres l’èr de quau saup pas ço qu’arribo ; s’èro precipita à la
cousino ; èro revengu tout rouge en disènt qu’avié pas bèn fa soun
comte. Em’un flot d’escuso i’avié proupousa de sardo, “o alor un
bouioun Cub”.

La novo avié fa lou tour de la vilo dins l’autre sèns, e coume dins
l’entre-tèms lou capitàni avié fa soun trau, li gènt diguèron qu’èro bèn
fa pèr Ròssi. Quàuquis un diguèron au capitàni : “Em’aco avès perdu
la clientèlo di gabian ?”, e lou capitàni avié respoundu : “Bon
debarras !”.

Courboun, éu, anave dire abelan, mai es pas lou mot eici ; diguen
mai destaca, mai eleva ; scepti au founs. Viéu mai dins lou moumen.
S’un cop la marrido maniero a passa, l’óublido. Lou capitàni, éu,
noun.

Alor es éu qu’a degu tout bouscoumbouia. N’en metriéu pas la
man au fiò, mai aquelo d’un coumpan, si, coume dirié Lourtigo.

Se Courboun a leissa faire, es, crese, qu’a vist dins aquelo
manobro lou biais d’engana, au mens uno passado, soun enuei. Ero
pèr éu l’epoco negro, quand èro à mand de se descouraja. N’avié
toujour que mens envejo e lou capitàni lou sentié. Dins aquéli
moumen poudès vous leissa ana pèr de bon o vous reprendre, es
seloun. Un pau de voio fai mestié, mai li circounstànci ajudon. Lou
capitàni a degu, l’èr de rèn, ié proupousa de circoustànci. Au mole
dison qu’anavon voulountié tóuti dous à Canavèro, un cop pèr li
moutour, un cop pèr quaucarèn au batèu, meme que i’arrivavo de se
demanda, en li vesènt vira au gavitèu, se i’anavon pas un pau pèr se
manda en l’èr.  

Es un article de journau que m’a fa prussi l’auriho. D’ourdinàri
legisse que li titre o ço qu’es escri en gròssi letro. Lou rèsto, lou
devine. Es toujour la meme causo. Fau d’eicepcioun que pèr li
crounico necroulougico e li fa divers. Li crounico necroulougico
perqué s’es un catau dison toujour ço qu’a fa. Avès un escapouloun
de la vanita umano. Aqui sias jamai deçaupu;  au mai n’en dison, au
mai la vanita crèbo au lume. Li fa divers es lou countràri : es aqui que
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rescountras lou mai d’óuriginalita. Un jour li decouparai. 
Es ansin qu’un bèu jour siéu toumba sus un article dóu Revèi que

disié, en gròssi letro : Balet roso à Canavèro. Acò m’interessavo. Lou
Massa Khan e lou deputa Le Pauker arresta, disié lou souto-titre.
Acò m’assalivè. Tout se passavo dins la vila Moun Plesi. De gènt,
ome, femo, e pas que de vièi, venien aluca de chatouneto que fasien
dansa nudo pèr éli ; après, dins li chambroun… Acò duravo despièi de
mes. Es un vesin qu’avié desclapa lou pastis. S’èro estouna de vèire,
dous o tres cop pèr mes, veni à la vila, lou vèspre, tard, de veituro e
encaro de veituro que n’en repartien forço tard dins la nue. Au
coumençamen avié pas fa atencioun. Es après qu’a vougu
coumprendre. “Siéu un ome de la terro”, a esplica. Belèu qu’èro
tambèn un pau espinchaire. Perqué pas ? Quand poudès jougne l’utile
à l’agradiéu… S’èro embousca tres nue durant, e la tresenco a vist
veni d’abord l’uno après l’autre uno deseno de veituro “cargado de
minoto”, bèn aliscado e tout e tout, emé deja la veto sus soun pichot
tufet. Après èro vengu tout plen d’àutri veituro, mai grosso aquésti
(mai n’i’avié tambèn de touto pichoto) emé, dedins, de gènt bèn
abiha. Li femo cargavon de gròssi belòri. Tout acò intravon dins la
vila de cacho-cachoun. La porto de la vila èro pas escleirado e la vila
èro touto sourno. Se vesié ges de lume filtra au travès di contro-vènt
barra. Es acò que l’avié majamen triga. Avié espera un pau, pièi avié
coumença d’agué fre. Alor s’èro recampa. Li cop d’après, èro pas ana
espincha contro la vila. S’èro pousta sus la routo, escoundu darrié un
canié. Avié vist passa encaro autant de veituro. En rapourtant acò,
l’article souto-titravo : Un vesin furnaire.

Avié parla d’acò à sis aùtri vesin qu’avien, éli, rèn remarca. Fau
dire que restavon mai luen de la vila. N’avié pas parla, coume acò, de
but en barro. Es au mercat que l’avié fa d’abord. Lou debana de
l’article leissavo imagina li causo. “Digas-me’n pau, avié degu
coumença emé l’un o l’autre, couneissès li gènt de la vila M o u n
P l e s i?” Li couneissien pas bèn. Avien l’impressioun qu’avien
croumpa i’avié pas longtèms. “Perqué ?”. Rèn. Coume acò. Un s’èro
alor rapela qu’avié ausi dire que lou prouprietàri tenié quaucarèn à
Monte-Carlo. “Ah !” avié fa alor lou furnaire. L’autre avié alor degu
lou regarda de l’èr de dire : “Se sabès de causo, digas-lei”, e lou
furnaire avié countunia : “M’estouno pas que se ié passe de causo
estranjo”. De causo estranjo ? “O. I’a plen de veituro que van e vènon
de jour que i’a. De grosso, emé de femo touto emperlousado. Aquéli
jour, i’a ges de lume dins la vila… Pòu pas èstre d’espioun, sarien pas

309



tant. E pièi coume esplica li chato ?” Li chato ? “O, aquéli jour, fan
veni de jouinesso, de nistouno qu’an pas trege an”. 

Tout èro parti d’aqui. Tre que parlas d’aquéli causo ! En vilo
coumencèron de n’en parla, pièi n’en parlèron, e un bèu jour la
pouliço avié fa uno descèndo. Lou journau countavo tout en
proumiero pajo, au mitan. Es à la fin que dounavo li noum di gènt li
mai couneigu. Outro lou deputa Le Pauquer e lou Massa Khan, qu’èro
emé la Simgaum, legiguère : “Tant coume Efraim Abouloufia e
Gastoun Lamayd, lis especialisto de l’inmoubilié bèn couneigu sus la
c o u s t i e r o”. Pèr eisèmple ! Legiguère encaro un cop pèr èstre bèn
segur. Ges de doute, èro bèn éli, moun Abouloufia e moun Lamayd.

Alor me rapelère ço que m’avié di lou capitàni tres o quatre mes
avans : “Aquéli gènt soun plen de vìci. Veirès : un jour i’arrivara
quaucarèn !” Coume avié fa pèr saupre e anouncia quasimen la
descèndo de la pouliço ?

Aguère la responso pèr lou soulstice d’ivèr. L’acamp dis Ami de
l ’ A t o l l se fasié aquéu cop à Santo-Rafataio, vers Taciste. Courboun
m’avié counvida. Lou vesiéu toujour que mai souvènt aro. Tout cop
que descendiéu anave à la Coumandarié. Es aqui que restavo lou
capitàni meme quand l’establimen èro barra. Avié sounja un moumen
de prendre quaucarèn en vilo, mai avié finalamen abandouna l’idèio.
Se sentié bèn aqui. 

Èro un pau coume sus un batèu. D’aut de la terrasso vesié touto la
mar davans. Quand fasié bèu, l’ivèr, anavon, emé Courboun, de cop
que i’a Vailipatu em’éli (dono Courboun, la mar i’agradavo pas),
jusqu’à Pourqueirolo emé L’Aucèu dis Isclo. O alor partien jita lou
boulentin. M’avié di, lou capitàni, que poudiéu pica à soun martèu
quouro vouliéu. M’avien pres en simpatìo, Courboun em’éu. Sentien
belèu qu’ère un pau coume éli. Coume éli, es forço dire, mai devien
vèire que m’agradavo de barrula. Pau à cha pau me sentiéu pres pèr
sis istòri. L’escoundiéu pas. Eron belèu countènt d’agué un pau
coume un fiéu esperitau. Se passavo de causo decisivo en Estrème-
Ouriènt.  Seguissiéu de proche lis evenimen. Ié demandavo
d’entresigne em’encaro d’entre signe sus eilabas. “Perqué? me
demandè un jour Courboun. Voulès i’ana ? “I’avouère alor qu’aquéli
païs m’atrasien. Lou sassoufoune coumençavo de me veni abounde e
me vesiéu pas passa touto la vido dins li croto. Belèu plus tard, quand
auriéu manja d’armana, me calariéu. Mai pèr lou moumen me sentiéu
li fournigo. Alor, après la virado à la Nouvello-Ourleans qu’Harry
Anchoy avié proumés de me faire faire... Avié sourri. “Venès pèr

310



l’acamp dóu soulstice”, m’avié di.          
I’anère direitamen en descendènt dóu trin. Venguèron, éli, dins la

tiro-avans dóu capitàni.
Es toujour un pau coumplica de trouba dins uno viloto en plen ivèr

quaucarèn que counvèn pèr s’acampa uno trenteno de gènt autour
d’uno taulo, e encaro mai quand devès un pau regarda. Bolivardo,
qu’èro soun tour de tout ourganisa, avié fini pèr se rabatre sus Taciste,
un restaura óubrié quasimen sousto lou pont dóu camin de ferre, “en
fàci dóu lavadou, m’avié di, au bas de la carriero Charabois”

Lou cenadou, que viravo à dos carriero, èro tout en long. Taciste
nous avié mes contro l’autro carriero, uno taulo en U. Ere pas lou
proumié. Travessère la salo pèr ana trouba Courboun e lou capitàni,
que blagavon emé Lourtigo e M. Fourtunat. Courboun faguè li
presentacioun.

“Ah ! Es vous que sias atira pèr l’Asìo ? avancè M. Fourtunat en
me quichant la man.

- Moun Diéu… respoundeguère evasivamen, entrepacha que
m’atrouvère de liéura tóuti mi sentimen en quàuqui mot.

- Siegues lou benvengu emé nautre.
- Lourtigo ! “se presentè Lourtigo en me pourgissènt la man.
Restaquèron soun bout.
“M’avès pas respoundu, disié Lourtigo au proufessour. L’avès

trouva o l’avès pas trouva ?
- Que ? demandè M. Fourtunat.
- Lou plus long camin d’un poun à-n-un autre !
- N’en siéu pas luen. E vous, aquéu libre, l’avès acaba ?
- Quet libre ?
- Lou Kouma Foutra !”
Sachère après que Lourtigo èro un pau gourrin.
M. Fourtunat se virè vers iéu. “A coume Aristote, me diguè :

provo lou couiounige en descounant”.
Tout lou repas fuguè d’aquelo veno. Taciste “couourdounavo lou

service”, coume disié. Ero d’aquélis italian redoun coume de barrico
qu’emé si moustachasso ié manco plus que la mandoulino. “A tout
d’un pirato malés”, remarquè lou capitani quouro virè l’esquino pèr
ana à la cousino.

Bolivardo parlavo d’un avioun que s’èro escracha sus uno colo
proche de Saigoun emé soun courounèu dedins. Devié i’èstre mai avié
toumba malaut. “An retrouba pas gaire de tros entié”, diguè tristamen
pèr counclure.
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M’agrado Bolivardo. Es tout ensèn moudèste e galoi. A acaba sa
carriero à la baso de Merlus e a dubert aqui un garage. A l’Atoll, ié
dison la péu de la pano.

Lourtigo, que charravo emé Levirato dis auragan en Melanesìo,
coustatavo, ispira, à l’autre bout de la taulo : “La naturo fai bèn li
causo souto li climat tempera”, e ausiéu Bonamy que disié à Clemènt
Marro, devisant di Chinés de Maniho : “M’ère mes bèn emé lou
representant loucau d’Especié Sènso Frountiero. Aviéu tout ço que
vouliéu”.

Clemènt Marro avié deja engrana :
“Es à Malacca qu’ai vist la causo la mai estraourdinàri qu’ai jamai

visto, disié. Ere decendu à l’hotel Majestic. Un vèspre anère manja au
New-Bambou, en plen quartié chinés. Juste darrié i’avié uno turno que
dounavo à béure. L’aviéu visto en passant ; coume aviéu un pau de
tèms aviéu fa lou tour dóu quartié. Au dessus de la porto i’avié uno
pancarto touto escaiado que disié I Plantaire Reüni. Après manja me
siéu di “un pau vèire”, e siéu intra. Aguessias vist aquelo turno !
Darrié lou coumtadou trounavo uno femasso, moun ami, emé de
biscotot coume de cambajoun. A coustat d’elo finiguère pèr destria à
travès la tubado un estocofi long coume tout vuei em’uno figuro de
picoussin. De vèire acò l’envejo me prenguè de ressourti. M’assetère
quand meme. L’ome venguè me demanda de que vouliéu. Prenguère
uno bierro. La béurai au goulet, me pensave. Coume l’ome m’adusié
la boutiho, veguère davala dis escalié uno vièio radasso pleno de vin
emé, darrié elo, un gros porc de Malés que finissié de se boutouna la
bragueto. A la taulo à coustat de iéu i’avié un couioun qu’arrestavo
pas de rire. Me virère vers éu. Sènso que ié demandèsse m’espliquè.
Sabès, es d’aquéli ganarroun qu’an besoun de parla. Devinarés jamai!
La femo darrié lou coumtadou èro la fiho de la vièio. I’avié trento an
d’acò sa maire, aquelo vièio, que soun ome èro aquel estocofi, l’avié
fourçado à se puteja qu’avié douge o trege an. Eh !  Bè ! vous
trouvarés que quàuquis annado après sa fiho ié prenguè soun ome e la
fourcè à reprendre de service pèr elo ! La vièio tenié plus dre, mai
quand frounsissié lou nas, la bastounavon !”

Tout lou mounde avien tiba l’auriho. En silènci, digerissien ço que
venien d’ausi.

Es alor que quaucun diguè :
“Plaça coume ères, dèves n’aguè vist de bello dins ta vido !”
E M. Fourtunat s’enfielé dins la passo :
“A prepaus d’aquéli balet rose de l’autro semano, me faran pas
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crèire qu’an espera lou babihage d’un vesin pèr saupre ço que fasien
dins aquelo vila !”

Avien tóuti lis uei sus Clemènt Marro. Lou paure tentè d’esquifa :
“Perqué ? diguè vivamen. Manco pas d’afaire desclapa pèr cop

d’astre. Vous rapelas pas lou cop qu’avien trouva en Anglo-Terro uno
esqueleto de femo pas luen d’uno vilo ounte justamen uno femo avié
dispareigu set o vuech an avans ? Souspetavon quaucun d’agué sagata
sa femo e fa disparèisse lou cors, mai avien leva man, au bout de
quàuqui tèms, raport au manco de provo. Quand troubèron aquelo
esqueleto interrouguèron enca’n cop l’ome, qu’avouè. Eh ! Bè !
quouro faguèron analisa lis os au labouratòri, lou carbone 14 revelè
qu’èron aquéli d’uno femo de l’age mejean ! Alor  ?”.

Mai degun faguè resson à-n-aquelo istòri. Countuniavon de lou
regarda. Coumprenguè alor qu’èro pas la peno de vougué aprendre à
la mounino à gaugneja. Aro qu’avien engrana aqui dessus, s’èro au
perfum devié dire quaucarèn. Pensavon, lou sabié, qu’avien lou dre de
saupre, pas tout bessai, mai proun quand meme pèr s’auboura au
dessus dóu coumun di mourtau. I’anè.

Coumencè moulamen pièi, à mesuro, se refermè.
“Prènon d’entre signe un pau pertout, es verai, councedè. A

drecho e a gaucho, coume acò, dins li cafè, dins li bar, li restaura, lis
hotel. Sènso aquéli rensignamen, poudrien pas faire avança li causo.

- Es verai, l’encourajè M. Fourtunat.
- Lou rensignamen e la lèi di grand noumbre, aqui soun li dos

mamello de la pouliço, enmaiounè Lourtigo. Es ço que m’an toujour
di. Pèr aganta lou bon endice, es mestié de gausi de touno de pisto.
Arrivo un moumen que cra ! ié sias.

- Lou bon  deteitivo es aquéu que saup quand i’es.
- Que saup faire li raport que fau.
- O, mai poudra pas faire lou raport que counvèn tant qu’aura pas

acampa proun d’entre-signe.
- Es pèr acò que lou rensignamen es l’autre mamello”, ensistè

Lourtigo.
Taciste, qu’avié coumença d’èstre interessa, s’alunchè,

descouraja. Lis autre, abitua, leissavon passa aquéli parentèsi que ié
parlavon pas.

“E après ? Finiguè pèr lança Levirato que veniè lèu impaciènt.
- Es verai que i’a de gènt coume acò, que soun miés plaça que

d’autre pèr vèire de causo. Alor es éli que van vèire… E coume faire
alor pèr dire que sabès rèn ? Sabon bèn que sabès de causo e se i’en
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disès pas un pau, coume acò, juste ço que fai besoun pèr l’afaire que
ié soun dessus, vous n’en demandon pas mai, vous esperaran au
recouide. Dins de founcioun que i’a, es mestié de biaiseja”.

S’arrestè un moumen, coume l’ouratour à la fin de l’eisòrdi. Eron
suspendu à si bouco.

Reprenguè :
“Lou sabien, pensas un pau, ço que se passavo dins aquelo vila.

Lis ourganisaire d’aquéli seanço, li couneissien de longo dato. Li
pistavon. Chanjavon de vilo après quàuqui mes pèr pas se leissa
destria, mai la pouliço perdien pas si piado. Lou proublèmo èro pas
tant de i’ana à cop segur.  Ero pas coumplica, acò. Sabien pèr soun
maiun de rensignamen quand avien liò li seanço. Lou proublèmo èro
de faire la descèndo lou jour que i’avié quau voulien pessuga. Es acò
lou mai dificile : chausi lou jour que i’a lou mai de gènt interessant.

Alor pensas bèn qu’aquéu couioun de vesin en barjacant fasié mai
de mau que de bèn. Tout ço que riscavo de faire en parlant pèr
carriero, èro de faire auriha lis ourganisaire em’acò tout manda à
l’aigo.

-Quet emplastre aquel ome !” lachè Bolivardo.
M. Fourtunat avié pas perdu si bònis abitudo. Faguè metre li poun

sus li i pèr aquéli dóu founs :
“E naturalamen es lou maiun que ié dis quau i’aura e quand,

óupinè, faussamen doutant.
- Es acò, mai dins lou maiun degun counèis lou noum de tóuti li

gènt que saran ensèn la memo nue. Chascun saup quau ié mando mai
pas aquéli que lis autre mandon. 

- E lou maiun se counèisson pas entre éli ? demandè Lourtigo. 
- Quàuquis un, si. Perqué ?
- Rèn. Coume acò. 
- Se la pouliço demando d’espalado ansin, revenguè M. Fourtunat,

devon bèn douna quaucarèn en tourno !
- Eto ! Vous laisson tranquile”.
Tout lou mounde se countentèron d’acò, meme Taciste, revengu,

que sentiéu dins moun esquino.
Pamens quaucarèn me trigavo : perqué avien chausi lou jour que

i’avié lou Massa Khan e la Simgaum ? Faire acò à-n-un oste de la
Franço ! S’èron tant bèn enfourma, la Pouliço, acò poudié pas èstre
fourtuit. Lou deputa, bon ! Poudié èstre un cop d’escaferlàti dóu
Gouver, mai lou Massa Khan… Anave pèr lou demanda, mai
quaucun me devancè :
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“Mai lou Massa Khan, demandè, perqué i’an fa acò ? Fuguè un
brave pastis après !”

Clemènt Marro chifrè un bon proun avans d’articula :
“Me demande s’es pas perqué lou Krasbekistan avié vouta contro

nautre à l’O.N.U. sus l’Indouchino. Lou Massa Khan a uno grosso
enfluènci eila. Alor bessai que i’auran demanda de faire quaucarèn
auprès dóu gouvèr krasbekistanés e qu’aura pas vougu”.

Talo ipoutèsi, jitado pèr quaucun qu’avié tant de mancho, èro mai
qu’un afourtimen.

“Subretout, apoundeguè, que vivié au Mounègue e qu’es à la
Principauta que metié si sòu”.

Poudié pas èstre mai clar.
Tout lou tèms que s’èro parla d’aquel afaire, Courboun e lou

capitàni avien pas dubert la bouco. Countunièron de se teni sarra
quouro li noum d’Abouloufia e de Lamayd fuguèron lacha. La
parlado virè d’aiours pas d’aquéu bord. S’endraiè sus l’inmoubilié.
Dounèron soun sentimen sus la Recoustrucioun. Lourtigo tout aro
plouravo en parlant de Touloun :

“An fa un chaple, diguè d’uno voues mourènto. Aquelo barro
davans la mar… Pauro vilo ! Iéu qu’aviéu leissa moun Touloun avans
guerro…”

A Sant-Trassiho avien, dóu mens à ço que disien li journau, garda
lou tessut d’avans. Courboun counfiermè. Es M. Fourtunat que
manquè endraia la charradisso sus la fusihado.

“A prepaus, intervenguè, aquéli Abouloufia e Lamayd avien pas
quaucarèn à Sant-Trassiho ? Me sèmblo que li journau en parla d’un
proujèt sus lou port”.

Courboun diguè qu’èro verai. Avien agu dins l’idèio de faire
quaucarèn à la plaço di chantié, mai lou Menistèri avié finalamen
decida que li chantié èron bèn ounte èron.

M. Fourtunat saup èstre canulo que l’estranglariés :
“Semble me rapela, ensistè, que dounèron soun noum lou jour que

i’aguè aquelo fusihado.
- Li journau l’an di, s’enfaufielè lou capitàni. Es un mistèri ço que

s’es passa. An ausi de cop de fiò mai degun a jamai sachu d’ounte
èron parti. Après, an vist Abouloufia o l’autre, me rapelle plus, courre
sus la plaço de Liço.

- Tout acò es de poulitico”, coupè quaucun. 
Urousamen ! 
M. Fourtunat anè pas mai luen.
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Lis aùtri cliènt èron parti. S’erian entaula bèn après éli. Eron
tourna lèu à soun travai. Taciste es un d’aquéli restaura de la bono
que servon de causo simplo e goustouso, à peno un pau grasso belèu.
Avian, nautre, tout lou tantost e erian bèn parti. 

Taciste nous aduguè “li moka” ; èro uno bouiasso qu’avié degu
alounga dins uno touno ; mai erian dins “li restricioun”. Uno bello
femo ié dounavo la man. La petito de Lourtigo brihè.

“Es sa noro, precisè souto voues Bolivardo.
- Ah ! “ eisalè Lourtigo.
Eron parti sus lis atoll. Quaucun (belèu Cauvin) dissertè sus uno

tribu perdudo di Bougainvillo qu’adouravo lou Diéu Ahvouei, uno
divinita, disié, pleno de coumpassioun. Bonamy countè un viage
qu’avié fa au fin founs di Filipino, vers li Bougi, aquéli vagant de la
mar que courron d’isclo en isclo sènso s’arresta jamai, dóu tèms que
Bolivardo counclusié un long parlun sus la meraviho de la creacioun :
“Dins li mountagno d’Anam, disié, ai vesita un làu long que i’a que
de pèis estré”

Em’acò arriverian qu’èro passa quatro ouro. Taciste s’óupilavo
emé la radasso. Fasié tout lou brut qu’èro poussible. Poudian plus
resta. Bolivardo faguè li comte. Prenguerian encaro un bon quart
d’ouro pèr acampa li sòu. M. Fourtunat s’embouiavo dins li decimalo.
I’arriverian à la fin. Taciste tourseguè la radasso d’uno man fermo
avans de nous saluda, l’un après l’autre. Anerian à la garo. Aqui se
separerian. Tóuti, à part Bolivardo e nautre, prenien lou trin. Li
leisserian sus lou quèi en largant : “A l’equinòssi !”. Lourtigo
semblavo un marsian emé si braio blanco à mancho courto dins aquel
univers gela. Tournerian vers Taciste ; aqui, quicherian la man à
Bolivardo e mounterian dins la tiro-avans.

Digerissien plan planet. Is Issambro, Courboun parlè :
“Agustin, demandè, creses qu’es pèr endevenènço qu’Abouloufia

e Lamayd lis an pres dins lou meme fielat que lou Massa Khan ?
- Moun Diéu, sabes, diguè lou capitàni, se pòu pas bèn dire. Dins

aquélis afaire emé la pouliço, pèr saché…
- A di, Clemènt, que dins soun mestié èron bèn countènt quand li

leissavon tranquile. Tu que lou couneisses bèn, penses pas que poudié
demanda un pau mai, à la pouliço ?

- Acò... Es bessai pas impoussible qu’à forço d’èstre en toco
em’éli finigon pèr agué de relacioun un pau mai coumplicado.

- Alor es pas impoussible que Clemènt i’ague demanda, se sabié
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ço qu’aquéli saligot m’avien fa, de ié bouta l’arpo dessus à la
proumiero óucasioun.

- Es pas impoussible. Mai alor a degu èstre uno óuperacioun
bravamen coumplicado : la pouliço avié de bouta l’arpo sus lou
Massa Khan lou meme jour que i’avié Abouloufia e Lamayd.

- Hè ! Es belèu pèr acò qu’avien tant pòu dóu cascavelamen
d’aquéu couioun de vesin.

- Segur ! Uno óucasioun ansin se rescontro pas tóuti li jour.
- Es qu’uno ipoutèsi. Vo qu’uno ipoutèsi”.
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Mountavo d’elo un perfum sóuvage
de sa pèu negro.

Louis BAYLE

L’avien jamai vist. Degun. Acò èro segur : pèr lou counfoundre !
Arrivavo à La Rambado vers li vounge ouro. Butavo la porto sènso un
mot, travessavo lou bar d’un pas indiferènt, pausavo sus la taulo dóu
founs un capèu pèr rendre jalous Spirito o Carbone, se refasié uno
rego impecablo davans la glaço, se remetié la vèsto en plaço e
s’assetavo, plan, en tirant dóu soum di det lou ple di braio vers lou
daut, juste un pau. Alor tóuti, l’èr de rèn, regardavon lou sòu de la co
de l’uei, cercant de vèire se lou toucavo. Qu’avié bello à se metre de
taloun esperlounga, sa caro arrivavo qu’au bas de la glaço. Em’acò
pamens, degun ié venié à l’idèio de faire lou levènti. Restavo aqui
jusqu’à la barraduro, rede coume un sabre, davans soun cafè, emé
l’uei fisse de la serp à l’espèro. Alor floutavo dins lou bar uno gèino
que fasié cala li prepaus.

Quau èro ? Sarcoufàggi, lou cousinié dóu remoucaire, nous
afranquiguè. Lou couneissié de Touloun, qu’avié travaia à l’arsenau
avans de se faire muta eici sus lou remoucaire. Cousinavo pèr li tres
autre de l’equipage. Avans, l’equipage anavon manja à la Cieútadello,
mai un tant grand desplaçamen, em’uno mountado encaro !, óuberavo
soun tèms de travai. Alor avien crea lou poste de cousinié, que n’èro
lou proumié titulàri.

Ero Lou Bonzai, un caïd de Touloun. Sarcoufàggi, que restavo à
l’epoco carriero dóu Canoun, espliquè qu’èro emé La Tepudo. La
Tepudo tenié d’à-ment li tres femo que travaiavon pèr éu. Aùtri tèms
fasié lou bardat. Ero famouso pèr si long péu jusqu’à l’embourigo.
Fasié mirando em’acò unique. Un faudau de sapaire, parèis ; de liano
que se ié perdié dedins. Avié arresta ; i’èro vengu un pau trop de
moustacho à la fin. En tourno de si service, Lou Bonzai i’avié fisa lou
rèsto de soun capitau. Ero uno terrour.

“Van toujour ensèn emé Pèd-de-Muelo.
- Pèd-de-Muelo ?
- Vo, perqué cargo de-longo uno grosso cravato verdo, mai alor

enormo que ié viès manco la camié. Es pas toujour lou meme verd
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mai es toujour de verd. Creson qu’èro la coulour de soun regimen i
Bat-d’Af.

N’a qu’uno,  éu,  sus lou bardat .  Mai alor aquelo es uno
champiouno. Ié dison Lou Peirard talamen fai de belugo. Se podon
pas senti emé La Tepudo. Lis ome li dèvon dessepara à cop de tapin
de cop que i’a. Lou Peirard es encaro mai rascasso que l’autro, dison.

Un jour li veiren tóuti dous ensèn, Lou Bonzai emé Pèr-de-Muelo,
veirés “. 

Veguerian Pèd-de-Muelo entre Nouvè e Cap d’An. A L a
T o u r p i h o. S’èro entaula, soulet, un vèspre de lotò. Poudian pas
s’engana. Es pas uno cravato qu’avié, es un trementin. Verd di prado.
Lou regardavon d’escapado. Degun s’èro asseta à sa taulo. Finiguèron
pèr ié veni quouro tout lou mounde se fuguèron bèn esquicha de-
pertout. Respoundeguè à soun signe de tèsto em’un “bon vèspre”
forço abourgali, un pau distant meme. Avié la caro longo, un pau
gravado, lou meme capèu que Lou Bonzai, mai negre.

Gagnè. Lou benastruguèron dóu soum si bouco. Oufriguè ço
qu’avié gagna à la femo davans éu, qu’avié pas arresta de ié regarda
lou nas. Lou marit faguè li brego.

A pau pres à-n-aquelo epoco la novo s’espandiguè que Sant-Lebre
avié degu chabi. Lou veguerian plus. Ero parti à Paris, coume tout lou
mounde. D’un tenènt s’èro marmouteja qu’èro raport au jo. Aquelo
estùdi avié pas de chanço : après Bigourèu, Sant-Lebre ! Se disié au
S u f f r e n, e l’ai tambèn ausi vers Negréu, qu’es à L’Agnèu Blanc
qu’avié perdu si sòu. Dous o tres cop, de gènt que se recampavon
après dina l’avien rescountra que i’anavo : à l’ouro qu’èro, èro plus
pèr soupa.

Ai pas fa lou liame d’intrado. Se vèi talamen de gènt dins un
port… Ai demanda après au coumessàri Tremènti s’avié cerca de
saupre ço qu’aquéli dous marlo venien faire eici. M’a respoundu que
noun. Aquéli gènt an d’envejo coume nautre, m’a di. An pas toujour
d’idèio darrié la tèsto, e coume soun abitua à se passa tóuti si
refoulèri, van pas carca miejour à quatorge ouro. Acò èro belèu un
biais de pas respondre, mai aviéu pas cerca mai luen. I’avieu demanda
coume acò.

Es un bèu dimenche de janvié qu’ai tout coumprés. Lou capitàni
m’avié counvida d’un soupa à la Coumandarié. I’aurié Courboun
naturalamen, m’avié di, e quàuquis ami de Touloun emé Lourtigo.
Sarian que nautre. Ero la barraduro annalo. Dono Courboun èro anado
vèire sa maire à-n-Istro après li fèsto de Cap d’An. Avié pres
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Vailipatu em’elo. Lis ome i’avien di d’un pau sourti de la presqu’ilo,
qu’acò ié farié de bèn.

Devinas quau veguère quouro lou capitàni me durbiguè la porto ?
Lou Bonzai e Pèd-de-Muelo, emé dos femo ! Tóuti quatre au bar emé
Courboun e Lourtigo.

Restère un pau couioun. Que diaùssi venien faire eici Lou Bonzai
e Pèd-de-Muelo ? Ero mai un cop de Lourtigo, acò. I’avié toujour
agrada, à Lourtigo, la canaio. Gourin coume èro, devié un pau se
fourni vers aquéli dous gus. Mai ansin qu’ansin, perqué èron vengu
jusqu’eici ?

Lourtigo faguè li presentacioun : M. Ribo (Lou Bonzai), M.
Bouzigo (Pèd-de-Muelo), Mmo Guisòu, Mmo Ginouvés. Mmo
Guisóu, faguen pas d’alòngui, poudié èstre que La Tepudo. L’autro
devié èstre Lou Peirard.

“Countènt de vous vèire, me diguèron.
- Encanta”, respoundeguère, e disiéu la verita.
Lou capitàni avié passa darrié lou coumtadou :
“Que prendrés ?”
Vesiéu qu’avien pres un mandarin.
“La memo causo”, diguère.
“Voudriéu un pau d’aigo de Selz, articulè Mmo Guisóu.
- Venès vous la prendre se voulès”, rebequè Mmo Ginouvés,

qu’avié la boumbo davans elo.
Pèd-de-Muelo la fusihè dis uei :
“Arresto de faire la cou… Virginìo passo la boumbo, te n’en

pregue”.
Ero bèn lou Peirard.
Lou Bonzai mastegavo d’arachido sènso muta.
Me demandèron pas ço que fasiéu. I’avien degu dire, o alor èron

de gènt discrèt. Ere de Seloun.
“Ah bon ! esclamè La Tepudo. Es plen d’aviatour aqui”.
M. Bouzigo avié passa, éu, quàuqui mes au Marrò au tèms de

soun regimen. Ero un bèu païs. Parlerian pièi, naturalamen, dis Isclo.
Coume la parlado calavo e qu’aviéu pas forço dubert la bouco,
diguère coume acò, pèr dire quaucarèn :

“Avès vist Sant-Lebre ?
- Lo jo, es terrible, leissè toumba Courboun d’esperéu.
- Terrible !” counfiermè Lourtigo.
Machinalamen regardère Lou Bonzai e Pèd-de-Muelo : avien l’èr

coumpletamen indiferènt.
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Alor, d’un cop, sabe pas perqué, li souspetère d’èstre intra pèr
quaucarèn dins l’afaire de l’estùdi.

“Lou jo, coumprenès, countunié Courboun après un moumen, es
pas coume d’aùtri vìci, li femo pèr eisèmple. Li femo, arrivo un
moumen que flacas…

- Acò’s verai, vé, esclamè La Tepudo. N’avès que pèr li reviha…
- Es aqui que lis idèio fan mestié, jitè lou Peirard en la regardant

dre dins lis uei. N’i’a qu’an mai de gàubi que d’autro.
- Mai regardas-me-la’n pau, aquelo…”, anavo rebeca La Tepudo,

mai lou Bonzai l’arrestè :
“Teiso-te”, ourdounè.
“Entant que lou jo, countunié Courboun qu’avié fa semblant de

pas entendre, poudès jouga jusqu’i darrié badai. Emé li femo arrivo
que sias sadou, emé lou jo, jamai : tant qu’avès de sòu… E quand
i’avès tout leissa, alor tout pòu arriva. N’ai vist, iéu, qu’aurien vendu
si fiho.

- E alor ? (Lou Pierard, mai).
- E pèr pluma un cafalot, enmaiounè Lourtigo, es pas coumplica.

Coumenças pèr lou leissa gagna. Coume acò, jogo mai gros. Après, ié
prenès tout pau à cha pau. Lou tout es de lou leissa encaro gagna tèms
en tèms pèr que garde l’espèr e que jogue toujour que mai.

- Es uno estiro que passo, lou mesquin, pousquère pas me reteni
de lacha.

- Es lou suplìci de Tantalo !” precisè Pèd-de-Muelo toujour l’èr
indiferènt.

Vesiéu, paure nèsci qu’ère, qu’uno faio dins aquelo bello teourìo.
“D’acord, lancère d’un toun prouvoucant, mai fau aguè lou jo !

- Acò es lou plus pichoun”, diguè Pèd-de-Muelo sènso parpeleja ;
e coume esperavo : “Em’un pau de pratico, dounas lou jo que voulès
à qu voulès. Li carto, n’en fasès ço que voulès. Tè ! dounas-me un jo.
Anas vèire”.

Lou capitàni, qu’avié fa qu’ana e veni entre la cousino e lou bar,
sourtiguè un jo de darrié lou coumtadou. Pèd-de-Muelo lou prenguè
de si det fin (que lis avié fin), lou despleguè sus lou coumtadou,
l’eisaminè un moumen,  councentra, pièi lou rejougneguè prestamen e
lou bateguè tant lèu que vesiéu plus li carto ; uno cacalausso d’avioun
aurié pas vira mai lèu. Pausè mai lou jo sus lou coumtadou e faguè
coupa Lourtigo. Reprenguè li carto e n’en destribuïguè uno dougeno
en tres paquet. Pausè lou rèsto, moustrè au det lou proumié paquet e
diguè : “Aqui i’a l’as e lou rèi d’espaso”. Faguè un signe de tèsto vers
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lou secound paquet e diguè : “Aqui i’a lou varlet de carrèu e lou vue
de tréule”. Lou Bonzai intervenguè : “Dins l’autre, i’a…”

Pèd-de-muelo revirè li carto. Tout i’èro.
Restère nè e lis autre tambèn ; pèr Lourtigo soulet acò semblavo à

pau près naturau.
“Alor, s’un cop vous metès dous o tres ensèn contro lou cafalot, es

lèu fa”.
Paure Sant-Lebre !
“Vous ai fa uno favouio”, anouncié lou capitàni en revenènt de la

cousino.
S’aviserian alor d’uno fino oudour de la de cocot que trespiravo

de la cousino.
“Espère que vous agradara, apoundeguè, moudèste. Es à peno fort.

N’ai pas trop mes, acabè en regardant li femo.
- Nautre, lou fort, ié sian abitua, parai, madamo ? diguè La

Tepudo en regardant Lou Peirard.
- Iéu, lou fort me fai pas pòu. Es pas coume d’autro que

counèisse”, mandè Lou Peirard, que s’èro senti prouvoucado Diéu
saup perqué; o alor es qu’avié lou maridun fin qu’i mesoulo.

Lis ome se regardèron, resigna.
Courboun faguè vèire lou frigidaire, que brihavo à drecho dóu

coumtadou.
“L’as croumpa, finalamen ? demandè au capitàni :
- O. Es prati que pos pas saché. Plus besoun de carreja li pan de

glas, de vuja la bacino après, de torse li sa.
-Es verai qu’es prati, diguè Lourtigo en resson. E pos garda la

nourrituro uno semano.
- E entre-tèms que manjas ? demandè La Tepudo.
- Ço qu’as mes avans, enfl…
- Ah bon ! Eh bè ! Que coumplicacioun ! 
- Ah ! Ah ! Ah !” s’escacalassè Lou Peirard.
Pèd-e-Muelo ié cavihè un uei negre que me faguè fre dins

l’esquino.
“A taulo ! prouclamè Pistessòri en revenènt de la cousino. Es

lèst!”
Passerian au cenadou.  Lou Bonzai mastegavo si darriéri

cacaoueto. Faguerian presida li femo, embagousado di pèd à la tèsto.
S’assetèron dins un cataclin de tambour de danso. M. Ribo s’espóussè
la vèsto, M. Bousigo redreissè la cravato. Esperarian dins un silènci
religious.
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Eigado dins un grand plat desbourdant de rouge e d’or, la favouio
arrivavo. Roumpeguè lou silènci. Poudian pas faire mens que de
s’estasia. Fuguè qu’un “Ooh !”. Courboun apoundeguè, faussamen
estouna.

“Que nous a fa aqui, Agustin ?”
Li favouio s’acuchavon sus un lié de ris deliciousamen trempa

d’uno sauço safranado. Aquelo dóu soum, Pistessòri i’avié escarta lis
arpo e, fichado qu’èro dins aquéu clapas redoulènt, semblavo
imploura noun sabe quet perdoun.

“Finis coronat opus !”, prounouncié Pèd-de-Muelo en la
moustrant delicatamen au det.

Se regarderian.
Lou capitàni serviguè li femo, Mmo Guisóu d’abord, qu’èro d’or,

pièi Mmo Ginouvés, pessugado, e nautre après, à-de-rèng.
“Li man fan mestié, diguè pèr s’escusa en s’assetant.
- Acò coucagno ! encourajè Lourtigo.
- A taulo coume au lié, ges de ceremounié”, resumiguè Lou

Peirard.
A la proumiero mourdudo, tout lou mounde esclamè : èro uno

receto dóu fiò de Diéu. Pistessòri s’escusè :
“Es de pelòusi. Es pas bèn coume li favouio dóu Pacifi, li

vióulounisto pèr eisèmple. 
- Li vióulounisto ? fan de musico en meme tèms ? Dèu metre uno

bravo aubencho acò, tè !”
Ero La Tepudo. Avié escampa aquéu vejaire en se lipant li det.
“…Mai enfin i’a pas grando diferènci.
- Vèsi pas coume poudrié èstre meiour”, óupinè Lou Bonzai.
Diguerian plus rèn : li grand chale soun mut, e pièi l’estripage di

bèsti nous devouravo l’atencioun. Avans qu’aguessian acaba, lou
capitàni s’aubourè en s’escusant : s’anavo lava li man avans de
resservi.

“Vous desrenjés pas !”, vouguè dire La Tepudo. Mai lou capitàni
avié dejà dispareigu.

Revenguè.
Coume fasié lou tour de la taulo emé lou plat, servènt l’un pièi

l’autre, esquihè :
“Estève, digo-nous’n pau ço qu’as fa à Borneò”
Aro que lou gros apetit èro bèn entamena, poudien prendre un pau

mai de tèms.
“Es verai, que sias esta à Borneò. Moussu Lourtigo nous l’a di,
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soustè Pèd-de-Muelo. Bravo vido qu’avès degu trouba aqui !”
Courboun sabié ounte lou capitàni voulié arriva. Iéu tambèn me

n’en doutave un pau. 
“Dire qu’a pas encaro vougu me dire ço que i’es arriva à Borneò,

digo ! m’avié counfisa un jour. N’en vòu pas parla.
- Es belèu un rèsto de pudour”, aviéu trouba ; mai èro qu’uno

fourmulo.
“Un jour trouvarai lou biais !”, s’èro proumés.
Courboun tentè encaro de biaiseja.
“La mangrovo… coumençè.
- Es pas acò, lou coupè lou capitàni. Acò lou sabèn. Es ço que t’es

arriva “dins” Borneò.
- Mai nòsti counvida lou sabon pas, lancè dins un darrié esfors.               
- D’acord, lou diras après. Mai aro parlo nous un pau de ço qu’as

vist dins lou dedins de l’isclo.
- Es uno femo ?” esquihè Lou Peirard.
Poudié plus esquifa.
“Mai o mens”, finiguè pèr dire. Pièi :
“Siéu esta inicia !
- Ah ! lachè La Trepudo, viscardo. E coume ?”
Lou Peirard me faguè dóu pèd, mai èro qu’uno vièio abitudo.
Espliquè coume avié rescountra lou messiounàri Van Den Tronk e

coume l’óufensivo japouneso l’avié coupa de Singapour.
“Me soubravo plus qu’à tenta de relia la Nouvello-Caledounìo via

l’Australìo, e pèr acò, aro que la Mar de Java èro plus seguro, i’avié
plus qu’un camin poussible : travessa Borneò, pièi, despièi la
coustiero dóu levant, tira vers Celebo, Florès, Timor e la Mar
d’Arafoura.

“Ero pèr parti soulet quouro arrivè au vilage Cristòu
Habblethwaite…

- Coume ? faguè repeta Lou Peirard.
- …Un naturalisto galés que vivié aqui despièi dès an. Cassavo li

parpaioun. Fau dire que i’a mai d’espèci de parpaioun à Borneò que
dins tout lou rèsto dóu mounde. Aquéu païs es lou paradis di
naturalisto”.

E partiguè sus lis aucèu, li bestiouno, li singe.
“Mai i’a pas tant de feràmio qu’acò, councedè. Meme lou tigre

longibando es pas marrit.
- Lou tigre coume ? avié pas bèn coumprés Lou Peirard.
- Longibando, intervenguè Lourtigo, secourable. Es un tigre qu’a
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li bando en long en plaço de lis agué d’aut en bas.
- Ah bon ! se resignè Lou Peirard.
- Aquéu tigre quand es destousca, escalo à-n-un aubre e boulego

plus. Lou cassaire mounto à l’aubre e lou sagato d’un cop de lanço
dins lou cor.

- Es bèn couioun, aquéu tigre ! Pas la peno d’aguè un noum parié !
- Aquel Habblethwaite, quouro aguè aprés l’avanço japouneso,

avié decida de parti e venié dire à Van Den Tronk que falié pas resta
aqui, que li Japounés bataiarien pas à li tua tóuti dous s’un cop
arrivarien. A la fin, Van Den Tronk s’èro determina à parti éu tambèn.
S’enrouterian tóuti tres emé quàuqui gènt dóu vilage.

“Avèn remounta lou riéu Kapuas, countuniè, tres jour durant.
Naturalamen avian counjura lis esperit avans de parti, qu’autramen
degun dóu vilage sarié vengu emé nautre. Bessai meme que nous
aurien empacha de parti. L’escounjurado es uno ceremounié
coumplicado que noun sai. Es mestié de faire béure e manja lis esperit
dins un ordre bèn regla e se vous enganas lis esperit soun facha,
em’acò partès pas. I’a uno deseno de plat à mescla ensèn, e chascun
d’aquéli que parton dèu faire manja e béure lis esperit à-de-rèng.
Après, lou chèfe derrabo uno plumo à la co d’un gau e vous passo la
pouncho ensaunousido sus la caro. Em’acò sias lèst.

- Eh bè ! Soun bèn coumplica eila !
- Lou viage en pirogue es ablasigant. Lou courrènt es talamen fort

que poudès pas avança à la pagaio. Ié fau la partego, e encaro !
Quouro l’aigo es trop rabènto es mestié de s’agafa i roucas, i souco, i
branco basso, à tout ço que poudès trouva. E sias toujour sus lou cop
de vous garça contro un ro que vous estripe la barco. Es pas Gapèu,
sabès ! S’un cop arrivas à-n-un rapide, zóu, la barco sus l’esquino. A
la fin de la journado sias rout. S’encaro erias segur de vous recoubra
la nue ! mai lou poudès jamai dire. 

Dourmès dins de brande. Lou brande lou fau mounta proun luen
dóu flùvi que lis aigo podon s’aussa de dos o tres cano la nue. Aquéu
païs es que d’aigo ! Ié plòu tout lou tèms. I’a 98 % d’umidita emé 45
degra à l’oumbro. L’aigo, la chaspas dins l’aire. Acò vous estoufo. E
vous rasès pas, malurous, que la mendre escourtegaduro s’enfecis.
(Pèd-de-Muelo se passè machinalamen la man sus li gauto). Avès
toujour lou risque de brivolo, d’esbouiamen, de sourtiduro, e pensas
bèn qu’avian pas de pan-de-graio emé nautre ! E pèr li brande, falié
s’avisa de bèn chaspa lis aubre avans de li mounta, que i’a plen de
termito. Alor s’agrafas voste brande à-n-un aubre rousiga, vous garças
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au sòu dins la nue ! E lis iruge que vous rintron de pertout ! E lou
krait, qu’es la serp la mai dangeirouso de la terro : mort subito
garantido!

- N’avès rescountra ?
- Eto noun ! Sariéu pas eici pèr vous counta tout acò. Mai avès

toujour la pòu de toumba sus uno. 
- Eto noun !”
Avian acaba. lou capitàni avié desbarrassa la taulo sènso que tout

aro s’en avisessian. Avié pourta un bacin em’uno servieto pèr
chascun. Li femo ié demandèron s’avié besoun d’ajudo pèr lou rèsto,
mai diguè que noun. Ero revengu s’entaula e escoutavo aro.

“Mai lou pire es la mouissalino. Van Den Tronk avié pouscu
sauva quàuqui tros de tulo e lis usavian coume de mousquetiero.
Urousamen qu’avian acò, autramen crèse qu’aurian pas pouscu teni.
Pensas, sènso dourmi ! La mouissalino, fau mounta à milo mètre pèr
n’en plus trouba (lis avèn passa, li milo mètre, mai pas tout d’un
tèms). E la nue la jounglo fai un brut, mai un brut ! Avès pas idèio. A
miliassado li bestiouno, lis aucèu, li gàrri, li grapaud, li verme, li
machoto, se manjon, se chamon, se baton, canton, rison. Pèr dourmi
es un chantié ! E dins la journado pòu arriva que la calourasso vous
fague veni de pantai, de vesioun, d’aparicioun. Alor sias coume fòu. 

Au vèspre dóu jour tresen li gènt dóu vilage que nous avien
acoumpagna nous leissèron. Devian nous enfounsa soulet dins la
jounglo. Garderian qu’un guide pèr nous mena jusqu’au soum de la
mountagno qu’isoulo lou cor de Borneò. Fau saupre que la cadeno
centralo rèsto impenetrado à leva de quàuqui poun que de ràris ome
counèisson. Aquéu guide èro un d’aquésti. Nous leissarié un cop
arriva d’amount. Prenguerian encaro tres jour pèr i’arriva. Es aqui, un
pau avans, que lou paure Van Den Tronk nous quitè. Un cabrian raia
l’avié poun, e mouriguè lèu d’un empouisounamen dóu sang.
L’entarrerian cristianamen e faguerian de routo. Ero un ome de bèn.
Ié siéu devènt d’èstre encaro en vido”.

Aqui se faguè un silènci triste.
“I’avès planta la crous, au mens, vouguè s’assegura La Tepudo.
- Pensas bèn ! Dous tros de bos nousa à la grosso. Es tout ço que

poudian faire, pecaire. Emé nòsti preguiero.
- Ah ! bon ! “ souspirè.
Lou soulajamen èro generau, e pas fen.
“Un païs encre s’espandissié jusqu’à l’avalido. Arrage de pue

pougnien lou cèu. A nòsti pèd, de roucas, de baus e de vabre que sarié
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mestié de davala pèr arriva dins aquéu mounde claus. Aquéu païs, es
rèn de dire qu’es uno jounglo. Es perèu uno mountagno emé d’aigo e
encaro d’aigo. Se esquihas, uno espeiaduro, e adiéu la gangreno ! 

Lou guide nous avié leissa. Resterian plus qu’Abblethwaite e iéu.
Avèn davala jusqu’au vèspre, e encaro l’endeman. Lou subre-
endeman intrarian dins lou païs clot. Es lou vèspre, vers li cinq ouro,
coume anavian s’arresta, que nous toumbèron dessus. Lis avian pas
vist. Aquéli gènt es coume de cat. De pertout, la nue, lou jour, au sòu,
dins li aubre, toujour sènso brut, e li vesès jamai. Veguère subran
moun coumpan s’abóussouna. Toumbè d’un cop, coume uno masso,
de mourre-bourdoun. Aguère lou reflèisse de m’aplanta. Restère aqui.
Quaucarèn me disié qu’es acò que deviéu faire.

- E qu’èro ?
- Ero de Dayak. Es quouro coumprenguère qu’èro d’ome que

coumencère de fresi. Avans de mouri, pecaire, lou paure Van Den
Tronk nous avié prevengu. S’arrivas vers li Punan, nous avié di,
agués pas pòu. Soun brave. Mai se capitas sus de Dayak, mèfi. Li
Punan soun lis ancian estajan d’aqui. Li Dayak, vengu après, lis an
refoula vers lou dedins di terro. Es dóu mens uno teourìo. Mai erian
toumba sus “d’ourang oulou”, “d’ome de damount” dins sa lengo.
N’i’a que soun sóuvage que noun sai”.

Espliquè li masc, li diéu, li chato, coume cassavon li tèsto - tout .
Erian penja à si bouco.

“Ai jamai coumprés perqué n’en tuèron qu’un, countunié. Acò es
e restara un mistèri. Lou paure Habblethwaite avié pres en plen pies
uno flècho empouisoundo, uno flècho de sarbacano, pas mai longo
qu’uno aguïo pèr courdura. Pousquère pas meme l’enterra, pecaire.
Que Diéu lou recebe dins soun sant oustau.

- Que Diéu lou recebe, marmoutejè Lou Peirard.
- Paure Perobleto ! recantè La Tepudo.

- Es malurous que tuon ansin, mai que voulès, se li proumié que
vènon soun raramen marrit, lis autre après, un cop que sabon d’un
païs nóu, ié vènon pèr l’or o la dóutrino. Alor finalamen, an belèu pas
tort de refusa touto toco.

Avien sourti de darrié lis aubre. Eron uno dougeno.
M’envirounèron. Me recampère un bon cop e lachère : “Ma’ siang
melo”. Aviéu après quàuqui mot, coume acò, au vilage. Alor se
meteguèron tres o quatre à drecho e à gaucho, dous o tres davans e
darrié, e me menèron au “kampong”, au vilage. Eron tóuti sus la plaço
que nous esperavon. M’aduguèron au chèfe, que soun oustau èro au
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mitan dóu vilage. L’oustau dóu chèfe es coume lis autre ; simplamen
es au mitan. Me rapelère alor ço que nous avié di lou paure Van Den
Tronk : que fau toujour agué dins sa saco quicon à ié pourgi,
qu’em’acò podon escana en tourno uno bèsti pèr apasia si diéu. Ié
semoundegu uno medaio qu’aviéu sus lou pies. Fuguè countènt. Me
pourtèron dins un oustau garda pèr dous ome. Restère soulet.

Pas longtèms. Miejo ouro après veguère intra la chato qu’èro à
coustat dóu chèfe, dins l’oustau. 

- Ah !
- Ero souleto.
- Ah !
- L’aviéu regardado naturalamen, mai à peno : pensave qu’à ma

vido. Ero poulido, i’a pas à dire. Avié aquelo caro redouno e aquéu
pichot nas qu’an tóuti, emé de long péu que ié tombon jusqu’au bas
de l’esquino. Lou proublèmo es lis auriho : se li traucon e s’elargisson
lou trau emé d’anèu e encaro d’anèu, qu’acò dèu pesa pas luen de dos
liéuro.

- Pèr eisèmple !
- Acò es pas trop bèu, enfin, diguen que ié sian pas abitua, mai

subretout es un carcan : quand couron se li dèvon sousteni dins li
man, e se toumbon à l’aigo n’ia que se nègon raport au pes. Mai touto
soun elegànci es aqui. Se se roumpon l’aurihoun perdon uno bono
part de sa bèuta, dins soun idèio.

- Es verai que dèu pas èstre bèn poulit acò. Nautre, li gròssis
auriho…

- Aquelo, èro la fiho dóu chèfe finalamen, devié èstre regardado
coume uno bèuta : l’aurihoun ié descendié jusqu’au pies !

- Boudiéu !
- Me pourtavo à manja. Vesiéu que me fasié d’uei de sùpi…

Après lou chèfe es vengu. Me regardavo em’un sourire i bouco que
poudias pas ié manca li dènt : semblavo un rastèu talamen lis avié
escartado… Vous passe lou rèsto. Ai lèu coumprés que la fiho voulié
se metre emé iéu.

- He bè ! Perdon pas de tèms dins aquéli païs !
Poudès pas vous imagina coume soun estrange aquéli Dayak.

Chanjon d’ome e de femo coumo de camiso. De cop que i’a se
remaridon, de cop noun. Mai se l’ome a envejo de garda sa femo e
que vèi que ié viras autour, tant vous sagato ; n’a lou dre. Fan de
mòssi à n’en vos n’en vaqui. Soun blagaire, trufaire, curious de tout.
S’empegon de longo, de coucardo, moun ami, que sèmblon d’arc-de-
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sedo !, à gròssi lampado de tuak. E dire qu’es li mémi gènt que casson
li tèsto, qu’estrèmon si fiho, que vous secon coume rèn. Anas
coumprendre !

Ai léu vist que deviéu veni un “palek”. Un “palek” es un ome, un
guerrié. Venès un “palek” après uno iniciacioun.

-Ah !
- L’iniciacioun es l’esprovo di fournigo roujo. Aquéli fournigo

soun touto pichoto. Après n’avès tambèn de grosso coume lou pichot
det : acò es la fournigo-elefant, mai aquelo es pas trop marrido, entant
que la roujo…

- Coume eici, vé ! Lis argentino soun li plus marrido”.
Lou Bonzai brandè pas.
“Pèr l’esprovo, femo e enfant rabaion tout ço que podon d’aquéli

fournigo e lis estrèmon dins de tuiéu de bambou. Lou jour de
l’esprovo engalaton tout lou vilage de rampau, de bambou, de fueio
de touto meno. Lou masc coumenço pèr vous escounjura en vous
picant dous o tres cop sus la tèsto em’un cran ennegri à la fumado.

- Aquelo de biciéucleto !
- Après vous porton au flùvi pèr vous purifica.
- Vous purifica ? Mai perqué ? Avès rèn fa !
- Es uno precaucioun. Acò costo rèn.
- Bè !
- L’esprovo coumenço juste après. An fa un trau de vue pan sus

quatre e prefound de quatre. Ié jiton li fournigo dedins e après vous ié
jiton vous, e n’en poudès sourti que quouro vous lou dison. Pòu èstre
uno minuto o dos, es seloun. Es lou masc que coumando.

- Uno o dos minuto ? pas mai ?
- Pas mai, mai n’en sortès coumpletamen matrassa.
- Oublidés pas qu’es de pichòti fournigo, rapelè Lou Bonzai. 
- Sias plus qu’uno plago. Sias manja de-pertout. Lou cors vous

vèn fòu dóu prusige. Li femo an bello à vous passa d’aigo-sau de pèis,
la tèsto vous viro. Vous esvanissès. Es l’acide fournique que vous
passo dins lou sang.

- E aquel acide, fai d’efèt, après ?
- Que vas cerca aqui ! Hoi, ai ai, aquéli femo !
- Acò es lou coumençamen. Après, partès dins la jounglo, soulet,

emé la fèbre de chivau qu’avès. E poudès rintra qu’un cop li plago
cicatrisado. E acò es pas tout ! Durant tout aquéu tèms, sias “hantou”,
maudi, e se quaucun vous rescontro, vous dèu sagata.

- Pas poussible ! E duro quant de tèms, tout acò ?

330



- Tres semano mai o mens. Es aqui que soufrès lou mai. Devès
trouva pèr manja. E quand couneissès pas la jounglo, m’avès
coumprés ! Avès pòu de-longo de vous empouisouna. Alor manjas de
gàrri, d’esquiróu, de bóudrago, de serp…

- Avès manja tout acò ? Buei !
- Bèn countènt ! E toujour lou cors que vous brulo. E toujour

aquéli febrasso. Mai coume tout, pau à cha pau, acò passo. Vous vèn
de crousto de-pertout. Semblas un pèis d’escaumo. Es quand tóuti
aquéli crousto vous an toumba que poudès rintra. Mai alor sias pas
bèu, sabès ! Uno mort-peleto.

- Coumprèni !
- Es pas fini. Après, tatouage !
- Ah o ?”
Pèd-de-Muelo aqueste cop, emé Lou Bonzai, ensèn.
Se durbiguè un long chapitre sus li tatouage, si teinico, si dessin,

coume fasien en Chino, à Rio, à Biribi, à Tataouino. A Borneò,
usavon uno aguïo de bos de ferre mountado perpendiculàri au soum
d’uno brusqueto que se ié pico dessus em’un maiet. Vers li Dayak li
dessin an un sèns. En vesènt li dessin de quaucun, sabès sa plaço dins
la soucieta. A Biribi e Tataouino, es la surfàci que comto : coume de
se faire tatoua, acò fai mau, aquéli qu’an de gros tatouage soun li mai
dur ; es soun biais à-n-éli de dire que soun dur.

“Fau èstre couioun quand meme !” councluguè Pèd-de-Muelo
vengu subran filousofe.

Estènt lou tatouage un art, partiguerian sus lis art. Lis art minour,
naturalamen, coume lou tatouage. Lou capitàni avié mes sus la taulo
lou meloun d’ivèr e lis agidi, “counserva dins l’anciano presoun”,
diguè, “la croto de l’esqueleto”. Ero de mèu. Pèr Lourtigo, i’avié un
autre art descouneigu : aquéu di cementèri. Ero pas de crèire,
afourtissié, l’imaginacioun que se poudié desplega sus li toumbo :
esculturo, escrinceladuro, iscripcioun ; sus lou maubre, lou brounze…
Parlè e reparlè de Geno e de Milan. Li femo disien rèn. Pantaiavon
belèu en de calignaire plouradis que ié vendrien pourta de flour sus
lou cros. Apoundeguère l’art dis espaventau. Acò sousprenguè un
pau. Espliquère que i’avié tout un art dins lou biais de presenta e de
vesti aquéli figuro. Aquel art, malurousamen, coumençavo de se
perdre à mesuro que lis aucèu venien en demens. Charrerian alor dis
engrais.

Au cafè La Tepudo pousquè plus teni :
“Emé la fiho dóu chèfe, que s’es passa après ?
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- Devinas eisa que s’es messo emé iéu, reprenguè Courboun. Es
revengudo à l’oustau ounte m’avien estrema e m’a plus leissa.

Au bout de quàuqui jour an fa la ceremounié dóu maridage. An
enca’n cop eiga lou vilage de flour, de liano, de branco de paumié. An
escana dous o tres porc em’un bióu. An dansa touto la journado.
Avien sourti tout ço qu’avien de plus bèu : pagno, perlo, plumo de
jacot, couquihage. An canta de pouemo guerrié. Disien qu’avien pòu
de rèn, pas meme dóu tron, que dourmien sus de lié de tèsto, milanto
bravejado ansin. Deguère canta iéu tambèn. Sabiéu pas trop coume
faire. Finalamen cantère : “A Touloun i’a uno vièio…” Vous
trouvarés qu’acò li faguè rire. Fau dire qu’èron empega. Tenien plus
dre. Ai degu béure ço que bevien. Fuguè acò lou mai terrible. Un
suplice lou proumié cop, après acò se pren pèr coustumo. Mai lou
proumié cop, rèn que de ié pensa… Ero un liquido espés emé plen de
causo que subre-nadavon, dins un jarroun. Se bevié em’un tubo. Falié
aspira. E coume lou tubo èro pas trop long, avias lou nas sus lou
jarroun e vesiés tóutis aquéli particulo que floutavon. Me demande
finalamen s’auriéu pas preferi recoumença emé li fournigo roujo… Es
verai que l’esprovo presènto es toujour piro qu’aquelo d’avans.

Ai viscu em’elo de mes e de mes. Uno longo descasènço. Ere
embarra, soulet, isoula dóu mounde dins aquéu cantoun claus. Quand
vesès uno lusour, un trau en quauque endré, acò tèn voste esperit
esviha, prouvoco en vous l’envejo de n’en sourti. Vesès uno
poussibleta, uno soulucioun. Mai aqui, em’aquéli sóuvage que
poudiéu pas meme parla em’éli, ounte acampa d’entre signe ? A
l’entour, i’avié que la jounglo, l’infèr verd. Alor, lou dève dire, me
siéu leissa ana…

E pièi, un jour, me siéu avisa que m’aprefoundissiéu. Ai agu
coumo uno revelacioun e me siéu… coume dire, tengu d’à-ment,
surviha. E me siéu avisa que de jour que i’a me sentiéu afisca, acani
meme, e d’autre au countràri coumpletamen aflaqui. Ai coumença
alor de me demanda s’aquelo femo me fasié pas prendre d’aquéli
bevèndo que vous empuron o vous meton fla. E pièi me siéu avoua
que beviéu. Beviéu perqué sabiéu pas que faire de mi journado. Dins
li proumié tèms, quand anavon cassa, anave em’éli, mai après ai plus
pouscu o plus vougu. Aviéu plus ges de voulounta. Alor, aviéu
toujour lou mourre sus lou jarroun. Oublidave femo, mòssi, païs. Ere
vengu uno peio…

Fuguè la pountannado la mai tristo de ma vido…
Reagiguère pas sus lou cop. Ere toumba trop bas. Fuguère à dous
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det de me chala dins aquelo misèro. I’a uno voulupta, sabès, dins
l’avalimen de se. De chausi la descasènço, acò sono coume uno
prouvoucacioun, un refus de la medioucreta. Es quaucarèn de se dire
que sias pas coume lis autre ! Se dire vitimo dóu destin es un biais de
se classa dins lis èstre d’elèi. E coume, emé touto voulounta destrucho
en iéu, poudiéu faire l’esfors de coumprendre que l’èstre d’elèi es
aquéu que, justamen, agarri pèr lou destin, lou vince ? Dise bèn “lou
vince” e pas  “lou vince o mor la tèsto levado”, que faire targo es dejà
vincre. Après, sabèn tóuti que mourren un jour ! Coume aguè
counsciènci d’acò dins l’estat ounte m’avié mes aquelo femo ?

Crese que m’es vengu incounscientamen. Quicon dins moun èstre
a degu me dire qu’èro tèms de s’arresta. Mai pode pas l’esplica. Es
pas lou resounamen, eto noun ! Nimai la voulounta, coume ai di. La
voulounta es vengudo après, quouro ai coumença de remounta la
pèndo ; fuguè mestié alor de pas retoumba. Noun… coume ai di,
quicon au founs de iéu. Belèu lou jour que m’es revengu davans lis
uei uno óuliveiredo, un vignarés laura…

Après, em’aquelo lusour que vesiéu en iéu, aquéu trau que devié
bèn i’aguè en quauque endré, ai avança brigo à brigo. Deviéu
finasseja pèr pas esviha l’atencioun de la femo o di gènt dóu vilage.
Ai coumença pèr béure mens. M’amourrave toujour au jarroun mai
pipave toujour que mens. De quand en quand pamens preniéu uno
bandado pèr douna lou change. Venié un pau coume un jo : tant de
tèms sènso trop béure, pièi uno coucardo, pièi… Acò vous semblara
belèu un pau nèsci, mai es aquéli ficheso que vous fan avança. Es deja
coumplica de saupre ounte ana, alor se, en mai, deviés, à chasque pas
que fasès, vous demanda se sias bèn resta à l’autour !…

Fuguè mai dificile emé la femo. Pas talamen que deviéu
m’escoundre ; èro tant seguro de me faire passa souto la barreto que
me tenié meme plus d’à-ment. Ço que fuguè dificile fuguè de
countunia de la countenta sènso prendre si trassegun. Deguère faire
d’esfors subre-uman. Aqui tambèn de cop que i’a n’en preniéu,
d’autre n’en preniéu pas. Mai n’en preniéu toujour que mens. Quand
sentiéu qu’èro pas d’ataco o que i’arrivariéu pas, fasiéu de cinema.
Cridave, picave, o alor toumbave coume uno pèiro. L’espinchavo de
la co de l’uei. Devié se dire que n’avié trop mes o pas proun. Ai lèu
coumprés que valié miés faire l’enrabia que lou fla ; coume acò n’en
metié mens.

I’a vist que de lume. Dise pas acò pèr la glouriolo ; se me fuguè
tant eisa de faire moun cinema es perqué aquéli gènt, abitua que soun
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à usa d’artifice imaginon pas que se posque faire parié rèn qu’emé la
voulounta. Aquelo femo jamai aurié pensa que poudiéu faire ansin
sènso si trassegun.

Dins lou meme tèms preparave ma fugido. Anave dins la jounglo
en fasènt lou semblant de trampela. Rintrave emé de bos o de fru e
fasiéu à bèl esprèssi de rire coume un gargamèu. Acò lis amusavo.
Anave toujour que mai luen e rintrave toujour que mai tard, en variant
li causo naturalamen. De cop que i’a restave uno semano de sourti
dóu vilage.

E pièi, un jour, ai pres moun courage di dos man e siéu pas rintra. 
Vous raconte pas coume ai fa dins la jounglo. Ai fa coume tóutis

aquéli que s’en soun derraba : li causo en vira de moun caire.
Un jour, un mes après au mens (i’avié un brave moumen que

coumtave plus li jour), siéu arriva à-n-un gros riéu. Ai camina long de
la ribo e siéu arriva à-n-un kampong. Aqui couneissien li Blanc. M’an
adu en barco jusqu’à la mar”.

Avié di tout acò d’uno estirado. Degun l’avié coupa.
S’arrestè de parla, pièi espeliguè :
“Me soubro li marco di fournigo”.

Sian sourti qu’èro uno ouro de la nue. Lis autre soun parti.
Courboun alor a di :

“S’anavian faire quàuqui pas ? La luno a treluca”.
Avèn escala la camello. Fasié fresquet e clar.
La boulo blavo s’estraiavo sus l’aigo en milo paieto atremoulido.
Se sian arresta au soum. Uno tartano traucavo la masso lunàrio, la

pouncho de l’aubre flourejant lou disque net.
Courboun s’es vira vers iéu :
“Digo-me’n pau, m’a fa. Aquéu Maufrais, dejà, l’an retrouba

finalamen ?   Crese pas, diguère. Perqué ?
- Perqué tant ié vau”. 

Sian resta aqui un long moumen. 
M’a pas demanda de l’acoumpagna.
Èro un soulitàri.
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