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Flour de camin

De nèu n’avié toumba touto la niue. Au
matin lou vilage mutavo pas. Sis oustau

ensaca de blanc, s’aprefoundissien dins
d’escumo caiado que tapavo li carriero.
Soubravo rèn, senoun d’aubre escagassa,
cristalisa de la fre.., e uno crous, tèsto de pro,
souleto, li bras carga de gèu qu’aparavo un
mounde agroumeli.

Li piado de la vido s’esvalissien, e Janet
arribavo.

Lou calèu dóu jour s’anavo auboura. 
Lou linçòu blanquinèu de la brèsso reçaupié

lou droulet.
La lus se faguè sus lou campèstre ensepeli. 

7



L’enfant de neissènço aboulegavo plan, pièi
subran, vai-t’en de brasseja, de cambeja e de
crida.

Li rai fla dóu soulèu traucavon d’aise la
neblasso matiniero. Quand sutamen, de dardai,
de belugo, de farfantello, aluminèron lou
r e l a rg neblous. Lou cago-nis dóu Bournas
venié de naisse emé l’astre dóu bon Diéu.

- "Uno bono causo de facho", venguè lou
Tounin, "un drole es uno bouco de mai pèr
vuei, mai tambèn dous bras soulide pèr
deman".

Lou quila de Janet venié de cala.
La maire doulentouso s’assoumissié benu-

rado.
Lou paire tranquilisa s’entournè devers la

jasso.

Un raspa sedous de palejage s’ausiguè,
l’ome emé sa palo de ferre fasié un camin dins
lou nevié de la carriero. Uno draio dins la nèu
que s’aloungarié à-de-rèng d’oustau en oustau.

E à la vitesso de l’endraiado la novo
caminavo...

- "A-de-matin Marto s’es acouchado d’un
drole. N’i’en fai dous emé la fiho. Lou Tounin
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es urous, mai te demande un pau s’avien
besoun d’acò, que..."

Aquéu proumié tour de vilo acaba, la
nouvello de la neissènço de Jan dóu Bournas
s’óublidè lèu. S’envertouiavo dins lou ciéucle
inmudable de la vido mountagnolo.

*
*     *

L’oustau di Bournas pounchejavo d’un trau
à l’endebas dóu vilage, parié à-n-un

roucas viéu. Lou vieiounge de si lauso lou
mesclavo au païsage clapassié.

De proche, pichòti fenèstro e pourtarasso
semblavon escoundre quàuqui secrèt.

Aparavon soulamen de la fre. 

A l’entour pas rèn mudavo. La lóugiero
tubèio oulourouso de la sueio e lou fum espès
escapa de la téulisso èron pamens marco
d’ome e de bèsti.

A l’endavans, la porto s’abadarnavo e
crussissié coume uno carello rouvihado.
L’intrado dounavo dins l’estable. Un sòu de
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terro batudo s’amagavo souto li bouto
alignado, li bos empiela, lis óutis gausi. Uno
rodo de barioto clinado sus soun aisse
tirassavo dins un cantoun, demié de ferre vièi,
de banasto routo, e un amoulounage de paio.
En founs, dos vaco mastegavon d’aise soun
fen de levado toumba d’un rastelié que
penjavo en dessus de sa pielo au contre de la
paret. Sus lis àutri muraio plantado de caviho
de bos, s’enfourcavon à bóudre, sounaio,
coulas, fouit, dourgo, embut, daio, amouladou,
calèu, lanterno, emé tambèn quàuqui post
coumoulo de clavèu, tenaio, bequeto, secatour,
burin.., tout acò enmantela de póusso e capela
d’estaragno qu’engarlandavon un saumié de
bos chirouna pèr lou verme.

A man senèstro s’abadeiravo un ridèu de
saco, e se marchavo sus li maloun gandoula de
la cousino. La chaminèio de dous cairoun e
d’un pège d’aubre pèr faudau, ennegri de la
fum, engoulavo uno flamo claro e drecho, que
lecavo lou cadauloun dóu cremascle. Uno
oulo negro, de coustat, esperavo l’ouro dóu
soupa.

Lou petejamen di busco cremado
acoumpagnavo lou balança cascaiaire d’un
reloge à repic. Soun cofre trelusènt s’apielavo
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sus la paret blancasso d’à man gaucho,
aubourant un cadran di chifro roumano ounte
d’aguïo daurado desgrunavon lis ouro. L’amo
de l’oustau vivié aqui dins lou bressa regla
dóu balancié. La pendulo sèmpre fuguè la
coumpagno di vivènt, e soun picadis restavo la
lançado de la famiho. Coumoulado de siuen,
jamai s’arrestavo, senoun quouro dóu fougau
uno vido umano s’enanavo.

Dins lou cantoun, uno pielo pareissié d’un
placard abadarna. Uno fenèstro estrechouno
fasié lume. Dous banc e un parèu de cadiero
s’acourdavon em’ uno taulo de marrit bos, un
pestrin groussan sarravo la porto, e sus la
paret de drecho se coutavo un lié mita
espalanca, subra d’un escalié de plancho que
s’aubouravo rede enjusqu’au saumié ounte
penjavon li berigoulo e lou calèu de couire au
bèu mitan di fusto blancasso.

Amount dis escalié cracinant, dins la
chambro di post mau jouncho, dos marrìdi
paiasso s’espandissien pèr sòu. Un armàri de
guingoi s’esquichavo dins un cantoun coume
de pòu de geina li fusto dóu planchié. La porto
de la paiero semblavo coundanado, soul un
fenestroun enarca enluminavo lou chambroun
di drole.
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Lou mounde de Janet viravo coume uno
pouso-raco alentour d’aquéu pasible fougau.  

*
*     *

En aquéu liò, la virado dis an fuguè pas
longo…

Soun brès restè dins la cousino enjusqu’à si
proumié pas, pièi sa sorre, Marìo, se lou
gardè. Couchavo em’ elo, la niue sus la
paiasso d’en aut. La seguissié, lou matin, au
lavadou coumunau e l’après-dina
l’acoumpagnavo au prat que ié menavo li
vaco.

Avié pas coumta si cinq an, que l’oustau èro
adeja à mita vueje, soun brave paire avié
sutamen parti  coume l’uiau que l’empourtè à
la subito, lou jour de la grand trounadisso de
Sant-Marc.

Pèr acaba soun pres-fa, lou paure To u n i n
lauravo encaro quouro l’aurige l’agantè.
S’entournavo  vitamen, lou couble à la man, e
bagna coume un pèis, tiravo sus aquelo brido,
mai li bèsti n’en poudien pas plus. Lou camin
de sa vido s’arrestè ras dóu bos de Ferano,
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ounte l’estrifado esbléugissènto dóu cèu lou
clavelè au sòu dins un clacamen d’infèr.

Marto menavo, desempièi, la meisounado.
Lis obro d’oustau que fasié encò di dous pelot
dóu vilage e li bugado pèr quàuquis autre,
i’adusien just pèr abarri si dous enfant.

Marìo, grandeto, tambèn, prestavo man.
Tenié lou dedins d’oustau proupret, ajudavo à
la grosso bugado, e gardavo li dos bèsti que
soubravon.

Janet, soulet, restavo à la cargo de
l’oustalado. Adusié pamens de joio e de soulas
à sa maire.

- "Moun bèu cago-nis", que sèmpre ié disié,
"semblaras tout toun paire, n’en siéu seguro".

De-bon voulié retrouba l’èime de soun
paure ome dins lou cors de soun enfant.

E quand rintravo, sa jouncho acabado,
quento fèsto te ié fasié pas!  Te lou sarravo, te
l’embrassavo, te lou poutounejavo, e n’èro de
conte e de raconte de ma grand la borgno…

Lou bonur passagié de l’enfanço inchaiènto
durè sèt an pèr Janet.

Mai lou fauguè lèu plaça coume li drole de
soun age. Sa maire vieiissié e deja au travai
patissié. Tant bono, aurié bèn vougu pamens
faire tira encaro uno passado, avans que
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d’atravali soun nistoun. Soulamen se capitè
que mèste Arnous dóu mas de la  Claparato
cercavo just un pastre, e coume se
rescountravo pas d’obro tóuti li jour, Marto se
resounè pèr sarra l’anguielo.

Es coume acò qu’un bèu matin la bravo
maire pleguè lou paquetoun de soun darnié.

Ùni braio longo petassado, dos camiso
fripado, un vestoun de lano mita rousiga di
cuquet, quatre parèu de causseto sarcido, tres
seco-man abena, fasien, plega dins uno
pichoto saco, lou rechange de Janet.

Un 10 d’óutobre, à jour neissènt, lou cago-
nis di Bournas esperavo, endimencha, soun
despart. 

Capo negro sus lis espalo, gilet de lano
negro, pantaloun de velout negre, tanca dins
sis esclop coume un pichot fantaumo,
aboulegavo pas.

L’espèro fuguè pas longo. A sèt ouro
picanto, la carreto s’arrestavo davans
l’oustau, dins lou quilamen de la mecanico e
lou crussimen di code. Tant lèu la meisounado
se rounsavo deforo. Lou jour levavo soun vèu
de la niue. La majouresso, lou saquet à la man,
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póutiravo lou pichot ome, e Marìo en seguido
eissugavo d’escoundoun si lagremo pèr passa,
naturalo, lou lindau. 

- "O, bonjour, coume vai, Jóusè ? Me
sèmblo que siés pas tardié", ié venguè Marto.

- "Te fau ma capelado, Martouno! Sai-que,
sabes pas que sian toujour matinié à La
Claparato", ié respoundeguè Jóusè Caucanose,
lou proumié baile dóu mas.

Agachant adeja devers lou drole acapouni:
- "Es noste pastrihoun nouvelàri que

m’aduses aqui. Te crese que se porto bèn, lou
gaiard. Sara de segur un proun soulide pres-
fachié".

- "O, mai es un pau jouine, me fai peno.
Meme aro, me lou sariéu garda un pau mai, se
te pressavo pas tant de parti..."

- "Que vos, nous fau sourti li bèsti e iéu
moun travai m’espèro, siéu pas encaro lou
patroun..."

Pamens Jóusè se tanquè un moumenet. Cala
sus la post dóu carretoun, cambo estirado,
guido à la man, coumencè de douna li darniéri
novo dóu mas pèr rassegura Marto que sentié
tracassado. La véuso l’escoutavo qu’à mita.
Countènto d’aprouficha un pau mai de la
presènci de soun enfant, demandavo qu’à faire
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dura. Pèr acò, countuniè lou repic emé li conte
dóu vilage e dis alentour.

Lou miòu, éu, d’aquéu tèms, tiravo, der-
rabavo, e mastegavo lis erbo fèro dóu davans
d’oustau. Derroumpè subran la blagarié en
niflant sus de marrìdi róumio que lou couti-
gavon.

Entandóumens, lou carretié aussè la voues :
- "Ah, bouto! Faudrié belèu i’ana".
N’i’aguè proun pèr faire regoula li plour de

Marìo que vergougnouso s’anè escoundre dins
l’oustau.

Marto tout just resistènto, embrassè pamens
soun droulet sènso  trop brounca, te i’empeguè
dous fort poutoun, bèn esquicha, e l’ajudè à-n-
escala sus la carreto.

Janet, plan pausa e gaire esmougu, s’assetè
à coustat dóu baile, agantè lou sa pourgi pèr sa
maire, pièi aubourè la man pèr faire sis
adessias.

La carreto s’esbrandavo coume la courto
vido de Janet. Lou tèms doucinèu de l’enfanço
s’acabavo de-bon aqueste matin d’autouno e
se n’avisavo pas encaro. Plus tard, belèu, se
remembrarié sa maire palaficado, lis iue
gounfle de lagremo retengudo, davans un
païsage famihié que s’esvalissié...
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L’aprendissage d’uno vido aspro e rufo
coumençavo lèu en païs cevenòu. Pèr aro  lou
chanjamen, la nouvèuta, l’incouneigu meme,
semblavon l’atriva. Fièr sus lou banc dóu
càrri, ignourènt de soun nouvèu sort, coume
livra à-n-éu, poudié pas saupre que lou tèms di
jo e dis amusamen lou venié de quita à jamai...
Espinchavo d’en pertout, davans, darrié. 

Un mounde nouvèu defilavo souto lou
soulèu neissènt que póutiravo lou linçòu
d’eigagno.

Janet se clinavo aro sus lou coustat.
Regardavo vira la rodo ferrado qu’escrachavo
li caiau escampiha e li mandavo pèr  cop  pica
dins lou campèstre. Avié pas proun d’iue pèr
tout vèire. 

Jamai tant liuen l’avien mena.
Passa li mount que tapavon l’uba n’èro un

de viage! S’esmeravihavo soulet. D’àutri
mountagno à-de-rèng fasien bàrri. D’àutri prat
davalavon vers d’àutri riéu e d’àutri fourèst
s’acroucavon sus d’àutri cimo. 

Lou mounde se fasié grand, inmènse, e
Janet fasié soun intrado dins aquéu mounde
nòu. 

Jóusè, éu, boufavo d’aise lou fum tabacous
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de soun cachimbau, quouro entre dos pipado
roumpeguè lou silènci :

- "Te dison Janet parai ?"
- "Janet dóu Bournas..."
- "M’es esta di que sabiés garda ?"
- "O, Margarido e la Tacado, lis ai proun

menado pèr prat. Quand fau, ié baie lou fen, li
móuse, li mene à l’abéuradou, ié neteje soun
estable... Me n’óucupe de-longo".

- "E lis erbasso li counèisses ?"
- "De-segur que Marìo me lis a dicho, tóuti

li que baion la cagagno i bèsti..."
- "A la bono ouro. Vai, n’en saupras proun

pèr garda lou capitau dóu mèstre."
E Jóusè, pausadamen, repartiguè dins si

boufado de tubèio óudourouso.
Après uno courto davalado d’un camin

calada, que se  courdounavo de castagnié,
agantèron un planet sènso caiasso. Passèron
un pont de bos qu’encambavo un gaudre mei-
grinèu, e lou mas apareiguè alin, à la calo dóu
versant adrechous d’uno  mountagno autu-
rouso, tau uno nau segnourejanto au bèu mitan
de la blanco eigagno dóu matin mountant.

- "Es aqui ?" faguè Janet.
- "O, La Claparato", renè lou ràfi li dènt

sarrado sus sa tubanto.

FLOUR  DE  CAMIN

18



L’enfant se revirè pèr regarda à l’arrié. La
draio s’enanavo. 

"Fai uno estirado", se diguè, sounjant à
l’oustau meirenau.

L’arco moussudo d’un pourtalas abandouna,
en passant sus sa tèsto, lou faguè se revira.
L’atalage franquissié la muraio d’encento dóu
mas. Piquèron dre dins la cour, couchant la
galinaio que s’espacejavo à l’en mitan, e
s’anèron tanca en plen davans l’oustau dóu
majourau. Jóusè tirè li guido:

- "Hòu!, hòu, Nino!", cridè au miòu.
E la bèsti s’arrestè net, coume penjado dins

soun mouvamen lourdas. Éu tant lèu, meteguè
la mecanico. Sautè en bas e ajudè Janet,
entrepacha de soun saquetoun, à pausa lou pèd
au sòu. 

Pas gaire assegura, lou drole sarravo soun
paure bèn contro soun pitre. Aro que vesié
plus rèn de famihié à soun entour, la soulitudo
l’óupressavo. Avié coume pòu, abandouna
soulet au mitan d’estrangié, tant liuen de sa
meireto, pecaire... E te quichavo soun
paquetoun, darrié rèsto d’un tresor maternau
qu’aparavo de tout soun cor.

Jóusè en l’agantant pèr lis espalo, lou
poussè dins la cousino dóu mas. Pecaire,
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trantaiavo sus si cambo coume un pau sadou.
Arregardavo davans éu, vesié rèn, cercavo
l’oustau siéu dins si pensado.

La voues douço e claro d’uno jouvènto que
s’entre-avançavo en levant uno meno de ridèu
de saco, lou derevihè :

- "Sai-que noun! es pas lou nouvèu pastre,
aquéu mignounet ?"

Èro Lanìo, de la cousino, que demandavo
en risoulejant.

- "Quau vos que fugue, bedigasso..! Digo,
es aqui lou mèstre ?" Ié venguè Jóusè.

- "Noun, a parti. Vai t’en vèire dins la
granjo, crese que presto ajudo au Rougié pèr
ensaca lou restant di nose."

- "Ah! Vès-lou que vèn. A degu nous
entèndre arriba..."

Janet au pica d’esclop, virè lis iue devers la
porto vitrado, e te veguè veni plan-planet un
d’aquélis ome de mas, proun grand, dins de
braio de velout negre, lou ventras soustengu
d’uno taiolo sènso coulour empachant un
courset marroun de se barra sus uno camiso
blancasso sènso ges de còu.

Entre-intra, aubourè soun capèu negre dis
alo estrecho e fripado, pèr leissa parèisse sus
sa caro redouno un sourrire bravas. Si péu
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blanc e court i’èron tóuti. Soun front bèn rega
s’aboulegavo sus dos gròssi ciho blanquinello.
Se la bounta se poudié miraia sarié de-segur
dins lou blu linde e founs de sis iue que
trelusirié, avien la coulour di lau escur de-n-
auto mountagno. Lou nas camard, la bouco
banejanto dins de gauto rouginasso, e lou
mentoun double que frounsissié, finissien de
ié baia l’èr bounias di vièi raiòu. Acrouquè
soun cuerbe-cap mouligas au doursié d’uno
cadiero e s’avançè, la man drecho duberto. 

Janet dessarrè l’estrencho de soun
saquetoun e pourgiguè sa maneto à-n-
esquicha...

- "Ah! Siéu bèn countènt de te vèire. Siés
belèu pas tant grand coume se lou sian pensa...
Bouto! Fai pas rèn. D’abord que Marto m’a di
que poudiés garda. Ve, n’i’a proun", ié venguè
l’ome sourrisèire.

- "M’es esta di tambèn que counèissié li
marrìdis erbo, e qu’avié lou biais pèr móuse",
apoundeguè lou Jóusè pèr ajuda soun nouvèu
coumpagnoun.

- "Es bèn. Que vos demanda de mai ? Segur
que coutrìo faren bono obro... Pèr aro, ve,
avèn pas gaire de tèms, alor fas coume à toun
oustau, istalo-te, Melanìo te menara."
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E tant lèu lou Mèstre cridavo la cousiniero
esvalido :

- "Que, Lanìo, lou mountaras au chambroun
di pastre e ié viraras la paiasso, la de l’intrado
qu’es encaro bono... pièi ié faras vesita un pau
lou mas, se vòu..."

- "O, Mèstre Arnous, farai coume disès",
respoundeguè la jouino servicialo, en passant
mai lou ridèu de saco.

E lou patroun dóu mas s’entournè à soun
pres-fa, acoumpagna de Jóusè que mita vira en
arrié semblavo de  faire quàuqui signe devers
la cousino.

Janet restavo aqui planta au bèu mitan de la
pèço, sènso trop bèn coumprene ço que ié
voulien.

Sa tourpour s’esvaliguè lèu quouro Lanìo
abandounant  de regarda pèr la porto, ié
venguè emé douçour:

- "Anen, moun drole, vène emé iéu..."
L’enfant seguiguè lestamen.
Coupèron la cour en biais, intrèron dins un

celié escur de l’alo gaucho dóu mas.
Mountèron d’escalié estrechounet que si pèiro
abenado pèr lou mitan fasien vira lou pèd. La
porto d’en aut se durbiguè en cracinant de tout
soun bos souto la butado vigourouso de la
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galanto menarello. L’escapado de lus baiè de
vèire qu’à pourtado de man, uno grosso
b o u rgino estacado en d’anèu de ferre,
mountavo la muraio emé lis escalié.

- "Vaqui ta nouvello chambro", faguè la
servicialo.

Janet testejè e espinchè...
De paret e un plafoun blanc de caus

leissavon à nus un lié emé sa paiasso plegado.
Uno taulo de bos groussié, emé sa cadiero
mita despaiado tenien de guingoi sus li
malounas gandoula dóu sòu. 

Lou lume resquihavo d’uno fenèstro que
viravo à la cour,  en plen miejour.

Rassegura, lou jouine pastrihoun intrè. E
coume s’avisavo d’uno porto à man drecho,
Lanìo davancè sa pensado :

- "Aquelo porto meno vers li chambro dis
àutri meinagié. Vai, auras lou tèms de li
counèisse."

E t’agantè la paiasso, la revirè dins un
froustihamen de fueio, pèr tant lèu la manda
d’à plat sus la lichiero que n’en leissè escapa
un boufe de póusso lourdasso. S’enanè querre
dins lou chambroun d’à coustat dos cuberto
em’ uno meno d’eigledoun.

- "Vaqui, crese qu’em’ acò patiras pas de la
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fre... Bouto! se d’asard t’arribavo d’aganta
uno frejour, agues pas crento pamens de
demanda. Jóusè te vesino, e de cuberto n’a de
rèsto. Pèr aro pos pausa toun saquet e t’ana
espaceja à l’entour dóu mas.., enjusqu’à
miejour que tabasarai sus la padello pèr avisa
de l’ouro dóu dina."

E s’esbignè sènso mai.
Janet restè nè de se trouba aqui soulet. Alor

faguè coume Lanìo ié venié de dire. Se
d e s c a rguè de sis afaire e davalè pèr ana
deforo.

Adeja quicon d’indefinissable lou cor-
quichavo, lou sentimen d’estoufa dóu
presounié quouro la carce se barro vo lou
gounflige  dóu roumiéu perdu sus de terro
abandounado. Chifrè pas mai, piquè dre sus
lou pourtau d’intrado coume atriva pèr lou
campèstre. Sabié pas ço que ié sarravo lou
pitre, mai un cop li muraio passado, de senti
souto si pèd lou camin de l’oustau, acò
sufiguè pèr ié leva lou pes.

Lou soulèu rousigavo la colo d’en fàci,
quàsi lest à l’encamba. L’enfant espinchavo
lou nouvèu mounde en s’adraiant plan-planet
devers lou tourrènt que roundinavo à man
senèstro. 
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Proche l’aigo s’assetè sus un roucas à
l’eissu, e partiguè pantaious davans lou
resquiha esgrumous dóu liquide clar. Li
caiasso negado mandavon en l’èr si degout
esbrihaudant de soulèu. L’espetacle èro nòu
pèr éu. Dins sa pichoto vido enjusqu’aro
regoulavon que de gandolo escoundudo dins
de terren palunàri vo de valat nitous en
bourduro de camin póussous.

Lou dindamen de l’aigo claro lou destourbè
de si pensado. Coumencè de traire de caiau
que s’aprefoundissien dins de beluguejamen
d’escumo. Jitè pièi de branco e de rusco.
Pichòti nau, mita folo, bacelado pèr un flar
endemounia qu’anavon inevitablamen
s’encala de long la memo ribo plus bas.
S’asardè enfin tout proche de l’aigo. La tastè
dóu bout di det. Rajavo jalado. Un frejoulun ié
passè dins li mesoulo. 

D’aqui s’avisè d’un pont qu’encambavo lou
gaudre liuen en avau. Se i’adraiè, sautant sus
li clapas dóu dougan.

Lou soulèu reviscoulant la valèio n’en
tiravo encaro, en fum neblous, l’umideta
matiniero... Quouro, subran, resquihant d’un
roucas eigadous, lou Janet se garcè d’esquino
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dins l’aigo, sousprés d’agué pas soulamen vist
veni lou cop. 

Just lou tèms de pica de quiéu dins lou
gaudre, fuguè tant lèu dre, mai bagna, jala e
penous sabié plus de que ié venié d’arriba. Se
póutirè sus la ribo e coumençè lèu de freta si
braio trempado pèr n’en sourti l’aigo. Vu e j è
sis esclop, toumbè soun vestoun di mancho
bagnado... e s’apeteguè à l’eissugage...

"De que se van pensa li gènt dóu mas de me
vèire m’entourna coume acò, lou vèsti
degoulinant ?", se pensavo éu.

E te quichavo l’estofo eigadouso; malurou-
samen sa bono voulounta poudié pas veni à
bout de la bagnaduro.

Uno grosso lagremo resquihè sus sa gauto
rouginello. S’avisavo qu’arribarié pas à se
seca avans l’ouro dóu dina. Chifrè pas plus,
s’adraiè vitamen devers sa chambro. Coupant
pèr lou mitan di terro baucouso fuguè lèu au
mas. D’escoundoun n’en travessè la cour e
mountè lis escalié soude dóu chambroun
autant lèst qu’un esquiròu espavourdi.
Amoundaut, de soun saquet entirè li braio dóu
dimenche, passido mai gaire abenado e subre-
tout pas bagnado. Avié pas lou rechange de
tout, alor s’acountentè d’enfiela aquéu
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pantaloun se, que devrié basta pèr escoundre
sa pietadouso resquihado.

Ansin, embraia de nòu, pousquè à miejour
s’entaula sènso vergougno. Degun sauprié
l’escoumbouirado de soun ban fourça. Pamens
l’aigo dóu gaudre pegavo encaro sus si vièsti
de pèu, e l’umideta lou gagnavo tourna-mai
d’en pertout.

*
*     *

Lou mèstre venié de se pausa en bout de
taulo, Jóusè seguiguè à man drecho e

Janet venguè à soun coustat. La mestresso
apareiguè, cargado d’uno oulo que tubavo.
Versè la soupo en cadun e s’assetè en fàci dóu
ràfi proche soun ome. Lanìo, elo,
s’aboulegavo pèr passa lis àutri plat. Lou
pastrihoun, d’aise, mai à gràndi lampado, se
davalavo sa sieto de bouioun que te ié
recaufavo li mesoulo. Lou pelot coumtavo si
bèlli semenço e n’escoumtavo si recordo
avenidouiro. Soun baile aprouvavo justamen,
vo contro-istavo adrechamen, e acò
s’esperloungavo, quàsi enjusqu’au cachat,
aqui s’avisèron enfin dóu drole.
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- "Ah, Janet, veguen un pau", faguè lou
capoulié, "se vos, après-dina, vendras emé
nous-autre tria e ensaca li tartiflo greiudo,
que? E deman coumençaras de garda. Li vaco
de La Claparato soun bravasso, vai, auras pas
de peno. Pièi aqui en-bas agantaras pas tant
fre qu’eilamoundaut sus li n-aut platèu. Veiras
que dins la valèio sian bèn à la calo."

-"Tant soulamen," apoundeguè Jóusè, "avèn
aquelo putan d’umideta, que quand te pren, te
gardo bagna enjusquo la niue. Urousamen li
j a rgo di pastre soun aro proun soulido pèr
apara d’aquelo eigasso. La sentido de l’aigo di
pèd à la tèsto touto uno batudo, basto! auras
proun lèu lou tèms de la counèisse."

Li presentacioun èron facho, la fre menado
pèr la bagnaduro mountavo encaro dins tout
lou cors de Janet. Jala, quincavo pas. Lou
vèspre fuguè long. Ajudè tant bèn que poudié,
mau à l’aise dins sa pèu trempado, eissugant
d’escoundoun, d’un cop de mancho rapide,
l’aigo de sis iue umide coume soun cors.

L’ouro dóu soupa venguè tambèn. A taulo,
aqueste cop lou presentèron en tóuti, lou mas
en entié èro aqui, e ansin couneiguè en plen
soun nouvèu mounde. Countènt qu’aurié degu
èstre de rescountra que de visage amistadous,
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ié faguè pamens pas cas, tant se languissié de
quita si nipo peganto.

A nòuv ouro, enfin, desabiha, s’enfouncè,
bèn au se, dins sa nouvello paiasso. La fre
l’abandounè tant lèu. Mai uno autro
bagnaduro restavo. S’escapavo en lagremo sus
lou couissin. Janet plouravo... Plouravo sa
bravo maire e si tendrinèlli caresso, plouravo
sa gènto sorre e si gais amusamen, plouravo
soun oustau doucinous e sa caudo entimeta.

Sa jouino vido de famiho venié vuei de se
prefoundre dins un riéu jala.

*       
*     *

Tout coumencè lou lendeman, emé la voues
dóu Jóusè :

- "Anen daut, es l’ouro, moun drole".
Reviha brusque, Janet s’eigrejè, clucant e

parpelejant, espinchè pièi la sournuro. Lou
lume de la chambro d’à coustat trescoulavo
feble. De segur se falié leva... Carguè lèu si
braio, proun seco aqueste cop, mai fripado pèr
l’esquichado de la vèio. 

Lou baile se presentè à mita vesti, pitre nus,
sus l’espalo uno pato à guiso de servieto, un
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sabounas d’uno man e la lampo de petròli dins
l’autro.

- "As bèn dourmi", s’entrevè tant lèu.
E sènso espera la responso:
- "Vène, davalen..."
Janet agantè tambèn uno servieto e endraiè

li piado de l’ome.

Deforo fasié siau dins la negro niue. Èro
l’ouro qu’un mounde entenebra s’amudo, las,
à l’espèro de la clarta procho que ié baiara lou
repaus. La frescour picavo proun pèr sous-
prendre lou jouine pastrihoun gaire acoustuma
à s’espaceja  de tant bono ouro.

Lou Jóusè, après uno estirado, s’aplantè
davans uno pielo, pausè soun lume sus lou
bord, agantè lou bras de la poumpo e te passè
la tèsto souto lou rai de l’aigo. Janet esbalauvi,
à la visto d’aquelo aigo, n’avié lou frejoulun.
La car de galino l’agantavo, se sentié li
mesoulo tourna-mai jalado. Un pau la fre, un
pau lou souveni de sa trempaduro de la vèio,
tout acò ajudavo pèr ié baia en plen lou
fremin.

- "Acò te reviho soun ome", faguè l’ensa-
bouna.
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E vague de se garça mai lou cap dessouto
l’aigo.

- "Bon, à tu aro", ié venguè pièi en se
fretant emé lou servietoun, "e toumbo-me tout
acò que vas bagna tout toun linge..."

Janet s’eisecutè. Despeitrina e trampelant
avancè lou mourre que deja lou baile
brassejavo la poumpo. Aquéu d’aqui de lou
vèire esita, te lou boutè en lou sagagnant souto
lou canoun qu’escupissié l’aigo.

La fre d’aquéu ban ié coupè lou boufe. Jala
e bagna, se sabounè e se refresquè à la despa-
chado pèr se lèu seca emé soulas.

Èro de bon dereviha.
Jóusè remountè carga camiso e vestoun...

Lèu en bas, entirè lou drole vers la cousino
dóu mas. Aqui dos lampo d’alcol fasien un
lume esbléugissènt en ras de taulo.

Èron pas li proumié, soubravo la marco di
grand matinié emé si got vuege e si brenigo
d’en pertout.

La porto just barrado, Lanìo apareiguè de sa
glourieto.

- "Bon-jour lis ome", mandè tout d’uno.
"Que, lis ome!" es tambèn pèr iéu, se pen-

savo Janet en bretounejant un lougié "bonjour
madamisello".
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- "Coume vas Lanìo..." coupè lou baile
negant la voues mistoulino de l’oumenet.

Se gandissié devers la servicialo que
pamens s’esquihavo en fasènt responso:

- "Vau bèn, mai acò anara miés quouro
aurés tóuti parti... Tè, droulet, assèto-te que te
verse uno bolo de la... Te calara, que ?"

- "O, merci..." respoundeguè.
Jóusè, éu, se versè un canoun de vin que

lampè d’uno alenado, pièi dispareiguè dins la
souiardo... 

"Pèr ajuda Lanìo" se pensavo lou pastrihoun
qu’esperavo tranquilet davans sa bolo vuejo.

Lou la se fasié espera, pamens s’entendié
proun que la cousiniero se boulegavo...

Es l’ome que banejè lou proumié, adusènt
lou cachat, lou saussissot e lou pan. Lanìo lou
seguissié emé lou toupin de la e lou platas de
burre.

- "Aviso-te qu’es un pau caud", ié venguè
en versant lou liquide bouiènt.

Lou Jóusè s’assetè, coume à l’acoustumado
despleguè soun coutèu, tirè lou pan à-n-éu,
- aquéu èro pas encaro entamena -, lou revirè
pèr lou rega en crous emé la pouncho de sa
lamo, pièi se coupè la proumiero lesco.
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Manquè de pas s’avisa que Janet èro aqui.
Se reprenguè :

- "Oh! fistoun, t’óublidave. Tè! burro-te
aquesto lesco, te tendra pèr lou matin".

Lou jouine pastre agantè la lescasso e
alestiguè tranquilet soun dejuna. Lou la caud
te lou requinquihè. Lou bevié d’aise coume
pèr mai n’aprouficha. Pièi, dins de pauso
interminablo mastegavo plan planet sa
tartinasso burrado.

L’oustau èro mut d’aquéu tèms. Lou silènci
se roumpié qu’emé lou pan estadis cracinant
souto la dènt di manjaire.

Lou repas matinié acaba, Jóusè s’aubourè
en embarrant soun laguiolo dins la pocho :

- "Aro lou pres-fa nous espèro", faguè.
Janet s’eissuguè li brego d’un revès de

mancho e fuguè dre pèr segui soun einat,
qu’après un babau dins lou recantoun de la
cousino, endraiavo la sourtido.

S’en anèron à l’estable. 
La niue finissènto bagnavo sa negrour d’un

marrit la. Jóusè butè lou pourtau. Lou cracina
esfraiè la chauriho d’alentour que s’esvaliguè
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dins un enfrouminamen d’èr, mai soun brut se
perdeguè emé li  presentacioun :

- "Vaqui ti coumpagno, Janet".
Lou pastrihoun espinchavo dins la sournuro.

Devié bèn teni uno deseno de vaco dins lou
membre escur.

- "Li ferrat soun aqui d’abouchoun. Fau
móuse avans que de parti... Pèr vuei te vau
ajuda, mai pièi sara à tu de carcula toun ouro e
de plega ta batudo soulet... Vai, es lèu fa,
veiras."

Agantè dos móusouiro, e n’en baiè uno au
drole. S’enfounsè dins l’estable, e, revengu
emé dous tros de bos ressa, n’en mandè lou
plus lougié à Janet, en biais de setoun.

- "Tè, coumenço pèr la Roussino, boulegara
pas qu’es uno  bravo pasto".

L’enfant s’istalè à mita souto la vaco
apoussado, pausè soun ferrat souto lou pies, e
vague de trissa. Te fasié pissa aquéli pousso
coume li giscle di sourgènt de roco.

En siblant, li rai blancas escumejavon
caudet dins la lachouiro que s’emplissié à la
lèsto.

N’i’aguè proun de miecho-ouro pèr seca li
sèt vaco dóu troupèu. Li bidoun rampli
fuguèron arrenguiera davans l’estable coume
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la lus enneblado dóu jour nouvèu esvartavo
l’escuresino  de la niue.

- "M’es avis que saras proun engaubia, aro
t’ai vist à l’obro", faguè Jóusè. "Alor que te
digue, li cibre rèston toujour aqui, Touineto vo
la patrouno se n’en óucupon plus tard. Tu, vas
apastura e pas mai... Vuei te moustrarai lou
camin, mai, que te presènte en plen lou vacun.
Vaqui la "Roussino" qu’avié lou péu rous
quand es vengudo, aro es uno bravasso. A
coustat, as la "Panado" que, vedèu, manjavo li
croustoun de pan, bravo tambèn, dis jamai rèn.
Aqui as la "Galanto" dóu péu negre, es la plus
poulido emé si bano drecho e loungarudo, un
pau testardo, mai seguis toujour. Aquelo
d’aqui es la "Caludo", aviso-te n’en, embano
soun ome sènso façoun. Après as la "Friseto"
dóu péu tourtiha en frountau, uno mouligasso
sènso mai. Sa vesino parié, es pulèu flaco, la
"Sauto-pont" que ié disèn, jouineto cabussè
d’un pont pèr s’espalanca dins lou gaudre, e
aro a pòu de l’aigo... Enfin as la darniero, la
cago-nis, qu’es pas encaro bèn batejado ié
metras lou noum que t’agradara... Vaqui toun
mounde".

Lis avié destacado d’un cop de man lèst e
assegura, e te li bandissié vers la sourtido.
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Lou jour èro aqui, boufant plan li neblasso
matiniero que se radassavon d’en pertout.

Tirèron dre davans lou mas. Un gandoula
sourd d’aigo que se béu, frustejavo un silènci
lourd. Virèron à man senèstro au pas plan
pausa di bèsti que i’anavon souleto... Acoustu-
mado di mémi pasturage s’endraiavon indife-
rènto vers sa biasso journadiero. 

Lou camin picavo sus lou gaudre. Janet
devistè l’endré, e recouneiguè eisadamen soun
pont quouro i’arribèron subre, lou liò de
malastre ounte avié cabussa à quàuquis ouro
d’aqui.

- "Vaqui lou rode que se ié batejè la Sauto-
pont, venguè Jóusè, "aro se mesfiso, vas
vèire... Lou cabus dins lou riéu e la
trempaduro atenènto te l’an marcado pèr
toujour... Proche dóu bord se i’entournara pas
deman, vai!"

Janet espinchavo aquelo vaco mouqueto
que sarrado dis autro, sus lou marrit pont dóu
poustan badaire, tenié lou bèu mitan e se
pressavo apaurido coume pèr escapa à-n-un
dangié.

- "L’esperiènci adus toujour la prudènci",
disié Jóusè, "franc pèr li fòu es uno verita
universalo.  Es li leiçoun de la vido que
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rèndon lis ome sage parié coume l’animalun...
Veiras!"

Lou pastrihoun, éu tambèn sènso un iue pèr
lou gaudre roundinaire, adrechamen e
vitamen, butè soun troupèu pèr lèu encapa la
mountado de l’autre bord. Poussèron proun
liuen en costo de mountagno. La marcho
falourdo di bèsti, martelado dóu pica di bato
sus la caiasso dóu camin, bressavo lou jouine
pastre, espinchaire atentiéu pamens de si
nouvèlli terro, mita envelado de neblun. 

Se capitèron enfin davans un nouguié, vièi
agachoun dóu pradage di vaco, e, aqui, lou
troupèu abandounè lou camin encalada.

En pèndo douço, un prat valouna se des-
velavo au pas di bèsti. Aquelo pradarié,
cuberto en verd d’óulivo d’uno erbeto
adrapido, escoundié milanto gandolo que
regavon parié à de veno tout lou pendis. Sis
aigo davalavon d’aqui d’eila, ivèr coume
estiéu, à la chut-chut, di mountagno
ennevassado pèr engroussa li gardounado de
la valèio.

- "Aqui ié sian", anounciè Jóusè en mous-
trant de la man, "uno poulido prado, que ? E
sènso raro. Soulamen t’avisaras de pas nous li
leissa ana trop vers l’endebas qu’es clafi de
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trau. Li riéusset rousigon la terro e t’enfangues
coume dins li palunaio".

- "Me n’en mesfisarai..."
- "T’empacho pas pamens de li faire un pau

vira pèr pas escagassa un soulet pradoun..."
Jóusè countuniavo de baia si recoumanda-

cioun.
Lou jour èro tambèn arriba. Un soulèu

palinèu destapavo mau la valengo encaro
embugado. La neblasso se tirassavo pertout
coume uno vièio estrasso en limbèu acroucado
au sòu bagna.

- "Crese qu’ai pas rèn óublida de te dire",
acabè en chifrant lou Jóusè... "Ah! si, que!
Lou meiour, pèr la bono bouco... La biasso,
vuei que siés proche, Lanìo te l’adurra. Pèr
acò, devers l’ouro dóu dina te faudra teni dóu
coustat dóu camin, que Lanìo te vegue... E bèn
aro te vau abandouna. Te fagues pas de marrit
sang, anara soulet. Anen, adiéu..."

E lou baile s’entournè. Janet lou seguiguè
uno passado dis iue, pièi lis aubre ribassié dóu
tourrènt l’engoulèron e lou mounde dis uman
despareiguè em’ éu...

*
*     *
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Aqui tourna-mai Janet sentiguè lou pes
escrachant de la soulitudo. Soulet au

mitan de terro incouneigudo, liuen de l’oustau
di Bournas, sènso maire ni sorre en espèr de sa
fin de batudo... Soulitàri, aro, li lagremo ié
mountavon..

- "Mai noun, falié pas se leissa ana", se
diguè, "l’ablasigaduro es pas facho pèr lis
ome".

Retroubè soun esta-siau. 

Li vaco coume plantado en grands espaça-
men, mastegavon d’aise l’erbo de soun entour.

Apasima à-n-aquelo visto, piquè sus lou
bousquet que pounchejavo plus aut. Cercavo
uno branco proun drecho pèr n’en tira un
bastoun, - un bourdoun, se poudié. L’ e n c a p è
just. Giblè la brancasso triado. N’en coupè lou
pèd. La desbranquetè, la desrusquè e s’ape-
teguè à l’escrincela à soun  biais. Un travai de
tenesoun que ié calè un bon tros de la
matinado.

L’obro acabado, lou bastoun bèn dins la
man, se sentiguè pastre pèr de bon.

Vesitè si pasturo en larg e en long, e n’en
venguè lèu famihié... Bèn tant que dins aquelo
trevanço, n’óublidè soun mounde nòu pèr res-
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quiha en plen dins de pantai doucinèu
d’oustau meirau.

Au bon dóu jour lou crida d’uno femo lou
derevihè de sa ravarié. Lanìo se desgarg a -
melavo :

- "Oh, ouè, ounte siés pichot..."
Janet se gandiguè vers lou camin. La gènto

servicialo l’aculiguè la biasso à la man :
- "Alor as pas tant fam qu’acò, que m’espe-

raves pas ?"
- "Sabe pas coume ai pouscu óublida l’ouro

dóu dina", rebequè entrepacha lou Janet que
sourtié just de soun assoupimen.

- "Tè, pren lou saquet, n’auras pèr te cala
enjusqu’au soupa", countuniavo Lanìo que,
sènso faire d’alòngui, lou repas baia, s’en-
tournè.

De pan, d’iòu dur, d’anchoio e d’aiet, te
regalèron soun ome, que s’aplicavo d’ana plan
pèr manja coume pèr rousiga tambèn sus la
durado de la batudo.

*
*     *
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L’après-dina s’avançavo quouro subran, lou
tèms se gastè. Mau destapa d’un matin

umide, lou cèu s’escursissié, mascara pèr uno
estaragno de sóurni nivoulas.

Un grand silènci se faguè pèr durbi la
valengo au proumié tron. Soun uiau lèri venié
subit d’enlusi la negrour dóu cèu.

Èro belèu quatre ouro de l’après-dina, Janet
se tastavo, saupre se devié recampa si bèsti o
faire tira un pau mai la gardo. Chifrè pas
gaire. La trounadisso s’amplificavo boumbant
sus li bàrri di mount.

Raia d’eslùci, li nivo regounfle bourravon
devers la baisso. Petèron lèu, e soun aigo à
grand ferrat, davalè dins li prado enlourdido.

Vitamen Janet piquè si bèsti. Inchaiènto de
la plueio que ié regoulavo sus l’esquino,
countinuavon d’aise de mastega soun erbo
bagnado. Marrido marco! Lou pastrihoun te li
recampè tout d’uno, e li bandiguè bourro-
bourro sus lou camin.

Maugrat sa butado soustengudo e la raisso
que martelavo la valèio embugado, li vaco
coume à l’acoustumado s’entournavon plan-
planet devers soun estable.

D’en pertout li prat aflaqui reboumissien la
pluiasso. Li riéusselet trop gounfle escupissien
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si desbord, e li draio pendouliero gandoulavon
d’aigo fangouso coume de cadarau engourga.

E éu, pecaire, qu’adematin avié aluca li
jargo pendoulado sus la paret de l’estable, pèr
crento de demanda, aro se trempavo.

Tourna-mai, la fre imourouso s’esquihè dins
soun cors afrejouli.

Passèron en resquihant sus lou pont que lou
gaudre regounfle arrousavo de soun eigasso
terrouso. Piquèron sus lou mas. Lou delùvi
s’esperloungavo, s’encagnant sus la pauro
valèio que s’amagavo dins soun aigo. Soul un
pastrihoun tout bagna e quàuqui vaco dis
esquino regoulanto e lusènto, èron pèr orto.
Intrèron dins l’estable, trempe coume uno
bugado au lavadou.

Li bèsti s’istalèron souleto. Janet lis estaquè
à sa grùpi, e s’apreissè de mounta au cham-
broun pèr se chanja.

Acabavo just de s’ensaca dins soun
rechange que Jóusè lou sounavo:

- "Hòu! Janet, davalaras tis afaire, secaran
davans la chaminèio de la bugadiero..."

S’eisecutè e aduguè tant lèu soun vestimen
bagna.

Uno chaminasso tenié tout lou founs dóu
membre bugadié. 
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- "Servié tambèn", disié lou baile, "à faire
bouli li counservo dins li grand tinèu, e
tambèn à penja pèr seca li champignoun
d’autouno".

Vuei fasié un bon secadou pèr la varletaio
dóu mas.

Asseta sus de banastoun de mourre-
bourdoun, èron belèu sièis vo sèt à charra
davans la lar dóu fiò. Jóusè presentè lou pastre
nouvelàri e lou counvidè de se jougne à-n-éli.

Parlavon à bóudre de la terro rudo, di
castagno tardivo, di tartiflo greiudo, dóu blad
nascu e di nose certano, pèr n’en veni pièi au
marrit tèms que se capitavo, e s’entourna i
vièiis istòri de famiho emé li bràvis oustau que
cadun quitavo de forço pèr se veni louga...

Aqui Janet perdeguè l’escouto, sounjavo, éu
tambèn, à soun oustau meirau. Vesié sa maire
e sa sorre, bèn au caud proche lou fiò. Li
seguissié pèr la pensado dins si vanegage
famihié, quouro uno voues lou destourbè :

- "Oh! Janet! Ounte siés, es l’ouro de
soupa".

Li mémi charradisso de ràfi reprenguèron à
taulo, quand lou mèstre s’assetant, un pau
tardié, anounciè urous :

- "Ai vist lou Rouland que s’entournavo de
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Nime, i’an fa dire que mandarien Liseto dins
uno quingenado..."

Liseto èro sa fiho souleto, adourado e
gastado.

Vague dounc de parla d’aquelo chato que
fasié lou bonur dóu majourau e de sa mouié.

La drouleto anavo is escolo de la vilo. Sabié
adeja legi e chifra, parlavo coume li damisello
dóu pessu, e aprenié meme la religioun.

Toujour vestido à la modo galanto,
couneissié li bòni maniero, jougavo lou piano,
e frequentavo que de chatouno bèn educado.

Se n’en farié lèu uno damoto.
A l’ausi di proudigióusi qualita de la

pichoto, Janet espanta se sentié coume es-
cracha, englacha pèr tant d’abileta. Éu que
couneissié rèn, rèn de founs, s’enfounçavo que
mai. D’escolo n’i’avié pas ges dins soun
endré. Coume que siegue, chanjavo pas rèn,
aro èro louga, alor lou legi, la chifro, coume
lou jo de piano, avié plus besoun de l’aprene. 

*
*     *
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Abèlli moulounado passèron li journado.
Janet tenié pas bèn lou comte, sabié

pamens que la damiseleto devié arriba lou
dimenche, e la pantaiavo deja, poulido coume
uno madono.

De-bon se languissié d’elo. 
S’encapè lou dissate, quouro soun espèro

curiouso semblavo de s’acaba, que lou Jóusè
tout countènt ié venguè dire :

- "Vau vers li Gavac deman, se vos veni
emé iéu, te leissarai lou matin vers ta maire e
te reprendrai de vèspre en m’entournant pèr
lou mas..?"

Embalausi, faguè soun "o" sènso trantoula.
Retourna au siéu, quento joio! N’en poudié
plus de viéure liuen de soun oustau...

L’atèndo de la fiheto finiguè aqui, e si
pensado virèron tant lèu devers sa bravo
maire. Óublidè lou mas e dourmiguè qu’à
mita. Pòu de manca l’ouro, fuguè lèst lou
proumié e t’ajudè vitamen soun coulègo Jóusè
pèr atala lou miòu, toujour testard aquéu
d’aqui pèr recula dins lou brancan.
L’arnescamen acaba, prenguèron enfin lou
camin. Un camin bressa de pantai meirau dins
un cracina de rodo mau vouncho. La fre e li
nèblo matiniero resquihavon sus éu. Sentié
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plus que lou perfum de la liberta. S’escapavo
dóu mas e de sa valèio ubagouso.

Soun cor se sarrè quand, agroumeli dins la
neblasso se veguè pouncheja l’oustalet di
Bournas.

Li fenèstro di contro-vènt dubert leissavon
pas trescoula de lume, mai sabié que li femo
oubravon dins lou soumbre pèr arremousa
l’òli.

D’aquesto ouro, la journado èro bèn
entamenado pèr l’oustalado. La chaminèio
empurado, tubavo fort. Li bèsti dins l’estable
se boulegavon d’aise. Dins gaire lou mounde
sarien pèr carriero.

Jóusè avié pas sarra la mecanico dóu fren
que lou droulet se rounsavo sus la porto.
Fuguè lou bèn-èstre d’un recate doucinèu
qu’agantavo coume un sauvan après lou
delùvi...

Vouguè jouga l’ome, aro qu’èro de bon
louga. Mai l’aucelet, soun proumié vòu
coumpli s’entourno dins soun nis, óublido sis
durs esperfort e aprouficho benurous di
darniéri calour de l’alo meiralo. Lou drole
badavo de ravimen soun vièi oustau famihié.
De la flamo palinello jougant emé lis oumbro
dóu fougau enjusqu’à sa cadiereto trantaianto
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que gardavo encaro soun couissinet aussaire,
tout lou coumoulavo de souveni urous.
Sarravo sa maire, embrassavo sa sorre,
toucavo li  moble, sentié l’óudour de la
chaminèio, coume pèr s’assegura d’un pantai
passa e d’uno realita permanento. "Tourna au
siéu", l’avié mant un cop souveta...!

Interrouga sus soun travai, fasié pas
d’alòngui, destournavo lèu lou prepaus coume
de pòu de gasta soun bonur presènt en ra-
countant lou tèms que separo. Ansin si gènt
sachèron pas grand causo de la vido au mas.

Éu pamens passavo l’oustau meirau en
revisto, s’entrevavo de la vaco e demandavo
di vesin. Cercavo de reviéure un tèms benesi
qu’avié degu abandouna pèr ana barreja sa
pichoto vido darrié li liuenchènqui mounta-
gnasso. Sourti de soun embelinamen, assajè
bèn encaro de faire l’ome, d’abord que tra-
vaiavo.., peno perdudo, l’enfant desmama
d’afecioun se sarravo que mai de sa famiho
pèr trouba si pichot jo d’à passa tèms.

*
*     *
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L’après-dina s’acabè lèu, trop lèu. Sadou de
calignage, lou cor gros, faguè sis adessias

lis iue gounfle e brihant de lagremo retengudo.
Jóusè que lou venié querre, veguè lèu soun

esmai e lou counfourtè tant lèu en i’aprou-
metènt de tourna veni lou dimenche en
quinge, qu’éu passarié mai pèr aqui. 

Em’ aquel espèr, lou retour s’endraiè miés.
Jóusè coumencè pèr ié counta la darniero

dóu Pitou :
- "Un jour, lou drouguisto de Sartenac te

veguè lou Pitou ié demanda uno liéuro de
boulo de naftalino. Lou lendeman tant  mai.
Lou rèire-lendeman encaro mai. Tant bèn qu’à
la fin lou marchand entriga ié faguè: " v o u s
n’en fau uno liéuro chasque jour, mai dequé
n’en fasès? - N’en tue lis arno, pard i ! ,
respoundeguè lou chaland, se cresès que lis
agante à chasque cop..." 

E vague de countunia sus li malafacho dóu
Pitou de Sartenac. Tant, que la carreto intrè
dins lou mas souto li cacalado di dous ami.

Aqui èro pas encaro l’ouro dóu soupa. Janet
ajudè soun coulègo à desatala, e entanterin
qu’aquéu baiavo i bèsti, éu mountè pausa soun
saquetoun. Sis afaire renja, s’entournè à
l’estable.
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- "Manjaren bèn aqueste sèr", ié venguè
Jóusè, "la chatouno dóu patroun es aqui".

- "Couquin! es verai", se diguè Janet,
"l’óublidave". 

Segur fasié pas partido de soun univers
meirau, e tant grand que fuguèsse esta soun
desir de la counèisse, la joio de tourna  trouba
soun oustau avié escafa la fiheto de sa
memento.

- "Es arribado qu’après-dina", apoundeguè
lou baile, sènso leissa rebeca Janet.
"Melusino, la miolo de l’ouncle Trauquié que
l’amenè, panardejavo, e soun chivau, lou
Darne, l’avié presta pèr la semano... Ço que
fai qu’an mounta plan-planet, e t’an manca lou
dina. Pèr aqui se fasien un brave marrit sang
me countavo Lanìo, adès. Enfin, aro tout es
intra dins l’ordre e nautre, crespina,
aprouficharen dóu repas de l’aculido que se
manjara au soupa..."

Entre que Jóusè s’apesantissié sus la biasso
goustouso que lis esperavo, Janet retroubavo
si pantai de bravo e galanto chatouno, fado
enluminarello d’un mas sourneirous. S’esvihè
coume Jóusè acabavo, à mand de parti :

-  "Acò crido: manjo-me! Saren pas li
darnié, vène i’anan..."
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Sourtien de l’estable coume Lanìo boum-
bejavo sus la sartan.

- "Vai, de souna, n’èro pas de besoun. Tóuti
li galavard vendran à la sentido", disié lou
Jóusè atalenta en tiblant lou boutèu. 

Janet, parié s’abrivavo dins li piado de soun
coumpagnoun, despaciènt qu’èro de faire la
couneissènço de la Liseto dóu Mèstre. I’avié
prusi de n’en demanda la descripcioun à soun
coulègo mai la crento de leissa devina soun
afiscacioun pèr la fiho, lou tenguè mut enjus-
qu’au bout. Demandè rèn, esperavo coume
ancious...

Passa lou lindau, la taulo s’estalouiravo
cenchado de tout soun mounde, li bastidan
aqui au coumplèt, emé la famiho dóu
majourau eila en cimo.

Subre-aussant la voues dins lou chafaret di
parladisso entre-mesclado, lou Mèstre
s’adreissè à soun baile:

- "Alor, Jóusè, la Marto es estado countènto
que i’aduguèsses soun drole ?"

- "Lou poudès crèire, e noste Janet encaro
mai..."

Enterin que parlavon, Janet d’escoundoun
assajavo de manda lis iue devers la chatouno.
Se tenié assetado à coustat de sa maire que
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i’escoundié en plen la tèsto. Brouncavo pas.
La discussioun de soun paire la pertoucavo
gaire.

- "Coume acò, Janet, as passa uno bono
journado, que ?"

- "O, Moussu", leissè toumba temidamen
lou jouine pastre.

- "Tè, venès vous asseta aqui tóuti dous",
countinuè lou pelot tout enraiouna dóu plesi
d’avé sa chato proche d’éu.

- "Janet, counèisses pas Liseto... vène que te
presènte".

S’avancè coume Jóusè acabavo de la
poutouneja, e la veguè enfin. Aqui restè nè,
coume entrepacha, s’embrounquè d’à mita pèr
s’asseta. La chatouno s’enneblavo davans sis
iue, la vesié quàsi plus. Sabié plus ounte
n’èro, pamens la bèuta de la fiho èro pas
l’encauso de soun treboulèri, quicon de mai
estraourdinàri lou destourbavo de sa
benuranço passagiero... Èro li paraulo dóu
Mèstre que lou turtavon. Atupi en plen,
l’escoutavo, mai coumprenié plus grand causo
di mot que sourtien de sa bouco. Semblavon
pas li bon. Parlavo plus coume lou mounde.
Emplegavo un lengage farlambica incoum-
prensible. Se vesié pamens que s’adreissavo à
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sa fiho en moustrant Janet, mai éu, perdu,
encapavo rèn à-n-aquelo counverso.
Carculavo perqué lou majourau estroupiavo
soun paraulis. Chifravo encaro, que la
damiseleto respoundeguè quicon de gaire mai
coumprenable. Èro de bon vèire que se
parlavo d’éu. Se fourcè de bretouneja un
vague aquesamen. Segur pamens que soun
plus quite, èro de se teisa.

Adounc se pausè e se faguè óublida.

*
*     *

L’endeman : - "O, Paiasso", èro Jóusè que
lou sagagnavo.

La niue di pastre e di païsan venié de
s’estrifa, traucado pèr lou brut dis óutis que se
desplaçon, lou cracina di porto que
s’abadarnon e lou pica dis esclop sus la terro
jalado. Boulegamen amudi d’un mounde pres-
fachié que s’esvihavo. Lèu acoumpagna dóu
niflamen  di bèsti lachado, di bato ferrado que
rasclavon lou sòu  dur e di cledo crussissènto
souto la butado di cors prusènt que se freton.
La niue s’enanavo en estrasso.
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Janet qu’aquéli brut vengu famihié destour-
bavon plus, s’estirè e chifrè un tèms en silènci.

Lou paraulis de la chato, coume aquéu de si
gènt quouro se parlavon, lou tafuravo encaro.
Lou descouncertavo de saupre que tóuti
seguissien naturalamen la counverso, alor
qu’èro pamens pas lou biais coustumié de
parla.

- "Dequé sounjes, Janet ?"
- "Me demandave encaro coume parlavo,

aièr, lou patroun emé sa fiho..."
- "E bèn, coume vos que parlèsse... De tout

e de rèn, es l’abitudo. Belèu bèn que s’en-
trevavo un pau mai de la vido de sa chatouno
à l’en debas, es nourmau, es un paire".

- "Noun, te dise pas acò. Es li mot
qu’emplegavo... Te semblavo pas que lis
estroupiavo, tu ?"

- "Siés nèsci, escagassavo pas rèn, au
countràri que charravo francés."

- "E alor, perqué parlavo pas coume nous-
autre, sai-que parlan pas francés ?"

Jóusè desassegura pèr la replico ninoio de
soun jouine coulègo, risoulejè en rebecant :

- "Bèn segur que noun, bedigas, nous-autre
aqui parlan patoues e pas mai. Lou vertadié
lengage francés, i’a que li moussu pèr lou
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parla. L’aprenon is escolo, subre-tout dins li
vilo..."

Janet estouna, s’enarcavo en cercant d’es-
plico à-n-aquelo acetacioun trop eisado dóu
negamen de sa lengo:

- "Acò crebo l’estouma, se te coumprene
bèn, nautre sabèn pas parla quouro parlan
coume lou mounde d’aqui ?"

- "E noun, tenèn pas la bono lengo, mai te
fagues pas de bilo, lou lengage di moussurot
sèr en rèn dins li mountagno..." 

- "Es coume li bèu soulié. Quand tirassan lis
esclop, passan d’en pertout, dins la fangasso
coume dins la caiasso, alor que li bèu moussu,
éli, emé si sabato envernissado, an crento..."

- "I’a d’acò. Li gènt dóu pessu assajon de
rafina soun francés, mai fan qu’acò, cercon si
mot, cercon si fraso, e podon jamai dire ço
que voulien dire. Coume pèr li soulié an pòu
de sali soun lengage. Lou mai croutesc es
qu’an vergougno d’emplega li mot li plus
naturau. Ve, li franchimandejaire que
counèisse, peton pas e cagon pas, i’a belèu pas
de traducioun vo es de crèire que soun tóuti
coustibla..."

Lou sourrire sus la bouco, coume soulaja
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d’ausi soun davancié prene la defènso de soun
parla, Janet s’apasimè :

- "Sian francés mai sian pas dóu meme
mounde..."

- "Acò es acò. Dins noste païs i’a dous
mounde desparié que se coustejon, dous
mounde qu’assajon de se pas rescountra, belèu
pèr se pas sali! Mai poudra pas dura, n’i’aura
fourçadamen un qu’ensalira, qu’escrachara
l’autre. Lou plus fort..."

- "De fort, riscan pas rèn, n’avèn de rèsto
dins nòsti mountagno, que! E se leissaren pas
quicha lis artèu pèr quau que siegue".

- "As bèn resoun, fau toujour èstre
fisançous dins la vido. E d’abord qu’avèn lou
dre de noste coustat emé  proun d’ome gaiard
dins l’encountrado sian segur de resta li
mèstre encò nostre, parai".

La counverso s’acabè sus aquelo assegu-
ranço countentarello.

*
*     * 

Janet en butant si vaco, chifravo encaro à-n-
aquelo diferènci mau-coumprensiblo de

parla.
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Anè pas liuen, que fasié lou prat de darrié
lou mas. Arriba, se demandavo encaro quente
besoun avien li  gènt de vougué parla d’un
autre biais. Sufisié qu’éu parlèsse coume sa
maire, n’avié proun. 

Perqué emplega un autre lengage ?
Assajavo de se faire à-n-aquelo evidènci,

mai dins soun abéurage de bèlli resoun, sentié
bèn que quicon lou tafuravo... Èro soun
despoudé à coumprendre lou parla de la
galanto chatouno. Éu lou gasto-paraulo que de
charra èro pas soun fort, se vesié despoudera
en plen davans la jouino mestresso dóu parla
tant soubeiran.

Anè touca la "Friseto" que s’esvartavo e
n’óublidè lou francés.

Avié tourna parti dins si pantai d’oustau
meirau, bressa dóu balans de reloge e dóu
gemi de chaminèio.

Espinchavo la "Roussino" que ié ritmavo si
sounge, trissant plan-plan soun erbeto, quouro
la veguè auboura la tèsto. Se revirè... Liseto,
poulideto, s’avançavo au bèu mitan de la
prado. Janet cor-faliguè, beissè  lis iue, ausavo
pas la regarda de crento belèu de la vèire veni
à-n-éu.

Bouleguè pas. 
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Soun cor batié que mai la barloco. Lou
treboulige l’agantè. La sentié s’aproucha.
Anavo ié parla, n’avié quàsi pòu. Coume
faire? Saupre se la coumprendrié ? E meme
coume ié respondre ? N’avié deja vergougno. 

Li segoundo s’estiravon en un tèms infini...
Pas rèn se passavo.
Soulas vo maucor ? La fiho faguè pas

soulamen cas dóu gardo-bèsti. S’espacejavo, e
s’en venié espincha li vaco coume avié degu
ana agacha la galinaio, vo recounèisse lou
nouvèu miòu. 

Tout lou bestiàri èro à-n-elo, lou sabié,
- soun avé se mesuravo ansin à bello visto.

Pelot en erbo, aflatè de la man la "Friseto" e
espinchè un brèu la "Roussino" que toursissié
lou mourre en mastegant d’aise si brout
d’erbo. Pièi tant lèu s’entournè, sèns un cop
d’iue pèr lou pastrihoun tremoulant de pòu.

La tèsto auto, arrouganto coume un pesou
reviéuda, la chato regardavo toujour aiours.
Cantounejavo pèr cop, e aro fasié tibla la
guèto  devers lou mas.

- "Sai-que m’aura pas vist, o a fa mino de
me pas vèire", se disié lou drole.

Soun atupimen ié durè uno passado.
- "Belèu que me vòu pas faire manca", se

FLOUR  DE  CAMIN

57



pensavo tourna-mai, "sabié que ié poudiéu pas
respondre, paure pastrihoun que siéu...".

Viravo e reviravo lis esplico plausiblo, la
cabesso lourdejanto:

- "Èro justifica que se n’en creseguèsse",
assajavo de se dire, coume pèr counfourta lou
dre injuste de bono neissènço. 

Chifravo e s’esquichavo pèr miés coum-
prene aquéu biais mespresous de faire. Si
resoun assentimentado l’acertanavon de rèn.

- "Pièi que m’enchau, se diguè desembula,
dimenche que vèn tournarai à l’oustau e elo
s’enanara is escolo... e saupre quouro mai la
reveirai ?"                            

*
*     *

La veguè pamens tourna-mai à taulo, e
tournavo parla soun lengage estrange. Un

parla que venié deja simbèu de mesprés pèr
Janet. 

Li rancuro d’enfant urousamen rèston pas.
Óublidè la fiho fierouso emé sa lengo pre-
ciouso. 

Mai que d’asard l’encapèsse dins lou relarg
dóu mas, ié viravo pas soucamen l’esquino...
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La vesié plus, un pau coume la "Roustido",
aquelo vièio cabro seco que se tirasso dins la
cour en bousco d’uno marrido erbo greiado
entre li caiau, e que plus degun s’en óucupo. 

Encaro que pèr aquelo bèsti, de cop que i’a,
Janet troubèsse lou biais de ié marca soun
amista en ié passant la man sus lou péu de
l’esquino. Alor que pèr la fihasso trop bèn
educado, pas rèn à faire, s’encagnavo à sa
visto. 

Lou tuert de dous mounde desparié se fasié
tóuti li tres mes, quouro l’escoulano mountavo
à la lèsto, se pausa un parèu de jour, vo un
parèu de mes en estiéu. Grandissien coutrìo
mai s’ignouravon en plen.

Janet tranquilet gardavo toujour si vaco. Èro
pas li memo, lou troupèu avié groussi entre
tèms que lou pastrihoun venié un ome.

Lou tèms anavo. Au mas, se sachè que
Liseto n’en voulié un de la vilo.

Lou partit counvenié en tóuti. Lou maridage
fuguè lèu estigança. Es ansin qu’un bèu matin
d’estiéu, lou patroun n’en faguè la crido :

- "Es segur, maridan la chato lou quatre dóu
mes que vèn".

Urous que fasié gau, lou mèstre Arnous.
Pensas, sa fiho prenié un  jouine medecin de
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Mount-Pelié, saberu qu’es pas de dire, fiéu
soulet d’uno bono famiho, valènt-à-dire
ounourablo e argentado, tout pèr agrada à-n-
un bèu-paire.

Lou countentamen dóu pelot se sabié d’en
pertout, mai se coumunicavo gaire au pichot
mounde dóu mas. Li ràfi amavon soun patroun
e respetavon sa chato. Acò pamens ié
semblavo un afaire dóu deforo, un maridage
que s’alestissié dins un autre terraire pèr de
gènt d’aiours.

La mountagno, elo, èro pas toucado.
Pèr cop de malastre, fuguè lou meme jour

que l’autre mounde li venguè desbousca de si
serro.

La guerro venié de peta. Li moussu de la
vilo avien besoun  d’éli. Semblavo serious.

Palegnac lou gibous, mounta tout esprès
avisa soun fraire, recitavo l’ordre de mou-
bilisacioun en tenènt un journau vièi de dous
jour.

L’ome estroupiavo lou patoues en fasènt
mino de legi la pajo dóu journalet.

De bon que sabié pas li letro, empachavo
pas que fasié soun efèt, e tóuti enredouni à
soun entour se fisavon à si paraulo.

- " Tout français soumis aux obligations
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m i l i t a i res doit, sous peine d’être puni avec
toute la rigueur des lois, obéir aux
p rescriptions du fascicule de mobilisation,
dison qu’es dins li pajo de coulour d’aquéu
libret".

- "Sai-que noun, es tourna-mai l’Armado
que nous reclamo", diguè en boufant lou
Martial que n’en sourtié tout bèu just.

- "O, acò es acò, ié dison la Moubilisacioun
Generalo, valènt-à-dire qu’es un ordre desem-
pièi dimenche passa dous d’avoust",
reprenguè Palegnac countènt de coumpleta
l’enfourmacioun.

- "Fau mai carga l’abihage de sóudat".
Jóusè, éu, restè mut à-n-aquelo nouvello

embarrassarello.  Lou mudige se d’uno fèbre
perniciouso l’agantavo, e coume à soun
acoustumado, pas ges de desbord de coulèro,
de joio vo de peno se legisssien sus sa caro
enredido.

- "Vas parti ?" ié demandè tout penous lou
brave Janet desastra pèr aquel evenimen
imprevist, e sènso mesuro pèr éu, mai, que
sentié terrible.

- "Es de vèire", s’acountentè de respondre
lou baile insensible au boulimen de l’ouro.
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Dins la semano que seguiguè, lou mas se
vuejè pamens de sis ome moubilisable.

Chascun s’entournavo dins soun oustau faire
sis adessias avans de parti pèr de bon.

Lou tèms de guerro coumençavo.
Soubravo aro sus li terro, lou mèstre, trop

vièi, tres pastrihoun, trop jouine, e lou femelan
inmudable.

Lou Jóusè èro pas de coumta. Fasié deja
mino de garça soun camp. Sis afaire sarra,
poudié plus bataia sus plaço. Èro à mand de
parti.

Lou pastrihoun dóu Bournas, forço pegina,
s’arriscavo pamens pas de lou questiouna sus
lou balançamen doulourous de sa partènço.

D’efèt, lou baile fasié trop tira. Uno estirado
que s’esperloungavo dins l’inchaiènço, e fasié
barja li femo dis encaserna.

Tiro que tiraras, un bèu matin, Mèste
Arnous despacienta l’agantè à despart, e ié
demandè de qu’esperavo.

- "Pas rèn, partirai pas à la guerro", diguè
l’ome em’ aploumb.

- "Couquin de padiéu, quouro t’es vengudo
aquelo idèio demasiado de pas vougué i’ana?"

Rebequè lou patroun atupi de la responso
categourico.
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- "Pèr dire lou verai, l’ai toujour agudo.
L’ausi de l’ordre de moubilisacioun fuguè lou
revelant d’uno idèio bèn arrestado..."

- "Bougre d’egouïsto, siés sènso amour,
sabes bèn que la patrìo es en dangié, noun ?"

- "Alor aqui, que me n’en garce d’aquelo
maire que ié dison P a t r ì o, la counèisse pas
soulamen".

- "Galèjes pas em’ acò Jóusè. Lou sabes
qu’es un desounour de pas ana apara soun
païs..."

- "Soun païs! mai quente païs ? Lou miéu es
aqui. Eilamount devers l’uba, siéu pas au
miéu. Nous-autre aqui, dins nòsti mountagno,
sus nosto terro, demandan pas rèn en degun.
Vivèn en pas, alor de quente dre, digas, nous
vènon querre pèr nous mena batre sabe pas
contre quau, sabe pas ounte, au noum de sabe
pas dequé ?"

- "Sai-que, siés, tu mai, un rouge ?" faguè
lou majourau en venènt rouginèu. "Te
couneissiéu pas aquélis idèio desaviado...
Basto! fai pas rèn, te lou dise franc, t’ai
toujour pourta sus la man, tant soulamen aro,
vè, desaprove en plen toun gèste fòu, e coum-
prendras que te pode pas plus garda au mas.
Vole pas curbi ta desercioun vergougnouso".
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- "Me lou pensave bèn", souspirè Jóusè,
rebusa.

- "Aladounc vai-t-en lèu e tournes plus aqui,
se vos pas que n’avise li gardo".

Jóusè brandavo pas. Se l’esparavo, aquelo
marrido reacioun dóu pelot tanca dins sa bono
educacioun.    

Recampè sis afaire l’endeman de matin, e
pèr lou proumié cop, au dejuna, asseta à
l’entour de la taulo, parlèron emé Janet coume
d’ami de cor.

- "Te vau dire uno causo, que te mes-
prenguèsses pas sus moun biais de reguigna!
D’abord te fau saupre que me sènte pas lou
quiéu paious... An crida la guerro. An souna
lou masclun, mai quau soun aquéli cerco-
bataio, e dequé volon ? Pas res de nautre lou
saup... I’a d’enemi toujour marrit, que nous
dèvon veni en òdi, es de bon dre aro. E
deman, tant lèu la bataio acabado, veiras, li
gouvernaire diran "l’ahiranço s’óublido", e
marcharan em’ alegresso sus li rèsto di pàuri
sóudat escaragna, pèr tourna pacheja".

- "O, es pèr acò que se dis que la guerro
sara lèu gagnado. Li moubilisa van faire que
l’ana-veni, e tournaran lèu au siéu, alor segur,
dequé sèr de parti ?", coupè Janet, mal-adré,
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cresènt de pourta ajudo à soun coulègo.
- "Siés brave, mai me mete pas en deforo de

la lèi rèn que pèr un viage. La guerro se
poudrié faire sus nosto porto que la fariéu pas.
Vole pas tuia d’ome, quente que siegon. La
coulour de soun uniforme, m’es bèn egau. Un
ome es uno vido, un avé, uno famiho, un
mounde, qu’a sa destinacioun sus terro. Li
fusiéu sacrilège ié dèvon pas leva... Pèr acò
fau plagne li sóudat dupa que veson plus,
darrié li sangarinado di prat bataié, li plour
que rajon à soun entour.  Lou catechisme
patriouti es maleisa de desrusca, mai pèr iéu
refusarai toujour de presta d’ajudo à-n-aquéli
chaple ourganisa. Ai pas ges de doutanço aqui
dessus, tuarai pas d’ome, meme de fourestié
incouneigu e invesible..."

- "Envahisson noste païs", disié lou
Palegnac l’autre jour..?

- "Noste païs pecaire, i’a de tèms que sabèn
plus de qu’es, ounte es, coume es. Uno causo
es seguro, i’a toujour agu de coubejaire pèr
lou sang-béure, acò l’aprendras... Vuei es
d’Alemand, aièr de Franchimand, saupre
deman... Poudèn pas viéure en pas sus la terro
de nòsti rèire, tirant plan-plan la pichoto rego
de nosto vido, sènso que de destimbourla,
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derroumpon aquelo acourdanço de l’ome e de
soun terraire... Sian abandouna à la foulié de
Cesar aloubati en bousco de rapina d’àutri
Cesar - de carougnas que mandon, sènso
v e rgougno, si caturo au chaple pèr assadoula
sa set d’empèri".

Lou pastrihoun silencious coumprenié plus
gaire ounte, empourta qu’èro pèr sa vèrbio,
lou Jóusè n’en voulié veni.

- "Sabe, moun ate te sèmblo pas coum-
prensible", finiguè pèr dire lou nouvèu
desertour en devistant l’atupimen de soun
jouine cardacho. 

- "Pamens, escouto-me, es simple. Ai en
memòri moun ouncle lou vièi, lou de la
Clanedo. E bèn, touto la famiho countavo sa
glouriouso fierta lou jour que mandè soun
fiéu-soulet faire lou sóudat dóu Bounaparte
devers l’Itàli. La bouco pleno de patrìo e de
grandour militàri, pecaire! Un simple ana-
veni, que disié tambèn, pèr uno armado deja
vitouriouso, e soun drole revendrié enribana
de glòri... Pèr malastre, i’anè, mai jamai se
n’en tournè. Lou paure ouncle fuguè un ome
gausi, perdu, soun cor se barrè de la
desesperanço. Passè, pecaire, lou restant de sa
meichanto vido à se descounfessa davans lou
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mounde, maugrabiant contro la guerro crudèlo
que l’avié desfourtuna.

Lou vese encaro, espeloufi souto un capèu
de-galis,  l is  iue à la sousto, toujour en
boulouverso e dubert coume de paumo, dous
lume de desespèr dins uno caro abarbassido.
Sa vièio careno meigrelino mau ensacado dins
soun abihage tout pedassa lou tremudavo en
larroun de pas. Semblavo, de bon, un pauras.
Mai dessouto si peio acouvassavo lou nouvèu
proufèto, l’aposto de la pas... Lou falié vèire
predica pèr carriero contro la vióulènci,
eisourtant li jouine à plus jamai s’ana batre, e
faire aproumetre en tóuti de n’en plus faire
d’aquéli puto de guerro. 

S’es amoussa dins la Pas de Diéu, un bèu
matin de primo, en cantant lou saume de la
deliéuranço. A parti, e pamens rèsto encaro
pèr iéu, l’orre simbèu de la guerro coume la
Camardo retipo la malo-mort. Éu soulet me
sèmblo trasfigura tóuti lis ourrour e lou
nescige di chaple bataié..."

Rèn qu’au trelus dis iue de soun ami, Janet
poudié vèire la marco founso dóu persounage.

- "Uno meno de mage", countinuavo Jóusè
emé passioun, "un pau coume lou vièi
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Crousenc, l’armanacaire, sabes, que davalo
tóuti lis annado, devers lou printèms.

D’aqui, atalenta de paraulo, partiguè sus lou
roumiéu printanié.

- "Crousenc, éu, es pas enmalicia, sarié
pulèu asciença, tèn touto meno de secrèt
d’astroulogue. Dins soun jouine tèms, fasié
lou coumpagnoun massoun, bastissié de
glèiso. Pèr acò counèis touto la religioun, mai
es pas un devot, dis meme qu’es pas un bon
crestian. Parlo di recordo de l’amo dins lou
cèu esperitau coume nautre di meissounage
sus la terro duro.

Saup éu tambèn, lou marridun di guerrro
destruserello, n’en conto la longo istòri, e te
n’en dirié long sus lou mourtalage de nòstis
àvi, li d’aqui qu’avien d’idèio de liberta plen
la tèsto, e que li franchimand ferun, souto
l’escampo de ié derraba si cresènço impìo, ié
raubèron si terro. D’aqui vèn que sian
gouverna pèr de fourestié que parlon pas
soulamen coume nous-autre, e que vuei nous
volon faire batre pèr éli contre d’àutri raubaire
de terro. Alor siéu pas d’acord. Vèngue que
vèngue, i’anarai pas. Se dève mouri, mourirai
sus lou  sòu que m’a vist naisse. Basto, ai
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proun maissa, siés un pau jouine pèr tout bèn
encapa, mai vè, quouro passara lou Crousenc
demando ié d’esclargimen, e siéu segur que
t’esplicara l’incounsciènci dóu mounde d’aro
davans la guerro, e que m’aprouvara quouro
saupra...

Pèr aro, li gènt te van counta que manquère
de courage... Diéu pamens que n’en fau pèr
s’esvarta dóu troupèu!"

*
*     *

Jóusè dispareiguè, s’esvaliguè sènso mai
dire. Lou mas se tanquè dins un silènci

sourne. Se couneissié plus. Soun ativeta
coustumiero semblavo se gela pèr l’eternita,
plus rèn boulegavo.

Lou pastrihoun desoura coumprenguè lèu
lou bourroulamen que s’anounciavo. Aro,
venié pèr de bon un ome dóu mas.

Mèste Arnous lou menavo deja d’en
pertout, ié baiant touto meno d’obro, lou
counseiavo, l’ajudavo, l’espinchavo de
proche, lou reprenié quand falié pèr soun
marrit gàubi vo lou benastrugavo pèr soun
abileta.
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Lou mes d’avoust s’acabavo quouro un bèl
après-dina, t’agantèron un glavas de plueio
que li bagnè de la tèsto à la  planto.

Pressa de s’en tourna à la sousto, coume
intravon dins la cour dóu mas, s’estounèron de
dous chivau dóu péu lusènt, cencha de sa
sello, estaca is anèu dessouto l’envans.

Gagnèron la cousino, aqui, dous gardo de la
marescaucié, d’à chivau sus li cadiero bevien
lou vin kiue que i’avié gentamen óufert la
bravo Lanìo pèr li faire espera.

- "Bèn lou bonjour, Mèste Arnous",
venguèron li gendarmo à la visto dóu pelot.

- "Bonjour la coumpagnié", respoundeguè
l’ome bagna, "i’a quicon pèr voste service ?"

- "Noun, fasèn nosto virado de routino..."
- "Ah! Pamens cresiéu de vous agué vist pèr

li cerieso ?"
- "A lou bèn dire, nous es douna mand

d’ana vèire se li masié de l’encountrado soun
bèn parti... alor fourçadamen furnan e
demandan dins lis oustau".

- "Au mas de La Claparato, es de bèu vèire
que i’a plus res. Rèsto qu’un meichant vièi
coume iéu, e un merlussa de drole pèr bagna
camiso".

Janet que tenié soun alen, boufè de soulas à
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la responso dóu patroun. Sa magnanimeta
patrioutico anavo pas jusqu’à denouncia un
rèire pres-fachié de soun mas.

Manco de crespino, lou jouine gardo
estalouira devers la porto, se tenié pas pèr
paga. Despleguè un papeiret e legiguè en
l’estroupiant d’un acènt fourestié la tiero quàsi
coumplèto dis oubrié moubilisa. 

E n t r e - a u s i : Soun tóuti davala ? N’en sias
bèn segur ? Mèste Arnous bequè pas. Janet
tremoulavo...

- "Coume que siegue", apoundeguè lou
gendarmo famihié, "dins gaire auren lou noum
dis insoumés, que n’i’a, lou sabèn,  sènso lou
dire en degun se soun ana escoundre dins li
serre sóuvage".

Janet fuguè soulaja en plen. Li gendarmo
èron pas encaro assabenta de la fugido de soun
ami Jóusè Caucanose.

*
*     *

Lou tèms de guerro se poudié óublida. Soul
lou femelan s’ennegravo à la vitesso di

marrìdi novo que davalavon dóu front.
Janet pietadous aurié vougu counsoula li
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famiho pertoucado, mai davans tant de
doulour se sentiguè lèu despoudera. Li repas,
pres aro en coumun, s’acoumpagnavon de
gemi e de lamento ounte li  mémi noum
revenien sènso relàmbi. Lanìo emé soun gàubi
naturau sabié rassegura amistadousamen e
desvira adrechamen  li trìsti counverso.

Malurousamen, au bèu de l’ivèr, sènso baia
d’esplico, la servicialo amistadouso s’em-
partiguè...

Lou pelot chagrina, n’en sabié pas mai.
Saupre s’avié trouba quauque galant que
l’aurié raubado ? Saupre se n’avié pas soun
gounfle d’alesti la cousino dóu mas ? Degun
lou sachè sus lou cop.

Sa ramplaçanto esperè pas. L’ e n d e m a n
Mèste Arnous presentavo Teresoun, uno
jouino femo, tout bèu just maridado, tout bèu
just desseparado de soun ome pèr aquelo
terriblo guerro. Fau dire que n’en mancavo
pas coume elo, en bousco d’un travai pèr
gagna quàuqui sòu e teni soun oustau mita
abandouna.

Masié e masiero ié faguèron gaire de fèsto,
restavon sus soun regrèt de Lanìo emé soun
biais tant requist de cousina e soun gentun pèr
adurre la biasso. Janet parié, se pensavo de
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resta indiferènt à la nouvello vengudo. Uno
cousiniero qu’avié un ome au front poudié pas
èstre uno jouineto...

S’enganavo, uno jouvènto óuficiavo en
cousino. 

Tre la vèire, perdeguè de sa cagno pèr
s’entaula. Quicon venié de lou destourba...
Pamens, lou visage agradiéu de la jouino
cousiniero l’aurié gaire arremarca, se soun
regard founs s’èro pas fissa dre sus éu coume
pèr lou desabiha, esvihant pèr lou proumié cop
un sentimen que descouneissié.

Palafica, l’espinchavo, lou mentoun aut, la
bouco sarrado di labro gaire poupudo, lou nas
troumpetaire, li gauto rousado, d’iue verdau
viéu coume d’uiau, lou front escoundu pèr un
péu fouletoun d’un negre carbounié. Un
charme sauvage lusissié sus sa caro, e Janet
pivela s’avisè fin finalo qu’èro uno fiho de
soun tèms.

Alor la devistè tourna-mai, e sentiguè
aqueste cop uno meno de dous tremoulis que
ié boulegavo lou pitre. 

Aquéu bourroulis estrange trachiguè que
mai quouro la nouvello cousiniero ié serviguè
lou repas. Soun mourre d’ange lou treviravo.
Soun anamen, lou balans de soun cors, ié
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baièron sa proumiero envejo de mascle.
Lou faudau blu passi,  sufisié pas pèr

escoundre li poulìdi formo de la femeto. Sa
peitrino tiblavo sus l’en-aut de sa raubo-blodo
d’un brun clar emé de flour negro. Se sarrè
tant proche d’éu pèr ié versa la soupo que
sentiguè sa cambo caudo sus soun bras
tremoulant. A-n-aquelo toucado, Lanìo
geinado se sarié tant lèu esvartado. Elo, noun!
Semblavo pas de bon pamens que se n’en
siegue pas avisado... 

Éu boulegavo plus, un lóugié fremin ié
travessavo lou cors... Lou dina s’esperloun-
gavo. Tout de long dóu manja, countuniavo
d’espincha d’escoundoun la galanto femo.

Li repas se seguiguèron au ritme lènt di
journado interminablo. Janet afamina d’aquelo
nouvello nourrituro, mancavo plus li dina au
mas. Pèr lou dejuna, se levavo mai d’ouro.
Fasié tira lou manjage, e d’uiado en uiado
quant de cop rescountrè li bèus iue de
Teresoun ? 

Silenciousamen, se cercavon tóuti dous,
s’atiravon, e se devinè lèu que se voulien.

Uno semano calourènto s’acabavo quouro
un bèu dimenche matin, la servicialo se capitè
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souleto dins l’oustau. Janet entre-intra se
n’avisè, Teresoun pourtavo pas ges de faudau.
Èro sarrado dins uno poulido blodo bluio di
boutoun d’en davans emé l’en-aut que
s’abadarnavo sus lou pitre leissant vèire sènso
vergougno la neissènço di sen.

Dos poupo bèn drecho que sis embout se
marcavon rede sus la fino telo.

Lou pastre gaire acoustuma d’agacha li
fiho, assajavo de prene countenènci pèr
escoundre soun esmòu desvariaire. De
tengudo pariero n’avié pas jamai vist, e sabié
pas bèn en dequé rimavo lou bourboui que
l’agantavo pèr ié baia coume de marrìdis
envejo...

Teresoun elo, mai abituado à-n-aquélis
entìmis afaire, coumprenguè lèu qu’avié reüssi
de treboula lou jouine pastre.

- "Bon-jour Janet, siés forço matinié coume
toujour ?"

- "Bèn lou bon-jour Teresoun, ai d’obro
vuei tambèn. Me vau  lèu despacha de manja".

- "N’en fagues trop, te vas creba. Se fau
pausa de cop que i’a. Lou travai s’en vai pas,
pòu espera. Assèto-te, vai! E manjo tranquilet,
lou plesi de la taulo lou fau pas jamai gasta,
disié toujour moun paure paire".
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- "O, de segur, subre-tout quand la fam
matiniero te curo coume iéu".

- "Alor de que vos de mai... T’agrado belèu
pas, tu mai, d’èstre servi pèr quaucun d’autre
que Lanìo ?"

Quento questioun se pensè Janet, escalustra,
en rebecant tant lèu:

- "O que si..."
- "Bon, espèro..." 
Enterin que se despachavo de i’adurre lou

pan, lou saussissot, li caieto e tout lou restant,
lou questiounavo machinalamen sus sa vido à
l’oustau di Bournas,  pièi  au mas de La
Claparato.

Janet bretounejavo de "o" e de "noun" pèr
counfierma ço que Teresoun sabié deja,
valènt-à-dire tout. 

Lou pastre n’èro meme estabousi. Soun
ome, disié la servicialo, avié pensa avans de se
marida em’ elo, de s’establi emé Marìo, la
sorre de Janet. 

Ansin s’èro forço rensigna sus li Bournas,
mai l’afaire cabussè. 

Pamens, vuei, l’asard èro trop bèu pèr
esclargi li resoun d’aquéli fiançado mancado.

- "Mai coume ié dison à toun ome", venguè
Janet.
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- "E bèn, coume iéu, To p a rd , Anfos
Topard".

Èro vesible que lou noum d’oustau de
Teresoun disié pas rèn au pastrihoun, alor
i’apoundeguè :

- "Lou Grelat, que lou subre-noumon dins
soun endré".

Aqui lou visage  de Janet s’aluminè.
- "Ah, lou Grelat! o, ié siéu, ma sorre fuguè

lougado un tèms devers un Grelat à
Serramon."

- "Acò es acò, lou remetes, que ?"
Segur qu’aquéu s’óublidavo pas. Sa bravo

maire avié cresegu d’en proumié à-n-un bon
partit pèr sa fiho, e l’avié lougado fisançouso
à-n-aquel oustau di Topard que ié restavo
encaro la vièio maire Matiéudo pèr gouverna.
Marìo tenguè sièis mes, pièi s’escapè.
Furiouso, venguè racounta que lou Grelat èro
uno bèsti fèro. La brutalejavo coume s’èro
deja sa femo e de-longo s’anavo plagne à sa
maire, coume un enfant gasta, d’un travai mau
fa vo d’uno rebifado de la servicialo. Pas
proun d’acò la troumpavo en la mandant culi
de fru dins li champ di vesin, ié leissant crèire
à d’autourisacioun que riscavon pas de i’èstre
baiado... Enjusqu’au jour ounte la bastounèron
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coume uno raubarello. Aurié vougu s’esplica,
mai coumprenguè lèu que lou Topard èro ahi
dins soun vilage. Pèr acò segur se reclausié
dins soun oustau coume dins un toumbèu, mai
se parlo subre-tout d’un crime abouminable
que n’en sarié l’encauso. Pamens degun
saupra jamai s’èro bèn éu qu’avié poussa dins
lou gaudre la Jaumeto di Nasquet, vo s’avié
de-bon assaja de la péu-tira de l’aigo.

Racountè que pèr s’arrapa à-n-éu ié
grafignavo invoulountarimen la caro tant avié
pòu, mai lou gourg l’empourtè sènso que
pousquèsse rèn faire. 

Lou medecin que veguè lou cors diguè
pamens que la fiheto fuguè vióulentado e
mutilado. Meme qu’à la chut chut se parlavo
de viol... 

Lou Grelat soutenié ferme que l’avié
troubado luchant dins l’aigo e i’avié soulamen
pourta secours. Ansin pèr un acidènt parié,
i’aguè ges d’enquèsto mai soubravo un doute.
Un doute tant fort que se tremudè lèu, dins
l’esperit di gènt dóu vilage, en jujamen. 

Marìo assabentado d’aquelo istòri, se baiè
pòu quouro un triste jour, lou Grelat la revessè
sus la taulo pèr l’embrassa e tant lèu assaja de
la devesti. Se debateguè e cridè tant fort que
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lou marrias la lachè. Mai blanco de pòu
s’esbignè e garcè de-bon soun camp de
l’oustau di Topard.

Janet perpensavo que Teresoun de-segur
ignouravo tout acò, e qu’èro subre-tout pas à-
n-éu de ié faire de peno em’ aquéu raconte.
Alor diguè simplamen que sa sorre n’en
voulié un autre, vaqui perqué pousquè pas se
proumetre au Grelat.

- "Mai es pas ço que me countè moun ome",
rebequè Teresoun.

- "Ah! E bèn, n’en sabe pas mai!  De que te
diguè d’autre ?" faguè Janet un pau entre-
pacha.

- "Voudriéu pas te maucoura, mai me diguè
coume acò que l’agantè à rauba de liéume dins
lou jardin d’un vesin. Vaqui perqué vouguè
plus d’elo e la remandè à soun oustau".

Janet furibound s’enmaliciavo, mai la
poulido servicialo toujour sourrisènto lou
coupè tant vite :

- "Escouto, me garce pas mau d’aquéu
passat e dis autre. Aro sian aro. I’a tu e i’a iéu,
parlo-me de tu".

E sènso engàmbi, ié pausè la questioun:
- "E au vilage n’i’a pas uno que te vòu ?"
Janet sousprés d’aquelo questioun ardido,
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n’óublidè lou restant, e t’agantè subran li
roujour de l’ounto. 

Ve rgougnejavo tant de respondre que
Teresoun venguè lèu à soun ajudo:

- "Me diras pas qu’as pas jamai agu
d’amigueto, que ?"

Lou paure pastre encaro mai crentous
viravo sa vergougno darrié lou pan mouligas
qu’emboucavo entié pèr resta mut.

Elo de countunia, risouleto :
- "Alor n’as de causo d’aprene... Sai-que,

auriés pas pòu di fiho ?"
Entre que parlavo, s’assetavo d’à geinoui

sus la cadiero en fàci d’éu de l’autro man de la
taulo, e se ié clinant pèr s’apieja di couide
leissavo s’abadeira sa blodo deja badanto. Èro
nuso dessouto, li dos poupo ufanouso s’esta-
louiravon à bèus iue vesènt, e Janet trevira,
pivela, arribavo plus à quita l’espetacle
nouvèu d’aquelo car atrivarello. Dins soun
innoucènci sabié pamens qu’acò èro la car dóu
pecat. Lou capelan coume lou pastour
passavon gaire pèr aqui, pamens avien leissa
sa marco founso. La mountagno cevenolo
bagnavo dins la casteta. Li coumandamen de
Diéu, lou Bèn, lou Mau, pas besoun de legi la
Biblo, tout acò se trasmetié de bouco, e à-de-
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rèng, de generacioun en generacioun. Éu,
coume tóuti, n’en sabié proun. Tant soulamen
vuei pèr lou proumié cop descurbissié la
tentacioun, uno tentacioun que se refusavo de
crèire demouniaco.

Teresoun lou leissavo nè, la bevié dis iue e
elo segur s’en avisavo, qu’esperavo plus li
responso de Janet e maissavo souleto.
Countavo aro lis amour precoço de soun fraire
cadet emé la véuso de l’Ursulo, aquelo que
restavo proche de soun cousin Leóunci lou
goi... Presentavo l’afaire coume l’aventuro
remirablo d’un drole agarlandi... belèu pèr
desgroussiera en paraulo lou pastrihoun
puritan que becavo pas.

Pecaire, éu, sabié plus ounte n’èro quouro
plegavo soun coutèu e s’aubouravo pèr se leva
de la cadiero. Teresoun i’èro à soun endavans
que i’agantavo la man e l’entiravo devers elo. 

Espanta faguè mino de recula.
- "Siéu pas de cregne", ié boufè la chato de

sa voues melicouso.
E lou sarrè de costo à costo. Voulié crida

"Noun", "noun siés pas folo, siés maridado,
noun es pas bèu, noun l’ai jamai fa, noun se li
gènt dóu mas l’aprenien sarian lèu coundana"
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mai lou "noun" passavo pas, s’estoufavo dins
sa gorjo, l’enfachinage èro trop fort.
Barbelavo deja au senti d’aquéu cors femelin
que se fretavo contro éu.

Teresoun pourtavo aro si labro sus li siéuno,
e lou poutounejavo, lenguejant e lipounejant
emé galavardiso. Janet abandouna à-n-aquelo
furour amourouso s’afeciounavo i delicióusis
embrassado.

Te la sarravo, te l’esquichavo, e te la repou-
tounejavo que mai. Diantre que fernissié à la
sentido de si tetoun tant gounfle que ié
fretavon lou pitre... S’avisè pièi que passavon
lou ridèu. Teresoun abilamen lou tiravo dins
lou cantoun escoundu de la cousino. Aqui
riscavon plus gaire d’èstre vist. Tout anavo
trop vite. Janet n’agantavo un tournejamen de
tèsto embriagant. Ensuca de plesi se leissavo
moula, benurous. N’en poudié deja plus de
supourta pariero mountado de jouissènço…
Teresoun, lis iue estela pèr la cremesoun
d’amour, vesié plus rèn, sentié plus que l’ome,
lou mascle que ié defautavo despièi proun.
Janet, farfantela, s’apegavo au cors dous e
caud de soun amigo, se bidoursant sènso
saupre pecaire coume se n’en tira...

Lou fru dóu desir s’amaduravo. Te r e s o u n
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n’èro à grafigna l’esquino de soun amant. Éu,
destimbourla de la passioun leissè espeta sa
joio mountanto.

……………………………………………

Tenié plus. Se sentiguè vueja. Soun desir
trescoulavo. Soun amanto, mandavo urouso
un darnié rangoulun de jouissènço. Lou
voulcan enfiouca de l’amour nòu retoumbavo
à paus coume Janet flapi, sus soun
amourousido... La calamo se fasié dins un
chale doucinous. 

Lou pastrihoun s’afoundrissié dins un siau
pantai amourous. Quouro subran, Te r e s o u n
remesso, s’entre-aubourant, s’enmaliciè e
foro-bandiguè meichantamen lou Janet
estabousi :

- "Lèvo-te d’aqui e despacho-te de garça
toun camp, m’as aganta un cop mai m’auras
pas plus, marrias. Siéu uno femo ounèsto iéu,
lou saupras..."

Janet frounsissié lis usso pèr assaja de
coumprene aquéu sute chanjamen d’atitudo...
L’autro countuniavo sis àspri reproche:

- "Vai, siés bèn un pistachié coume toun
grand, aproufiches di pàuri fiho aban-
dounado..."
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E boutounavo, enferounado, sa blodo
fripado, dóu tèms que Janet counfus s’em-
braiavo à la lèsto.

Aguè pas soulamen de demanda soun rèsto
qu’uno man seguro lou butavo passa lou ridèu.

- "E te vagues pas vanta d’aquelo que te
n’en fariéu lèu passa l’envejo", apoundeguè la
jouino femo en prenènt d’ausset.

Lou pastre atupi restavo nè, pantaiavo plus,
chifravo plus, s’estounavo plus. Lou sute
subre-saut d’aquelo raisso amourouso lou jalè
coume un abat d’aigo ivernen. 

Rebequè pas. Moucat, petachous, pietadous
se troubavo encaro fautible, e s’entournè des-
vergougna...

Fuguè lèu dins lou campèstre. Aqui enfin,
dins soun decor famihié de pres-fachié
soulitàri, lou bate-cor lou quitè. Assajavo
d’encapa aquelo estrassaduro subito, de
descoumpausa la dessoustado d’un bonur nòu
de sa finido gaire coumprenablo. Lou mau-
voulé de Teresoun, emai siegue que passagié,
lou fasié deja pati coume uno serp...

Aquéli pensamen passiouna lou quitèron
pas d’uno bono semano. Sounjavo de longo à-
n-elo. Marrido que marrido, se languissié de
sa presènci. Pèr lou manja, la tournavo bèn
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vèire, mai aquelo diablesso de femo se
barravo, fasié plus cas d’éu. E uno envejo
sourno lou travaiavo que mai. Perdié lou goust
de tout, n’óublidavo meme l’oustau meirau,
lou dimenche d’après ié mountè pas
soulamen, rèn que pèr pas manca lou dina au
mas... La frenesié nouvello de soun proumier
assai amourous i’abravo toujour lou cors, e
coume un desir trop viéu, lou prusissié à n’en
ploura. La furour de la lucho ié trevavo de-
longo l’esperit. Tant lancejanto que
n’óublidavo la fin malurouso.

Durè qu’uno passado, quand, à l’asard d’un
nouvèu rescontre caro à caro, la servicialo
desvelè tourna-mai sa cremesoun impudico.
Uno nouvello esprovo amourouso que s’acabè
un cop de mai dins li plour dóu pecat.
Teresoun aqueste cop lagremejavo en bousco
de counsoulamen pèr soun gourrinige. Janet
desavia, sènso bèn coumprene aquel afoun-
dramen subit, assajavo bèn de l’assoula, mai,
elo, perdudo dins sa desoulacioun arrestavo
pas de repeti, aplourido:

- "La guerro, aquelo putan de guerro que
m’a dessepara de moun ome. La fauto n’es à-
n-elo".
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E vague de repoussa marridamen soun
amaire. Janet esglaria de chagrin finiguè
pamens pèr s’acoustuma à-n-aquéu biais
incoumprensible. Mingounejavo pas soun
b o n u r, se servié coume se presentavo, à
l’aventuro.

Acò s’esperlounguè fin-finalo un parèu
d’an. Uno estirado qu’afourtissié l’amoureto à
l’escoundudo, en amour fèr, quouro, manco de
crespino, lou retour dóu Grelat s’anounciè.

Anfos Topard, l’ome de Teresoun s’en-
tournavo dóu front emé la medaio e la
blessaduro. Uno aubuso enemigo i’aurié peta
à soun coustat, vo uno marrido balo i’aurié
trauca la cueisso, se sabié pas encaro bèn, mai
la gangreno se i’èro messo e ié deguèron tant
lèu coupa lou membre gasta.  Aro panardejavo
sus un tros de bos à guiso de cambo.

Pas plus lèu arriba, aquéu d’aqui venguè au
mas enleva sa femo. De travai n’avié plus de
besoun. L’Estat lis anavo nourri, e elo l’anavo
servi, éu soulet...

Avisado, mai toujour sousprenènto,
Teresoun faguè soun parlamen à Janet lou jour
de parti. Ié fasié crussi lou cor de lou quita... E
de bon, finiguè pèr lou dire: "l’amavo e
l’amarié toujour", mai tant lèu plouravo sus
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aquéu desounour à jamai escoundu que
l’encadenavo. Avié plus lou dre, soun ome èro
devengu un eros courajous. Avié plus lou dre
de lou sali coume fasié.

Èro coumprenable que la particioun dóu
Bèn e dóu Mau de Teresoun se fasié pèr lou
mounde vesible, aquéu de la mouralo
óuficialo, di counvencioun soucialo, di lèi
aplicado, ounte cadun baiavo soun meiour
image pèr juja e coundana emé severita li
mancamen à la vertu deïficado. Un mounde de
grimaço, coume disié soun coulègo Jóusè,
gouverna pèr d’entartufa emé la benedicioun
bèn-voulènto di manjo-bon-diéu de tout péu,
ounte meme l’amour vous es reglamenta.
Janet ié perpensavo aro, avié viscu dous an un
bèl inne d’amour sènso imen legalisa. E aro
aquéu bonur rauba s’anavo nega dins la vido
counvenciounalo, aquelo mar morto à la
sincerita.                           

*
*     *

Ansin, un bèu matin, Teresoun despa-
reiguè... e troubè pas lou biais dins li jour

que venguèron d’avisa Janet qu’emé soun
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Grelat s’anavon istala devers Mount-Pelié.
Sabié pas soulamen escriéure e soun ome
jalous la tenié de longo proche d’éu.

Janet n’en soufriguè. Uno doulour inchas-
pablo ié tenaiavo lou cor. Destimbourla pèr
aquelo despartido, reprenguè, sènso muta de
soun desrèi, lou camin de l’oustau siéu.
Poudié ié mounta soulet, aro que menavo lou
miòu. E n’en faguè d’ana-veni li proumié mes
de soulitudo. 

Eilamoundaut pas rèn semblavo chanja,
senoun que sa sorre Marìo s’èro, de-bon,
proumesso à-n-un de Costo-Bello, lou vilage
quiha sus lou Pue-d’Aut à miecho ouro d’aqui.
Un brave rusticaire que pèr aro, fustejavo lou
bos di trancado dins li païs de l’Uba.

Au vilage, coume au mas, li nouvello di
coumbatant se fasien raro. Èro sensible que li
couscri dóu païs èron aro mai noumbrous dins
li cementèri...

La vitòri tant esperado, elo, èro toujour à la
man di valènt sóudat francés.

Li gendarmo que vanegavon d’en pertout
l’afourtissien. Èron un pau lou liame óuficiau
d’emé lou front. Soun coumpourtamen èro à
passado. Estounable de cop que i’a... Av i e n
sachu proun lèu li noum de quàuqui parèu
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d’insoumés de l’encountrado, mai lis esbrudi-
guèron gaire. Quand mountavon, à cop segur,
èro pèr baia d’àutri noum, aquéli dis eros
"morts pour la France", un capelet que se
desgrunavo à flour e à mesuro di semano.
Ansin, à cha un, lou mas de La Claparato
perdié espèr de retrouba sa gaiardo colo de
ràfi, e à cha un li vilage mita abandouna
s’adoulentissien...

Janet afach à pariéri novo, aprenié aro,
sènso estounamen, lou trepas de si vièi
coumpagnoun de travai. 

La mort, aquelo despartido toutalo, la
penetravo mau, invesiblo pèr éu coume quicon
d’esbegu dins de nivo liuenchenco.

Countuniavo soun trin, de-longo en per-
desoun dins si pensado. Lou mounde fourestié
lou toucavon pas gaire. Èro soulet emé si
pensié amourous, emé pas res en quau se fisa
d’un amour secrèt.

Sa maire emai sa sorre avien bèn coumprés
que quicon autre lou tafuravo, mai uno meno
de pudour filialo l’empachavo de ié revela sa
descuberto de l’amour.

Alor s’embarravo que mai dins soun
mudige soulitàri.                     
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Lou retour dóu printèms emé la vengudo
reglado dóu Crousenc ramenè lou Janet sus
terro.

Lou vièi còu-pourtaire de la barbo flourido
encapè lèu lou mau dóu pastrihoun :

- "Te plagnes de soufri, mai vè, pènso un
pau à-n-elo, soun courage es eisemplàri. Sas
ço que n’en fau pèr ana viéure em’ un
estroupia? Un, en mai d’acò, que si gènt i’an
chausi, sènso ié demanda soun vejaire,
soulamen pèr se desbarrassa d’elo. E, bèn
leiçounado sus la mouralo dóu couble, a pas
rebeca. Poudié pamens pas ama aquéu gros
mouligas de la caro grafignado, clafido
d’aufero semblant de galo. Pamens, braveto,
óubeïguè. E tu, marrias, la destourbères
quouro pèr un tèms, liberado de si cadeno, te
rescountrè. Pecaireto, penjado à l’aubre de
vido, bataiavo encaro entre lou Bèn e lou
Mau. Malurousamen, manjè fin finalo lou
marrit fru, e aro lucho emé la serp, lucho pèr
leiauta à-n-un sacramen e pèr repara soun
pecat. L’orre pecat es tu. De bon te fau saupre
que sa despartido dóu mas es un sacrifice.
Alor assajo de coumprene, e perdouno-ié soun
silènci. . .  Saupras dins pas de tèms que
t’óublido pas, vai! Pièi tout acò passara".
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Janet espanta pèr aquelo leiçoun clar-
vesènto se leissavo bressa de la voues
bounasso e rasseguranto dóu vièi roumiéu,
que jamai se desmountavo e perseguissié
seren soun camin coume sa vido.

- "Mai se te siéu vengu vèire, es pèr autro
causo, uno coumessioun d’un ami tiéu, lou
Jóusè Caucanose".

- "Jóusè dóu mas, l’avès pouscu trouba ?"
- "Bèn segur, me n’entourne tout bèu just,

l’ai ajuda uno passado à renja soun endré di
mount perdu".

- "Aquelo empego, alor sabès ounte rèsto?"
- "O, bouto, es pas un grand secrèt. Lou

mounde lou sabon que desempièi l’estiéu a
davala devers la coumbo de Prat-Bouié,  ounte
bastiguè uno meno d’oustau de bos dins la
baumo dis Uganaud. Ié faturo un jardin à l’en-
debas".

- "E li gendarmo, se tout lou mounde lou
saup ?"

- "Li gendarmo ? Sabes bèn que tóuti li
valènt, à cha un, aguèron d’èstre lèu enroula
dins l’armado, e soubro aro que li retreta
requisiciouna..."

Janet l’ignouravo, faguè pamens un "o"
d’aquesamen.
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- "Ansin lou cap de gendarmarié es tourna-
mai lou Leóunci de la Panardo, qu’avien mes
à la retreto en 13, e sa maire la Panardo pèr sa
grand èro uno Caucanose. S’atrobo adounc
que lou pichot cousin cren pas tant l’arres-
tacioun. L’ounour di famiho passo lou devé
dóu mestié..."

- "E n’a proun pèr se nourri ?", venguè
Janet tout countènt de lou saupre espargna pèr
la presoun.

- "Soulide qu’es maleisa, mai fourçadamen
bracounejo. Vai, t’en fagues pas pèr éu, saup
toujour se n’en tira.  Acò di, ço que te vouliéu
rapourta es que siés counvida de faire lou
peirin au batisme lou mes que vèn.

- "Au batisme, mai quente batisme ?"
- "E bèn, de soun drole  que vèn de naisse.."
- "Coume a agu un pichot,  es pas marida ?"
- "Es pas marida, mai, bougre, a uno femo,

e uno poulido e gènto femo, a tout pèr elo...
me digues pas qu’as pas sachu que Lanìo l’èro
anado rejougne quouro desertè ?"

Caro-virado, lou Janet encaro beat, se
diguè:

- "Acò es acò, vaqui perqué la servicialo
baiè pas ges d’esplico quouro s’empartiguè
dóu mas... E li passage d’à cachoun de Jóusè
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darrié lou ridèu de la souiardo, acoumpagna
de boulegadisso descoutumado.., èro, adounc,
de calignage d’amourous amaga".

S’esmeravihè de la descuberto, que n’en
fasié ansin lou digne sucessour de soun ami,
pèr garda l’amour secrèt di poulìdi cousiniero. 

E dire qu’avié óublida soun eisistènci
despièi quàsi dous an... Aro ié fasié que mai
gau de lou saupre gaiard, mita marida e en
segureta.

- "Me fai plesi tout plen, de saupre que
Jóusè e Lanìo an agu un enfant".

- "O, e siés counvida lou vint-e-dous dóu
mes que vèn. Tant soulamen te faudra i’ana
emé sa vièio maire, perqué a decida de chanja
de cantoun, just après la neissènço, veses que
se mesfiso pamens ?"

- "Tant miés, alor vous a pas di ounte
s’anavo istala ?"

- "Noun, lou sabe esitant, voudrié tourna
mounta dins li serre fèr d’aperamount, mai
Lanìo i’agrado pas gaire de s’amountagna em’
un enfant que teto. Alor, proubable, fara que
chanja de baumo... Ço qu’es segur es que sa
decisioun de se muda es arrestado. Demourara
plus aqui lou mes que vèn... Agues pas pòu sa
maire te lou saupra dire".
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- "Vai bèn, alor mountarai emé la maire
Caucanose".

Tout destimbourla pèr aquéli nouvello
reviscoulanto, Janet n’óublidè encaro un cop
de questiouna lou pelegrin marsen coume
i’avié counseia Jóusè avans sa fugido dóu
mas. Se countentè de l’escouta parla, dos
niuchado à-de-rèng. 

Lou soupa acaba, aquéu marchandot
estrange countavo cade cop soun rèire pres-fa
de bastissèire, quouro dins soun jouine tèms
batié l’antifo pèr pareteja e peirega li muraio
de glèiso qu’amenaçavon de s’escranca vo que
lou marrit tèms n’en rousigavo li pèiro. Un
mestié ounte la desterita es de besoun, emé
tambèn un poulit gàubi pèr escrincela li clapas
segound lou biais dóu bastimen e lis engrava
sènso roumpre l’armounìo de touto la muraio.
Taiavo acò à pouncho de cisèu, e disié meme,
qu’emé soun coumpas e soun escaire
retroubavo tóuti li formo e figuro poussiblo.

Se disié que tenié lou secrèt d’un mèstre de
pèiro toulousan. D’annado de tèms ié serviguè
d’aprendis, e pièi de coumpagnoun. L’acoum-
pagnè dins tóuti lis encountrado de Franço,
d’Itàli, d’Espagno, emai mai... Coutrìo anèron
enjusqu’à Jerusalèn en Palestino, e Cheops en
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Egito. Long-tèms mountèron tóuti li 21 de jun,
la pouncho dóu roucas de Mount-Segur.
D’aqui, inmancablamen, la counverso res-
quihavo sus lou misticisme, èro sa pèiro de
toco que lou revelavo sermounaire de trìo.

Vuei, charravo d’un vièi mèstre di
Coumpagnoun dóu Devé de Liberta, un que se
ié disié Saloumoun. Fuguè dins l’ancianeta,
uno meno de rèi que restavo à Jerusalèn.
Forço pious, ié venguè un jour l’idèio
d’auboura un tèmple grandaras à l’Eternau.
Pèr acò empleguè quicon coume vint milo
oubrié e setanto milo manobre, sènso coumta
aperaqui dès-e-vue milo ome que carrejavon li
materiau necite à la coustrucioun. Un pres-fa
ufanous beileja pèr un mèstre d’obro saberu
que se ié disié Adon Hiram. L’ourganisacioun
d’aquéu chantié magnifi fuguè la
foundamento di Counfrarié de bastissèire. E
l’istòri countavo que d’aquéu tèms, dous
coumpagnoun, Jaque e Soubise oubravon emé
Mèste Hiram. Malurousamen aquéu d’aqui
fuguè escoutela pèr tres marrit coumpagnoun.
Alor éli dous garcèron soun camp de
Jerusalèn... Ansin Mèste Jaque desbarquè un
bèu jour à Marsiho, e lou paire Soubise à
Bourdèu. Tant lèu arriba, lis escoulan de
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Soubise percassèron soun rivau, lou Jaque que
s’anè escoundre en Prouvènço devers la
Santo-Baumo. Mai l’escoundudo roucassiero
l’empachè pas d’èstre descubert, e, sagata de
cinq cop de coutèu, de ié mourri. Sara si
disciple que pourtaran soun cors à Sant-
Meissemin ounte l’enterraran. Aqui partejaran
soun vestimen. Soun capèu anara i capelié, sa
tunico i coupaire de pèiro, si causso i sarraié,
soun mantèu i capusaire, sa centuro i menusié,
e soun bourdoun i roudié...

Crousenc mestrejavo l’art dóu recit. Li
masié esbalausi l’escoutavon religiousamen,
mai tre qu’assajavo de n’en veni au
simboulisme dóu raconte, coume aqui lou
muertre rituau, plus degun lou seguissié dins
sis esplico founso. Menajavo pamens pas soun
esperfort apoustouli :

- "Pèr davera la vido eternalo, fau mourri à
la vido  terrèstro e renaisse purifica de soun
eisistènci passado..."

A soun avejaire, tóuti li bastissèire de
Saloumoun travaiavon à mounta un tèmple
simbouli que sarié lou Cèntre dóu Mounde.
Vaqui perqué li coumpagnoun s’en anavon de
cop que i’avié, en Terro-Santo reçaupre
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l’iniciacioun de Mèstre, emé touto uno tiero
d’esprovo virant sus li chifro sacrado tres e
cinq.

Parti dins sa filousoufìo numerico, la
coumpagnié di masié fautavon d’atencioun...
d’ùni levavon lou couide pèr avala uno
darniero goulado de vin, d’àutri cargavon la
pipo, pièi se n’atroubavo toujour un pèr
s’aventura à ié coupa sa predicanço
entrepachouso:

- "Tout acò ’s bèn coumplica pèr nous-autre,
mai nous as pas counta perqué vous dison li
Coumpagnoun ?"

Aqui Crousenc perdié lou fiéu dóu discours.
Se viravo devers soun lenguejaire e meme
restanca pèr la questioun vengudo à la subito
s’endraiavo dre sus la responso :

- "Lou mot de Coumpagnoun  dins soun
sèns proumié vau dire aquéu que partejo lou
pan emé un autre. I’a aqui dedins un sentimen
de coumunioun, de freirejacioun pèr l’ome
que se cargo d’aquéu titre..."

E vague de tourna parti sus lis óurigino dóu
coumpagnounage, la valour sacrado di gèste
coumpli pèr li bastissèire, lou poudé de
l’estrumen que se respèto coume l’óutis dóu
Segnour... Invariablamen fasié d’alòngui, alor
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tourna-mai se lou falié destourba em’ uno
nouvello questioun .

Janet dins soun cantoun boulegavo pas,
espanta di couneissènço d’aquel ome. Poudié
sembla un trimaire carrejant sa paureta d’un
mas l’autre, e pamens sènso countèsto,
passavo sus l’amassado de masié coume uno
arco de sapiènci. 

Ié pensavo encaro un parèu de semano
après en s’entournant de sa batudo :

- "Segur que i’a de mistèri sus la terro, e
belèu que de seito n’en tenon li secrèt... parié
coume la maire Deltin de Varjac que sougno li
bèsti e li gènt rèn qu’emé si man nuso... l’ai
visto radouba sènso peno la cambo dóu vedèu
dóu Mereil, que se l’èro toursegudo à la
davalado dóu gaudre... èro pas bèu à vèire, lou
nougau semblavo sourti de la cambo, e bèn, la
fachiniero venguè  e d’uno man sus la cueisso,
l’autro sus lou garroun, istè dos minuto
silenciouso, pièi subran, dins un mouvamen
rapide que sousprenguè l’animau, faguè canta
lis os. Un cracinamen brèu e se, e tant lèu
lachavo sa preso. Lou vedèu gari s’aubouravo
e cambarelejavo... Aquéu garimen miraclous
provo bèn que s’escound de secrèt magi... Elo,
sarié sa grand que i’aurié trasmés aquéu doun
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de garisoun... Crousenc éu, dèu teni lou siéu
d’aquéu Mèstre de pèiro misterious que
s’acoumpagnèron en Terro-Santo... Saupre
s’éu lou baiara en quaucun ? Belèu à Jóusè ?
Lou rèire-baile dóu mas avié forço amiracioun
e respèt pèr lou pelegrin. Jamai badinavo sus
si prèche auturous. Segur que lou sermounaire
l’avié marca, pertouca dins soun èime founs,
pèr ausa nada soulet à contro-courrènt de la
soucieta ourganisado. Coume Crousenc avié
fe en l’ome, malurousamen aro, se troubavo
percassa pèr un fube de mounde qu’auran pas
jamai la memo vesioun di causo... Tè! un pau
coume lou proumié de la Counfrairié di
Coumpagnoun, éu parié s’èro ana escoundre
dins uno baumo..." 

Apensamenti, Janet desatalavo machina-
lamen lou miòu, quouro s’entendeguè souna
pèr la patrouno de l’autro man de la cour :

- "Janet, Janet, me vendras vèire qu’ai
quicon pèr tu".

Faguè de "o" de la tèsto sènso boulega li
bouco.

La bèsti intrado e estacado pèr la niue, s’anè
passa li man souto l’aigo de la poumpo, e aguè
rèn de plus pressa que d’ana rejougne Dono
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Arnous que sarcissié un parèu de debas,
assetado sus lou banc de la cousino.

Avié la bouco rufado e fasié lis iue bourru,
quouro mandè la man dins la larjo pocho de
soun faudau.

- "Lou maselié de Mount-Pelié qu’avié
reserva la  Roussino l’es vengudo querre
après-dina, a aduch aquelo letro pèr tu..."

- "Pèr iéu ?" faguè Janet estouna.
- "O, pèr tu, Jan dóu Bournas. A pas sachu

me dire quau èro que t’escrivié ansin, mai
m’es avis que pourrié èstre uno femo, meme
uno femo que restavo aqui i’a gaire..."

Janet mita culi, paliguè. Encremesina de
v e rgougno voulié pas demanda soun rèsto.
Aloungavo deja la man, apreissa de se leva
d’aqui...

Agantè la meno de bihet blancas plega di
quatre cantoun que ié pourgissié la patrouno.
E sènso cerca d’alòngui, s’entournè en
toussejant de mal-aise. Un lourdige ancian
l’agantavo mai.

- "Pamens degun saup escriéure à toun
entour", apoundié emé maliço la courduriero,
toujour apetegado à petassa soun linge.

Janet respoundeguè pas soulamen. 
La biheto ié brulavo la man. Vesié plus rèn,
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sentié plus rèn, ausissié plus rèn, perdié meme
aquéu goust de bòmi que coumençavo de
l’abalourdi. Aro anavo retrouba un pau de sa
Teresoun.

S’enchalié que la majouralo l’adevinèsse,
aquéu papeiret lou counfourtavo dins soun
amour indissouluble.

D’asseta sus la paiasso de soun lié,
despeguè e despleguè la missivo secrèto.

De que pensavo de destrauca ? 
Se lou demandavo d’esperéu. Sabié pas

soulamen li letro de l’alfabet. Alor coume
legi? Se i’apeteguè pamens, d’asard que
coumprenguèsse! Devinè soun pichot noum à
l’en-tèsto J-E-A-N, que l’avié vist quàuqui
cop escri pèr marca la plaço de sis óutis, mai
pas mai. De traço ressegado pèr uno plumo de
l’encro negro s’esperloungavon, d’en travès
de la pajo, entre-coupado en un desenau de
rego  que s’acabavon à l’en-debas à drecho.

De que tout acò voulié dire ? Quente bonur
l’esperavo dins aquéli mot indeschifrable ?
Janet lou poudié pas saupre, mai alor quau ié
destriarié aquéu message amourous ?

Au mas, soulet lou pelot legissié lou
journau de la vilo. Soun ajudo èro pamens pas
pensablo, revelarié sa passioun coupablo pèr
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uno femo maridado... uno femo que lou
Mèstre couneissié pèr èstre ounèsto...

Desvaria, chifravo en d’àutri soulucioun...
Au vilajoun, parié, d’ùni sarien proun capable
de legi lou tèste, tant soulamen sarié tambèn la
revelacioun de tóuti sis ate pecatous.

A la desesperado, assajavo encaro, emé lou
segound det, de segui li mounto-davalo de
l’escrituro desaviarello. S’empenavo pèr ges
d’endico, faudrié èstre devin...

D e v i n, lou mot ié ramentè Crousenc, soun
sauvaire. Em’ éu riscavo pas rèn, sabié tout e
gardavo lou secrèt. A l’ouro d’aro ounte se
tirassavo ? En tres semano n’avié degu grata
de camin. Quau saup de mounte anavo ? Disié
toujour que picavo drech au levant enjusqu’à
la Sant-Jan, pièi s’entournavo amountagna
devers lou couchant. Deman dimenche, se
poudrié belèu assaja de retrouba soun
caminamen, d’un mas l’autre, se sauprié lèu sa
direicioun... 

Tout acò viravo dins sa tèsto. Devié ana
prene lengo emé la maire dóu Jóusè à Salesso
pèr lou batejat dóu pichot, mai que fasié!
troubarié bèn un biais de l’avisa dins la
semano. Patetejè pas, languissié de counèisse
lou countengut de la letro qu’es pas de crèire. 
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Se lou pelot ié troubavo pas un travai mai
pressant, deman d’ouro sarié en camin.

*
*     *

Lou gau avié pas canta que lou Janet
s’endimenchavo pèr parti. 

Se beguè lèu uno bolo de la, e te manjè un
moucèu, soulet dins la cousino vuejo.

Soun saquet sus l’espalo, franquissié lou
lindau dóu mas que la lus dóu jour neissènt,
mal assegurado, trampelavo encaro.

Un giscle fres l’agantè au passage. Sentié
lou gèu de la niue dins lou respir de l’èr.
S’aplantè pèr alena un bon cop. Pièi
s’encaminè dre devers lou trelus. 

Segur couneissié lou draiòu que serpatejavo
enjusquo dins li pin auturous. 

Ansin, au pas de galoupaire, gratavo deja
camin. En fàci d’éu lou soulèu levant fasié lou
gàrri-babòu entre mitan lis aubre sarra.

Susavo sang e aigo quouro s’encapitè sus
lou cresten de la proumiero mountagno.
L’astre dóu jour esbrihaudavo en plen à soun
en-davans. Li mount ufanous beluguejavon
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d’eigagno en se destacant de si nèblo
matiniero.

Lou caminaire en susour, segnourejant
coume un mié-diéu, badavo aro aquelo fadarié
de creacioun dóu mounde. Countuniè pamens,
buta pèr la despaciènci de retrouba Te r e s o u n
dins l’escrituro de la letro. Davalavo à grand
dèstre dins la Vausourno, e coumencè de
devista en debas uno vièio bastisso que
pounchejavo de l’aubriho coume quihado d’à
chivau sus lou gaudre dóu founs de la valèio.
Belèu un ancian moulin d’aigo, mai soun
camin se n’esvartavo. Fuguè en virant à
l’entour d’un roucas que se retroubè penja
dins lou vuege sus uno meno de caminoun de
cabro, tresploumbant un nouvello valèio emé,
aqueste cop, de champ fatura, e au bèu mitan,
un mas que se tancavo coume uno fourtaresso
inespugnablo. Se descarcavelavo pèr saupre
coume l’ajougne. 

Finiguè pèr i’arriba mai fuguè lèu deçaupu.
Crousenc, coume à l’abitudo, èro bèn vengu
au mas di Mourge, mai n’avié deja parti.

- "I’a d’acò tres semano", diguè lou vièi
pelot, "tant soulamen aquest an, a pas resta
qu’un jour, sentié un malur proche à soun
entour, viravo coume un porc malaut, e a parti
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sabe pas mounte. Se pòu dire qu’anavo pas
bèn, disié rèn. Sa vesioun de mort l’avié
agudo en camin sus lou cresten  de Pèiro-
Bello. E lou veguerian arriba au mas quàsi
mut, desparaula en plen, es pas d’éu, que ?"

Janet faguè soun gramaci au brave ome.
S’anavo entourna, quouro s’avisè d’un

journalet fripa que tirassavo sus la taulo. Soun
sang faguè qu’un tour. Aguè lèu fa d’encapa la
chanço que se ié presentavo: "Quaucun saup
legi aqui e degun me counèis, fin finalo pas
besoun d’ana tant liuen, que siéu bedigas".
Tant lèu demandè se quaucun d’aqui legissié
lou journau...

- "Es iéu", respoundeguè lou vièi ome tanca,
"lou vos legi, tè, pren-lou, te lou baie..."

- "Noun, noun. Sias bèn brave. Es pas acò.
Sabe pas legi, m’an louga d’ouro, e siéu pas
jamai ana is escolo..."

- "Agues pas vergougno. Ère coume tu à
toun age, couneissiéu pas soulamen li letro.
Pièi pèr forço aguère d’aprene à la caserno..,
emé lou francés sióuplet!"

- "Pèr acò coumprenès coume siéu entre-
pacha. E justamen me vèn d’arriba uno letro
que la sabe pas legi, l’ai virado de tóuti li biais
mai l’ai pas devinado, alor cerque despièi un
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legèire bountous pèr m’ajuda. Se poudias ?"

Tirè la preciouso biheto de la pocho de soun
vestoun, e la despleguè entre que lou brave
ome aquesavo:

- "Bèn segur que te la pode legi, fai vèire..."
Agantè lou papié desplega, lou virè à

l’endré, e estirant li bras pèr l’asata à sa visto,
coumencè en descurbènt lou tèste:

- "Jean,  es belèu tu ?"
- "O es iéu", respoundeguè lèu lou Janet

despacienta de counèisse la seguido.
- "Je te fais ce mot par mon amie et j’espère

que quelcun te le legira. Je peux pas trop te
dire mon pensié mais j’ai une nouvelle grave
qui te ferai de peine si je te la gardais. Je sais
quelcun qui sait que ton ami, celui que tu me
parlais souvent au mas, il se cache dans la
g rotte desereti. Il va être denoncé. Depêche-
toi, je  veux pas  que tu soisse dans la peine.
Es signa: Ton amie T. à Bussarg o . Va q u i ,
faguè lou legèire aplica en replegant lou
papafart, mai s’avisè que lou "Jean" chifravo.
As pas bèn entendu, vos que te la legigue
encaro un cop ?

- "Es-à-dire que Teresoun a jamai parla
aquéu lengage fourestié, acò me tafuro, subre-
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tout que i’a d’ùni mot que m’escapon".
- "Bougre de tarnagas, coume vos que

s’escrigue, uno letro ? Se pòu faire qu’en
francés. Lis escolo aprenon d’escriéure que
d’aquéu biais. Alor soun amigo de ta
Teresoun, i’a naturalamen revira soun patoues
dins l’escrituro óuficialo. Bouto! Se vos te la
pode tourna dins noste biais de parla. Va s
vèire..." 

Ansin relegiguè la missivo dins la lengo
dóu païs, restituissènt la pensado óuriginalo de
soun autour.

Janet avié douta dóu sens de la proumiero
leituro. Aro, sènso manco, coumprenié la letro
dins soun bon prepaus. L’ome de Te r e s o u n
enrabiavo toujour après lis insoumés, acò se
sabié. Adounc poudié èstre qu’éu lou denoun-
ciaire qu’ausavo pas nouma...

Bèn vai que Jóusè se mesfisavo toujour.
Acò lou soulajavo. Se li dire de Crousenc èron
just, despièi la neissènço, lou nouvèu paire
avié degu leva soun oustalado de la baumo dis
Ereti vo dis Uganaud, es parié...

Coume que siegue Janet se pensavo d’ana
tant lèu avisa la maire de soun ami.

Reprenguè sa letro emé milo gramaci, sènso
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baia mai d’esplico au masié que sentié curious
e mespresous, quàsi à mand de ié reproucha
soun ajudo à-n-un insoumés...

Pèr acò garcè lèu soun camp.

Sus lou camin dóu retour se redisié li terme
de la letro pèr la saupre de cor. Pièi l’espe-
pidounavo dins sa tèsto: Teresoun poudié pas
dire si pensado mai soun courage pèr ié faire
perveni aquéu mot marcavo bèn soun soulide
amour pèr éu. Senoun perqué prene un risque
parié, Jóusè l’avié pas soulamen couneigu...
Ansin Janet se sentié gounfle de bonur.
L’empachavo pas d’abourri l’ome que tenié
Teresoun presouniero. Un moustre verinous,
rousiga pèr la jalousié, que cercavo qu’uno
venjanço pèr faire paga sa cambo routo. I’avié
rauba soun amourouso e pas proun d’acò,
anavo faire de mau à soun vièi ami Jóusè...
Acò passavo l’osco. Pensavo que se lou tenié
n’óublidarié segur soun enfermita pèr l’em-
plastra emé chalun... 

Li marrìdis idèio viravon dins sa cabesso,
pièi Janet s’apasimavo soulet.

*
*     *
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Èro au mas de la Claparato pèr dina, e tant
lèu atalavo lou miòu à la jardiniero pèr

s’emparti vers Salesso.
Se demandavo en camin s’aurié pas meiour

tèms de mounta pulèu devers li baumo dis
Eirège s’assegura d’abord de la despartido de
Jóusè ? Mai, noun, poudié faire fisanço au
Crousenc, segur que countavo pas de
messorgo. Pièi, se pèr malastre Jóusè avié pas
rascla d’aqui, sa maire lou sauprié, alor
mountarié tant lèu pèr l’avisa dóu dangié...

La mameto Caucanose restavo dins un
vilajoun perdu au mitan d’un marrit planestèu
ventesqueja l’ivèr e secarous l’estiéu, uno
meno de desert en dessus di mountagno. Soun
oustau encaro enneva se sarravo dis autre
davans un riéu clarinèu que coupavo lou
vilage dins soun grand travès.

Aguè pas estaca la bèsti au pège nousa d’un
amelié que la porto s’abadeirè en cracinant.
Uno vièio sènso age, pariero à tóuti li mamet
mountagnolo, se moustrè dins soun vèsti
negre.

- "Oh boudiéu", diguè, "tu, sariés lou Janet
dóu mas de La Claparato qu’acò m’estounarié
pas ?"
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Soun visage s’enluminavo, la douçour de sa
voues mistoulino finissié lou persounage que
retipavo la bounta memo. 

Fasié mino de s’avança d’éu.
- "Oh, boudiéu!" redisié, "siés bèn tu, Janet.

Vène aqui que t’embrasse".
E poutounejè lou jouvenome sus lou lindau

de l’oustau, enterin que lou fasié intra:
- "Digo que siéu countènto... Alor vendras

au batisme dóu drole, que ? Bèn vai que n’i’a
coume tu, que ié fan pas lou reproche à moun
testard de fiéu..."

Boulegavo la tèsto en levant si bras mei-
grelin pèr aussa si pichòtis espalo d’un èr las.

- "Mai que vos, sabèn pas ço que ié passè
pèr la tèsto... Ma fisto, aro n’en prene moun
partit, e belèu qu’a pas agu tort", apoundeguè
emé un lóugié boufe de soulajamen.  "Aqui au
mens risco pas tant. Sabes que di tres dóu
vilage n’i’a aro dous de tuia em’ aquelo
marrido guerro... Tè, assèto-te que vas prene
la gouto".

Janet aprouchè la cadiero que ié moustravo
e s’assetè davans la taulo. Pas besoun
d’espincha trop l’en-dedins d’oustau,
semblavo à quicon proche lou de sa neissènço,
en Ceveno tóuti li dedins d’oustau se sèmblon.
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- "Alor dimenche que vèn mountan ensèn à
la baumo de Jóusè".

Janet paliguè, soun sang se virè.
- "Coume à la baumo.., à la baumo dis

Eirège ? Es toujour à la baumo dis Eirège ?"
faguè en prenènt d’ausset d’uno voues mau
assegurado.

La maire Caucanose, de lou vèire s’em-
pourta d’aquéu biais, tressautè.

- "Oh! de que t’arribo, perqué aquel esmai ?
Sèmbles pas tranquile ?"

Disié acò emé soun plan-pausa, alor qu’éu
se languissié de saupre, e li trambleto l’agan-
tavon.

- "Noun, noun, digas-me lèu, rèsto encaro à
la baumo dis Eirège ?"

S’entre-aubouravo deja prèst pèr boumbi.
- "Coume, lou Crousenc t’es pas vengu

vèire?"
- "Si bèn segur!"
- "Alor t’a pas avisa dis estiganço de moun

drole, que i’avié pres idèio de chanja
d’escoundudo ?"

- "Si me l’a di, mai Jóusè l’a fa vo noun ?"
- "Lou counèisses, es un cap-bourru, quand

à quicon dins la tèsto, lou fai aquéu moustre...
A fa soun cambiamen dins la semano que
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seguissié  la vengudo dóu pequelet".
Janet faguè un "bouf" en retoumbant d’asse-

toun sus sa cadiero. La tressusour ié passavo...
- "Pèr dire lou verai, veniéu subre-tout pèr

saupre se s’èro leva dóu mitan. M’avès baia la
grosso susour. Aro, ai plus l’esfrai de vous lou
dire: m’es esta fa saupre secretamen d’avisa
Jóusè, que s’èro fa uno denóuncio contro éu.
Dins aquelo denounciacioun pèr li gendarmo,
baiavon sa retirado dins la baumo dis Eirège".

La mameto estabousido s’assetè en pausant
la boutiho d’aigo-ardènt sus la taulo.

Pleguè lis iue uno segoundo, e parpelejè
quouro revenguè à-n-elo.

- "Oh! Dequé me dises, n’i’a pèr se douna
pòu, l’avèn escapa bello... Boudiéu! Acò
s’endevèn trop bèn emé la despartido dóu
Leóunci, l’as sachu que lou vènon tourna leva
de soun poste de gendarmo ?"

- "Ah, noun, pas res me l’a di".
- "Coume, sabes pas nimai que desempièi

an arresta l’enfada dóu Pue-Segur, lou brave
Louïset que soun vièi paire escoundié dins
uno siéuno cabaneto en dessus di castanet de
Roco-Negro ?"

- "Me l’aprenès..."
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- "Boudiéu! D’ùni dison que lou fautible
sarié aquéu marrit grelat de Serramon, que
s’es entourna descamba dóu chaple
d’amoundaut. A furga d’en pertout à l’entour
de soun vilage avans que de davala
s’ensouleia ’mé sa femo dins la baisso. A
encaro la rancuro de sa cambo perdudo, alor
acabo sa guerro coume pòu, d’eila en bas que
risco plus rèn, denóuncio lis insoumés de soun
encountrado."

La gounflour prenguè Janet que coum-
prenguè à la seguro qu’aquéu meichant panard
poudié èstre que lou de Teresoun. Se
demandavo meme se la marridarié d’aquel
ome sènso escrupule ié pourtarié pas nouiso à-
n-elo, tant ounèsto e courajouso... Ausissié
pamens  la mamet Caucanose que countuniavo
soun prepaus :

- "Lou Louïset, tout lou mounde lou sabié
que soun paire ié mountavo chasque jour la
biasso. Un drole, que maugrat soun age,
pecaire, avié pas encaro touto soun idèio. L’an
pas vougu refourma pèr acò. Soun simplige
èro pas proun counsequènt. Te demande un
pau! Alor soun paire qu’a la tèsto sus lou còu,
l’es ana quàsi rauba dins sa caserno en Alès, e
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l’es vengu escoundre. Aguè l’aprouvacioun
dóu vilage e meme de touto l’encountrado
quouro se n’es douna lou brut. N’i’a mai d’un
que l’an meme ajuda à la debuto quouro li
sóudat lou soun vengu cerca dins li
mountagno. De segur l’an pas trouba... Pas res
becavo... Assousta coume èro, riscavo pas
rèn... Durè dous an, a faugu que lou Leóunci
s’enanèsse e qu’aquéu rancurous de grelat
s’entournèsse pèr lou faire aganta... Va i ,
l’empourtara pas en Paradis".

En  charrant, la bravo vièio versavo l’alcol
trelusènt dins lou vèire de Janet, que geina,
ausavo pas dire "d’aise".

- "Ah, sian dins un marrit tèms", countu-
niavo la vièio femo. "Jóusè, pèr fourtuno, a de
nas. Fai uno estirado que se languissié de
parti, de chanja d’endré. Soulamen Lanìo
pourtavo l’enfant... Es tambèn un cop d’astre
que lou descamba siegue pas davala plus lèu...
Basto! aro an besoun de se mesfisa, ié diren
dimenche que vèn, lou cop de crespino qu’a
agu... Alor pèr aquéu batisme se me pos veni
querre, faren camin ensèn".

- "O, bèn segur, crese que poudèn i’ana ’mé
lou miòu ?"
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- "Enjusqu’en dessus dóu camin-clapa,
devers la Pèiro-Quihado, sabe pas se cou-
nèisses, coume que siegue te moustrarai,
estacaras la bèsti pèr aqui e mountaren pièi sus
nòsti cambo".

- "E lou curat lou menan emé nous-autre ?"
- "Ah noun, aquéu, lou matin d’ouro, a uno

messo dins un vilajoun sus l’autro coustiero,
alor coupara pèr un autre camin tout soulet".

- "Coume! counèis deja la nouvello retirado
de Jóusè e de Lanìo ?"

- "A bèn faugu ié dire... senoun venié pas".
- "E n’i’a d’autre, que lou sabon ?"
- "Crese pas, Lanìo a plus ges de parantèlo,

pèr aqui".
Barravo lis iue pèr miés chifra...
- "Ah si, bèn segur lou sant ome".
- "Lou capelan ?"
- "Noun, Crousenc".
Janet risoulejè d’aquel escàmbi de titre,

soulaja en plen de saupre l’escoundudo de
soun ami quàsi secrèto.  

*
*     *
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L’endeman de matin, coume s’entournavo
de sa batudo, Janet entendeguè la carreto

mau vounchudo dóu vièi maselié. Se revirè
pèr agacha. Lou chivau de tiro salivavo de
lassige. Es bèn tardié se pensè. Fuguè tambèn
à-n-aquelo proumiero questioun dóu pelot que
lou carretié respoundeguè:

- "O, me n’en parles pas, vene de coumpli
uno peniblo courrado. Me fauguè ana
anouncia à-de-matin que lou vièi Ritoun s’èro
penja, te dise qu’acò, e de plour, e de
questioun. Partiéu plus.. .  D’un biais se
coumpren, mai coume vos counsoula d’un
malastre parié ? Vai, manjaren d’abord,
countarai aquéu gros malur après..."

Janet aparavo l’auriho, de mort n’aprenié
tóuti li semano, e fasié de tèms que li tua dóu
front lou sang-glaçavon plus. Aqueste cop
pamens marcavo mau. N’èro pas un de la
guerro que venié de mourri, n’èro un que
restavo au païs e acò pertoucavo encaro lou
mounde.

Basto! sauprié à dina...
D’efèt à la fin dóu repas, lou maselié

barrulaire, faguè faire silènci pèr parla de soun
penous afaire. Cadun à taulo barbelavo de
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saupre de quente mort anavo parla... Meme au
mitan di chaple li mai afrous d’uno guerro
interminablo, li pichots afaire criminau
pivelavon toujour soun mounde... Pas res
becavo quouro l’ome pleguè soun coutèu e
coumencè soun recit... Acoustuma de mounta
li novo dins li mas de l’auturo, se sentié que
mestrejavo lou gèste emai la paraulo, parlavo
d’un toun grèu e adoulenti:

- "Sèmblo pas de bon, lou paure Ritoun,
sara mort, éu tambèn de la guerro. Pecaire,
agantè jamai lou bon numerò dins sa puto de
vido. M’es esta counta, perqué sian un pau
cousin - soun rèire-grand maridè la sorre
cadeto de moun grand ouncle -, e bèn quouro
fuguè lou tirage pèr faire lou sóudat se capitè
lou darnié pèr tira la baloto, e se sabié deja
que soubravo plus que de marrìdi chifro,
coume toujour la crespino èro anado dóu
coustat di moussurot de la vilo e dis enfant di
gros pelot, alor éu prenguè pas la peno de
manda la man à la saco. Lou vouguèron
fourça... Macarèu! s’enmaliciè, enversè la
taulo dóu saquet emé li registre sus lou sarjant
enroulaire e soun coumpagnoun secretàri...
Acò espantè tant lou mounde que s’esvartèron
lèu pèr lou leissa s’escapa. Malurousamen li
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tres sóudat de gardo i’avien deja mes lou
canoun dóu fusiéu dins lis esquino. Ansin de
forço ié liguèron li man, e te l’estaquèron
darrié sa carreto à-n-éli, coume un miòu de
marrit péu. D’aquéu biais, vint an de tèms
s’entendeguè plus parla d’éu. Faguè la
presoun e lou tirassèron dóu coustat de Sedan
emé Napouleoun lou tresen, pièi de l’Empèri à
la Republico participè à touto meno de bataio
justificado. Revenguè pamens au vilage,
rastegue e vieiassous, que se couneissié plus
gaire. Mai s’entournavo emé li medaio, e
troubè aqui uno pichoto fourtuno d’un eiretage
que l’esperavo. Se capitè que la Jano Dudan,
véuso dóu Mourre lou vouguè. Croumpè li
marrìdi terro dóu paure Bartoumiéu, e faguè
l’enfant à sa nòvio. Pèr malastre la pauro femo
mouriguè en coucho e lou vièi sóudat
s’encapè soulet pèr abarri lou drole tard
vengu. Vai, partènt d’aqui aguè uno meichanto
vido. Acò destimbourlè lou pichot. Segur ié
mancavo uno maire à-n-aquéu paure drole.
Pamens èro bravet, óubeïssènt e toujour
countènt. Vesié jamai lou meichantige en liò.
Acò l’ajudè pas toujour, que d’ouro se faguè
garça d’éu... Lou vièi Ritoun enrabiavo de lou
vèire parié... de n’en pousqué pas faire un ome
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vertadié coume éu... Alor maugrat lis an que
l’aclapavon, l’assoustavo aquéu drole,
l’amagavo toujour que mai. Es coume acò que
se boutè en deforo de la lèi, quouro lou
Louïset fuguè souna pèr l’armado..."

Janet que d’istòri toucant la vido dis un e
dis autre, n’avié entendu tant e mai, pantaiavo
doucetamen, bressa pèr aquelo presentacioun
loungueto dóu persounage defunta. Quouro
subran se destournè de soun vagaboundage
esperitau. 

Venié d’ausi lou darnié pichot noum:
"Louïset", coume uno belugo qu’alumo la
negro niue. "Sai que l’enfant d’aquel ome, un
pau simplet, sarié pas lou jouine insoumés
denóuncia pèr lou Grelat e arresta i’a gaire ?"

Escoutavo aro, la counverso, mai apetega.
- "Ritoun, tranquilet, èro fisançous dins li

medecin militàri que d’evidènci poudien pas
enregimenta un couscri parié, em’ uno tèsto
d’enfant dins un cors d’ome... Bravet e sènso
ges de maliço Louïset vivié dins un mounde à-
n-éu. De sa vido n’en fasié un jo perpetuau...
Enfada en plen, de cop que i’a, vesié plus rèn
à soun entour... Pèr acò lou Ritoun lou leissè
ana passa la vesito en Alès, s’esperavo de lou
vèire remounta emé lou gibous di Mounié,
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qu’éu tambèn toursegu coume èro, riscavo pas
de faire lou sóudat. Soun espèro s’esper-
lounguè uno bono semano. L’infierme s’èro
entourna desempièi un parèu de jour. Ritoun
poudié plus teni. Un bèu matin plantè tout.
Atalè sa miolo, e s’endavalè drech à-n-Alès.
Arriba eila, davans lou camp de recampamen
di jouìni moubilisa, s’entrevè dóu siéu... Aqui
te lou mandèron d’un sarjant l’autre, e d’un
tibanèu l’autre... Soulide que degun voulié
faire l’esperfort de cerca... Pensas se lou vièi
luchaire boulissié... Ié prusié segur de manda
encaro un cop en l’èr aquelo taulo di registre
militàri..."

- "Avié que de lou faire", intervenguè Mèste
Arnous, "li sóudat d’Alès, se saup, an pas
jamai couneigu lou tarabast de la guerro, acò
i’aurié pas fa de mau".

- "O, mai éu se demandavo ounte lou
menarié ?  S’èro pèr mai fini en presoun, n’èro
acaba de soun drole, lou troubarié plus... Se
ramentavo coume acò sa malurouso esperiènci
passado, e de se ramenta lou passat ié venguè
l’idèio suto de n’en faire estat... A-n-un rèire
sóudat medaia se poudié pas refusa un pichot
service. La manobro capitè, manquè pas
d’èstre questiouna sus si glourióusi campagno.
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Ansin de fiéu en courduro aprenguè que soun
Louïset restavo dins li vièii bastisso proche la
garo ounte esperavo emé li de sa classo de
prene lou camin de ferre e rejougne sa caserno
à Marsemo. Lou despart èro previst pèr lou
subre-endeman. Adounc l’enfant atarda èro
pas esta refourma, Ritoun sentié qu’anavo
s’encagna... En dequé servié, se pensè tant lèu.
Aquéli couioun d’aqui ié soun pèr rèn. Es li
mege militàri que faudrié estrangla... Pèr acò
demandè pas soun rèsto, garcè lèu soun camp
pèr trouba la garo. Soun idèio se la viravo dins
la tèsto desempièi dos niue, quouro aguè de
coumprene que fin finalo soun Louïset
l’anavon enroula". 

- "Es pas de crèire acò, un drole qu’a pas
touto sa tèsto, lou prene pèr sóudat. Dins
quente tèms sian ?", s’escridè la véuso dóu
Ramoun, " i’a dequé faire veni la ràbi!"

Countènt d’aquel assentimen, lou maselié
countuniavo soun raconte :

- "De bon segur, la coufiermacioun de si
doute lou jitè en ràbi, mai davalavo soulamen
pèr renja acò... Uno resoulucioun definitivo
que prenguè just avans que de se bouta en
camin... Leissarié pas un enfant soufri dins
uno caserno, couneissié trop la cambaradarié
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sóudatesco, pèr saupre d’avanço que s’anavon
garça d’éu... E subre-tout devinavo que lou
brave enfant dins soun simplige mancarié pas
de se faire tua à la proumiero bataio... Alor
l’anavo sauva, sauva dóu mounde presènt...
Esperè la niue pèr l’ana cerca dins la paiero
ounte lou sabié dourmi... Taiso-te e digues pas
r è n que ié faguè en ié boutant la man sus la
bouco. Pièi davalèron sènso brut, Ritoun
pourtavo lou paquetoun de soun drole, e
seguissié d’aise lou camin de l’ana pèr coun-
tourna la sóudataio en sentinello..."

La nouvello servicialo que barbelavo de
saupre,  lou coupè tant lèu pèr pausa la
questioun :

- "E se faguèron pas aganta ?"
- "Noun, lou Ritoun èro encaro un finocho..,

basto, de tres mes se sachè plus rèn d’éli.
Trimavon à l’en-debas, dins la Vistrenco, dóu
tèms que li gendarmo li cercavon amoundaut à
soun oustau... Un bèu matin pamens lou
Ritoun revenguè... Soulet, bèn segur. Autant
lèu la gendarmarié mountèron l’interrouga sus
la disparicioun de soun drole... Sachèron pas
rèn, coume previst, de la bouco dóu vièi
sóudat, e falié pas coumta sus la coulabou-
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racioun di gènt de l’endré, avien coumprés e
aprouvavon tóuti lou gèste peirenau dóu
Ritoun. Aquelo meno de benedicioun tacito
valié prouteicioun. Es coume acò, em’aquéu
grand soulas, que pousquè istala soun drole
dins soun cabanoun de la castagniero, e sabe
pas meme, se de cop que i’a davalavo pas
enjusqu’à soun oustau. Basto! Vivié qu’à mita
escoundu, e degun se soucitavo plus d’éu.
Ajudavo soun vièi paire que i’aprenié
pacientamen lou mestié di champ, e lou tèms
passavo siau... La guerro s’esperloungavo,
coume sabès, alor esperavon sènso boulega, la
vitòri tant proumesso... Marrit cop d’astre,
soun espèro veguè jamai la fin... Lou retour
d’un descamba rancurous ié meteguè un terme
imprevist. Lou couneissès d’abord qu’es lou
Grelat de vosto Teresoun..."

Aqui touto l’assistanço restè nèco, Teresoun
èro tant braveto que de la mescla à-n-un ate de
caïnarié parié, acò lis escalustravo.

Lou maselié se n’avisè pas soulamen que
countuniavo imperturbablamen :

- "Soun amarun de s’entourna em’ uno
cambo de mens, se poudié un pau coumprene,
mai d’aqui à se venja sus lou paure Louïset,
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un bravet qu’aurié pas touca uno mousco..! Se
sachè pas coume li gendarmo l’agantèron...
Soun paire, aquéu matin, troubè la cabano
abandounado. Cerco que cercaras, lou drole
i’èro plus... "Belèu que s’èro ana espaceja
dins l’auto mountagno" , se pensavo pèr se
rassegura, mai sentié la mau-parado que lou
tournavo aganta.. .  Soun plus quite,  èro
d’espera. La journado ié tiravo de long... Au
calabrun, un pau las, se decidè à malo peno de
davala au siéu... Entre qu’ajougneguè soun
oustau, lou vesin se rounsè sus éu pèr ié
rapourta lou brut que se dounavo sus
l’arrestacioun de soun fiéu. D’ouro de-matin,
lou de la Posto que mountavo vers Pratello,
aurié rescountra tres gendarmo d’à chivau, de
nouvèu que descouneissié, emé Louïset que
marchavo pèr darrié, estaca pèr uno lonjo que
ié ligavo li man. L’aclapamen dóu vièi paire
fuguè di grèu, sabié de-segur quant coustavo
la desercioun en tèms de guerro..."

- "Souvènti fes, lou marrit cop de fusiéu
darrié la tèsto sènso ges de jujamen...", venguè
Mèste Arnous escalustra, "mai aqui èron pas
en campagno, lou front èro liuen, sarien bèn
fourça d’engimbra uno meno de proucès...
Alor se poudrié esplica l’engano di service de

FLOUR  DE  CAMIN

124



santa qu’aguèron d’enroula un enfant
endeca..?"

- "Es bèn ço que se pensavo lou Ritoun, e
rejougneguè tant lèu si besougno pèr
l’endeman s’endavala trouba un ome de lèi...
Faguè coume diguè, es coume acò que me
toumbè à l’oustau, e que lou lougère emé sa
miolo uno passado..."

Arriba à-n-aquéu moumen ounte se resta-
cavo direitamen au recit, lou maselié se pausè
un tèms, tirè soun vèire devers éu, n’en lampè
lou vin rouginas que soubravo, pièi, se lipant
li brego de countentamen, estirè lou bras pèr
lou mai faire rampli. 

La masiero, que la boutiho de vinas i’èro
proche, se despachè de lou satisfaire. Coume
tóuti,  esperavo, barbelanto, la seguido dóu
raconte derroumpu… Saupre coume se poudié
capita tout acò pèr arriba à la mort dóu vièi ?

Lou countaire ravi de pivela soun auditòri,
se lou faguè pas dire :

- "Aquéu paure Ritoun viravo coume un
porc malaut, poudié pas saupre ounte èro
embarra  soun Louïset... Li gendarmo de
Crous-Auto, l’avien davala en Alès coume lis
avié vist parti lou poustié. Se sachè meme pèr
un cousin di camin de ferre que prenguèron
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lou trin à La Bastido. Pièi à la gendarmarié
d’Alès l’aurien baia à d’àutri sóudat carga de
l’ana empresouna,  mai degun poudié  o
voulié dire mounte.. Dins quento vilo, dins
quento caserno vo dins quento presoun ?
Cerco que cercaras, se boulegavo, qu’èro pas
ome à leissa faire lou bos coume se dis...
Segur que lou cartabèu di gendarmo tenié
marco de la traslacioun de soun fiéu vers la
presoun militàri, alor assalissié de-longo la
gendarmarié e n’en secutavo li pasìbli gardian
pèr n’en mai saupre..."

- "E pas rèn ié faguè..?", demandè lou pelot
qu’acò lou tafuravo.

- "Pas rèn, un jour meme amenacèron de
l’embarra éu. Pensas lou vièi coumbatènt
venguè mort de maliço... L’entènde encaro: La
Lèi, que disié, pòu pas autourisa aquelo
mespresadisso ountouso. Es uno vergougno de
rauba un enfant malaut, pèr l’ana faire tua.
An pas lou dre. Finiguè pamens pèr pensa que
se debatié mau, que pèr metre lou dre ounte
fau, ié falié d’en proumié ana souna l’ome de
lèi, soulet capable de desembouia lou
cabedèu... Ansin l’endeman prenguè lou trin
pèr Nime ounte desbouquè un avoucat bravas,
Mèste Martin, que vouguè bèn defèndre soun
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drole... Aquélis ome an de grandour, e aro
refuson despichous de se sali li man emé li
pàuri fugitiéu de la guerro. Es pensable qu’an
subre-tout l’esfrai de la reprouvacioun dóu
mounde".

- "A degu agué de mau pèr lou trouba",
venguè mai la véuso dóu Ramoun, "sabe que
l’ome d’Antouineto aguè de counèisse acò..."

Lou maselié derroumpu dins soun prepaus
la  leissè pas acaba :

- "Basto! Aquéu Mèste Martin, touca pèr la
doulour e la sincerita dóu paure Ritoun,
s’entrevè tant lèu de retrouba lou presounié.
Reprenguè l’afaire à la debuto emé li
gendarmo de l’arrestacioun... Lou jouine
sarjant empesa, aquéu qu’es de crèire que l’an
manda à bèl esprèssi pèr ramplaça lou
Leóunci, e bèn, aqueste cop, èro pas plus gros
qu’un pese quouro lou vièi avoucat de Nime
lou boutè en fauto... Geina, baiè lèu lis entre-
signe necite. Avien mena lou Louïset dins sa
caserno proche dóu port de Marsemo, ounte
lou tribunau militàri l’anavo sentencia.  Lou
Mèste Martin e lou paure Ritoun davalèron
tant lèu devers la mar.. .  Mai,  à la niue
toumbado, just arriba à Mount-Pelié, l’avoucat
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se vouguè pausa pèr dourmi uno passado...
Segur que bastavo de prene lou proumié trin
dóu matin pèr Marsemo, uno vilo de mar que
s’atrobo qu’à vint-e-vue kiloumètre, emé lou
P.L.M., es quàsi à coustat... Tant proche de
Marsemo, lou Ritoun voulié countùnia meme
d’à pèd... S’arrestè pamens e couchèron à
l’oustelarié Magalouno, meme que paguèron
dous franc cinquanto la chambro dóu lié emé
de linçòu..." 

- "Couquin de bon goi, es pas baia", coupè
la Justino dóu Marciau, "pèr uno niue, es uno
vergougno!"

- "Ritoun segur n’en fuguè escagassa ié
semblavo de jita l’argènt à la carriero...",
reprenguè lou countaire, "L’endeman, matinié,
tournèron à la garo pèr mounta dins lou
proumié trin à destinacioun de Marsemo... Au
bon de la matinado, se presentèron davans la
caserno dóu 17en regimen de mousquetaire de
marino, ounte lou sarjant de facioun à la grand
porto, finiguè à la fin à la forço pèr autourisa
Mèste Martin d’intra, mai soulet... Alor pensas
que lou paure Ritoun se carcagnavo davans
lou grand pourtau de fèrre... Fau dire qu’acò
s’esperloungavo... Mèste Martin tout
bourroula aprenié lou malastre. Lou jujamen
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èro deja rendu e lou prevengu ounestamen
coundana coume se dèu... à mort. Un jujamen
au capitau inapelable en tèms de guerro... Li
rebelat soun mai noumbrous que lou dison,
entre aquéli que parton pas e aquéli que
fugisson dóu front, podon plus faire tèsto...
Alor pèr restanca tout acò, tuon sènso pieta,
pèr l’eisèmple, toujour l’eisèmple... Uno
severita necito... Amoundaut es parié li
fusihon tant lèu que lis aganton à vougué
s’escapa... Alor pensas, noste justicia anavo
pas subre-viéure... Reçaupère lou telegramo
de l’avoucat que se sentié pas de dire lou verai
à moun cousin... Lou subre-endeman, à l’aubo
lou Louïset sarié fusiha, d’escoundoun dins la
cour de la caserno... A l’oustau, aquelo
marrido nouvello nous crebè lou cor. Davalère
pamens  pèr assaja d’assoula Ritoun... fuguè
trop tard... Arribère que l’avien deja embarra
éu tambèn. Voulié deliéura soun enfant, e
coume uno bèsti, s’èro rounsa dins la caserno.
Uno barro à la man, ensucavo tóuti li sóudat
entrepachaire que se presentavon... Soun
bacelage l’amenè gaire plus liuen que lou
mitan de la cour ounte reüssiguèron de lou
cencha, e l’empresounèron... Mèste Martin
parlamentè, e óutenguè soun perdoun comte
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tengu dóu glourious passat militàri que
tirassavo, mai lou vouguèron pas lacha avans
la coumplido dóu jujamen d’aquéu paure
Louïset..."

- "Sèmblo pas de crèire", s’escridè la femo
dóu paure Ramon qu’acò ié fasié veni la
maliço, "ié leissèron au mens vèire soun drole
un darnié cop avans la tuarié ?"

- "Oh que noun, riscavon pas. Fuguère lou
soulet de la parantèlo à lou tourna vèire pèr la
peniblo matinado de la fusihado. M’ère fourça
de segui aquelo eisecucioun emé Mèste
Martin, esperant belèu un miracle in estrèmis
dóu Bon Diéu, vo un gèste d’indulgènci de
darriero minuto dis autourita militàri, à tout
pecat misericòrd i coume dis lou prouvèrbi.
Manco de crespino, la Misericòrdi èro pas au
rendès-vous... A la primo aubo, lou planet de
l’en-darrié de la caserno èro clafi de mounde
curious, quàsi tóuti en uniforme. Coume à
l’espetacle, ounte à l’espèro de la coumen-
çanço cadun conto la siéuno, aqui se maissavo
de marridaio à l’encontre dóu soulet atour
d’aquelo meichanto coumèdi, lou coundana....
Tóuti parié aquéli desert o u r, de petachin, de
p a u rous, d’egouïsto gousto-soulet... e que
sabe iéu... La campano de la glèiso picavo
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l’angelus, quouro s’ausiguè un tambourinage
lourd. Faguèron esvarta li gènt dóu mitan.
Uno troupo de sóudat se ramassè sus uno
renguiero, que dins uno virado encenchè la
plaço. Me capitère liuen darrier aquelo
baragno de canoun. Coumprenguère lèu que la
muraio d’en fàci leissado liéuro anavo servi de
tuadou... Lou chafaret dóu casernamen calavo
plan-planet... Uno segoundo tambourinado
tenguè lou mounde dins lou silènci... Un
nouvèu group de sóudat s’avançavon à pas de
biòu. S’entendié que si soulié dinda en
cadènci sus la calado seco dóu planet... Aqui
veguère lou brave Louïset desplegant d’iue
d’innoucènci entre mitan li militàri sevère que
lou sarravon. Li man ligado darrié l’esquino,
estabousi de tant de mounde, avançavo tèsto
basso, pecaire, lou soulèu meme semblavo ié
faire pòu... De bon segur, coumprenié pas
aquéu ceremouniau estrange... Desparaula pèr
l’emoucioun assajère de ié faire un pichot
signe d’amista, malurousamen me poudié pas
vèire... Lou menèron contre la muraio e
i’estaquèron soulidamen li pèd... Quàuqui
cridadisso mau-voulènto fusèron de
l’assemblado... Pièi se faguè un grand chut, un
ome endimencha de negre s’aprouchè d’éu e
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legiguè la coundanacioun. Lou paure Louïset,
estaca coume uno bèsti, coumençavo de vira
la tèsto d’un coustat l’autre, cercavo quaucun
dins la moulounado. Un " p a i re ", s’ausiguè
coume un plang doulentous. Un "paire, paire"
repeti que s’amplificavo à flour e à mesuro
que l’aucèu de malur prenié d’ausset pèr legi
lou crime de Louïset... Sa leituro messour-
guiero acabado, l’ome de la justiço s’entournè
enfin, leissant lou peloutoun s’arrenguiera...
Un capelan emé l’estolo vióuleto penjado au
còu s’avancè à grand dèstre, tenié deja dubert
lou libre de la religioun... A-n-aquéu moumen
bouiènt devistère demié li trìsti courpatas en
civil sus lou lindau de la caserno, un que
dounavo d’èr à-n-aquéu putanié de Topard lou
Grelat... me prusié de l’ana estrangla mai
pecaire l’espetacle pietadous dóu paure
Louïset sounant plagnousamen soun paire me
palaficavo. Toumbave de lagremo. Mis iue
nega de plour me neblavon la visto. Ve g u è r e
pamens l’escaufèstre, un roumiéu que passavo
pèr maio la rengueirado de sóudat, e se
gandissié vers lou presounié soun bastoun de
la crous toursegudo leva..."

- "Crousenc", aquéu noum manda de cor pèr

FLOUR  DE  CAMIN

132



li gènt dóu mas, estrifè la calamo d’aquelo
assemblado lagremarello.

Lou maselié sousprés n’aproufichè pèr
marca un tèms d’arrèst. Mai, pivela pèr soun
recit engaubia, tóuti esperavon, penja à si
brego, la seguido... Lou drame se rejougavo
vuei dins la voues rufo e ardènto dóu
countaire d’elèi...

- "O, l’anave dire, l’eirège caminaire ausavo
soulet roumpre la barragno de la Legalita.
Cridavo deja : Fisanço Louïset, siéu emé tu,
anan escafa aquéu mounde criminau, re t ro u -
baras toun brave paire dins ta castagniero
ensouleiado de l’amo eter. . . , restè penja dins
sa fraso assoularello. Uno bourrado à la tèsto
lou mandavo pèr sòu... Louïset pecaire se
creiguè de pousqué se pourta à soun ajudo mai
desequilibra pèr lou mouvamen se derunè
tambèn au sòu... Jasié, aro,  recroucu coume
un agnèu à l’abatage... Lou capelan, sènso
esplico, fasié sa preguiero autoumatico... Acò
vous levavo lou cor... Lou chèfe dóu
peloutoun despacienta faguè leva lou drole
que, desvaria, plouravo silencious... Lou
mounde di badaire se teisavo tambèn,
adoulenti pèr aquelo peniblo sceno d’un
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droulas enfadesi qu’anavo mouri sènso saupre
coume, ni perqué... Sis iue que demandavon
encaro lou sèns de tout acò, se barrèron. Un
sóudat desarma lis embendelavo... Après
fuguè rapide... Li coumandamen clantiguèron
dins lou brut dis armo manoubrado. Ausi-
guerian: Feu, e uno brèvo petarado. Lou paure
Louïset ourlè un cop. Soun cors tressautè
souto li balo murtriero. Li trau negre que lou
clavelavon, s’enrougiguèron. Si cambo ple-
guèron. Toumbè d’à geinouioun e barrulè au
sòu de mourre-bourdoun. Soun sang rouginas
pissavo sus la calado póussouso. Aqui
manquère de courage, lou bòmi me prenguè,
m’esvartère lèu. Ve, rèn que de lou counta n’ai
tourna la car de galino."

Aqui lou countaire insadoulable se sentié
trevira, se pausè meme un moumenet pèr
reprene soun sang-fre. Dono Arnous plouravo
d’escoundoun, la cousiniero se foundié en
plour, li femo jitavon de lagremo, enjusqu’au
jouine varlet que l’aigo de doulour ié
mountavo is iue. Enrabiavon coume tóuti,
revóuta pèr aquel assassinat legalisa.

- "O, sèmblo pas de bon! Un malur parié es
dificile de supourta, alor pèr lou Ritoun,
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pensas... Sa puto de vido l’avié counsacrado à
la Patrìo emé un grand "P", e aquelo en
gramaci ié fasié tua soun soulet fiéu... Lou cop
fuguè trop dur, lou vièi luchaire lou tenguè
pas. Las d’aquelo injustiço preferiguè segui
soun drole dins li castagniero ensouleiado de
l’eternita, proufetisado pèr lou courajous
Crousenc. Tant soulamen un ome d’aquelo
mesuro poudié pas parti à l’escoundudo... Lou
lachèron à la toumbado de la niue sènso l’agué
autourisa à vèire lou cors de soun enfant...
Lou retroubèron l’endeman emé lou jour. . .
Batié plus veno, penja pèr lou còu à la grando
grasiho dóu pourtau de la caserno dins soun
uniforme flame nòu de marescau-di-lougis,
tóuti si medaio estalouirado sus soun pitre,
em’ uno pancarto estacado à soun centuroun,
marcado d’uno escrituro maladrecho: M o rt
pèr la putasso de Patrìo. Aquelo pendesoun
menavo deja brut dins la vilo, es coume acò
qu’aprenguère lou menut de l’afaire que li
sóudat, éli, voulien pas que s’esbrudiguèsse...
E aro siéu pèr vèire li funeraio. Louiset sara
entarra coume un chin dins lou cros coumun,
aura pas ges de flour, pas ges de crous, pas ges
de noum, es la lèi... Lou darnié castigamen pèr
lis insoumés fusiha. Moun proublèmo es que
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lou paure Ritoun se voulié faire enseveli au
coustat de soun enfant, l’escriguè avans de
s’ana penja... Alor vaqui ounte n’en siéu, rèn
que de counta tóuti aquélis auvàri malurous,
n’en frenisse encaro... Pamens es la vido, e sa
sourtido sènso quartié, la mort... Tè! Baio-me
un darnié cop à béure pèr me remounta".

P o u rgissié aro soun vèire vueje devers
Janet, que venié tout bèu just d’aganta la
segoundo boutiho pèr se reviscoula, éu
tambèn, em’ un chicoulet.

Lou pastre encaro esmougu, empliguè lou
got dóu countaire. Pensavo, aro, au Jóusè en
dangié... Un cop d’astre qu’aguèsse chanja
d’escoundudo. Tant se retroubavo coume lou
paure Louïset. Vai bèn que dimenche
mancaren pas de lou metre en gardo.

Lou maselié, sus lou lindau de l’oustau,
s’entournavo quouro se ié demandè subran:

- "E au Crousenc, de que i’an fa ?"
- "Ai pas trop sachu. Lou deguèron sougna

e foro-bandi sènso mai... Me fuguè pamens
demanda s’èro un capelan vo se n’èro un de la
famiho perqué avié vougu ana prega davans li
rabasto di pàuri mort. Mai iéu l’ai pas vist, aro
dèu tourna-mai barrula..."
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Sus aquelo responso, l’ome de la plano
s’enanè pensatiéu, e li  masié tournèron
entristesi à sa batudo de l’après-dina.

I’a de jour coume acò, d’afrouso tristesso,
ounte plus rèn ris, e pas rèn vous dis. Sias las
d’un lassige na d’un nescige. Desavia
voudrias tout lacha, tout placa, vous escapa
dins un liò abandouna, e óublida... Óublida un
mounde malaut, malaut de la guerro, di
massacre, di chaple e dis assassinat... Prene lis
armo pèr s’entre-tua entre tuaire, sènso manca
de tua li que refuson d’èstre tuaire... Pèr dequé
acò sarié la lèi ? Lou pegin desmouralisavo
lou Janet que mandavo à bóudre lou mau-cor
de si pensado... Tout acò perqué ? Au noum de
dequé ? Au noum d’uno fausso idèio de
l’ounour, rèn mai!

Ansin i’a de mort vergougnouso pèr li que
volon pas tua, e de mort glouriouso pèr li que
podon escoutela, - pountin de l’ounour sus li
prat bataié o trau de l’óublit dins li prat
castagnié. 

Sa jouncho de l’après-dina acabado, devi-
navo sènso peno que se parlarié mai de la
doulènto aventuro. Mai pèr lou proumié cop
de sa vido se sentié mescla de proche au
raconte, couneissié li carto, se poudié ataula...
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S’enjusqu’aro avié pas agu besoun de faire ni
de desfaire, vuei ié falié prene partit. Davans
lou martire atroce dóu paure Louïset, lou
mourbin, l’umeliacioun, la rancuro, l’agan-
tavon... Coume se poudié qu’un medecin de la
vilo aguèsse pouscu de soun sicap
recounèisse sena, un enfantas que lou mounde
de soun vilage dison tout d’un acord, enfada ?
Coume d’ome de lèi pousquèron puni de mort
un droulas incounsciènt ? Tant de questioun
que plóuguèron dins li counverso dóu repas...

- "Se coundanon tant vite, es pèr l’eisèmple,
an besoun d’eisecucioun eisemplàri pèr
restanca li desercioun que groussisson d’en
pertout, meme sus lou front s’es esta di qu’acò
roundinavo. Lis enfanga di trencado n’an
tambèn soun gounfle d’aquelo vitòri toujour
pèr deman. Un deman que court plus vite que
lou presènt".

- "Me levaras pas de l’idèio qu’es uno
marrido guerro, e vai-t-en saupre en quau
aprouficho ?"

- "De segur pas à nous-autre en tout cas,
sagaton à cha un nòstis enfant e dins gaire lou
païs mountagnòu tout entié, vendra trevaresso.
Vè! lou mai sensa encaro fuguè lou Jóusè, a
pas agu pòu..."
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A pas agu pòu, aquéli mot viravon coume
un resson mountagnòu dins la tèsto dóu Janet.
Se ramentavo li paraulo de soun
coumpagnoun. Fin finalo se recouneissié
qu’avié agu resoun. Es lis àutri que partien
buta pèr la petocho, de pàuri diable que li
gouvernaire secutavon pèr s’assegura de sa
doucileta.., que pèr lou bonur de si mèstre
aprenien à mouri dins l’ounour, valènt-à-dire
sènso brut.

Dins lou debat, li femo toucado de proche
pèr la guerro, escumejavon encaro mai de
ràbi. Mèste Arnous, patrioto de proumiero, aro
brouncavo plus gaire... Janet éu, avié lou prus
de faire soun raconte sus lou delatour grelat...
Pamens restè prudènt, mutè pas, senoun la
patrouno riscavo de counfourta si doute sus sis
amour coupablo, e pièi lis autre poudien
tambèn se pensa qu’éu mai cercavo d’escàmpi
pèr de dire de fugi la moubilisacioun em’ uno
meno de tacito benedicioun. Ié perpensavo
deja, que se lou chaple s’esperloungavo, l’an
que vèn, just e just, se veirié coundana au
grand ounour de servi la meirastro patrìo.

*
*     *
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Lou dimenche matin quiha sus lou
carretoun, li guido entre li cambo e li man

souto la jargo, chifravo encaro au malastre
afrous dóu paire Ritoun e de soun paure
enfant. Esitavo pèr saupre se lou devié counta
à la mameto Caucanose, en ié leissant lou
siuen de lou redire à soun fiéu, vo se valié pas
miés se teisa...

Davans sa porto, sabié toujour pas. La
grand sourtié deja, emé soun bastoun d’uno
man e soun panié cubert de la servieto blanco
de l’autro. Lou jouvenome la poutounejè lèu e
l’ajudè pèr escala la carreto. Se sarrèron sus
lou banc, e enreguèron lou camin...

-  "La journado sara bello", faguè la vièio,
"n’en gardaren coume acò un bon souveni".

D’efèt lou soulèu taiavo de si lamo d’or lou
cimèu roucassié di mountagno levantino..,
mandant à cha un si rai aurin qu’espetavon en
garbo estelado sus lou lisc mirau di geliero
argentado. Lou remoulaire celèste agusavo lou
j o u r. Sa molo entiero entre-apareissié. Lou
restant de la niue, dins un darnié giscle de
belugo, dispareissié.

Lou camin abandouna fasié uno passado lou
mounto-davalo, pièi s’empenavo vers un plan
soubeiran que prenié d’à travès, avans de
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tourna davala sus l’autro costo. S’arrestèron
coume agantavon aquelo davalado. Janet
desatalè lou miòu, e l’estaquè pèr sa lonjo à-n-
un faiard, en se mesfisènt de proun faire
courdeja.

C a rguè soun sacoun à-n-éu sus l’espalo e
prenguè lou panié de la mamet. Leissèron lou
planestèu à man gaucho e agantèron uno
draiolo abouscassido. La maire de Jóusè
marchavo couta. Pamens se languissié
d’arriba. A l’escala d’un roucas moussu ié
fauguè tambèn se pausa. S’assetè contro la
pèiro...

- "Ve! Crese qu’avèn fa la bono mita dóu
camin, ié saren proun d’ouro, alor se vos me
pause un tèms, que ?"

- "Coume voulès, sian pas à pres-fa".
Janet, éu, mountè se quiha en dessus dóu

passage roucassous, devistavo uno valèio
amudido souto lou fèutre d’uno nèblo blan-
quinello. Uno raio de mount encenchavo
devers l’ubac aquéu mounde siau, e uno
ribiero serpatejarello s’estalouiravo dins soun
founs nebla. Pas rèn boulegavo. Lou soulèu
dauravo li cimo enregouïdo di sapin
dourmihous.

S’ausiguè lou fla-fla d’un aucèu que
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s’esviho, lou murmur lóugié d’uno auro passa-
giero,  lou cascai sourd d’uno aigo que regolo.

Davans l’inmenseta silenciouso lou futur
peirin respiravo d’à founs lou bonur d’aquelo
matinado trelusènto. Anavo à sa proumiero
ceremounié festivo. De batisme dins soun
oustau, n’avié pas jamai couneigu. Couneissié
pas nimai lou sens vertadié d’aquéu rituau
religious. Se n’en trufavo, ié bastavo de n’en
faire uno fèsto. Vuei, countènt e galoi, anavo
retrouba d’ami, e festeja soun fihòu à l’entour
d’un gros repas famihau.

Roucassejè un pau mai, quouro se revirè pèr
respondre à la voues que mountavo:

- "O, davale. Entènde mau", cridè lou sauto-
en-l’èr.

Tant lèu au sòu devistè la mamet.
Estounado de soun aprocho à la precipitado, ié
demandè pamens se i’agradarié de reprene
camin.

- "Segur que faudrié vèire de parti..."
- "Acò es acò! Anen, fasen tira un pau mai".
Janet aguè pas besoun de l’ajuda à s’au-

boura, s’èro desplegado en s’apielant à la
roco, e se tenié deja drecho...

Caminèron un brèu sus uno rancaredo que
mountavo devers l’uba, pièi piquèron drech à
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l’oumbrino, dins un bos endourmi. L’ a u b r a n
frenissié plan souto l’aureto lóugiero. La
nèblo matiniero s’esbevié encaro dins li
branco di pin auturous que goutejavon d’aise
sus li dous caminaire. 

Sa marcho sus un lié eigadous de menudai e
de pinoufo ablóusouni, levavo d’óudour de
terro bavenco e de tabac imourous.

Aquelo davalado li menè à ribeja un gaudre
escumous, e pèr lou proumié cop, la mameto
trantraiè. Lou riéu avié de segur creissegu,
falié trauca l’aigo... Cerquèron d’amount pèr
asarda un gas... Lou mounta venié penible. Se
pausèron mai d’un cop. 

La tourrentado roundinant de countùnio
boumbissié toujour sus li roucas sarra.

A la fin, encapèron pamens uno meno de
barrage roucassié que tenié canounado l’aigo
sauvajo, permetènt eisa, un passage à  la gafo.

Coupèron ansin lou gaudre, e de l’autro
man, retroubèron plus bas, lou draiòu aban-
douna.

Janet se pensavo aro que soun coulègo
Jóusè riscavo pas rèn dins uno escoundudo
pariero. Quau poudrié agué l’idèio de l’ana
cerca pèr aqui ? 

Adounc de lou faire inquieta emé la mort
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dóu paure Louïset servirié en rèn... Barbelavo
pamens de saupre se sa maire l’avié sachu, e
finiguè pèr la questiouna:

- "Lou maselié d’Alès, l’avès agu amount
aquesto semano ?"

- "Noun, mai venguè pas liuen, e de marrit
brut courron sus la malo causo que vèn d’ar-
riba, lou sabes ?", faguè la mameto aclapado
en brandussènt la tèsto.

-" O, lou sachère".
- "Paure de nautre, li tèms soun maudit. Tua

un enfant farfantela coume lou paure Louïset
es uno abouminacioun... Lou Bon Diéu lou
devrié pas leissa faire... Me diras qu’à l’ouro
d’aro, emé lou chaple de la guerro, a d’àutri
cabro à garda devers lou nord, mai enfin
abandouna aquéu brave droulas à-n-aquéli
vióulentaire sènso fe... Coumprene pas plus...
L’an leissa mouri coume un porc sauna... M’es
esta di, que pecaire, èro toumba de mourre-
bourdoun, racavo soun sang en se bidoursant
davans lou mounde despaciènt à l’espèro de sa
fin. Li secousso de soun cors n’en finissien
plus, bèn tant que meme li badaire pietadous
s’entournavon vergougnous".

- "O, es pas de crèire. De quente dre podon
tua li gènt coume de bèsti ?"
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- "Me lou demande, e n’an tua dous, que lou
Ritoun, soun paire, pousquè pas supourta
aquéu muertre, e se penjè  dins la niue, lou
sabes tambèn ?"

- "O, lou sabe, lou meme nous countè tout
acò pèr lou menut, l’autre dilun..."

- "Alor se tu mai lou sabes, vè! te demande
quicon... lou digues pas à Jóusè. Se farié belèu
trop de marrit sang emé Lanìo e un pichot sus
li bras. En dequé servirié? I’adurrié rèn de
mai. Ié poudèn pamens dire de se mesfisa un
pau mai aro que lou Leóunci meno plus la
gendarmarié... Subre-tout que lou jouine
ramplaçant es pas coumode. N’es un que
restavo dins li païs qu’aro sarien óucupa, alor
coume fuguè blessa de la guerro, l’an bouta
aqui, mai sa blessaduro se vèi pas, es rèn
qu’un gasa. Acò i’aurié pourta sus la tèsto, e
pèr passado sarié uno pau niais, deja qu’es
uno vertadiero bruto, veses d’aqui! Figuro-te
meme que defènd au mounde de parla
patoues, coumpren pas, alor acò l’enferounis...
Dison qu’a tabasa lou Louïset pèr lou faire
parla francés que pecaire lou sabié pas. Fin
finalo soun avouacioun la pousquèron pas
prene que aro tóuti li gendarmo enroula soun
de fourestié qu’encapon rèn à noste parla".
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Janet fuguè acipa, ablasiga en plen pèr
aquelo revelacioun. Tourna-mai aquelo puto
de lengo venié aclapa soun mounde... E n’en
mesurè lèu lou malur qu’engendravo :

- "Mai alor pèr soun proucès coume a fa pèr
coumprene e pèr respondre ?"

- "Ah, pecaire! Èro juja d’avanço. Faguèron
un simulacre de proucès. Pos èstre segur qu’a
pas rèn coumprés à ço que se manigançavo,
belèu vau miés pèr éu... Saupren segur tout,
quouro Crousenc s’entournara. Tafuravo à
l’entour quouro s’es passa".

- "L’an pas libera aquel ome ?"
- "Oh que noun! Pas encaro, i’agradè pas

l’escandale que menè pèr un insoumés, alor ié
van aprene à se teni siau à-n-aquéu
marchandot, te lou dise".

Lou pastre, éu, èro escandalisa de la soutiso
umano. Coumençavo de se senti presounié
d’un mounde barra, ounte i’aurié pas ges
d’escapatòri. Se vesié sentencia coume lou
paure Louïset, mut dins sa lengo, davans un
tribunau auturous dóu parla secrèt. La piejo di
caïnarié: badaiouna pèr lou lengage. Cercavo
la parado. La souleto, Jóusè l’avié belèu
trouvado dins sa retirado...
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La mameto, elo tambèn, n’en revenié à soun
drole:

- "Bouto! Sabe que Jóusè se mesfiso, a pas
pòu de chanja souvènt de cantoun, e sarié pas
lou pichoutet emé Lanìo, que mountarié
encaro plus naut".

- "Deja aqui pèr l’ana aganta, se faudrié
leva d’ouro, sabe pas quau se ié riscarié... Mai
en ié pensant, lou curat de mounte vai passa ?"
faguè Janet.

- "Ve, sabe pas soun camin, m’es esta di que
vendrié pèr l’adré, de pèr un passage gaire mai
facile".

Lou draiòu devenié plen de bourbo, e
alentissié lou pas di caminaire. Pamens la
grand, couchouso,  countinuavo de tira dre, e
de charra, meme se chaplavo si mot au ritme
de sis alenado...

- "Aqueste cop crese que sian pas liuen,
anan quita lou bos pèr uno esclargiero que se
clino d’à mita sus dous pendis, à la crousado
di dos mountagno. L’establimen de Jóusè es
dins lou cantoun..."

Janet, éu, seguissié sa pensado, quicon lou
carcagnavo e ié fasié tira peno, voulié saupre,
èstre rassegura avans que d’arriba.
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- "Mai tambèn, quau a moustra lou camin à-
n-aquéu capelan ?"

- "Quau vos que siegue, Jóusè pardi! L’ e s
ana vèire pèr demanda lou batisme, e coume
se poudié pas faire à la glèiso,  fauguè bèn lou
prega de mounta un dimenche que
i’agradarié."

- "Alor se pòu faire coume acò ?"
- "Lou fau crèire, Jóusè i’avié pamens

prepausa de se rendre à la capello de la Vierge
Negro, aquelo dóu plan perdu que s’en vai à
l’abourido. E bèn noun, lou curat n’en vouguè
pas, que risco de se desruna. Fau dire tambèn
qu’aquel ome de glèiso, es parié coume iéu, se
fai pas jouine, alor pènso un pau pèr mounta à
d’aut... Basto encaro que venguèsse aqui!"

- "Sabiéu pas tambèn que Jóusè servavo tant
la lèi de la religioun ?"

- "Bouto! S’èro pas esta pèr Lanìo e pèr iéu,
l’aurié pas fa crestian soun drole... Aquéu
diablas de Crousenc i’a mes touto meno
d’idèio eretico dins la tèsto".

- "Ah, o! E aquel ome sarié un demoun ?"
- "Belèu pas, mai sabèn pas trop de qu’es.

Catouli, uganaud,  vai-t-en saupre..?"
- "Pamens es pas un marrit ome", rebequè

Janet inquiet.
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- "Oh que noun! Es meme tras qu’uma-
nitous, e saberu en mai d’acò... Belèu que de
n’en trop saupre lou rènd un pau à despart...
Empacho pas qu’a destimbourla moun Jóusè,
e s’es pas parti faire la guerro, sabe belèu en
quau se n’en fau prene..."

- "Acò lou fau pas regreta qu’à l’ouro d’aro,
fai marrit se trouba dins li trencado".

- "Dise pas! Segur que d’aquéu biais l’ai
encaro en vido, e escapara belèu au chaple,
mai soun gèste me fai de cop que i’a, courba
l’esquino e beissa la tèsto. La verg o u g n o
m’aganto quouro m’aprenon la mort dis un e
dis autre".

- "Lou sort es malurous, ié poudèn rèn.
Jóusè, éu, a agu la crespino, alor tant miés".

Dóu tèms que parlavon de l’ate de
desercioun de Jóusè, se capitèron en plen
soulèu, foro dóu bos.

- "Aqueste cop ié sian", diguè la mamet en
s’endraiant vers l’en debas de l’esclargiero".

Janet la seguissié à pas de gruio. 
La despaciènci de retrouba sa famiho

baiavo d’alo à la mameto, e lampavo coume
poudié...

Encambèron un riéu peirous, e devistèron
enfin, au founs d’uno meno de prado faturado,
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un bousquet desfuia, acouta i roco de la
mountagno. Se n’escapavo un fum blancas
que mountavo dre dins lou cèu. L’escoundudo
de Jóusè èro aqui.

S’avancèron à la lèsto.
- "O-ouè! Es nous-autre", cridè sènso perdre

alen, la vièio despacientado.
Dins lou bousquet se devinavo uno cabano

de bouscatié, i’anèron dre, uno porto mita de
post, mita de branco se durbiguè.

L’ome que mourrejè, grand barbassu, di péu
long, poudié èstre que lou rèire baile dóu mas
de La Claparato, lou coulègo de Janet, soun
proumier ami.

S’avancè sus lou lindau, em’ un bras encaro
escoundu darrié la paret, e espinchavo devers
lis arribaire. Li couneiguè lèu, e sourtiguè en
plen. 

Tenié un marrit fusiéu à la man, lou pausè
contro l’aubre que s’aubouravo davans
l’oustau, e anè poutouneja sa vièio maire. Pièi
embrassè Janet coume un jouine fraire...

- "Digo, te siés fa! Sèmbles un ome aro".
Sènso espera mai, sounè sa coumpagno:
- "Lanìo, vène vèire quau nous arribo..."
- "D’aquelo empego, Janet! Qu’as grandi!"

faguè la jouino femo tant lèu passa la porto.
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Es à peno s’embrassè la maire de soun ome
pèr lèu poutouneja em’ emoucioun lou pastri-
houn dóu mas.

Janet s’enrouitavo. Sesi pèr aquelo afecioun
subito, bretounejè quàuqui mot :

- "Segur que fai uno estirado que se sian
plus vist ?"

- "O, lou pos dire. Alor coume vai en bas ?
E coume prenguèron moun escapado ?"

Se coumprenié que Lanìo èro forço atalen-
tado de saupre li nouvello dóu mounde, fasié
quasimen dès mes que vivié dins li bos de
l’auturo... Un pau l’enfantamen, un pau l’ala-
chado, poudié plus gaire vanega dins lou païs.

Janet anavo coumença de respondre que
deja la mamet demandavo apreissado soun
pichot drole.

- "Ah, lou vau reviha, se capito que vai èstre
soun ouro".

Tant lèu la jouino maire s’encafournè dins
lou cabanoun bouscatié.

Jóusè, de vèire la mino de Janet espinchant
d’un èr peginous l’oustau deglesi, l’avisè:

- "Te fagues pas de marrit sang, Janet,
restan pas de longo aqui, sian davala dins
aquelo cabano just pèr lou bateja, que lou
prèire sarié pas mounta enjusqu’à nosto
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baumo. Ai samena dins uno prado pas liuen
d’aqui, alor couneissiéu lou recate..."

A-n-aquéu moumen, s’ausiguè lou quila
repetenaire dóu nistoun que tant lèu apareiguè
dins li bras de sa maire enraiounado de lou
p o u rgi dins sa bèuta neissènto - Rai fugidis
d’un istant de bonur intenable pèr un presènt
que resquiho.

Janet, la mamet e Jóusè se virèron devers
l’enfant siéulaire, malurousamen dins sa
virado vers la tendresso, veguèron pas lou
visage de Lanìo que palejavo. Pecaire, nèco de
pòu, aguè pas lou tèms d’avala sa salivo,
qu’uno cridadisso seco e fermo, quàsi
incoumprensiblo, derroumpè la plourarié
enfantino.

- "Au-l-men",  fuguè tout ço que se pousquè
devina.

La mamet, la caro enlusido d’esmera-
vihamen davans soun felenet bramaire, enten-
deguè pas rèn.

Lou pastrihoun dóu mas de La Claparato,
éu, mandè lis iue de reviroun, curious de
l’óurigino d’aquelo cridarié.

Soul Jóusè qu’aparavo toujour l’auriho i
brut descoustuma, s’atournè carcagna pèr
agacha dins soun esquino...
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Un clacage lou clavelè dins soun mouva-
men, venié d’aganta uno ploumbado en plen
pitre... Janet esglaria, lou veguè se trauca de
negre. Dous cop de fusiéu ié perçavon la
peitrino... S’aterrè coume un aubre ressa...
Lou sang rajavo gras de soun cors engranaia...
Uno cridadisso adoulentido s’aubourè dins lou
sibla di balo e di ploumb... 

Tres ome traficavon escoundu darrié li
branco à l’alo dóu bos... Se devistavo
l’uniforme de gendarmo d’aquéu que
canardavo encaro...

Janet desespera se rounsè pèr sòu darrié
l’aubras ounte apiejavo lou fusiéu de soun
ami. L’agantè tant lèu e tirè à la precipitado
devers lis assassin en cridant coume un
esglaria. Soun tir mal-adré faguè pas ges de
vitimo mai arrestè net la fusihado. Li
gendarmo sousprés de la riposto
s’enfugissien.

Souleto aro la miaulado dóu pichot
ourfanèu fasié crussi lou silènci de la mort. Li
dos femo se palaficavon dins un mudige
funèbre, petrificado davans lou cors
sanguinous d’aquéu qu’avien tant ama.

Janet coume perdu se sentiguè pres de
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flaquige, aurié vougu crida "Maman" e
s’entourna dins soun mounde doucinèu. Aurié
vougu barra lis iue, mai la vido èro aqui
coustejant sa coumpagno inseparablo, la mort.

Assajè de retrouba soun èime. Lou mau èro
fa, irreparable. Jóusè anavo mouri. Soun cors
plega, que jasié pèr sòu, deja batié plus veno.
Sa femo en plour, abandounant l’enfantoun
dins li bras de sa bravo sogro, s’èro jitado à la
destimbourlado sus soun paure ome. D’à
geinouioun assajavo de lou sarra dins si bras.
Si man pecaire s’ensaunousissien au touca
d’aquelo pèio ensenglantado de la caro
mescouneissablo que bavavo encaro lou sang.

- "Noun, noun, es pas poussible", cridavo la
femo en idoulant.

Janet avié la nèblo à-n-aquelo visto insous-
tenablo. Lou bòmi l’agantavo, e saupre se
prendrié pas lou dessus. Lis ourrour de la
guerro tant de cop countado, ié venien aro à
l’esperit.

La maire dóu paure Jóusè, elo, coume tóuti
aquéli vièi roumpu à la doulour gardavo touto
sa tèsto. De mort dins soun oustau
n’ensepeliguè tant, tout de long de sa longo
vido que vuei la Garamaudo la poudié gaire
plus maca que pèr lou darnié cop... Deman
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anarié retrouba em’ elo si gènt dispareigu...
Ansin vuei davans la malo-mort sabié que
i’avié ges de riposto poussiblo. Lou voulame
manda, l’espigo toumbo, e jamai tourno à
soun mounde. Secavo si lagremo e sènso mai
se plagne demandè d’aigo pèr neteja soun
drole ensaunousi. Lanìo, quitant pas de ploura,
acoumpagnè sa bello-maire dins la cabano,
que revenguè em’ un ferrat d’aigo e un linge.
L’enfant venié de se teisa, sa maire restado
dedins ié baiavo la tetado en lagremejant.

Janet mal à l’aise dins aquel envirounamen
funèbre  prestè pamens touto soun ajudo i dos
maluróusi femo. Alisquèron lou paure Jóusè,
ié barrèron lis iue, e l’atrenquèron pèr lou
miés. Póutirèron pièi lou cors mort dins
l’oustalet. Lou pausèron, emé peno, tant
pesavo, sus la marrido bassaco que servié de
lié, à coustat dóu pichot que dourmié
quietamen  dins uno meno de caisso. Aqui
l’espetacle de la som pàsio de l’enfant gounfle
de vido e l’esta-siau sourne dóu paire gibra
dins la mort palafiquèron tourna-mai lou
pastrihoun. Lis aigo aro ié venien is iue coume
un nebla que l’anavo plus quita.
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Lanìo tancado i pèd de soun mort semblavo
coume curado pèr lou tron. La vièio mamet
assetado de davans la taulo, lis iue en boulou-
verso, sènso toumba uno lagremo, boufejavo
coume s’avié la farfantello.

- "O-ouè de l’oustau!" s’entendeguè de l’en
deforo.

Li femo enregouïdo dins sa doulour
bouleguèron pas. Fuguè Janet que sourtiguè.

Un capelan de la soutano negro estroupado
de l’en bas enjusqu’i geinoui, se tenié à dès
pas de la porto, uno saqueto à la man.

La verita dóu jour s’entournavo dins la tèsto
de Janet. Lou batisme chaupina pèr la malo-
mort. Falié counta lèu tout acò à l’ome de
glèiso. Se i’afisquè à la lèsto. Lou prèire
esglaria d’ausi aquéu malastre se precipitè
dins la cabano de la doulour. Toumbè d’à
geinoui davans lou paure Jóusè desfigura e
bretounejè si preguiero dins l’amudimen
funerau de la pauro famiho afoudrado. Èro
l’aut dóu jour quouro l’estremounciè emé li
sacramen prouvidencialamen tira de sa
pichoto saco. Assajè pièi de counsoula li femo
adoulentido, que lou mau-cor descoum-
pausavo.

Lanìo que n’en finissié pas de seca si plour,
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prepausè pamens au curat de remanda lou
batisme. Mai fuguè la grand que la countristè
coume pèr prega uno ultimo gràci; lou pichot
poudié èstre bateja en presènci de soun paire,
sarié lou soulet cop de sa vido que
s’atroubarié à coustat d’éu dins uno
ceremounié. Falié pas empacha aquelo
darniero favour à-n-uno famiho chaplado en
flour.

Ansin fuguè fa. Louis, Jan, fiéu de Jóusè
Caucanose, reçaupeguè lis aigo dóu batisme
dins li bras de sa maire, envóuta de sa meirino
Louïso Caucanose e de soun peirin Jan dóu
Bournas, en presènci courpouralo e belèu
esperitalo de soun paire defunta.

Tant lèu acaba, lou pastrihoun e lou curat
adoubèron uno meno de brancan emé de bos
derraba dóu cabanoun e quàuqui clavèu que
tirassavon. Dins lou meme tèms que Lanìo, en
rangoulejant encaro, plegavo sis afaire. Sis
amour sauvage venien de mouri, e elo, se
sabié deja recuperado pèr la vido
counvenciounalo. Falié bèn s’entourna au
vilage enterra decentamen soun ome...

La davalado dóu cors sus la civiero à bras,
fuguè loungarudo e penouso. Lou brave
capelan, en despié de soun vieiounge, tenié
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ferme li manetoun, mai falié mant un cop
s’arresta pèr ié permetre de reprene alen.

Lou patimen s’acabè davans la carreto de
Janet. Un cop lou miòu atala, carguèron la
civiero dóu paure Jóusè sus lou platèu. E
l’enterramen s’enanè plan-planet, segui d’à
pèd pèr li vivènt. Lou camin fuguè long, lou
carretié la man à la brido, menavo d’aise sa
bèsti reviscoulado.

Soumbrejavo deja quouro passèron la crous
dóu vilajoun. Uno auro fresco coumençavo
d’alena dins lou calabrun. Lou riéu prenié
soun roundinage sourne de la niue. De
cracinamen sute se fasien ausi. Quàuqui lume
d’oustau estelavon de liuen en liuen lou
campèstre. Plus res trevavo li carriero.

Fuguèron lèu davans l’oustau qu’avien
quita urous dins lou matin nòu. Lou
retroubavon aro de niue em’ un pegin
incounsoulable dins lou cor.

Manoubrèron un darnié cop lou brancan, e
abandounèron lou Jóusè sus soun lié.

Aqui lou vièi capelan aletejant encaro
d’aquelo longo escourregudo, prenguè Janet à
despart :

- "Ve, moun enfant siés tras que brave, mai
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toun plus quite, aro, es de te leva dóu mitan.
Li gendarmo van lèu cerca l’ome que ié tirè
dessus... Te counèisson pas, alor em’ un pau
de crespino saupran pas jamai quau èro lou
tiraire counvida au batisme".

Janet qu’avié óublida sa riposto armado,
coumprenguè à-n-aquéu moumen la pourtado
de soun gèste de rebelioun.

L’ome de Diéu lou fourçavo à davala sus
terro :

- "Agues pas pòu, es pas iéu que te
dounarai, nimai quau que siegue dins aquel
oustau. Nous-autre, sabèn que toun ate èro pas
premedita. Te siés revòuta pèr amour de toun
fraire prouchan... Siés deja perdouna. Ta n t
soulamen pèr li tèms que courron, te fau
mesfisa... La justiço dis ome a pas li clemènci
de la celestialo..."

Janet resigna poutounejè tendramen soun
fihòu, embrassè amistadousamen li femo, e
saludè respetousamen lou prèire. Pièi s’en-
tournè lou cor gros devers lou mas. Aquéu
mas que venié de perdre vuei un pau de soun
èime, abandouna à jamai pèr uno de sis amo
bastissarello, lou proumié baile, ami de Janet,
Jóusè Caucanose.
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L’endeman de matin, li gendarmo èron dins
lou vilage. Faguèron dire que lou traite

Caucanose après li soumacioun d’usage avié
vougu fugi, e que fourça de lou restanca dins
soun ate de lacheta l’avien degu tira estènt que
s’ameritavo qu’acò. De mai, fasien assaupre à
l’adrèisso de la famiho, que lis insoumés
coume éu avien d’èstre enterra dins lou vas
coumunau sènso crous, flour e noum, pèr
escafa en plen lou desounour d’aquelo meno
d’ome.

Pas proun d’acò, pèr se bèn faire coum-
prendre, anèron vèire la maire dóu paure
Jóusè, e i’ourdounèron d’ensepeli soun fiéu
dins la journado se voulié pas que se
c a rguèsson lèu de l’ana jita dins lou trau di
fusiha d’un cementèri militàri.

E manquèron pas, bèn segur, de ié demanda
d’entre-signe sus lou nouvèu rebelle que s’èro
permés de tira sus éli. 

Èro tout vist que sachèron pas rèn de la
vièio testardo.

Menèron alor soun enquèsto devers lou
capelan. Éu, èro pas arriba quouro s’èro passa,
a l o r, aro, s’afourtissié liga pèr lou secrèt dóu
brave crestian que n’i’en countè lou debana.
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L’enterro-mort faguè vitamen lou trau. De
cros coumun, n’i’avié pas ges, adounc

l’improuvisè, à dous pas d’aquéu dóu vièi
paire Firmin Caucanose, countènt que coume
acò, à soulèu fali, sa larjo crous de bos negre,
curbirié de soun oumbro loungueto lou cros
nus de soun fiéu escoundu.

Pamens dins un vilage de pieta ferverouso
se poudié pas leissa enterra un crestian coume
un chin. Li gènt avien pòu de la lèi di
gendarmo mai encaro mai de la de Diéu, alor
biaisejèron.

Oubeïguèron. La caisso davalè dins lou
trau, au bon de l’après-dina, davans quatre
persouno, souto l’iue sevère d’un gendarmo
de gardo.

La marrido journado s’acabavo, tristo e
sourno, quouro à l’errour, coume uno darniero
lagremo que regolo, un clas doulourous crebè
lou penible silènci.

Lis ome de la lèi umano s’èron entourna
dins soun mounde. Lou vilage sarra
retroubavo soun èime de famiho. Lou paure
mounde di femo e di vièi que soubravon, se
ramassavon davans la glèiso pèr prene
proucessioun devers lou cementèri. Un enfant
de cor pourtavo la crous di defunta e un autre
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lou benichié. Lou capelan vesti de dòu tenié
lou libre. Jóusè anavo èstre enterra en crestian.

*
*     *

L’endeman, li gendarmo tafuravon mai dins
la coumuno. Lou cap de gendarmarié

finocho, avié fini pèr saupre que li pichot
noum di gènt d’aqui venien dóu peirin vo de
la meirino. Ansin troubarien lèu li prenoum
dóu pichot de damisello Melanìo Marcin,
fiho-maire pèr l’estat civil. Sarié un
coumençamen de provo.

Aguèron pas de peno de toumba sus lou
registre que pourtavo, bèu darnié, lou Louis,
Jan, Marcin, nascu de paire incouneigu.

- "Aro bastara de counèisse lou noum de la
meirino", se diguèron.

Chifrèron gaire pèr se ramenta que lou
batisme s’anavo celebra emé soulamen dos
femo, la maire Lanìo e aquelo que se pòu dire
la grand, la maire de Jóusè lou desertour.

Tournèron cerca dins lou registre d’estat-
civil, e desbusquèron la vièio femo: Louiso,
Marìo Serval, véuso Caucanose. Lou felen
tenié dounc soun proumié pichot-noum de sa
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meirino. Lou peirin rebelle sarié un Jan.
De mounde que pourtavon lou noum de

l’aposto de l’apoucalùssi n’en mancavo pas
dins l’encountrado. Acò li descourajè pas,
aquéu Jan d’aqui poudié èstre qu’un de la
famiho vo di proche.

Segur capitarien pas tout d’uno... Li gènt de
Jóusè èron de l’encountrado, mai aquéli de
Lanìo, saupre ounte restavon ?

Passèron mai lou registre de la coumuno pèr
lou menut e destrièron tóuti li Jan que
demouravon encaro au vilage. Jan Daumas,
lou pastre ermite, Jan-Marìo Laborde, lou
panard, Jan Malard lou vièi sabatié mita
avugle, e Jan Gineste lou capelan. Prenguèron
pas la peno de ié demanda soun emplé dóu
tèms pèr lou jour dóu batisme, semblavon en
rèn à l’esquiròu que se jitè sus soun armo pèr
fusiha.

Abandounèron l’endré pèr se pourta au
vilage vesin ounte s’atroubavo la branco mei-
renalo de la famiho. Lou darnié grand ouncle
que se batejavo d’aquéu noum s’èro jamai
entourna de la guerro de 1870. Alor se virèron
devers Lanìo, aqui la cerco se simplifiquè emé
un soulet grand ouncle, despatria desempièi
mai de quinge an dins lou bas Dóufinat.
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La semano s’acabè sènso mai pèr li cercaire
de la marescaucié.

Janet, éu, rusticavo coume à l’acoustumado,
sabié gaire ço que s’estigançavo.

Aqui assajavo de cassa uno chaucho-vièio
que viravo de-longo dins sa tèsto, l’image
afrous de soun ami trauca de ploumb.

Ié perpensavo, e analisavo aquelo irra-
ciounalo fin. Tua pèr tua, valènt-à-dire pèr pas
rèn. Li bèsti afamado tuon pèr manja mai aqui
d’uman bèn pouliça an tua pèr tua alor que pas
rèn e pas res li fourçavon... Sai-que! Jóusè
avié fa de mau en degun ? Adounc perqué ?

Viro que viraras, se poudié plus leva acò de
l’esperit.

Lou carcagnavo mai de pas counèisse la
responso senado à-n-aquéu muertre dessena
que de saupre li gendarmo à sa recerco.

Aprenguè l’enterramen rapide de soun ami
de la bouco dóu patroun que lou tenié d’un
caminaire estrangié. Aquéu d’aqui fugissié lou
vilage de pòu d’un marrit revenge di
gendarmo qu’èron pas encaro remounta.

Eila tout semblavo siau, lis estajan se
mesfisavon, e s’èron bèn garda de touca au
cros de Jóusè.
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Pamens, un bèu matin atroubèron tancado
dins la terro trisso, uno crous de bos blanc
encourounado dóu long pecou desfueia d’uno
roso rouginello. Uno flour que passissié pas
coume se quaucun la chanjavo chasque jour.
Se murmurejavo qu’èro lou biais d’aquel
ilumina de Crousenc. Falié leva tout acò, mai
degun se sentié de proufana lou sepulcre dóu
paure Jóusè, en ié derrabant la crous
empegnerello.

Lou vièi ermitan vanegavo de segur dins
l’encountrado, e soun audaço esmeravihavo
Janet... Au noum de si cresènço, aquéu bougre
d’ome bravavo l’ordre establi.

Lou jour dóu triste batisme, lou tenien
toujour empresouna à Marsemo, pèr soun mal-
adrech arrresounamen dins la ceremounié dóu
muertre legalisa d’un innoucènt, mai vuei
l’empachavo pas de narga tourna-mai lis
autourita pèr rendre à la sepóuturo d’un autre
innoucènt sa digneta crestiano.

Janet dins aquelo marrido passo, aurié bèn
vougu se restaca à la fe imbrandablo d’uno
religioun, soulamen n’en sabié pas proun, e
coumprenié gaire tóuti aquélis afiermacioun
sus un mounde invesible.

Venié tout bèu just de cousteja la mort e de
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mesura la fragileta de la vido. Aquéli pensado
tenènto ensournissien soun caratère.

Li gènt dóu mas coumençavon de lou vèire
perdu dins si chifrage... Un pau que parlavo
gaire, aro disié plus rèn, semblavo un
fantaumo que trevavo lou mas... D’ùni cresien
que soun tèms de sóudat aprouchavo, sa classo
anavo, proubable, èstre sounado, alor belèu
que lou paure drole se fasié adeja de marrit
sang, d’autre cercavon uno troumparié
amourouso, subre-tout que venié encaro un
cop de reçaupre uno biheto cachetado...

Aquelo letro barrado, Janet la sarravo sus
soun pitre coume un liame téune d’espèr dins
l’amour uman.

Lou proublèmo de sa leituro se pausavo
tourna-mai. Aqueste cop sabié lou Crousenc
pas liuen, sarié éu que la legirié.

Esperè un parèu de jour, quouro un bèu
matin au sourti dóu mas, quiha sus sa carreto,
lou coutrié souto li cambo, destriè à man
drecho devers lou gaudre, uno formo d’ome
que se destacavo de la brumo matiniero. A
visto de nas pareissié proche dóu pont de bos
trauca.

Fasènt avans, coumprenguè qu’aquel ome
esperavo quicon vo quaucun. S’apielavo sus
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uno meno de bastoun proun aut em’ uno man
que sourtié justo d’uno jargo bourrihouso.

La fresquiero de l’èr escarabihavo lou Janet
pivela pèr aquelo aparicioun inacoustumado.

Lou miòu endihavo, e belèu qu’aurié pres
pòu se soun mèstre, lèst coume l’uiau, avié
pas sauta à soun avans, lou mena pèr la
brido... 

Devistè enfin lou persounage bibli,
Crousenc èro aqui, proche de l’aigo que
roundinavo, tanca dins sa serenita.

Janet s’avancè d’éu. Se desvisajèron un
moumenet, pièi, lou vièi ome, escartant sa
lourdo jargo, durbiguè li bras e lou sarrè
coume un paire embrasso soun fiéu.

- "Brave Janet, sabe ta peno, me languissiéu
de te vèire..."

Lou jouine masié, esmougu d’aquelo marco
d’afecioun, entrepacha segound soun biais,
sabié pas en retour moustra soun sentimen.
Lou Crousenc que s’avisè pas de soun
esmougudo countuniavo:

- "Vas devers l’uba, alor se vos grataren
camin coutrìo".

Janet countènt de l’aubeno d’aquéu
rescontre, ié prepausè tant lèu de mounta sus
la carreto, mai lou vièi ome refusè:
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- "La marcho dins lou campèstre soulitàri,
reviho l’esperit. Pièi l’esperfort demanda à la
meravihouso machino umano qu’es lou cors
rameno la pensado sus lou camin de la vido..."

Partié coume acò emé soun bèu paraulis, e
Janet, bèn sage, l’escoutavo en badant. N’en
venguè lèu à-n-aquelo orro journado de la
mort de Jóusè que couneissié deja pèr lou
menut.

- "Acò fai peno, dins un autre tèms, aurié
pouscu viéure urous sènso geina lou mounde".

- "Mai geinavo pas res, demandavo rèn en
res, fasié pas de mau en degun.., e l’an tua",
rebequè enmalicia lou Janet.

- "Noun justamen, éu tenié la couneissènço
dóu Bèn, esvartavo lou Mau, voulié pas risca
de leva la vido en quau que siegue.., alor que
vos, dins un mounde de l’esperit embuga de
batèsto, de mort e de revenge, es dificile d’ana
predica la pas emé l’amour de si fraire uman,
sènso èstre un reboussié. N’èro un, pèr acò
l’an pas recouneigu demié éli, e l’an
coundana... Dins lou regne animau, li bèsti
fèro, de longo en batèsto pèr subre-viéure,
tuon sènso pensa mau, menado pèr un instint
de raço, uno meno de puissanço celestialo que
li despasso. Ve, es parié pèr lis ome, un esperit
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de group se desvouloupo e li meno d’un biais
vo d’un autre... A l’ouro d’aro semblarié un
gouvèr de meichantige. Un meichant esperit
vo uno forço marrido sarien coungreia pèr li
pensado dóu Mau que trèvon li tèsto di gènt.
La counvergènci d’aquélis idèio torso butarié
lou mounde à cuja crèire que soulet tèn la
verita... E pèr sa pauro verita se fau batre,
refusa es enebi".

Lou camin se fasié, plan-planet. Pourta pèr
la voues apasimarello dóu vièi roumiéu, Janet
escoutavo bèn bravet mai se languissié de
sourti soun papeiret... Se risquè pamens de
coupa lou charraire inagoutable quouro se
capitèron sus li terro n-auto que venié fatura:

- "Aqui ié sian", diguè, "vuei, vau boulega
aquelo marrido bauco. Mai se vous destourbe
pas, vous voudriéu demanda un pichot
service"

- "Digo-me".
- "Vaqui ai reçaupu uno letro, e la sabe pas

legi, alor se me poudias ajuda".
- "Bèn segur, fai vèire acò".
Agantè lou papié encaro plega, lou desfaguè

sènso peno e coumencè la leituro. Parlavo en
francés:
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- "Janet, je sais pour ton ami, aujourd ’ h u i
ceux de la prévotés sont venus, ils cherc h e n t
un Jean. Lui il a pas su dire mais il finira par
savoir, moi j’ai peur pour toi, va-t-en vite".

Aguè pas acaba que Janet ié demandè de
relegi coume parlavon, pèr ço qu’èro encaro
gaire afach à-n-aquéu lengage. 

De bòni gràci, lou vièi ome relegiguè d’aise
li tres rego revirado.

La caro dóu pastre rebatié aro la tendresso
maugrat l’escouto d’aquelo marrido nouvello.
Tant, que Crousenc espanta ié demandè:

- "Entèndes bèn, que? E as coumprés
aqueste cop ?"

- "O, de segur se coumpren. M’aviso que li
gendarmo me cercon, es brave de cregne pèr
iéu, noun ?"

- "O, mai aro te fau subre-tout mesfisa de la
prevousta".

- " De qu’es acò la prevousta ?"
- "Te l’ai di, es li gendarmo. Se baion aquéu

noum pèr sembla plus marrit mai es li parié..
Coume que siegue, lou sabiés qu’aquéli te
cercarien, alor aprenes rèn, que ?"

- "Noun, un cop de chanço que siegue pas
de la famiho dóu Jóusè, m’aurien deja aganta,
furon d’en pertout pèr trouba, e segur qu’an
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passa au sedas tóuti li proche sènso sucès, pèr
aro davala cerca d’ajudo devers lou denoun-
ciaire.

Au mot de denounciaire, Crousenc aparè
l’auriho espanta:

- "Coume, counèisses adounc l’autour de la
denóuncio ?"

Janet venguè geina. De trop lenga, avié pica
sus lou tai. Resquihavo sus un pendis bagna,
que lou menarié fourçadamen à desvela lou
noum de sa courrespoundènto emé lou de
soun ome.

- "O, lou sabe, mai que ié fai aro ?
Teresoun, la rèire-cousiniero dóu mas, me lou
faguè escriéure. Lou diguère lèu à la maire de
Jóusè, tant soulamen coume venié de chanja
d’escoundudo, se destracassè pas. Mai es bèn
lou panard de la guerro, lou coupable, soun
ome de Teresoun, aquéu que faguè tambèn
arresta lou Louïset e que soun paire n’en
mouriguè dóu cop, un que d’un pau mai se
marridavo ma sorre".

- "Oh, Diéu perdoun! Lou paure ome es de
plagne. Crèi belèu de faire paga sa cambo
perdudo i malurous desertour de soun en-
countrado. Vai, acò lou garira pas..! Es egau
pamens, tout lou mounde se lou souspetavo, e
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èro de bon verai. Se sa femo lou dis, i’a plus
ges de doute... Teresoun a de courage, e pos,
de segur, recounèisse aqui la marco de sa
founso amista, pèr escriéure acò, fin finalo
contro soun ome e soun fougau..."

Lou vièi pelegrin boulegavo la tèsto, pièi
frounsissié lis usso pèr countunia :

- "Tant soulamen pos pas resta coume acò à-
n-espera qu’aquéli tarnagas finigon pèr te
trouba. E quouro te van souna pèr l’armado ?"

- "Sabe pas trop, me dison à la fin de l’an
vo à la coumençanço de l’autre..."

- "Daumage, te pode pas mena ’mé iéu,
tournarai qu’au printèms que vèn".

Janet, acò se couneissié à soun espremido,
fuguè sousprés d’aquelo semousto mai tambèn
atriva :

- "Mai perqué pas ? Pode óublida la cous-
cricioun ?"

- "Ah, moun paure! Sus li routo de Franço
t’aurien lèu aganta. Lis ome valide que
barrulon à l’ouro d’aro soun lèu interrouga...
Noun, vè, toun miés sarié encaro de t’ana
escoundre en quauque endré, e sourtiras
quouro sara toun tèms de sóudat".

- "Mai de que van dire ma maire e ma sorre,

FLOUR  DE  CAMIN

172



se travaie plus ? I’aduse toujour un pau de ma
pago..."

- "O, sabe bèn, mai se te bouton en presoun
toucaras plus rèn. Alor auras meiour tèms
d’ana te louga d’escoundoun pèr la journado
d’un coustat l’autre. Poudras toujour un pau
espargna pèr ajuda ta maire".

Janet chifravo, i’èro jamai vengu à l’idèio
qu’un jour, après l’oustau meirenau, quitarié
lou mas. Lou camin de la vido l’avié mena
aqui e pensavo pas cerca d’autro endraiado.
Pamens, parti, aquéu mot magi l’embelinavo,
p a rti, barrula dins de mounde fourestié emé
Crousenc pèr guido. Se vesié courre de
descuberto en descuberto, retrouba li piado de
l’istòri sacrado... E aro sa magnificènci dóu
despart, toumbavo coume dins un trau escur,
un trau ounte ié falié s’ana escoundre.

- "Belèu bèn, sarié plus sage. Mai, ai encaro
un pau de tèms davans iéu, vau espera
dimenche pèr avisa l’oustau, pièi veirai de
garça moun camp", respoundeguè sènso
bataia.

- "Se vos, soulamen espères pas trop, sènte
en tu uno partènço procho... Decido-te lèu,
avans que d’èstre buta de forço... Pièi, ve,
escouto, sian dins uno marrido passo, lou
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mounde es en bourroulo, patiras d’aquel estat
maugrat la drechuro de toun esperit. Vuei te
fau parti pèr uno fauto que coumprenes pas,
pèr l’encauso de gènt que te parèisson marrit.
Alor te n’en prègue, óublides pas que fau
jamai desespera, meme se lou marridun
sèmblo pertout, veiras que troubaras toujour
d’isclo de soulas dins la bounta naturalo de
quàuqui bràvi gènt... Saras dins la mau-
parado, te vas demanda se la vido vau la peno
d’èstre viscudo. A-n-aquelo questioun, la
responso vendra de l’image que te fas dóu
mounde... Vènes tout bèu just de rescountra la
mort. Lou chaple, la tuarié, lou carnage soun
dóu courtège, li vas crousa sus ta routo, alor
gardo courage, i’a pas qu’acò dins la vido, te
lou redise, espincho bèn, à la flour de camin
troubaras de-segur, ta bono vìo, la que te
menara au bonur d’un mounde bèu, un
mounde recounfourtaire. Eisisto, agues
fisanço, lou troubaras aquéu terraire astra clafi
de Pas. D’ami segur t’an deja fa un pont
soulide sus li gaudre fousc de l’eisistènci, e
n’i’aura toujour pèr t’ajuda à encamba lis
auvàri e li tressimàci que te vendran agarri. A
la perfin lausaras, recouneissènt, aquéli bràvis
ami de ta vido. En éli resido, en puissanço, un
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tros de Diéu, un moucèu de la Forço dóu Bèn,
t’esvartes subre-tout pas d’éli pèr pousqué
rèndre, tu mai, un pau d’aquelo forço
benefico".

Janet bestentavo de dire qu’encapavo pas
rèn à la religioun. Se teisè pamens. Escoutavo
atentiéu la predicanço. Lou roumiéu, i raro
dóu repepiage, ensistavo sus de tèmo esouteri
que soun ermetisme se devinavo mau...
Finiguè pamens pèr clava.

- "Un darnié cop, Janet, te dise gramaci pèr
Jóusè. Brave que siés, as vougu proutegi toun
coulègo... Mai sèr en rèn de prene lis armo.
Vai bèn, e n’en siéu countènt, que toun gèste
fuguèsse esta sènso counsequènci... La vióu-
lènci es toujour marrido de mounte que
vèngue. Ta riposto vivo se coumpren, se
perdouno vo s’amiro... Óublides pas, pamens,
que res sus terro a lou dre de juja, de
coundana e de tua... Sian pas forço sus aquelo
boulo terrèstro, sian quàuqui pougnado que se
rescountran pèr uno courto passado, e pas mai.
Dóu brès au cros, li crous de nosto vido se
comton sus li det, se pòu lèu coumprene que,
pecaire, restan gaire ensèn, alor perqué se
garrouia dins aquelo courto caminado ? En
liogo d’èstre urous de viéure ensèn au meme
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moumen, e d’aprouficha dóu tèms que passo...
te lou demande ? Es pas pèr dire, mai Jóusè,
éu, avié penetra lou sèns founs de la
freirejacioun umano. Pacifique e noun-
vióulènt, voulié pas participa i chaple
ourganisa... Degun l’a coumprés, mesclon acò
emé la lacheta. Alor que la noun-vióulènci es
uno mestrìo de la vióulènci, uno vióulènci
countengudo, mestrejado. Basto! Tout acò pèr
te recoumanda, se pos, de te plus jamai servi
dis armo contro toun fraire uman. Ve, t’em-
brasse avans que de m’enana, qu’à moun age,
ai bèn pòu de te plus revèire". 

E lou vièi Crousenc poutounejè lou jouvènt,
pèr endraia pièi lou camin de la baisso.

Janet regardè l’estrange persounage que
partié mai, pèr soun interminable viage.

La terro d’aquesto ouro alenavo soun
perfum, distila de l’umideta de sa niue. La
forço dóu mounde, coume un esperit, moun-
tavo dóu sòu cevenòu. Janet dins lou chale de
si mountagno, se sentié pouderous à
l’agachado de l’espetacle creatour d’un matin
nouvèu.

Se boutè pamens au travai. Atentiéu i
méndri brut, fasié deja plus cas dis avis dóu
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vièi roumiéu. Ansin, insoucitous, acabè sa
batudo matinalo.

Fuguè à miejour enterin que rintravo dins
lou mas pèr dina que pensè de-bon au risque
de se faire aganta pèr la gendarmarié.

Trasmessioun de pensado belèu, lou ma-
jourau lou questiounè sus aquel afaire tihous
quouro s’assetèron à taulo.

- "Sabes Janet que li nouvèu de la prevousta
soun en bousco d’un qu’aurié assista à la mort
de Jóusè ?"

- "Me l’es esta di", bretounejè.
- "E alor acò te destourbo pas, que ?"
- "Noun, perqué ?"
- "Perqué, coumenço de se dire d’en pertout

que lou jouine tarnagas qu’assajè de desquiha
li gendarmo èro tu, Jan dóu Bournas. Meme
que li bedigas de la prevousta sabon deja que
lou Louis Jan Marcin a pèr peirin un revóuta
que se ié dis Jan. Alor s’es verai coume lou
crese, toun plus quite es de lèu parti d’aqui..."

- "Mai pèr mounte ana ? Pode m’entourna
qu’à l’oustau ?"

- "Segur que noun, servirié en rèn. Te fau
davala vers lou miejour. Eila, te poudras ana
louga dins lou vignoble, mancon de bras,
auras pas de peno de trouba de travai... E
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esperaras tranquilet toun tèms de sóudat...
Aqui amoundaut, emé lou lassige t’óubli-
daran".

- "Se vous tambèn lou voulès, farai coume
acò".

- "Mai despacho-te. Manjo e vai-t-en".
Janet se sentié plus mèstre de la decisioun.

Acabè lèu soun repas dóu tèms que lou brave
patroun ié prepausavo de s’ana recoumanda
d’éu dins un mas de Camargo en ribo dóu
Rose...

Mountè pièi bouta sis afaire persounau dins
uno marrido saco, e faguè, un pau verg o u -
gnous, sis adessias i gènt dóu mas que
coumpatissien deja  à soun infourtuno...

Sènso s’en avisa, abandounavo un vièi
mounde de pas e de serenita pèr s’ana naufraja
en de terro mouvedisso.

Mèste Arnous quiha sus la jardiniero, es-
peravo  au mitan de la cour en tirant sus li
guido dóu miòu mau-paciènt.

- "Mounto, despacho-te", cridè tant lèu que
veguè lou Janet, "t’aduse enjusqu’à toun ous-
tau, faras tis adessias à ta maire e à ta sorre,
pièi garçaras autant lèu toun camp".

Janet se sentié encaro un cop despietadousa-
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men poussa devers aquelo escapado
sauvarello.

Au balin de la carreto, sus aquéu camin
famihié, dindavon vuei dins sa tèsto li souveni
deja vièi de soun proumié trejit, e dis ana-veni
dimenchau emé Jóusè. Mai li caiau cracinaire,
que li rodo escrachavon lou pivelavon plus
gaire. 

Se ramentavo toujour soun ami defunta,
aquel ome que l’avié fach ome. Quàsi coume
un paire, l’avié mena pèr la man is escolo de
la vido. I’avié aprés la perfecioun dins lou
travai, l’ounesteta e lou courage dins li
relacioun umano. 

Lou miòu se venié d’arresta, tèsto tirado en
arrié pèr li guido, coume penja dins soun
mouvamen. Un arrèst que destourbè Janet de
si remembranço.

Èron encaro à-n-uno lègo dóu vilage. Mèste
Arnous pareissié soucitous.

- "M’es avis que sarié plus prudènt de te
leissa aqui. D’à pèd te faras pas tant remarca".

Aquelo prevenènço espantavo Janet, que se
counsideravo toujour pas coume un coupable
en fugido. Counsentiguè pamens de bòni gràci
à óubeï à la counvidacioun dóu mèstre. S’em-
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brassèron coume de vièi coulègo. Janet davalè
de la veituro, sa saco à la man, faguè un darnié
signe d’amista à la bèsti en ié passant la man
dins la creniero, e endraiè soulet lou camin
restant. La carreto virè sus plaço, e s’entournè.
S’ausiguè soun cracinamen martela di bato
dóu miòu, pièi se perdeguè coume l’oustau di
Bournas se devistavo, acata dins soun trau
siavet. 

Lou fum que s’escapavo espés de la chami-
nèio asseguravo uno presènci.

Fuguè sa maire que, souspresso, l’aculiguè.
Esmougudo que noun sai, lou sarrè mai qu’à
soun acoustumado. De segur sabié lou dangié
que courrié soun droulet.

- "Digues rèn, sabe lou malur que nous
arribo. Te n’en vole pas. Lou regrète, mai aro
qu’es fa, ié poudèn rèn chanja. Se saup d’en
pertout que li  prevost te cercon. Éli te
counèisson pas, mai finiran bèn pèr te des-
tousca, vo quaucun de mau-entenciouna lis
avisara...

- "Pèr acò d’aqui me vas dire de parti! Alor
vai, tardarai pas, lou patroun m’a aduch à bèl
esprèssi pèr te dire adiéu... Soulamen sabe pas
trop ounte parti... M’an di de m’ana louga en
C a m a rgo que Mèste Arnous m’a baia lou
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noum d’un mas de si couneissènço... Just lou
tèms de me faire óublida uno passado pièi
sarai sóudat..."

- "Oh, pecaire, ères pas bèn aqui au mas pas
liuen de nous-autre", s’escridè subran sa maire
en gingoulant, "de que t’a pres, tu la pasto di
drole, d’ana coume acò defèndre un insoumés.
Lou sabiés que s’èro mes en deforo de la lèi ?"

- "Mai maman, èro Jóusè!"
- "De segur lou sabe, Jóusè fuguè toujour

brave pèr tu, pamens d’aqui à t’ana acouquina
em’ éu e tira sus li gènt de l’ordre, sèmblo pas
poussible! Ve, te recounèisse pas plus, es pas
tu, digo-me qu’es pas tu..."

Janet avié li mesoulo que se jalavon. Sa
maire, tant bono, coundanavo, elo tambèn,
soun paure coulègo. La reprouvacioun publico
valié sentènci de justiço. Lis insoumés soun de
traite sènso dre vo perdoun. Avié bèn retengu
sa leiçoun de mouralo publico. Reprouchavo
encaro à Jóusè de i’avé destimbourla soun
fiéu, au poun de n’en faire coume éu un ome
perdu, secuta pèr la prevousta, un rebelle deja
traca à soun age.

Janet sabié plus se deresounavo vo s’èro
l’amour meirau, l’istint de prouteicioun pèr
soun pichot emé la doulour de se n’en
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dessepara que la mountavo. Aurié vougu ié
dire que s’enganavo, qu’èro injusto dins sis
acusacioun, que Jóusè avié fa de mau en
degun, e que pecaire, l’avien escana coume
uno bèsti mai lou pleidejat èro plus tenable.
S’enmaliciavo souleto, renegant sa marrido
vido clafido de malur en maugrabiant toujour
contro lou Jóusè.

- "Mai es pas tant grèu que lou creses",
finiguè pèr rebeca lou Janet, "aguère la rea-
cioun naturalo de quaucun d’ataca e sabiéu
pas soulamen s’èron bèn de prevost que fusi-
havon..."

- "Sabiés pas, mai i’as tira dessus ?"
- "Noun, meme pas, ai tira pulèu à l’asard.

La provo n’ai pas touca un".
- "Mancarié plus qu’acò!"
- "Poudriéu belèu assaja de i’ana dire que

moun gèste èro malurous, e que fuguè jamai
dins moun idèio de tua la prevousta ?"

- "Ah, o! Creses que pos tira sus li
gendarmo e t’ana pièi escusa coume acò ? Vas
vèire coume te van reçaupre, moun paure
innoucènt... Sabes pas qu’arribon plus à se
faire respeta emé lis insoumés que volon pas
s’encaserna e li desertour que garçon toujour
que mai soun camp di prat bataié? N’en
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perdon la tèsto. Coundanon sènso plus de
jujamen pèr baia pòu à tóuti aquéli rebelle. E
tu, bedigas, te siés ana metre dóu coustat di
renegat. Te troubaran pas d’escuso n’en pos
èstre segur. Toun plus quite, coume faguè bèn
de te lou dire Mèste Arnous, es de parti liuen,
coume acò t’anaran pas demanda d’esplico e
l’enquèsto s’estoufara souleto. Subre-tout
qu’an d’àutri cabro à garda pèr aqui, se saup
que tres nouvèu fugitiéu tirasson dins
l’encountrado, auran de courre, mai d’abord es
à tu de courre, e lèu, que te vole pas vèire en
presoun..."

- "Bon bè, se lou fau, m’en vau parti". 
Chifravo en recampant quàuquis afaire siéu,

quàuqui papié d’estat civil, e quàuqui dardèno
escoundudo.

- "Poudriéu belèu espera lou retour de ma
sorre Marìo ?"

La maire soucitouso, coume se sentié soun
enfant toumba dins uno leco à mand de se
sarra, tressautè pèr tant lèu respondre que sa
soulo presènci dins aquel oustau, èro uno
foulié d’imprudènci e de temerita. Un dangié
pèr éu, que sara lou proumier endré ounte lou
vendran querre quouro saupran soun indentita.

Ansin aguè pas lou lesi de se pausa.   
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Sa maire ajustè soun saquetoun, apoundènt
touto meno de vèsti, un pau de biasso, e un
pichot tresor de quinge bihet e quatre pèço
d’or.

- "La mita de moun espargno es pèr tu, nous
autre faren emé lou restant, mai subre-tout li
degaies pas que n’auras forço besoun. Ve, se
partes aro pèr lou camin de la Sau, pos t’ana
coucha à l’aubergo de La Pareto, la diligènci
pèr Alès ié fai estapo, te davalarié deman de
matin. Senoun auras pas lou tèms de jougne la
garo de La Bastido avans la niue, coume que
siegue prendras lou camin de ferre en Alès pèr
Nime, pièi veiras, me remèmbre pas bèn, crese
qu’eisisto un Camin de Ferre de Camargo..."

Janet emé tóuti aquéli recoumandacioun se
devinavo deja perdu dins uno aventuro
desmesurado. Parié coume uno fueio dins un
treboulamen de vènt que jamai calo, éu
revoulunavo, fasié lou roudelet, e sènso
quartié resquihavo plan-planet en deforo de
soun ciéucle famihié.

- "Mai coume se vai passa eila en bas ?"
Lou drole inquiet cercavo, aro, un darnié

recounfort dins la sagesso de sa maire.
- "Troubaras à te louga e saras belèu miés
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qu’à La Claparato pèr lou travai. Eila dins la
plano, lou tèms es toujour bèu, i’a de vènt mai
fai pas jamai fre, couneiras plus la nèu e la
grosso jalado, veiras! As dous bras soulide, fai
toun obro ounestamen e auras pas rèn de
cregne".

- "Mai poudrai plus tourna à l’oustau coume
avans".

- "O, sabe bèn, e acò me porto soucit.
L’encauso n’es à la destinado. Durara pas, la
guerro se vai lèu acaba. Faras toun tèms de
sóudat, pièi tout acò sara óublida. Te n’en
fagues pas. Pèr aro perdes pas toun tèms, que
me fas vira lou sang".

En souspirant Janet agantè sa saco e tant lèu
fuguè deforo à poutouneja sa maire dis iue
bagna de plour.

Endraiè lou camin salinié d’un pas assegura
e despareiguè au recouide d’uno bancado.

La draio coupavo dins li mouriero espoum-
pido. Li pèd deja bagna, assajavo d’encamba
li gandolo escoundudo mai si groulo fangouso
l’entrepachavon pèr sauta, e d’espouscado en
espouscado, èro si braio que se bagnavon. 

Encapè un plan camin quouro s’ausiguè lou
roundinage d’un gaudre. Se n’aprouchè en
quàuqui tiblado. Lou tourrènt carrejavo uno
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eigasso treblo, coulour d’argelo coume s’em-
pourtavo la terro de tóuti li mountagno.

Se sabié qu’un pont de bos lou franquissié
en soubat di peiriero.

Janet pressavo lou pas. Sourti de la caiasso,
à-n-un recouide, devistè à si pèd lou camin
pounta coume uno coupo franco dins la boule-
gadisso de l’aigo fangouso. Se n’aprouchè.

Lou tourrènt resquihavo à ras dessouto. Li
bos sarra que fasien la pountado, lusissien
eigadous coume souto la plueiasso. Li
respousc en raissado reglado, arrousavon lou
passage.

Janet anavo pas bataia long-tèms pèr
travessa, quouro entendeguè proun liuen mai
ausiblo, l’endihado d’un chivau. Aparè miés
l’auriho. Li cop de bato sus la caiasso se
faguèron plus proche. Dos, belèu tres bèsti
venien pèr aqui, sènso atalage. Semblavo uno
meno de galop.

Saupre quau poudié èstre ? Valié miés se
mesfisa. Aquéli qu’anavon d’à chivau,
d’aquéu tèms, èron subre-tout li prevost.
Adounc tant lèu se cerquè  uno escoundudo.
La nudeta de la rancaredo óufrissié pas
soulamen un recantoun, un trau vo un
bousquet, rèn.
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La galoupado se fasié procho. Mountè lèu
sus lou pont. Lou brounzimen dis aigo
amudissié la martelado di bato.

Janet regardavo ounte metié li pèd pèr pas
resquiha sus lou bos bagna, mai au bèu mitan
dóu pont, mandant uno uiado devers lou
camin d’amount, lou frejoulun l’agantè. Sus li
bèsti se devinavo d’uniforme. Si crento èron
pas vano. Poudié pas èstre d’ome de la terro,
segur qu’èro li gendarmo que lou
coursejavon... se pensavo, afoula.

Lèu, lèu fuguè de la man d’eila de la
tourrentado. L’autro ribo leissavo courre  lou
camin à descubert sus uno caumo
sóuvertouso. Poudié pas faire avans sènso
s’espausa à la visto di cavalié que s’abrivavon.

S’anavo faire aganta.
Chifrè plus gaire, ié restavo que la sousto

dóu pont. Resquihè sus la graviero, e cou-
mencè de se bouta dins lou ragas. La fre de
l’aigo sóuvajo l’agantè. Ié mountavo à la taio
mai bastavo pas pèr passa souto la meno
d’arco. Falié s’avança vers lou mitan pèr
pousqué s’escoundre. Li bras en l’èr, la saco
sus la tèsto s’enfounçavo en cercant di pèd li
roucas dóu founs pèr prene apiejo.
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Lou sesimen de l’aigo glaçado avié passa.
Trempa enjusqu’au còu, li regiscle escumous
ié bagnavon tambèn la caro, e franc di bras
leva ié soubravo pas rèn de se.

Tanca en plen dessouto l’iue dóu pont,
boulegavo plus...

Aguè pas d’espera. Davans lou passage de
bos, li chivau s’arrestèron.  Li cavalié venien
d’à pèd, menavon li bèsti pèr la brido que
senoun riscavon de se coupa un membre sus
aquéli fusto resquiharello. 

Quaucun parlavo... Janet aparavo l’auriho,
mai lou pica di bato restountissié sus sa tèsto.

Ausissié pas tout, mai coumprenié quàuqui
tros de l’escàmbi de paraulo.

Luchant contro lou rai dóu gaudre que lou
desequilibravo, chifravo, dins soun esfort pèr
teni dre, i paraulo di cavalié. Quicon dins soun
lengage lou tafuravo. A lis escouta semblavon
en bousco d’uno ajassado escoundudo...

"Belèu que sarié pas li gendarmo. An pas
soun biais de lengueja en tout cas. Barjacon
coume nous-autre dins nosto lengo", se diguè
Janet.

Aquéu biais de parla lou rassegurè. 
Poudié pas èstre li prevost, aro parlon tóuti

francés.
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Li cavalié incouneigu èron adeja de l’autro
ribo qu’encambavon si chivau. Tant lèu
s’adraièron sus lou camin plan.

De soun escoundudo, Janet li veguè
d’esquino, pourtavon bèn l’uniforme mai èro
lou blu passi di sóudat rebela. Aquéli ca-
vaucaire d’aqui èron li tres desertour que
viravon dins l’encountrado. Despareiguèron
sènso s’èstre avisa de rèn.

Éu pecaire, bagna de pèd en cap, se
sourtiguè de l’aigo en tremoulant. Soun saquet
e uno bono partido de soun countengu èron
trempa coume éu, adounc poudié pas mai
coumta de se metre au se, en chanjant
d’abihage. S’encaminè coume acò, eigadous,
se despachant pèr se recaufa lèu. Si vèsti ié
pegavon lou cors e si pèd flòu-flóutavon dins
si soulié fangous.

La vergougno d’ana ansin pica à la porto de
l’aubergarié l’agantè lèu.

Se pensè tout d’uno de dourmi deforo dins
quauque bos ramu. Sarié pamens mau
coumode de se desnuda pèr faire seca sis
afaire. Alor cujè tourna vers sa maire, mai lou
camin vóutejavo à la davalado, e sarié dous
cop plus long e penible à la mountado, pèr fin
finalo mai s’entourna... Pèr acò, arrestè de se
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tourtouira l’esperit, e jouguè de se leissa seca
soulet qu’enjusqu’à la toumbado de la niue,
restavo encaro de tèms.

Camino que caminaras, desplaçamen d’èr e
soulèu fasien soun obro secarello.

Davalavo dins uno larjo valèio quouro devi-
nè un grand camin traversié. Un escabot proun
liuen d’aqui, póussejavo coume uno tirassado
de fum.

Lou japa di chin s’ausissié, entre-coupa di
siéulado dóu pastre sus lou belamen sourd di
fedo. Janet reviscoula s’avancè devers l’endra-
iado d’aquéu troupèu. Lou bergié à l’endavans
marchavo mita de-reculoun pèr surviha l’ana-
men de si bedigo. 

Se n’aprouchè:
- "Bonjour, cerque uno aubergo que se dis

de La Pareto ?"
L’ome lou leissè pas acaba:
- "Couquin, dequé t’es arriba moun drole ?

Sai-que te siés toumba dins l’aigo ?"
Janet forço geina de se senti espincha de la

tèsto à la planto, bregatejè "Acò es acò" que
deja lou pastre di moutoun fasié sa responso :

- "As cresegu de travessa à la gafo, e siés
toumba dins un d’aquéli marrit gourg a t è u ,
que? Vai, te n’en fagues pas, à iéu, dins aquéu
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putan de gaudre, m’es arriba dous cop. Lou
boulegadis de soun aigo rousigo la terro à
soun entour, e desplaço meme li roucas. Alor
pènso un pau, meme li ribeiren se fan
couiouna. D’uno annado l’autro, es plus li
mémi trau,  - li mémis oulo que disèn, tant ié
retipon is oulo de cousino. Figuro-te que
quouro me siéu fa aganta se capitavo..."

E lou brave ome dóu ribeirés partiguè dins
si souveni de bagnage coume pèr seca sa set
de parla.

Ansin caminavon de coutrìo. S’arrestèron à-
n-uno meno de caire-fourc. Li chin avien deja
vira l’avé dins uno draio que semblavo s’en-
founsa dins un prat en contro-bas.

- "Ah, te leissan, quitan aro la routo. Pèr
l’aubergo, tires dre, e la troubaras à dos lego
d’aqui. Te poudras metre au se. Adiéu e bon
viage".

- "Adessias", respoundeguè Janet en
s’esvartant dóu bergié que lou bastoun leva
d’à plan, fasié mino de barra camin à si fedo.

Fin finalo, se pensè lou Janet, i’a pas dequé
èstre vergougnous, es arriba à d’autre de prene
de ban fourça...

Un pau mai gaiardet coume ravigouta
countuniè sa caminado soulitàri.
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S’avisè de l’oustau au sourti d’un bousquet.
Poudié sembla uno bastido ourdinàri, se i’avié
pas agu à l’endavans dóu porge d’intrado, uno
diligènci desatalado, li bras leva coume en
preguiero.

S’arrestè tout d’uno. Fasié encaro bèu jour.
Rèn pressavo de s’ana embarra. Se bandiguè
dins la fourèst de pin que se dreissavo à soun
coustat. S’enfounsè proun pèr èstre à
l’escoundudo. Lou sòu davalavo plan-planet.
Capitè uno meno de restanco peirouso pèr se
pausa e tambèn estalouira lis afaire de soun
saquet. Toumbè pièi si vèsti e li tourseguè pèr
n’en faire sourti l’aigo. Malurousamen acò
bastavo pas pèr li seca, fasié que de li fripa un
pau mai. Anavo sembla encaro mai espeiandra
se countuniavo. Alor s’arrestè e prenguè lou
tèms d’alena en esperant l’avançado de l’ouro.

Dins lou silènci reculi d’aquelo vouto
vegetalo, perpensavo.

Voulié pas crèire qu’un nouvèu tros de sa
vido s’escapavo e pamens sentié dins soun
founs coume lou passage d’un nouvèu degrad
dins soun aprendissage de l’umano realita.

Quicon s’enanavo em’ éu...
Sabié deja que li dimenche en famiho

tournarien plus, e que de mes, belèu d’annado,
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l’anavon separa de soun oustau meirau.

Un mounde nòu l’esperavo, un mounde
incouneigu l’espaurissié. Saupre ço qu’anavo
trouba ? Saupre s’encaparié bèn ? Saupre se
trabucarié pas coume aro ?

Basto! Lou sauprié proun lèu, pas besoun de
se vira lou sang d’avanço, veirié bèn veni! Sus
lou camin de l’amista se capitara bèn d’àutri
Mèste Arnous, d’àutri coulègo Jóusè.., mai
dins sa lançado resquihè en pensado devers
Teresoun. Soun amigo presouniero d’un mal-
estruc, un marrit pelous, coume enjalousi pèr
la santa di gènt à soun entour.

E lou Janet de rena contro aquéu moustre
descourant, e de renega contro aquéli cadeno
mau sano di lèi maritalo...

En mau despié d’acò, se recounfourtavo
d’esperéu dóu liame escrèt que lou ligavo, éu
emé Teresoun, sènso besoun de noço, sènso
besoun de cadeno.

Perpensavo encaro au remirable courage de
soun amourouso, e à la forço de si sentimen,
elo que prenguè de risco tant dessena, tant
desproupourciouna rèn que pèr i’evita de peno
à-n-éu.

La malastrado troumpè sa prevencioun, mai
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la marco de soun amour demouravo, la marco
founso d’un amour durable.

Janet enamoura se lou pensavo, mai lis
evenimen precipita que l’aclapavon lou
destourbavon pas d’uno inquietudo
sournarudo à respèt de soun gus de marit.

Saupre se dessoustarié sa trahisoun ? Acò
i’èro un tavan, lou tracassavo de-longo. S’èro
meme proumés que davalarié s’en assegura
tant lou prusié de saupre. 

A l o r, vuei, perqué pas, l’óucasioun se
presentavo, trop bello pèr la manca.

En picant sus Mount-Pelié encaparié bèn
lou vilage ounte restavo. Aloungarié un pau
soun camin e poudrié pas prene lou trin, mai
pas res l’esperavo... Fuguè lèu decida, tant
soulamen ié mancavo quicon. Avié ausi qu’un
cop lou noum dóu lioc ounte restavo Lanìo,
èro esta marca dins sa proumiero letro. Cerco
que cercaras, se ramentavo plus dóu mot, ié
soubravo en memòri que lou son finau - argo,
e se perdié dins sa vano recerco, bressa de
pensado amourouso, quouro lou soulèu
cabussè...

*
*     *
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L’ a u b e rgo se dreissavo coume uno four-
taresso misteriouso, uno meno de sousto

niuechenco pèr passagié en dangié... 
Janet imaginaire, tremudavo deja lou

païsage en conte de fado. Se n’avançavo
coume un prince pietadous dins sa tunico
trempado.

Entre passa lou porge se capitè uno galanto
servicialo que pourtavo un dourguet à la man.

Janet l’arresounè crentousamen :
- "Se vous plais, avès pèr me louja aquesto

niue dins vosto oustalarié ?"
La chato souspresso, se revirè e, espinchant

lou passagié à la lèsto, respoundeguè em’ un
risoulet sus li labro :

- "Bè! Es marca aqui".
Moustravo dóu det uno bandinello gaire

vesiblo en dessus de la porto d’aquel oustau.
Janet faguè mino de coumprene li letro.
- "Alor pode intra ?"
- "Bèn segur, lou patroun vous dounara la

chambro... e pièi, se voulès faire seca voste
linge, lou poudrés davala à la cousino que
sabe pas ounte avès aganta la plueio em’aquéu
bèu tèms, mai pèr èstre bagna sias bagna!"

Lou sourrire de la fiho poulido trevirè lou
Janet e tout d’uno la vergougno desvirado ié
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remountè i gauto. Mouquet, la seguiguè dins
l’aubergo.

De mounde manjavon asseta sus de banc
davans uno longo taulo, se desvirèron uno
passado pèr espincha lou nouvèl arribant.
Janet ausavo pas regarda de soun coustat,
seguissié la galanto servènto que lou menavo
dins la cousino. Encapèron lou patroun de
l’aubergo sus lou lindau.

- "Aquéu jouvenome voudrié coucha aqui",
faguè la fiho entre qu’abandounavo lou jouine
vouiajour pèr countunia d’ana servi à la taulo
d’oste, l’aigo vo lou vin que pourtavo dins sa
dourgo.

L’aubergisto sucetavo un tros de bastoun de
regalisso. Levè lou bos de sa bouco e diguè en
alucant la tengudo fripado  de soun candoulié:

- "Costo un franc vint, emé li linçòu. Pos
resta enjusquo vuech ouro. La veituro pèr Alès
part d’aqui à vuech ouro e miejo. Fau reserva
la plaço avans vuech ouro e quart". 

Recitavo acò coume un sermoun de
capelan, acoustuma de segur à redire toujour
lis mémis enfourmacioun, baiavo la responso
avans que la questioun ié sieguèsse pausado.

Janet mandè la man à la pocho de soun
pantaloun e n’en tirè un marrit boursoun.
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- "Noun, prèsso pas", faguè l’ome, "auras
lou tèms de paga deman de matin... Pèr aro
vos belèu manja ?"

- "Noun gramaci, anara coume acò".
- "Alor Nanoun vai te moustra la chambro...

Nanoun vène aqui", cridè.
La Nanoun rapliquè, avié deja coumprés ço

que i’anavo demanda soun mèstre, e respoun-
deguè sènso espera d’esplico.

- "O, la chambrouno dóu founs, e i’aduse
l’aigledoun d’en fàci".

- "Acò es acò, vai tout soulet".
E Janet seguiguè mai la servicialo, que lou

menavo à l’estage, fasènt lume em’ uno
candèlo ramassado sus soun passage.
Amoundaut lou faguè intra dins un pichot
membroun. En clar e brun, se devinavo un lié
que se sarravo contro la muraio, uno fenèstro
di contro-vènt barra qu’adournavo uno autro
paret e dos cadiero pèr acaba l’amoublamen.

La Nanoun emé precaucioun pausè soun
candelié sus lou rebord de la fenèstro.

- "Darrié la porto, i’a un porto-mantèu",
faguè en lou moustrant, "mai farias belèu miés
de me fisa vòstis àbi bagna, secaran à l’en-
debas  davans la chaminèio, emé lou linge de
l’aubergo".
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Janet diguè de o. Tant soulamen se sentié
geina de se devesti. La servènto braveto
coumprenguè sa vergougno. 

- "M’en davale, aurés que de li penja à la
pougnado d’en deforo, tournarai li querre tout
aro. Pèr barra, i’a ges de clau mai avès uno
cadaulo en dedins".

E s’enanè.

Janet desfaguè lis afaire de sa saqueto.
Espinchè lou lié emé li poulit linçòu blancas e
finiguè de se devesti. Li rèsto de sa trempado
marcavon soun abihage, alor bataiè pas, e
penjè soun pantaloun, sa camiso e soun
vestoun à la pougnado.

Èro las. Boufè la candèlo e resquihè dins li
linçòu pressa pèr l’aigledoun. La verg o u g n o
dóu ban fourça èro óublidado, e de l’aveni,
gaire se n’en soucitavo, dourmié de tout soun
cor.

*
*     *
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L’endeman de matin, soun linge seca e
coume estira penjavo au doursié d’uno

cadiero.
Se vestiguè e abandounè la chambro proun

d’ouro pèr s’entreva di vilage qu’istavon
devers Mount-Pelié. De noum que s’acabavon
en - argo, n’en mancavo pas. Fasié tourna-mai
d’esperfors pèr se souveni dóu vilage dóu
Grelat mai aquéu noum que ié prusié,
i’escapavo toujour. Prenguè pamens la
diligènci, fisançous e countènt coume un rèi.

Pèr lou proumié cop vouiajavo. Sourtié de
si mountagno, e davalavo dins aquelo plano
drudo que n’en pantaiavon lis oubrié
d’amount.

Se capitèron tres dins l’abitacle de la
veituro: un marchand de teissut que disié
souto-trata l’abihage nòu di sóudat dóu front,
e pèr acò vesitavo d’en pertout de filaturo, e
un vièi papet sèns age que s’en davalavo
viéure emé sa fiho abandounado de soun ome,
toujour parié, souna pèr la guerro.

Arrestèron pas de meissa, meme quouro en
camin s’apoundeguè de nouvèu vouiajaire,
- un sadoulun de paraulo qu’alassavo autant
que lou trantraiage cracinaire de la diligènci.

Janet se troubavo pamens counfourtablamen
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asseta dins lou sèns de la marcho, toucant la
porto fenèstro espinchavo lou camin que
tiravo lou païsage. 

Lou relarg mountagnous s’esperloungavo.
Gaire desaclimata, dins lis arrèst, recouneissié
l’anamen di gènt parié que li d’amoundaut.
Fuguè quouro quitèron li mount pèr li garrigo
e subre-tout li vigno que se sentiguè chanja de
mounde. 

Lou soulèu tresploumbavo. L’èr tremoulavo
dins de miraiamen argentau sus la mar verdalo
dóu vignarés. Cresié d’estoufa dins aquelo
plano de l’ourizount luenchen.

Poudié pourta sis iue tant liuen coume
voulié, pas rèn restancavo la visto. Plus ges
d’aquéli bàrri mountagnòu pèr limita lou
terraire. Se vesié deja cor-fali davans aquelo
inmensita incouneigudo.

Anavo de descuberto en descuberto. Lou
biais architeiturau dis oustau, lou mounde que
vanegavon dins li vilage, tout ié semblavo
estrange.

E aquelo veituro autoumoubilo que venié de
li despassa dins un tarabast infernau, lou
palaficavo. Aquelo machino resquihavo à la
vitesso d’uno lèbre, tirassant un fum de
póusso en co d’esquiròu.
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- "Aquel óutis apartèn au medecin de
Redignan", disié un di vouiajaire de l’endré,
"es uno Panhard..."

Janet escoutavo lis esplico mecanico
d’aquel ome, sènso trop bèn coumprene de
dequé parlavo. D’escapamen liéure
respounsable dóu brut, dóu petròli mau-san,
dóu coustrutour respounsable d’aquelo
machinasso, la repetido dóu Moussu Panhard
lou ramenè tout d’uno à soun panard à-n-éu,
lou grelat de Teresoun, e n’óublidè li dangié
de la mecanico mouderno pèr vanega dins si
pensado.

Aqui dins la baisso, lis arrèst se fasien trop
noumbrous pèr pantaia long-tèms.

- S u t a rgo, - B r a s s a rgo, - Ve l l a rgo, J a n e t
assajavo de saupre à chasque cop se d’asard
un goi de la guerro èro pas vengu demoura pèr
aqui.

Soun questiounage discrèt de la debuto,
planet se fasié mai pressant à l’aproche de
Mount-Pelié.

A Gasargo, l’aubergisto couneissié au mens
dous blessa de la guerro que panardejavon,
mai èron pas marida.

A Codognargo, i’avié bèn un raiòu de la
cambo roubino, marida e grelat, soulamen éu
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lou refourmèron pèr aquelo bouitesoun que
tenié dóu bres.

Janet coumençavo de desespera. Sabié que
n’en leissavo de vilage en "argo", e acò lou
tafuravo que mai.

"Sai-que! Saupre Teresoun  presouniero
dins aquelo encountrado, passa tant proche e
la manca, semblavo pas de bon!", se pensavo,
carcagna.

Soun manege finiguè pèr se counèisse e
sachèron tóuti, dins la diligènci, que cercavo
quaucun.

Lou teisseran, pas geina, finiguè pèr ié
demanda s’èro un de si gènt qu’avié perdu.

- "Acò es acò", respoundeguè lou Janet
fourça de messourga.

- "E sabès pas mounte rèsto que senoun lou
demandarias pas, que ?"

- "O, me ramente d’un vilage dóu noum
termina en - a rg o , que sarié devers Mount-
Pelié, pas mai!"

- "Es un gavot voste ome, coume vous ?"
- "O, soulamen si blessaduro de la guerro

l’an fourça de s’ana metre au soulèu ..."
- "Segur lou climat umide de la mountagno

baio li doulour, emai li plago siegon garrido, li
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creto rèston pèr faire soufri lou martire..."
- "N’en sabe quicon", diguè lou papet que

partiguè tant lèu dins si souveni de patimen
pèr tèms imourous.

Destourbavo lou marchand de coustume de
soun idèio. Fauguè espera un moumenet pèr
l’ausi tourna-mai:

- "Bon vai bèn! Lou judice de sa despartido
es proun desmoustra. M’es avis qu’aquel ome
s’es de la Gavoutino dèu bèn faire d’ana-veni
de cop que i’a ?"

Lou marchand emparauli respoundié soulet
à si questioun coume de pòu de se mai faire
leva la paraulo.

- "Es verai que s’èro mounta proun souvènt,
aurias pas agu de lou cerca que vous aurié
dich ounte restavo... Daumage perqué bastavo
de demanda au couchié, éu finis pèr
recounèisse tóuti si pratico... Encaro que
poudié prene lou camin de ferre, mai l’aurié
alounga de passa pèr Nime, pièi franc d’un
vilage situa sus la ligno, èro bon pèr se carreja
en diligènci enjusqu’à Mount-Pelié. Soumiero
vo Lunèu soun plus dificile à jougne. Pièi ve,
es simple, iéu que viaje forço, siéu proun dins
li trin pèr fini de counèisse li garo d’aperaqui,
e en souscant bèn vous pode dire que de noum
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en - a rg o , n’en vese que sus la ligno de
Mount-Pelié à Nime... Grand-Galarg o ,
Lansargo, Baiargo, es pas aquéli ?"

La caro de Janet s’enluminè, pamens se
capitavo pas demié aquéli vilage lou que
cercavo. L’uiau de lum èro de pensa que lou
Grelat avié fourçadamen fa de viage, d’ana-
veni d’amount à bas... De segur i’aurié faugu
demanda tre la debuto au couchié... 

Cercavo liuen ço qu’avié souto la man, e à
l’estapo d’après, lou veiturin recouneiguè tant
lèu lou persounage qu’assajavo de ié pinta lou
jouvenome:

- "Soulide que lou counèisse, es pas
soulamen panard, a uno cambo de bos. Se pòu
pas escoundre pèr mounta en veituro, me lou
fau ajuda. Lou prene à Restingliero mai crese
que resto à coustat, à Bussargo. Dison qu’es
uno meno d’eros de la guerro".

Aqueste cop lou noum venié de dinda clar
dins la tèsto de Janet. Un soulas se faguè dins
soun cor. Escoutavo esbaudi, coume esmera-
viha, davans aquéu couchié qu’apourtavo tant
de precisioun.

Avié manca l’estapo de Restingliero mai se
n’en garçavo pas mau, sabié aro qu’anavo
revèire Teresoun.
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Insoucitous dóu rèsto, perpensavo qu’à-n-
elo, enterin que lou menaire countuniavo si
revelacioun sus lou Topard.

- "...Sourtiguè soulet lou proumié de la
trencado pèr se rounsa à l’ataco de l’enemi,
sounavo si coulègo paurous pèr li mena à la
vitòri. Malurousamen degun boulegavo.
Pamens èro soun marescau-di-lougis... E soun
eisèmple courajous ié faguè pas mai... Uno
v e rgougno! Vai bèn que d’ome valènt coume
éu n’en soubro, mai pecaire anè pas liuen. Sa
bravouro fuguè pas recoumpensado..."

Janet fernissié à l’ausi d’aquéu raconte
amiratiéu dóu veiturié. Ié prusié de respondre,
de crida, de desvela lou meichantige founcié
d’aquéu mau-fasènt, mai l’ome impassible
esperloungavo soun recit erouï, apoulidi
d’aquéu chivalié di tèms mouderne qu’èro lou
Grelat, e jamai au grand jamai se poudrié
crèire à-n-uno verita countràri... L’ome de
Teresoun s’aubouravo en eros, e n’en pourtavo
la marco coume un sant, li craugno. Plus
degun, ié poudié leva sa santeta.

Lou silènci coustumié de Janet ié tenié liò
de prudènci. Sa rebecado, lou sabié, sarié
inacetablo, defèndre lou paure insoumés de
Jóusè contro lou valènt guerrié de la cambo
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inmoulado sus lou grand autar de la Patrìo,
sarié se coundana soulet davans lou mounde
bèn enregimenta, rèn que pèr fin finalo
assoulida la prestigiouso forço coumbativo, la
perseverènci dins lou courage dóu glourious
veteran.

Lou couchié retouricaire s’arrapavo deja à
l’escalo de la veituro e dóu tèms qu’acabavo
sa charradisso englouriado d’assaut murtrié e
de lucho tuarello, escalè siavamen sus
l’imperialo. S’assetè, prenguè li reno e faguè
soun adessias:

- "Saludo aquéu brave ome, pèr iéu..."

Janet dre, soun saquet à la man, agachavo li
chivau, vo pulèu lou tibla de si cambo pèr
desbranda la diligènci...

Davalèron lèu devers la routo de l’adré.
L’abandounavon. 

Aro soulet anavo rebroussa camin d’à pèd.
Lou soulèu dins de dardai ferouge usclavo

lou païsage que fernissié e tremoulavo en
d’oundado miraiejanto.

Coume ensuca, pres de lourdige, Janet
marchavo dins la póusso blanquinello d’uno
routo que dansavo à soun endavans en de
mirage eigadous. Courrié devers aquelo aigo
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trantraiarello que de longo s’esvalissié, coume
un sounge.

Proche de Restingliero, un carretié que
s’entournavo lou platèu vueje, lou counvidè à
mounta, e lou menè enjusqu’à l’aubergo de
l’estapo. Aqui Janet faguè si gramaci e
s’endraiè tant lèu dóu coustat de Bussarg o .
Lou vilajoun se devinavo alin en dessus d’uno
mar de vigno verdalo.

Falié pamens saupre coume trouba
Teresoun, e tambèn coume l’abourda, èro lou
pensamen que l’arrapavo à l’aprocho de sa
toco.

Un silènci lourd coume estoufa d’uno
calour mau-levado l’agouloupavo aro sus lou
camin de Bussargo. 

Lou soulèu à soun tremount esbléugissié de
fàci. Soun ciéucle rouginas roulavo vers
l’ourizount aurin e si raioun pourpau tremu-
davon la plano en de coulour autounalo. Janet
marchavo d’aise, espinchant esmeraviha
aquelo fadarié de l’astre blound à raso terro.
Jamai se sarié cresegu de trouba lou soulèu à
la rebalado. Amount dins si mountagno
trecoulavo toujour darrié li cimo, semblant
s’escafa soulet dins lou cèu eternau. Aqui,
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noun! toumbavo alin au sòu e alumavo lou
païs de milànti biais, jougant sus li formo que
desplaçavo e tremudavo en d’oumbro
desmesurado. Lou mounde venié estrange e
bèu.

A visto d’iue, lou disque d’or plan-planet se
prefoundissié au pèd dóu cèu.

Janet s’arrestè, coume palafica pèr aquel
evenimen descoustuma. Espinchavo,
esperavo. Lou palet d’or se rousigavo, chapla
d’à cha pau pèr l’ourizount que l’engoulavo. 

S’esvaliguè en plen quouro lou jouvenome
se reprenguè.

Lou vilage se decoupavo à-n-uno miejo
lego, dins la clarta falissènto.

Saupre, se pensavo, s’èro la bono ouro pèr
se presenta, éu, un estrangié, dins aquéu recate
d’oustau tant bèn agença? E coume pièi
acousta Teresoun? Segur qu’emé la niue sarié
maleisa. Chifrè pas mai. Soun plus quite èro
d’espera l’endeman. Fasié proun caud pèr
coucha deforo, alor perdequé se pas pausa
aperaqui ?

Abandounè lou camin passagié e piquè dins
li vigno assoumbrido. Un maset mita escranca
lou guidavo. Se n’aprouchè sènso balança.
Soubravo qu’uno muraieto de drecho, lou
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restant toumbavo en douliho, retrasènt qu’à-n-
uno mount-joio de peirasso entrelissado de
róumio tirassiero.

Agachè encaro un cop l’encountrado. De la
platitudo d’aquelo vigniero pounchejavon, à
rode, d’amelié meigrinèu mai rèn que pous-
quèsse servi d’escoundudo pèr la niue.

Alor resigna, pausè sa saco au sòu...
La marrido erbo e lou paretage jauni

cenchavon l’amoulounamen di rouino... Acò
bastarié bèn pèr faire paiado!

Ansin couta contro la paret, s’alounguè pèr
jaire à la bello estello.

Coumtavo sus soun lassige pèr s’endourmi
eisadamen; couneissié pas li coumpagnoun de
l’estiéu di baisso ensouleiado... li mouissau. Li
proumiéri pougneduro lou faguèron tressauta.
Pièi sa souspresso passado, coumencè de
coucha aquelo mouissalo. De bado, n’i’avié
que mai! Viro que viraras, pico que picaras,
n’arribavo à se bacela la caro pèr escracha
aquelo manjanço peganto e pougnènto.
Finiguè pèr s’envertouia la tèsto e li man
souto soun vestoun pèr s’apara d’aquelo
assalido foulasso e pleguè sa proumiero niue
dins aquéu lougis pasible de la luno.
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Èro d’ouro, l’endeman quouro se presentè
dins la grand carriero de Bussargo. De

carreto di gràndi rodo tirado pèr de chivalas
plan-pausa quitavon d’en pertout lou vilage.
Uno óudour de bato rabinado s’espandissié e
s’enmesclavo à la reviscoulanto frescour
matiniero. 

Lou fum blanquinèu que s’escapavo d’un
planet à man drecho leissavo devina lou
manescau à soun mestié. 

Janet se n’aprouchè.
Un vièi ome em’ uno cenglo de cuer, tenié

plegado la cambo d’un chivau. Presentavo la
bato de la bèsti à-n-un jouvenome que
i’ajustavo un ferre abrandant. Aquéu d’aqui
manoubravo emé l’envers d’un parèu de
tenaio, li pouncho dóu manetoun picado dins
li trau dóu ferre, e uno meno de martèu pèr
buta li coustat e ajusta lou ferrage. Anavo pas
soulet que deguè lou leva pèr lou tourna
tabasa sus l’enclumo fin de lou façouna à la
formo e à la mesuro dóu pèd.

Janet s’avancè dóu vièi manescau que venié
de lacha la cambo de la bato desferrado.

- "Bèn lou bonjour".
- "Bonjour à tu moun drole", remandè lou

vièi ome, "de que i’a pèr toun service ?"
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- "Cerque uno damo, uno... uno coulègo",
bretounejavo. 

Venié de s’avisa que s’enganavo, falié pas
coumproumetre Teresoun, dins un pichot
vilage ounte tout finis pèr se saupre. Avalè sa
salivo, e se reprenguè tant lèu :

- "O pulèu cerque soun ome", sentié que
s’enfounsavo que mai, pamens poudié que
countunia: "un cevenòu, panard de la guerro,
se ié dis vers nous autre, lou Grelat, mai soun
noum d’oustau es Topard, lou couneissès ?"

- "Aquelo empego, se lou counèisse, es
noste nouvèu conse. Avian besoun d’un ome
drech e ounèste, se capitè au bon moumen.
Poudèn dire que sian fourtuna em’ un ome
parié, courajous e devoua. A baia sa cambo
pèr la Patrìo, e aro, meme à l’arrié, vòu encaro
servi lou païs. Despièi que l’avèn à la
Coumuno, fau marcha dre, surviho tout
enjusqu’i jouìnis apela que parton pas proun
vite. O! e tu de quento classo siés, t’an pas
souna ?"

- "Noun pas encaro, siéu de la classo 19".
- "Bouto n’as pas pèr de tèms, vènon

d’avança l’apèu de la 18 - 4, alor se siés de la
debuto te pos prepara..."

Janet trepejavo d’impaciènci, tóuti aquéli
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comte lou despassavon, esperavo ancious sa
responso pèr retrouba Teresoun. 

Un brut d’aigo bouiènto s’ausissié dins la
forjo. Lou fourgeiroun, emé d’estenaio,
trempavo lou ferre rouge dins uno bouto
d’aigo. Lou vièi ome, éu, countuniavo
imbrandable :

- "La guerro, sas, es pas uno partido de
plesi. Noste conse n’en saup quicon, éu que
menavo li bataio. Un sóudat d’elèi..."

Èro mai parti em’ aquéu valènt Grelat pèr la
litanìo de si fa d’armo. Lou justicié perfendié
li pourri  de la guerro.  Janet n’avié lou
frejoulun. Poudrié tourna-mai pas countrista
aquelo verita tant bèn tancado, enrasigado,
recouneigudo e ounourado.

Au noum dóu jouine enfada fusiha, au
noum de soun ami assassina, aurié degu crida,
dire noun: "aquéu moustre s’amerito pas
d’ounour, à li man cuberto de sang. Pas aquéu
dis enemi mai lou de si vesin que denounciè
pèr assadoula sa set de revenge. Uno venjanço
fèro lou butavo de-longo, e n’en tiravo uno
oudiouso fierta qu’empuravo coume pèr
counjura soun triste sort de la guerro.
Enverina en plen d’aquelo meichanceta
poudié pas coumprene que li rebelle de soun
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vilage èron pas fautible, mai pulèu courajous
dins soun  refus."

Noun, en de que i’aurié servi de se mounta
la tèsto, lou Janet avié subre-tout pas besoun
de se faire remarca em’ aquel afaire. Alor
escoutavo pacientamen la lausenjo miraianto
dóu mèstre de Teresoun.

Coume l’autre fabre s’entournavo emé lou
ferre ajusta, lou maissaire finiguè pèr
respondre à la demando de Janet.

- "Ve! La Coumuno es aqui. Moussu lou
Mèro i’es. Toujour matinié, lou troubaras".

Jóusè paliguè. Se sentiguè tout d’uno pres à
la leco. La porto carretiero de l’oustau
coumunau se dreissavo de la man d’eila de la
placeto, à vint pas gaire mai. Li manescau
l’anavon segui dis iue. Jamai de la vido,
pensavo s’ana presenta au Grelat. Vo u l i é
saupre soun oustau pèr surviha la sourtido de
Teresoun e l’aproucha d’escoundoun. Pas mai!

Adounc fuguè lèst au rebè :
- "Lou vau pas destourba dins soun travai,

l’anarai pulèu rescountra pèr lou dina à soun
oustau". 

E s’entournè tant lèu sènso demanda soun
rèsto.

Encapè la proumiero travèsso e fuguè tant
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lèu pèr champ. Lou fuiage verdejant dóu
vignarés, coume pres de lourdige, boulegavo
pas. Lou soulèu neissènt, soulet jougavo sus li
fueio en de belugo eigagnouso. Janet que n’en
sourtié d’aquéu païsage, l’óublidavo pèr chifra
un moumenet à sa tatico de recerco. Teresoun
poudié pas resta embarrado... proubable que
finirié pèr l’aganta se vanegavo pèr carriero,
mai saupre se lou mounde dóu vilage, lou
troubarien pas souspèt de roudeleja coume
acò? Alor se pensè que soun plus quite sarié
encaro d’ana espera proche lou lavadou.
D’asard que venguèsse querre d’aigo à la
font...

S’endraiavo mai dins lou vilage quouro se
troubè de nas emé lou vièi manescau d’adès.
Aquéu d’aqui ramenavo lou chivau ferra de
nòu à soun mèstre. Janet richounejè, un pau
geina, avans que l’ome l’arresounèsse sènso
façoun:

- "Oh, moun bèu, l’oustau de Moussu lou
Mèro es pas dins aquelo endrechiero; lou
troubarés  de l’autre coustat dóu vilage, es lou
darnier oustau sus lou camin dóu cementèri.
Es  bèn recouneissable, a toujour lou drapèu
penja à soun endavans, meme que coumenço
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de passi. Fau dire qu’emé lou soulèu que
pico..."

Aqueste cop, capitavo bèn, avié ço que
cercavo. Tant soulamen lou fabre, éu, cercavo
que de charra, d’aganta un ausidou atentiéu.
N’en tenié un, sabié lou jouine estrangié proun
courtés pèr l’escouta, alor i’anavo... Tanca au
mitan de la carriero, la brido à la man,
esplicavo deja que li rais-fort dóu jardin de
Teresoun venien de sa vesino e qu’anarien pas
liuen se lis arrousavo pas mai...

Fauguè espera lou passage dóu fournié
enfarina, sa garbello de pan sus l’espalo pèr
destourba l’emparaula.

Janet n’aproufichè alor pèr s’esbigna.
Lou cementèri, l’avié pas devista que

devinavo l’oustau dóu valènt eros de la
guerro. Clavado à la muraio, la bandiero di
tres coulour penjavo d’un bastoun que se
dreissavo en dessus de la porto, un pau parié
coume li pato que secavon i fenèstro vesino.
Escoundié pas la marrido bastisso.

Lou bate-cor agantè Janet. Soun amourouso
èro aqui dedins... La vesié deja risoulejanto
dins sa blodo bluio sauta à soun còu. S’anavon
poutouneja tout soun sadou. N’óublidavo lou
Grelat, se lou paredoun que fasié la pèndo
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sènso marcho i’avié pas ramenta subran
qu’èro l’oustau d’un panard. Balancè un pau
avans de tusta à la porto. Aluquè d’abord à
soun entour. Un enfant que butavo uno
barrioto cargado de fumié l’arregardavo.
Crento de se faire mai remarca, la man levado
davans aquelo pourtasso, piquè e repiquè sus
lou bos envernissa... Pas rèn boulegavo. Piquè
tourna-mai.

Aqui ausiguè la voues estoufado coume
luenchenco de Teresoun. Soun cor trevirè.

- "O, o, arribe".
Uno estirado silenciouso se passè. Janet

trepejavo, aqui planta sus lou lindau ensouleia.
Tout d’uno, lou brut se d’uno cadaulo que

se lèvo lou faguè tressali. Tressaliguè gaire.
La porto s’abadarnavo...

Lou boufe coupa, esperavo impaciènt.
Teresoun èro aqui, nèco de lou vèire, e éu,

emouciouna, la devistavo. Sa visto lou
destourbè en plen. Alenavo coume s’avié la
farfantello. La bello amigo se semblavo plus...
Si pamens, sa caro virginello di bèus iue
verdejant trelusissié dóu meme biais, mai pèr
lou restant... Soun cors lèri,  èro tout des-
fourma, e boudenflavo la blodo negro que
tiblavo sus soun vèntre... A visto d’iue,
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Teresoun èro embarrassado.
La jouino femo souspresso de l’aparicioun

inesperado parpelejavo.
- "Coume, tu aqui ?" Fuguè si proumié mot. 
Partejado qu’èro entre lou plesi e la pòu de

lou vèire, assajavo de se reprene.
- "Siés pas niais, digo, de veni aperaqui, se

quaucun nous vèi, sarai desounourado..."
- "Mai pas res saup coume sian de se

counèisse. Pode èstre de la parentèlo ?"
- "De segur", faguè la femo en s’ameisant,

"soulamen moun ome, éu, saup bèn que
noun!"

- "Bon alor m’en vau tourna tant lèu".
Faguè mino de se revira, que Te r e s o u n

i’agantavo la man.
- "Noun, intro un moumenet".
Se leissè entira dins lou courredou, e la

porto se rebarrè.
- "Vene aqui..."
Se capitèron dins uno cousino di contro-

vènt mita-barra. Dins lou soumbre, Janet tant
lèu assajè d’embrassa soun amado. Elo
s’esquihavo doucetamen pèr refusa la
brassado.

- "Noun pas dins aquel oustau, pos pas
resta, te fau parti".
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- "Sai-que, de qu’as pòu? I’a pas res, sian
soulet..".

- "O, mai sian dins soun oustau, se
s’entournavo e que nous troubèsse aqui ?
Coume que siegue es trop tard, aro que siés
rintra, me ié faudra dire. De vesin t’an belèu
vist".

Chifravo à la precipitado l’esplico à baia.
- "D’abord coume se fai que siés davala ?"
Janet ié countè lèu l’afaire tihous que

riscavo de lou manda en presoun.
- "Oh, moun Diéu, me lou pensave, quouro

t’ai fa escriéure, qu’èro tu, lou fusihaire di
gendarmo. Se moun ome devinavo acò. Ve ,
me rèndes malauto rèn que de ié pensa".

E s’assetè en s’eissugant lou front d’un
moucadou brouda que tiravo de sa pocho.

- " Te fagues pas de marrit sang, m’en vau
me louga devers la Camargo, meme que lou
patroun m’a recoumanda un mas de si
couneissènço".

- "Ah, bèn ve! Anan dire que cerques de
travai à l’en debas, e que me siés vengudo
vèire dins aquelo estiganço".

- "Se vos, meme que pode resta travaia
aperaqui..."

- "Noun, noun! Te fau subretout pas resta,
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que dins gaire, finira pèr aprene que siés lou
coupable que cercon d’en pertout. Tr a f i c o
toujour emé la prevousta, es un cop d’astre
que lou sachèsse pas encaro".

Janet se n’en garçavo. Ié prusié de demanda
coume se fasié qu’esperavo un pichot, mai
Teresoun ié leissavo pas lou tèms,
countuniavo à la precipitado:

- "Ve, escouto-me, vai-t’en aro, t’en-
tournaras à l’ouro dóu dina. Iéu dirai coume
acò que siés vengu demanda se sabian pas
d’emplé pèr un masié, e que t’ai counseia de
tourna à miejour. Se couneissèn dóu mas de
La Claparato sènso mai..."

Parlavo aro d’estrangouloun coume se la
pòu dóu Grelat ié coupavo la voues.

Janet restavo siau, sabié li reacioun
desmemouriado de Teresoun e si decisioun
imbrandablo.

Prenguè lou recula e s’encapè lèu dins la
carriero, emé un darnié sourire croucheta de
soun amigo darrié la porto que se barravo.

A miejour se capitavo dins la diligènci de
Mount-Pelié perpensant à la tristo fin de soun
amour malurous.

La lèi de l’ounour passavo tourna-mai la lèi
de l’amour. Lou maridage fin-finalo
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s’alignavo sus li reglamen de l’armado,
o u rganisa e pouliça pèr un mounde
doumestica. Designa uno femo e l’encadena
pèr óubeï, designa un sóudat e l’arma pèr
servi... Tóuti aquéli counvencioun deja lou
revóutavon au fin founs d’éu.

L’intrado dins Mount-Pelié lou destourbè de
si marrìdi pensado. Descuerbié la vilo, la
grand vilo emé tout soun tarabast. De carreto
vanegavon d’en pertout. D’autoumoubilo
brounzissien e petavon coume de cargo de
fusiéu. De camioun brusènt mandavon de
giscle de fum negras... Tout acò empachavo
pas lou mounde d’ana veni sus li trepadou e
tambèn  au mitan di carriero. Lou coche anavo
plan, lou veiturié davala de soun emperialo
menavo si bèsti à la man. Li poulits oustau
d’estànci esmeravihavon lou Janet, emé si
bescaume coulouna e si fenèstro arcado que
semblavon tóuti de palais. 

Li porto envernissado que se pestelavon, li
boutigo dindeirolo que jamai se barravon, rèn
escapavo au jouine mountagnòu. Sis iue
lusissien à chasco descuberto nouvello.

Fuguè pamens en arribant sus lou quèi de la
garo que s’esmeravihè lou mai quouro la
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proumiero machinasso s’avancè en boufant
coume un toupin au fiò. De sa chaminèio
quihado mandavo uno tubasso blancasso que
s’espandissié coume de nivo tirassiero davans
la plueio. La grosso mecanico semblavo de
resquiha sus un parèu de ferre lisc dóu biais
d’aquéli lamo agusado de nòu. Pareissié aro
uno bestiasso enferounido que brassejavo pèr
sòu. S’aprouchavo. S’ausiguè un cop de siblet
que Janet n’en tressautè. Li gènt s’esvartèron
dóu quèi. La loucoumoutivo èro aqui que
passavo d’aise... Sa caudiero encastelado de
dous domo darrié uno chaminèio que tubavo,
semblavo pourtado pèr au mens uno deseno de
rodo ounte s’aboulegavon de bielasso coume
autant de bras d’insèite gigant. D’uno gabino à
l’arrié un ome clina à-n-uno meno de fenèstro,
moustravo sa caro negro de suejo. La clarta
d’uno flamo qu’enluminavo subran l’abitacle
decoupavo lou machinisto en d’oumbro
infernalo. Au passage Janet entreveguè un
autre diable que paletejavo dins aquelo
glourieto enfioucado. Vesioun fugitivo d’infèr.
Lou tender acroucavo un vagoun encabana.
D’aise, un à cha un, d’autre seguiguèron. Si
porto pestelado leissavon devina de si
c a rgamen. Dins un craçina quilaire la longo
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caniho metalico s’inmoubilisè quouro li
darniéri veituro se capitèron en davans de la
garo. Uno moulounado de mounde n’en
davalèron, gesticulant, carga de saco, de
paquetoun e de caisso. Se rounsavon vers la
sourtido.

Janet istavo tanca davans aquelo
envencioun mouvedisso. Li pourtiero di
veituro restavon duberto à brand. Pas pulèu
vuejado de sis óucupant, d’àutri vouiajour se
i’encafournavon. Un marcho-pèd lis ajudavo
dins sa mountado. Éu se gandiguè sènso chifra
dins lou proumié vagoun que se presentavo.
D’assetoun semblavo rèn mai que l’endedins
d’uno grando diligènci. Banqueto abenado,
fielat mita estrifa, telo passido e toujour li
mémi passagié en bousco de paraulo - lou
relarg privilegia di barrulaire. Rèn de bèn nòu.
Quouro subran lou trin s’esbranlè. Parié
coume se se desatalavon, lis estaco de ferre
semblavon moula, pièi s’entre-tira, e li vagoun
se revenien tampouna l’un l’autre pèr s’estira
plan-planet e se leissa tira...

La loucoumoutivo mandavo si giscle de
vapour à soun entour, e dins un siblamen brèu
entremenè soun long cargamen.

Janet, après lou ferraiage tremoulaire dóu
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despart, descurbié lou roula uniforme dóu
camin de ferre, emé soun bressamen regla di
rai mau-joun.

Lou plan païs desfilavo tant vitamen
qu’esfraiavo... mai l’esfrai de si descuberto
bastavo pas pèr ié faire óublida soun
amigueto.

Teresoun ié tafuravo toujour l’esperit.
Coume avié pouscu se leissa engroussa pèr

aquel ome que noun amavo ? E perqué alor
countunia de l’ajuda, éu Janet, en desvelant li
marrìdis entre-presso dóu Grelat ? O, se lou
demandavo, perqué prene aquéu risque e pièi
subi li besoun bestiau d’aquéu tuaire ? Lou
respounsable de l’assassinat de Jóusè... Te r e -
soun lou sabié!

S’enmaliciavo tout soulet,  e tant lèu se n’en
voulié de coundana tant vite sènso trop
saupre... I’a vuech o nòu mes d’acò Jóusè èro
pas denouncia.. .  Prenié la coulèro, pièi
perdounavo, voulié tira venjanço pièi
óublidavo. Vanegavo en perdicioun.

Lou trin s’arrestè en garo de Lunèu pèr
manoubra. Leissavo passa un counvoi de
sóudat. Bastavo pas pèr lou destourba, perdu
dins si pensado d’amour pietadous.
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Regretavo deja sa fugido sènso esplico.
Pauro Teresoun, abandounado à-n-aquel
ome... Perqué fin-finalo ? Coume toujour pèr
pas rèn, pèr quàuqui saumado de terro e dous
parèu de bèsti que semblavon uno fourtuno,
- un bon plaçamen, lou Grelat, pèr li gènt de la
fiho. De bràvi parènt, segur d’agué, pèr lou
bonur de Teresoun, davera un bon partit.

Acò lou menavo encaro à la semblanço di
causo, aquéu dessus que lusis au soulèu, clar e
linde coume aquelo aigo molo di trau limous.
Se moustravo puro s’anavias pas au founs
fangueja. Lou soulèu soulet esbléugissié sus
lou mirau lusissènt d’aquelo eigueto, en
rebatènt soun image de mounde ensouleia. E
meme quouro la laco nuso, souto l’auro
ersejavo, èro encaro un miraiet embelinaire
que virounejavo.

Lou fanguejaire que gastarié aquelo béuta
sarié coundana pèr sa fausseta. Janet sabié aro
lis endré ounte falié pas metre li pèd. Anfos
Topard èro bèu souto lou soulèu. Si medaio
daurado lusissien à bèus iue vesènt, e coume
soun argènt, enmascavon soun mounde que ié
vesien plus rèn... Teresoun negado, e Jóusè
sagata, èro pas la realita.

Se brulavo lou sang em’ acò quouro lou trin
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se capitè en dessus de Nime, pourta pèr uno
meno de pont d’escambarloun sus lis oustau e
li carriero. 

La machinasso enterin que s’embaumavo
dins la garo cuberto, sarrè soun fren
cracinaire, ferraiè dins li tampounado
moulissènto e lourdasso que sagagnavon li
passagié, e d’aise se tanquè dins sa pasiblo
inmoubileta.

N’i’avié un que cridavo : "Nîmes, Nîmes,
tout le monde descend".

Janet avié coumprés l’anóuncio dóu porto-
voues, que i’aprenguè pas rèn. Si vesin de
veituro  l’avien proun dich e redi dins soun
làngui d’arriba, lou noum d’aquelo vilo.

Sus lou quèi negras cercavo la sourtido. A
l’evidènci falié segui l’anamen di vouiajour
que davalavon pèr lis escalié dins un trau
d’aquel oustalas dóu camin de ferre. A l’en-
de-bas èro d’arcado coume uno glèiso que se
durbissien sus la carriero. 

Aro ié restavo plus que de trouba lou biais
de jougne Sant-Gile e demanda lou mas de la
Salanto...

Ié fuguè à la niue, bono-di un vièi carretié
bountous que menavo soun viage de peirasso i
Santo.
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La plenour de la niue esclarissié lou
païsage... Sus la sablo d’un marrit camin en
contro-bas d’uno levado dóu Rose, Janet
marchavo long d’uno roubino pudènto,
bourdejado de canisso e de rousèu. Aquéli
canavèro-sóuvajo, au frenimen de la
marinado, se balançavon d’aise parié en
d’animau estrange dins uno danso bèn
reglado. Soun lóugié bresimen s’acoum-
pagnavo di milànti brut de la niue. Lou crouac
ensourdaire di grapaud que calavon qu’à
l’aprocho di pas e reprenien soun passage
acaba, l’ourla idoulaire d’un reinard que se
perdié dins lou tarabast de quàuquis aucèu
cridaire, lou crica lancejant di grihoun en brut
de founs, tout un mounde escoundu se
devinavo viéure dins la michour d’aquelo
douço niue. D’aqui entre aqui, d’oumbro
fouligaudo jougavon dins la blanquejado
lunàri.

Li lume dóu mas perlejavon deja entre
mitan d’auciprés auturous que ressavon lou
cèu de si cimo agusado.

Janet susarènt, li man sus la caro pèr cassa
la mouissalo s’avancè lestamen de la
bastidasso. Destriavo davans l’oustau un
fioucas qu’enluminavo sa façado, e s’ausissié
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de voues que plan-planet aussavon de toun à
soun avançado. Li masié èron deforo que
charravon, se levèron de soun sèti quouro la
siloueto d’un ome se decoupè dins la lèio
d’intrado.

- "Oh! Ounte vas coulègo ?"
Quaucun demandè quàsi en cridant.
- "Cerque lou mas de la Salanto", respoun-

deguè tant lèu.
- "Te siés pas engana, mai quau siés ? Es

pas d’ouro pèr veni vers li gènt".
- "Siéu Janet dóu Bournas, davale de la

mountagno, travaiave au mas de La Claparato,
es moun mèstre, Moussu Arnous, que me
mando vers vous".

En s’aprouchant dóu fiò, lou jouvenome se
couneiguè... Li gènt dóu mas tranquilisa à sa
visto s’entrevèron lèu d’éu. Janet baiè sa
recoumandacioun, e tóuti l’aculiguèron coume
un di siéu. Segur capitavo bèn, que de bras
jouine e roubuste n’en mancavo.

Em’ aquelo guerro raubarello que vuejavo
toujour que mai li campagno de sis ome
valide, un drole parié, èro uno benedicioun.

Ansin Janet se troubè lou mai gaiard di ràfi,
lis autre èron siegue d’ancian, siegue d’enfant
louga ’mé sa maire. Li femo, noumbrouso,
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remplaçavon d’aquéu tèms lis oubrié
manquant, tant soulamen restavon pas toujour
au mas, s’entournavon, sa plego finido devers
soun oustau.

Lou patroun de La Salanto, Segne Vi v i a n ,
que manjavo dins si setanto an, malautejavo,
èro Dono Susal, sa fiho einado que beilejavo
lou tenamen. Uno santo femo, pregavo de-
longo pèr li valènt coumbatènt de la Franço
que soun fiéu e soun ome n’èron.

Janet passè aqui un mes pasible... Lou travai
ié pourtavo pas peno e l’amista duberto e
franco di gènt de la baisso ié caufavo lou cor.
N’óublidavo lou maucor de soun despart
fourça de La Claparato. E mant un cop se
ramentavo li paraulo d’espèr dóu vièi
Crousenc quouro i’asseguravo que sus lou
camin de la vido, i’aurié toujour de bràvi
gènt... O, coumençavo de lou coumprene...
Teresoun e soun Grelat i’aurien pas fa se
nousa la cervello, sarié esta en plen urous.
Pecaire, li tirassavo tóuti dous, en esperit,
coume uno marrido crous de paio. Impous-
sible de se n’en desfaire.

Teresoun la voulié ama e lou Grelat l’aurié
vougu tua. Li falié escafa de sa memento, mai
poudié pas. 
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Acò lou tenié encaro quouro acabèron li
proumiéri vendùmio de rasin blanc à
Bouiargo, un vilajoun ounte èron vengu ajuda
lou cousin de la Mestresso. Aqui, las d’espera,
se troubè un biais de s’escapa, lou darnié
dimenche, pèr Mount-Pelié e pièi Bussargo.

*
*     *

Aquesto fes, se presentè tout d’uno à
l’oustau dóu Topard, sus lou cop de dina.

La porto coume se lou poudié prevèire,
s’abadarnè sus aquel ome. La visto tant proche
de soun secutaire faguè fremi Janet. Uno caro
de la pèu grelado, - fautiblo de soun escais-
noum, que s’escoundié à mita souto uno
barbasso pebre e sau; dous trau negre pèr
d’iue palaficaire, em’ uno como de gros péu
blanquinèu que cenchavo encaro la marco
d’un capèu, fuguè la proumiero vesioun neto e
l’image dur que gardarié d’aquéu rufe
persounage.

Lou bate-cor l’agantè quouro l’oumenas en
lou fissant, aubourè, maugracious, lou
mentoun en signe de demando.

Janet se sentiguè lou quiéu paious. Aguè de
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reprene soun boufe, d’avala lèu sa salivo pèr
pousqué manda la fraso que s’èro preparado
dins sa tèsto.

- "Bonjour, euh, siéu lou varlet dóu mas de
La Claparato que ié travaiave dóu tèms de
vosto damo.., vene de davala pèr me louga
dins la plano, alor coume vous sabiéu pèr
aqui, me siéu di d’ana saluda nosto anciano
cousiniero, que fai de bèn de retrouba de
coulègo dins un païs estrangié.., subre-tout
quand fai de tèms que lis avèn pas vist.."

- "Ve! aquelo empego, Janet. De que fas
aperaqui ?"

Teresoun qu’avié ausi bretouneja soun ami,
venié à soun secours, e respoundié pèr éu à
l’adrèisso de soun ome :

- "O, te n’ai parla es lou pichot de la Marto
dóu Bournas, sabes, menavo li terro de La
Claparato à la despartido dis ome..."

- "Belèu bèn", respoundeguè l’ome en
fasènt lis iue bourru.

E elo de persegui à soun aise :
- "Sai-que vas  resta aqui tanca ? Intro..."
Tant lèu lou prenguè is espalo e coume un

proche, lou poutounejè.
Lou barbassu fourçadamen ié touquè la

man, e s’anèron asseta à l’entour de la taulo
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dóu jardin en darrié de l’oustau...
Teresoun aduguè la verdalo, lou sucre, la

dourgo, e dous got.
La proumiero questioun dóu Grelat, Janet se

l’esperavo:
- "Mai coume se fai que siés pas sóudat ?
- "M’an pas souna".
- "Siés de quento classo alor ?"
- "Crese de la 19".
- "Ah, o, siés bèn jouinet, mai m’es d’avis

que tardaras pas de carga l’uniforme".
Diguè acò em’ un risoulet de countentamen

que descountenencè lou Janet. Saupre se fasié
pas partido de soun revenge, de vèire aro lis
autre mounta risca sa pèu sus lou front.

Janet brandè la tèsto pèr respondre de "o".
De bon verai se n’en garçavo d’aquéu

despart guerrié. Guignavo devers Te r e s o u n
dóu cors defourma mai de la caro radiouso.
Jamai belèu, l’avié visto tant bello. Uno bèuta
sereno dins la leidour de soun entour. La
maternita apoulidis li fiho meme adoulentido.
E se perdié deja dins soun estàsi belarello.

Lou valènt coumbatènt de la guerro coun-
tuniavo, éu, apassiouna, sis esplico :

- "Vai, te fagues pas de marrit sang, anaras
belèu pas tout d’uno au front, m’es esta di que
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l’estat majour volon, coume lis alemand, apre-
para la relèvo avans que de la manda au
coumbat..."

Lou panard avié parti, e bèn parti, tourna-
mai à la guerro. Maisso que maissaras,
bressavo lou pantai amourous dóu Janet,
qu’éu, pecaire, l’ausissié meme pas, cercavo
de-bado lou regard fugitiéu de Teresoun.

- "Sourtiran pas d’aquelo trencado que cri-
dave", disié aro l’ome en prenènt d’ausset.

Janet sourprés pèr aquelo mountado de
toun, revenguè à l’escouto. Lou mutila
s’estelavo de  benuranço au raconte de sis
esplé guerrié.

- "Coumpagnoun dau, seguissès-me, que
faguère, e tant lèu m’aubourère, soulet.
Encambère lou mourrihoun de saco de
l’endavans de noste trau e tout d’uno, à
descubert, lou fusiéu à la man, baiouneto au
c l a r, me rounsère sus à l’enemi en sounant
toujour mi cambarado. Li balo siblavon à
moun entour  coume de tavan enrabia. Anave
d’aqui d’eila pèr pas servi de ciblo poulido.
Rèn m’arrestavo, sabiéu que moun enavans
empourtarié li sóudat de ma seicioun. Veniéu
de sauta la barragno de barbela - uno avan-
çado que degun avié reüssido avans iéu.
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Teniéu deja en respèt lou nis de mitraiouso
enemigo. Anave tira quouro un tavan vicious
me pougneguè la cueisso. Coume un uiau
sentiguère la balo me trauca la cambo. La
lancejado me baiè lou lourdige, e m’espalan-
quère dins la terro fangassouso. Assajère de
me tirassa. Moun cors semblavo de s’estrifa,
poudiéu quàsi plus boulega. L’oumbrun se
faguè dins ma tèsto e m’esvaniguère. Dins
aquéu tèms la mitraio decessavo pas. Uno
raisso de ploumb siblaire me passavon en
dessus. Fauguè espera uno passado, lou tèms
que lis alemand me coumtèsson pèr mort,
avans que mi coulègo assajèsson de me
péutira d’aqui. Moun sang regoulavo sus ma
cambo, tenchavo de rouge la telo bluio de mi
braio e coulouravo la fango eigadouso. Lis
infiermié me pourtèron secours. Sabien plus,
pecaire, coume prene aquéu membre
sanguinous bagnant dins uno aigo rouvihouso
de la car en douliho counfoundudo emé lou
teissut di mouletiero en bandeireto..."

A la precisioun de la descripcioun, Janet
coumprenguè que l’ome recitavo souvènti-fes
sa prouësso. Es proubable, meme, que
l’apoulidissié d’un biais siéu, e acò lou fasié
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bada rèn que de se lou racounta.
Fin-finalo repepiavo sus aquel ate de

bravouro, coume tóuti li gènt qu’an de sa vido
qu’un grand souveni à servi, aquéu qu’espanto
lis escoutaire, toujour pèr se faire plagne vo
aplaudi... Lis epidemìo, li guerro, li malautié,
li disputo, la mort, la vido, li couneissènço, li
liesoun, li relacioun, li vitòri, lis ounour,
apasturon de-longo li remembranço umano,
toujour tras que bèn aliscado.

Li vihado dóu mas se passavon en acò.., de
recourdanço dicho e tourna dicho, que
s’escoutavon sènso plus para l’auriho. Parier à
l’escouto dóu Grelat, Janet, pivela pèr la caro
lumenouso de Teresoun, ausissié gaire li balo
que siblavon dins la voues dóu countaire.

Pamens, manco un pau, se leissavo vincre
pèr l’erouïsme d’aquel ome. Sachèsse pas lou
nescige de risca sa pèu tant bestiamen,
sachèsse pas qu’aquelo valentiso anavo gaire
emé lou vice dóu persounage, belèu qu’aurié
vira brido.

Un pau lourdas lou barjacaire countuniavo.
Soun retour à l’arrié, sa davalado d’un espitau
l’autre, la remesso de la medaio, soun
restablimen, e lou retour au païs, countavo
tout pèr lou menut... Arriba au mas de La
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Claparato, Janet ferniguè. L’Anfos To p a r d
n’èro vengu à s’enmalicia après un insoumés.

- "Un ome de pau de sèn, emé rèn dins la
tèsto e dins li braio, qu’avié pas vergougno de
leissa si coumpatrioto s’ana faire tua dóu tèms
qu’éu s’encagnardavo d’acatoun pèr
escoundre sa petocho, aguè que ço que
s’ameritavo, que?"

Prenié lou jouine vesitaire à temouin, sènso
s’avisa que palinejavo. 

Aqui lou silènci valié aquesamen, Janet lou
coumprenié e sarravo li poung. Renegavo
crentousamen lou paure Jóusè, e se deman-
davo enjusqu’ounte anarié sa laido trahisoun.
Teresoun aqueste cop, lou regardavo dre. Soun
uiado neblado, lou pregavo paurousamen de
se reteni de respondre. Éu, se plegavo, fourça,
à-n-aquéu marrit jo, mai se reprouchavo deja
soun manco de prudènci en tournant veni dins
aquel oustau enemi...

- "L’as de segur pas couneigu, tu. Èro au
mas avans la moubilisacioun e dispareiguè
tant lèu emé la fiho de la cousino que se raubè
em’ éu. Es coume acò que ma femo troubè à
se louga en esperant la fin de la guerro.
Malurousamen, veses, aguè pas de trop langui,
que siéu aqui".
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Janet brandavo pas, leissavo courre lou
prepaus resquihous dóu parlo-soulet.

Lou resounamen d’aquel ome desroutavo en
plen. De bon se cresié dins soun dre.
Denouncia èro l’ounesteta... lou devé d’un
sóudat. Li countour de l’esperit uman se
tancon souvènt sus li restanco d’entendemen.

- "Ah paure de iéu! Quand ié pense. Siéu
ana baia ma cambo pèr la patrìo, e aquéli puto
d’insoumés escupisson sus moun ounour. Lou
diable me desnase se li desamatan pas tóuti,
nous-autre emé la prevousta".

Janet ramè lis usso. A l’ausi d’aquéu noum
sagataire un frejoulun l’agantavo. Te r e s o u n
sentiguè lou passage d’uno fre enganivo e
s’empreissè d’apoundre:

- "Te fau dire que tóuti li blessa de la
guerro, quand volon, soun coumta coume
d’ajudaire d’aquelo miliço".

- "Ma cambo m’entrepacho, autramen
sariéu mounta li desbousca de si mountagno
tóuti aquéli petachous que refuson de parti... E
soun comte sarié lèu fa. Lou fusiéu sus lou
tempe, e bang, bang!..  acò ié metrié de
ploumb dins la tèsto à-n-aquéli destimbourla...
Es de gàrri pourcassié, encarougnon noste
mounde patriouti. Li gendarmo soun encaro
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trop brave de li mena juja. Subre-tout que lou
mau prougrèsso. S’enfenouio enjusqu’au
front, ounte n’i’a aro que s’escapon pèr se
veni escoundre emé lis autre. Se ié prenèn pas
gardo, van mounta de bando arrengueirado,
lèsto à rançouna la poupulacioun. Deja l’autre
mes n’i’aguè que tirèron sus la prevousta...
Tè, èro quouro desquihèron aquel ome dóu
mas de La Claparato que te n’en parlave. Ères
encaro amoundaut quouro se passè aquel
afaire, que?"

Janet geina brandussè lou cap afierma-
tivamen.

- "As pas agu de resson sus aquéu fusihaire
revóuta que l’ajudè ? Poudié èstre qu’un de si
coulègo. Teresoun dis que dóu mas, leissè ges
d’ami. Li prevost, éli, an pensa que n’èro un
d’un vilage proche, mai sabe pas encaro se
l’an pouscu aganta".

Aqueste cop Janet deguè prene d’aubire e
respondre.

- "Vai, iéu, la guerro me pertoco pas gaire.
Tant que me sonon pas, m’óucupe pas de tout
acò. N’i’aura proun quand sara moun tèms".

Coumprenguè lèu que sa counclusioun
toumbavo mau. 

Lou Grelat s’enferouniguè d’uno pariero
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inchaiènço. Partiguè dins de leiçoun de
civisme grandissime.

Teresoun viravo lis iue d’aqui d’eila, un pau
nèco davans soun amourous que se sentié aro
impaciènt de parti. Vesiblamen n’avié soun
gounfle dóu sóudat erouï. Acabè de béure lou
founs de soun vèire, e faguè mino de se leva.

Elo, à la perdudo, assajè de lou reteni.
- "Oh, Janet t’en vagues pas, es l’ouro de

dina, poudriés manja emé nous autre".
- "Noun, gramaci me fau èstre d’ouro au

mas..."
Lou panard, enfuria, arrestè ansin soun

mounoulogue. Lou sadoul aficha pèr Janet
empurè que mai sa furiouseta. E tout d’uno
s’enanè, leissant sa femo acoumpagna soun
ami.

Teresoun n’aproufichè, elo, pèr lou ques-
tiouna :

- "Ounte te siés adounc louga ?"
- "Siéu en un mas de Camargo, proche lou

Rose, devers Sant-Gile, se ié dis lou mas de
La Salanto".

- "E siés bèn ?"
Disié acò à-z-auto voues e coume Janet

respoundié tant fort, elo, à souto voues lou
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supliquè de se mesfisa, que l’amavo toujour, e
sis iue se viravon...

A voues escuro tambèn, Janet ié demandè:
- "Mai perqué te siés leissado faire un

enfant?"
Teresoun aguè pas lou lesi de respondre que

la trounadisso dóu parla gros de soun ome la
sounavo.

La porto se barrè sus elo e soun secrèt,
leissant à Janet coume un malaise indefinis-
sable. Venié de faire uno grosso gafo, lou
sentié... S’entournavo mau-countènt, e pres de
mau-cor, tirassavo en camin.

*
*     *

Passè la niue en garo de Nime, e l’endeman
de matin se presentè devers lou carretié di

peiriero qu’un de sis oubrié davalavo mai i
Santo. L’abandounè au pont dóu Rose. Lou
soulèu enjaunissié l’èr matinié, jougant dins li
canisso de soun lume beluguejant au dous
mouvamen di cano e di fueio.

Janet ribejavo lou segounau quouro entre-
veguè lis oustau. Se n’aprouchè pèr la roubino
de darrié. La majouralo se devinavo à l’espèro
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de quicon. Pièi semblè ié faire de signe de la
man. Respoundeguè à-n-aquelo saludacioun
inacoustumado, mai sa patrouno fasié mino de
pas lou vèire veni. Espanta d’aquéu manege,
s’avancè lèu. Encambavo la marteliero
barrado de la roubino quouro s’avisè de la
mimico esfraiado de la femo. Doutant d’aquéu
biais anourmau d’espressioun, lou Janet
s’arrestè pèr assaja de coumprene lou dequé
de tout acò. Li man darrié l’esquino, coume
d’escoundoun, boulegant li det, la mestresso ié
semblavo dire de s’esvarta d’aqui ? De parti
belèu ?

"Aquelo empego, noun es pas acò", se
pensavo lou Janet, "quente besoun aurié de se
bidoursa ansin pèr lou faire saupre".

- "Mai de que i’a ?" finiguè pèr crida.
La responso se faguè pas espera, dous

gendarmo boumbiguèron dóu cantoun dóu
mas coume de diable en bouito.

Janet sousprés de li vèire se rounsa sus éu,
bataiè pas. Se revirè e garcè tant lèu soun
camp.

- "Halte là", faguèron li prevost de soun
toun autouritàri.

Lou pistoulet deja à la man tiravon en l’èr.
Janet se creseguè d’èstre fusiha coume uno
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lèbre. Quiha sus lou mountoun, óufrissié uno
trop bello buto pèr èstre mancado dous cop.
Alor sautè mai la marteliero e se jitè dins
l’aigo fangouso de la roubino. Aqui se
devinavo plus. D’à genouioun, souleto sa tèsto
subroundavo. Faguè avans coume acò.
Pecaire, resquihavo pietadousamen. Si
perseguèire, sènso gaire de peno,  se capitèron
lèu à soun dessus. Ausavo plus leva lis iue, de
chasco ribo pounchejavo un pistoulet
menaçaire.

- "Lèvo-te d’aqui", se ié cridè meichan-
tamen.

Janet mouca e encaro bagna s’aubourè.
L’aigo gandoulejavo sus soun abihage. S’anè
aganta à la ferramento de la marteliero e se
trigoussè sus lou bord.

- "Haut-les-mains", ausiguè, tant lèu dre.
Aquelo ounoumatoupèio l’amaliguè coume

uno lancejado dins sa tèsto. A u - l - m e n èro la
cridadisso de la mort de Jóusè. Aro l’anavon
tua, éu. Se revirè enfuria...

Un di prevost esquissavo dóu gèste, li bras
mita escarta, ço qu’ourdounavo. Se palafiquè
tout d’uno, dins soun mouvamen à la visto dis
iue revira de Janet. Sènso espera braquè soun
armo sus lou pitre dóu presounié. Mai deja lou
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canoun d’un autre pistoulet toucavo lou vèsti
bagna, tant s’apielavo contre l’esquino dóu
fugitiéu.

- "Fagues pas lou couioun, moun drole,
t’avèn di de leva li man. Alor, vai-ié, lèvo-
lèi..."

Aquéu d’aqui parlavo un lengage coum-
prenable. Janet, un pau descadènça, soulaja
tambèn, s’eisecutè. Aussè li man sus la tèsto.

- "E aro avanço..."
S’entournèron au mas ounte li chivau lis

esperavon. Janet, óublidous de sa bagnaduro,
assajavo de coumprene coume l’avien pouscu
veni desbousca aqui tant liuen, e pèr pas rèn,
- un malentendu que n’en fasié un revóuta.

Sai-que, sarié pas adeja l’obro dóu Grelat ?
Noun, es pas poussible, disié que couneissié
pas lou coupable de la fusihado... Janet viravo
touto meno de poussibleta, d’endevenènço,
mai à l’evidènci falié quaucun que sachèsse
ounte s’èro vengu louga...

La soulucioun s’atroubavo dins li man de la
patrouno que pourgissié un papié à Janet.

- "Tè, Janet, adematin d’ouro t’aduguèron
un telegramo".

Entre que beissè li bras  pèr aganta lou tros
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de papié, tourna-mai gisclè lou crid incoum-
prés.

- "Haut-les-mains".
Un tron que machinalamen ié faguè leva li

bras. L’uiau de la revelacioun venguè aqui
soulet. Li gendarmo parlavon francés. Soun
ordre voulié soulamen dire "li man en aut".

Ansin de pas coumprene, de pas leva li
man, Jóusè s’èro fa tua... Mort pèr manco de
coumprensioun, mort pèr la negacioun de
soun  parla.

Aquelo putan de lengo fourestiero, quant
n’a degu tua d’innoucènt dins l’incapacita de
la penetra?

Dins lou tèms que chifravo aqui dessus,
Dono Susal, elo, s’enmaliciavo contro li de la
Prevousta.

- "A reçaupu un telegramo, a bèn lou dre de
lou legi, sai-que noun, sian encaro en
republico!"

- "Bon vai! Esperas, i’estacan li man e
poudrés ié baia aquelo letro".

Enviróutavo uno cordo à l’entour di dous
pougnet sarra de Janet, que pres de lassige
respoundié deja à la patrouno.

- "Sias bravo, gramaci mai prenès pas tant
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de peno. Sabe pas legi..."
Geinado e crentouso de ço que cresié un

afront invoulountàri, se despachè d’apoundre:
- "Que fai, te lou vau legi se vos ?"
La caro de Janet s’esclairè. Pressentié ço

que caupié dins aquéu message. I’avié que
Teresoun capablo de i’escriéure, e chasque
cop pèr lou metre en gardo. Èro regla coume
un reloge toujour à la marrido ouro.

La majouralo legissié li quatre mot
poulidamen escri.

- "Attention - Arrestation - Tout découvert".
Janet avié bèn encapa lou sens, mai pèr re-

entèndre, demandè coume acò se disié en
patoues.

Dono Susal risoulejè e reprenguè.
- "Mèfi - Arrestacioun - Tout descubert. Es

un telegramo, alor es à tu de miés coum-
prendre. Crese qu’arribo trop tard pèr te
mesfisa. Basto! Vole crèire qu’as rèn fa de bèn
marrit que Mèste Arnous t’aurié pas ajuda de
si recoumandacioun".

- "Noun agués pas pòu. Ai pas rèn fa de
mau. Siéu vitimo d’uno marrido
coumprenènço de lengage. Siéu qu’un faus
revóuta. Finiran pèr me coumprendre..."

Sus aquéli mot d’espèr, lou Janet, estaca
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emé uno lonjo à l’arrié d’un chivau,
s’enanavo, encaro un cop trempe, devers uno
autro destinado.

*
*     *

Passè uno estirado de mes dins uno pre-
soun de Nime proche lis areno roumano.

Acusa d’èstre denóuncia coume rebelle,
refratàri à l’Armado, sènso gaire de provo
tastablo, l’istrucioun de soun proucès
s’esperloungavo. Tentativo de deserc i o u n ,
n’en poudié pas èstre, l’Armado l’avié pas
encaro souna. Ajudo pourtado à-n-un
i n s o u m é s , semblavo un pau lóugié. Restavo
lou tentat que manquè de tua un agènt de la
Forço Publico, ço que restavo toujour de
prouva, e coume i’avié pas ges de moubile,
s’espepidounavo li paraulo di temouin, li tres
gendarmo courajous. Janet éu mutavo pas.
Coumprenié pas rèn de founs au francés
castiga dóu vièi magistrat carga de
l’interrouga. Alor se teisavo...

Aqui se sentié presounié pas soucamen di
muraio mai pulèu d’uno meno de machinasso
d’infèr que l’empourtavo coume aquelo dóu
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camin de ferre sènso trop s’en avisa ’mé soun
incessanto mecanico impoussible d’arresta. Ié
soubravo que de se rampouna vo de se leissa
toumba e escracha.

Lou tiro-alongo de l’istrucioun de soun
doursié fin-finalo lou sauvè. La guerro se
perloungavo toujour. Meme emé lis American
vengu pourta ajudo, acò bastavo pas.
Sounavon aro li darnié de la classo 19 que
Janet n’èro. Aquelo moubilisacioun se capitè
un escapatòri tant pèr li juge entrepacha, que
pèr l’acusa mita innoucenta. Anavo soulet que
poudien pas decentamen lou leissa tranquilet à
la sousto d’uno carce miejournalo quouro si
coulègo se fasien tua dins li fango dóu Nord...

Ansin pèr la Justiço, se classè l’afaire de
l’insoumés Jóusè Caucanose quouro
aduguèron lou Janet au trin dóu proumié
regimen de zouavo que mountavo devers
Paris.

*
*     *
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Èro lou 23 de nouvèmbre que Janet se
retroubè sus lou quèi de la garo de Nime,

abandouna pèr un gendarmo que baiè si papié
à-n-uno meno de militàri barbassu. Aquéu
d’aqui l’acoumpagnè enjusqu’à-n-un trin
arresta un pau à l’escart. Semblavo uno toro
giganto que s’acagnardavo au soulèu neissènt
de l’autouno.

- "Auras toun paquetage à Paris vo plus
liuen, pèr aro te poudèn rèn baia. Es de troupo
a rgeriano que mounton au front pèr lou
proumié regimen de zouavo. An que de
tengudo pèr éli, pantaloun boundenfle, taiolo e
camisasso. Tu, crese que t’an versa dins
l’Infantarié..."

Avien quita lou quèi e marchavon sus li
travesso negrasso. Lounjavon de vagoun
barra, sènso fenèstro, mai de mounte
s’escapavo un chafaret imparaulable de voues
incoumprensiblo.

- "Parles pas l’aràbi ?" ié demandè lou
sóudat en risoulejant.

Janet sousprés de mau coumprene l’ome
que pamens parlavo coume éu, reprenguè à
soun biais :

- "La ràbi ?"
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Ço que fourçè soun acoumpagnaire à
refourmula sa questioun.

- "Oi, lou parla dis Argerian, lou coum-
prenes ? Aqui ve, escouto, barjacon, entendes
pas ? Parlon pas francés".

Aqueste cop coumprenguè que lis Argerian
parlavon tambèn patoues, e respoundeguè
assegura :

- "O, si, lis ausisse. Siéu coume éli parle pas
francés, parle que patoues".

Lou militàri, un pau interlouca pèr la
naïveta dóu nouvèu moubilisa, risoulejè de
bon :

- "Mai bougre d’ase, parlon pas noste
patoues. Vai! te vòu metre dins lou darnié
vagoun, es que de maufatan,  mai n’i’a
quàuqui parèu dóu Miejour, poudras charra
em’ éli..."

Marcho que marcharas, la remountado dóu
counvoi n’en finissié plus. Arribèron à la fin
di veituro cuberto, lou restant semblavo que
de beno vo de vagoun pèr lou gros materiau
pamens lou menaire countuniavo. Lou darnié
èro bèn lou darnié, un vagoun de post sènso
ges de fenèstro em’ uno pourtasso pestelado
que survihavo, d’uno cabaneto pegado à l’en
darrié, un sóudat dóu fusiéu penja à l’espalo.
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Se saludèron, e lou gardian davalè de soun
poste quiha pèr veni durbi.

Lou boucan que se menavo à l’en dedins
s’aplantè quouro la sarraio cracinè. La pour-
tarasso resquihè souto la tirado de l’ome arma.
De visage faurèu dis iue estela se devistèron
de l’oumbro. Espinchavon de sa cafourno lou
nouvèl arribaire.

Janet s’aussè sus lou trepadou. 
- "Tè, ti papié que n’auras de besoun",

faguè tant lèu lou sóudat acoumpagnaire en ié
pourgissènt  uno meno d’envouloupo.

Lou rèire presounié agantè soun papeiret, e
encambè  lou lindau dóu vagoun.

- "Anen adiéu", ausiguè dins soun esquino
coume la porto se barravo.

Entre intra l’escuresino lou sesiguè. Alandè
un pan d’iue pèr s’avisa que pamens lou
soulèu trescoulavo d’entre li  post mau-
jouncho. S’acoustumè tant lèu à-n-aquelo
oumbriho daiado de lum e agachè soun
nouvèu mounde. Un desenau de sóudat
alounga à man gaucho pareissien penequeja. 

Sus lou mitan, asseta au sòu, cambo
crousado, cinq militàri de mai, jougavon li
carto. A man drecho, dous parèu de sóudat,
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chascun de soun coustat, d’assetoun sus de
queissasso arrengueirado, se faciavon sènso
muta.

- "Bèn lou bonjour",  diguè à la cantounado.
Pas res bequè. Li caro se desvirèron e lou

chafaret di jougaire apetega reprenguè.
Janet s’avancè devers lis caisso e se n’en

faguè, éu tambèn, un sèti.
- "Bonjour", faguè tourna-mai à soun plus

proche vesin que lou regardavo s’istala.
- "Salut coulègo", respoundeguè emé

lassige.
Èro un ome d’un trentenau d’an, carga d’un

vèsti de sóudat, di coulour bluio passido.
Pareissié maucoura, mastegavo d’aise uno
meno de regalisso, parié coume la vaco que
remóumio emé soun erbo. Soun mouvamen,
pàsi, apasimant, countinuau, countrastavo de
la boulegadisso de soun autre vesin bijarria,
un espeloufi parlo-soulet que murmuravo
d’asseta, pièi de-longo s’aubouravo pèr
declama d’uno voues  forto e claro, quàuqui
paraulo desourdounado.

Lis àutri dous d’à coustat charravon
d’esperéli dins un lengage indevinable.

Degun se tracassavo dóu nouvèu coumpa-
gnoun de routo.
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Èro tout vist, que l’inchaiènço vouiajavo
em’ aquéli sóudat desoubra.

Janet lou quiéu sus sa caisso, l’esquino
contro li plancho dóu fourgoun, esperavo
silencious lou despart dóu trin.

Despièi mai d’uno ouro, pas rèn brandavo,
li jougaire de carto se fasien mai noumbrous,
li dourmèire mens espés, e l’espeloufi parlavo
toujour soulet souto l’iue dóu chicaire.

Janet perpensavo que sa vido reçaupié uno
nouvello butassado de l’asard.   

*
*     *

Embarra dins aquelo queissasso que roude-
lavo sus li daio dóu tèms, chaplant lou

camin, segant la distànci, lou jouine moubilisa
soumihavo. Lou roulun brandoulaire bressavo
belèu si pantai de revóuto dóu ritme lènt de la
realita.

Ounte anavo d’aquéu trin ? Éu que partié
pèr s’enleva ’mé Teresoun.. Éu que se cresié
d’abandouna eisa lou mounde matrassaire, e
s’entourna reviéure un segound cop parié
coume soun coulègo Jóusè, dins li serre de la
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liberta, aro, èro aqui empourta dins lou càrri
de soun destin reboussié.

Teresoun sauprié jamai sa despartido.
L’imajinavo adeja ’mé soun enfantoun que
tetavo, óublidouso de soun amour esvani. E
rèn que de pensa à l’enfant, acò l’enfioucavo
mai d’iro à l’encontre dóu Grelat qu’avié
engroussa soun amigo. Sis iue enferouni
flamejavon coume milo fiò, e si gauto
s’enrougissien, enfebrado pèr aquéu fougau
empura de doulour.

- "O, coulègo, vai pas ?" ié venguè lou
mastegaire tafura de lou vèire ansin
s’enrouita.

- "Si que vai, perqué ?"
- "Sabe pas, mai sèmblo que t’enmalìcies

soulet. De que t’arribo ? Sai-que, tu mai ié
vouliés pas ana à-n-aquelo guerro ?"

Janet se sentiguè coume coupable.
- "Coume lou sabes ?" Rebequè dins sa

gèino.
- "N’en sabe pas rèn, mai aro crese qu’ai

pica just. Segur que te fas de marrit sang."
- "Noun, noun, es pas acò..."
- "Vai, agues pas crento, sian pas d’enfant

de cor. Tóuti aqui tant que sian, sian que de
refratàri qu’an plus vougu se batre..."
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- "La guerro es lou pourridié d’un pople
perdu,  presounié de si pàuri principe".

Janet escoutavo esbaudi la boumbardelejado
de paraulo de l’enfada que s’èro vengu metre
au mitan. Lou fauguè leissa acaba sa letanìo
pacifisto pèr reprene lou fiéu coupa de la
counverso.

- "Aqueste cop a parti, es pas meichant, a
soulamen vira caloto. Es pamens uno tèsto,
sas! Parlo sèt lengo, te fai de citacioun de
touto merço d’autour estrangié. T’esplico li
dessouto di marcandejage pouliticaire. Sèmblo
que saup tout, es un vertadié saberu, e dóu
gros grum. Malurousamen l’an escagassa.
Aquéu fadòli es pas ana escriéure dins lou
Boulet Rouge, d’article revouluciounàri pèr
faire acredita l’idèio de la necessita de Pas...
Alor aguèron lèu fa de te lou rèndre
respounsable de l’agitacioun de l’estiéu... E de
ié trop pica sus la tèsto n’en faguèron aquéu
destimbourla. Aro qu’es innoucènt lou
remandon au front. O, te disiéu que bevèn
tóuti au meme flasco de la revòuto... Se sian
empestela dins aquéu vagoun es pas pèr rèn.
Alor me pos dire de que te carcagno."

Janet se sentiguè óubliga de se racounta en
escoundènt pamens Teresoun de si resoun.
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- "Lou diable t’a peta au mourre quouro as
tira sus la Prevousta... Basto fai pas rèn! Mai
siés pas de bon un insoumés ?"

- "Si que lou siéu. M’èro idèio de
m’entourna en mountagno m’escoundre
quouro moun tèms sarié vengu, malurousamen
aguère pas la chausido..."

- "Aqui me fas plesi, vai, crese que
s’acourdaren... Nous-autre es pas parié, avèn
tasta à la poudro. Sian pas soulamen de
desertour, sian ço que se dis de mutin. Se sian
escapa dóu front".

- "Coume ? Es adounc verai, i’aguè de
mutinado. Èro pas de messorgo que se
murmuravon à la debuto de l’estiéu ?"

- "Segur que noun, e pièi dato pas d’aquest
an. Ve, aquéli dous d’aqui qu’arregardon
jouga li carto, e bèn èron dóu 336en Regimen,
refusèron en mars de 1915 de sourti  di
trencado. Sa rebelioun s’acabè mau.., pèr la
chausido de vint d’entre éli que passèron en
cour marcialo e fuguèron tant lèu coundana à
mort. Fin-finalo espargnèron li sege sóudat
mai pecaire menèron à fusiha li quatre
capourau... Éli dous se capitèron designa pèr
lou peloutoun d’eisecucioun. Alor pènso un
pau se pousquèron tira sus si coulègo,
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brenigo! Faguèron lou semblant, e si coumpan
parié. Pèr tant que fauguè l’óuficié pèr
n’acaba dous. Maucoura d’aquelo besougno
v e rgougnouso, éli s’escapèron un parèu de
mes plus tard. Aro que soun représ, vai-t’en
saupre de que lis espèro ?"

- "Sabe pas, mai me n’aprenes de bello... de
causo coume acò que me li sariéu pas
pensado"

- "Li jougaire de carto, éli, èron emé li
zouavo e li tiraiaire maroucan de la sieisenco
armado de Mangin, manquèron de mouri dins
li trencado de la Deva, au mes d’abriéu passa.
A la fin à la forço, n’aguèron tóuti tant soun
gounfle au camin di Damo que refusèron tout
d’uno de mounta en ligno. Aquéli cinq d’aqui
aproufichèron di desordre pèr garça soun
camp.

- "Éli mai an besoun de faire mèfi..."
- "O, e soun pas soulet. Li tres que

penequejon, èron dóu 18e n R.I., fuguèron
demié li  seissanto ome arresta après sa
mutinarié. Cinq sóudat aguèron dre à la
sentènci de mort. Éli tant lèu que pousquèron
s’entournèron escoundre dins li Pirenèu dóu
coustat de Pau... Ve, faudrié li prene un à cha
un, tóuti te countarien si desercioun, si
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mutinarié, si coundanacioun. Tè, aquéu d’en
fàci que sèmblo dourmi, èro demié li tres milo
mutin dóu 42e n Regimen d’Infantarié à Vi l o -
e n - Tardenés, que soun coumandant ié faguè
tira dessus à la mitraiero. Sèmblo pas de bon,
pamens se debanavo coume acò de pertout
desempièi la debuto: L’eisecucioun sènso
delai es la règlo, que disié deja lou Joffre en
14, aro es lou Petain que vòu desbarassa
sènso mai de delai l’armado dis elemen
d a n g e i rous qu’assajon de ié samena lou
d e s o rd re e l’indisciplino. N’en sian d’aquéli,
mai fau crèire que se volon pas gaire
desbarrassa de nous-autre, que nous vènon
mai querre..."

Lou trin venié de s’arresta dins soun fer-
raiage de fren e de tambour cracinaire.

- "Ah! saupre quant de tèms nous van mai
faire espera ? S’au mens menavon la biasso,
mai m’es avis que faudra espera Lioun".

D’efèt esperèron la garo de Lioun pèr vèire
un cantinié i’adurre un tros de pan à saussa
dins uno meno de soupo de liéume un pau
fadasso. Janet acoustuma à-n-aquelo mangiho
de soun tèms de presounié ié faguè pas cas, la
davalè sènso se plagne davans si nouvèu
coumpagnoun evidentamen enferouni de la
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marrideta e la pichouneta d’aquelo pitanço
dessabourado.

Lou repas menin acaba, lou sóudat de
facioun à l’arrié, li venguè coumta emé
precisioun en rabaiant li gamello. Assegura de
soun noumbre, pestelè tourna-mai la pourtasso
e lou trin s’empartiguè.

Au ritme famihié dóu ròu-tòu-tòu regla di
rodo ferrado, li rai desjoun, coume d’espigoun
pourtavon amount la troupelado embarrado.
Passèron la niue proche Melun, e l’endeman
ribejavon Paris, la grand capitalo, que cadun,
esmeraviha, n’en countavo li fasto. Janet
escoutavo, assajavo d’imagina mai pèr éu èro
coume uno causo d’espetacle, liuen de la
realita au sòu. Pèr aro agachavo que de garo,
toujour pariero, sentinello quihado en poste
tout de long d’aquéu camin de ferre
interminable, emé si quèi proupret, soun
oustalas di porto aussado gagnant l’en-aut
d’un envans di ferraduro tóuti pariero. Tout se
semblavo, li prado valounado coume lis
estacioun que li bournavon d’estirado en
estirado. Li pancarto bluio marcado de signe
blanc destriavon souleto lou parié d’aquéli
garo. L’enfada, l’iue ferra à la fèndo de la
porto, esgrunavo aquéli noum estrange:
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J u v i s y, Boissy, Le Raincy, Lagny, Esbly,
S o u i l l y... Soligny fuguè lou bon. L’ a r r è s t
definitiéu.

Davalèron enfin de soun trin. Li troupo
africano èron adeja renjado, pargado davans
de baracamen de post quouro, éli, dóu vagoun
di refratàri, se ramassèron dins aquelo caserno
de fourtuno.

*
*     *

Vesti en sóudat, Janet se creseguè perdre
soun èime, seguissié, coume ensuca, si

coulègo, abitua éli au ceremouniau, mai
encapavo quàsi rèn à ço que se debanavo. Lis
ome de l’abihamen coume tóuti aquéli que
baiavon d’ordre parlavon pas soun lengage. Se
troubavo tourna embrigada dins un afaire que
lou despassavo. Soun vesin de vagoun,
Barraioun èro soun noum d’oustau, lou
davançavo pertout... Barraioun e Bournas
sounavon parié, e pensavo que groupavon lis
ome au proumié son de soun noum.

La journado passè à s’arnesca, e acabèron
soun round en presoun sus quàuqui paiasso
acrassido, mita crebado de l’usanço.
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Janet, pres de lassige, se demandavo dins
quente mounde vanegavo.

Lou cèu bas di lourd nivoulas qu’ennegris-
sien un païsage fouscarin ié baiavo deja lou
làngui, glasi de rèn coumprene à-n-aquéu païs
ounte de gènt ourdounavon, coumandavon,
eisegissien, dins soun parla de terrour sènso se
preóucupa de saupre s’èron bèn coumprés...

Lou jour perdié coulour coume sis espèr en
l’umanita. Alounga dins un cantoun Janet
s’endourmiguè dins la proumiero fre d’aquéu
terraire tourturaire.

*
*     *

Restèron uno semano avans que de reçau-
pre soun afetacioun. E bèn segur li

proumiéri ligno dóu front ié fuguèron
reservado. Degun se fasié de belesso, sourtien
de presoun à pache e coundicioun d’ana mouri
d’escoundoun dins li trencado de l’óublit...

Lou group entié èro enroula dins lou 15e n

cors, la 34enco bregado d’infantarié. Barraioun
couneissié. Espliquè tant lèu que lou 15en èro
un di cors d’armado dóu Miejour caserna à
Lunovilo en 14. Recampavo li moubilisa de
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Marsiho, coume lou 16e n li Mount-Pelieren,
lou 18en li Bourdelés. Mai lou 15en èro vengu
lou simbèu de la vergougno estaca pèr long-
tèms i miejournau. 

- "Pamens, pecaire, pas plus lèu arriba lou
10 d’avoust de 1914 ié fasien ataca lou
proumié vilage au nord-est de Lunovilo.
C a rguèron à la baiouneto pèr lou plesi d’un
generau ourgueious, e fuguè l’ecatoumbo.
Tres cènt tua, sèt cènt blessa, mai de milo
despareigu, acò se sachè e se publiquè, mai
bastavo pas. Lou 14 reçaupèron l’ordre
d’avança, enlevèron lou vilage de Moncourt à
la baiouneto. Anequeli de fatigo, ié
demandèron encaro lou lendeman de reparti à
l’ataco. E acò perdurè quàuqui parèu de jour.
Malurousamen, davans de forço alemando
superiouro en noumbre, à la bataio de
Morhange reculèron. Lou 15en Cors tenié plus.
Lou generau Castelnau venié d’ourdouna la
retreto, e coume à l’acoustumado, la levado
viravo à la desrouto. La defilado de niue
prenié d’èr d’avalancado. La sóudataio se
destroupelavo. Lou 16e n Cors que seguissié
fuguè meme ataca dins sa retirado. Lou n-aut
coumandamen restè pamens mèstre de sis
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ome. De sóudat toujour bravas, qu’óubeïssien
à touto meno de cap militàri incapable, mant
un cop d’aristoucrato, tactician di saloun
aféutri qu’entendien rèn au brut de la guerro,
que toucavon jamai à sa saleta enfraganado,
que sentissien pas aquelo pudessino di cadabre
en pourrisoun. Pamens à soun cop de siblet
lou troupèu mountavo à l’escanage, à soun
cop de siblet s’entournavo à l’arrié. Li mie-
journau doucile dóu 15e n Cors se soumetien
riboun-ribagno à-n-aquéu mounto-davalo dis
ataco mau-menado. Aro se capitavon coume li
sóudat parisen, nourmand vo picard de la
bataio de la Marno qu’aguèron de mounta
devers la frountiero béujo pèr tant lèu s’enfugi
à bóudre, tant soulamen ço que se sounavo lou
m a rrit sort pèr li franchimand, pourtavo pèr
noum " v e rg o u g n o " quouro toucavo li
Prouvençau vo li Lengadoucian. Li sóudat dóu
Miejour fasien afront à la valour franceso, es
ço qu’escriguè meichantamen lou senatour
radicau de la Seino, Gervais, dins lou
quoutidian, Lou Matin : L’avouacioun publico
de soun impardounablo feblesso s’apoundra à
la rigour dóu castigamen militàri. Perdequé la
desfacho di Francés invincible l’esplicavo
soulamen pèr l’engajamen de Francés de
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segoundo zono, li troupo miejournalo que
presso d’un subit foulige semblavon souleto
lacha pèd. Es coume acò que s’escriéu l’istòri,
pamens se sabié pertout que quouro li
boumbardamen petavon, falié pousta d’óuficié
en bout de tóuti li ligno pèr empacha lis ome
di trencado de s’enfugi, e que tambèn à l’arrié
falié teni li gendarmo en alerto pèr restanca li
d e s e r t o u r... Malurousamen la debandado di
Cors dóu Miejour faguè souleto lou tour de
Franço. Brimado e burcado s’estaquèron
durablamen à tóuti li coumbatènt miejournau.
E aquéu meichant afaire se capitè dóu tèms
que lou gouvèr autourisavo lou coumandamen
militàri d’eisecuta li sentènci de mort, ansin
i’anèron li coundanacioun dóu Counsèu de
Guerro".

Barraioun sabié tout. Soun fraire einat avié
participa à-n-aquelo epoupèio doulentouso di
regimen dóu Miejour, e coumpletamen des-
coura e descouraja davans l’injusto coundana-
cioun de l’óupinioun publico, perdeguè la fe
dins li grand discours fraternau de la Patrìo
unido.

La Franço èro pas lou Miejour, lis óuficié
franchimand mespresavon la gusaio dóu
patoues incoumprensible. Proun edifica lou
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Barraioun einat esperè pas la fin dóu mes pèr
s’escapa... Manco de crespino, te l’agantèron
en camin, proche de Lioun. Barraioun lou
jouine assajè bèn de l’ajuda. Em’ un ami
avoucat tafurèron dins aquelo defaiènço d ó u
1 5e n Cors pèr esplica la foulié d’un brave
sóudat deprima. Li recit di temouin e li
counclusioun dis autourita que se publiquèron,
retenguèron tout acò pèr justifica un ate que
s’esluciavo soulet au fiò di boumbardamen.
Lou tribunau fuguè mai despachatiéu... E lou
fugidou remanda en proumiero ligno
mouriguè au matin de Nouvè souto li boumbo
de fum negre e li granado óufensivo dis
alemand vitourious dins un cementèri proche
de Tracy-lou-Vau.

- "Vai, l’acusacioun de lacheta, nous la
faran tourna-mai pesa sus lis espalo, es nosto
vièio marco d’infamìo. Sas qu’es pas
nouvello, me ramente que quouro l’escandale
se publiquè moun paure paire me disié que
deja en 1875 un capitàni d’estat-majour
descounseiavo la fourmacioun d’un cors
d’armado rèn qu’emé de Prouvençau. Pènso
un pau!"

- "O, coume vai que n’en saches tant sus
l’armado e si mutinarié ?"
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- "Fai partido de moun mestié, que vos, li
journalisto d’aro an d’abord de saupre coume
se debano aquelo putan de guerro, li coumu-
nica óuficiau limiton soun travai, mai soun
toujour curious de desbousca ço que
s’escound darrié de paraulo apasimanto.
Quand te volon faire crèire que li sóudat se
revóutèron pèr ço que l’óufensivo èro
suspendudo e que voulien à tout cost ataca..,
acò es se garça dóu mounde. A bas la guerro,
m o rt i re s p o u n s a b l e , èro lou tèste dis aficho-
parpaioun que s’empegavon sus li muraio di
cantounamen au mes de mai passa. Li sóudat
rebelle cridavon que voulien plus se faire tuia
à cinq sòu pèr jour quouro lis oubrié d’usino à
l’arrié toucavon, éli, quinge à vint franc. Tóuti
aquéli dessouto de la guerro m’interèsson
proufessiounalamen coume journalisto mai
tambèn coume pacifisto".

- "De qu’es acò lou pacifisto ?"
- "Lou pacifisto es aquéu que souvèto la

Pas, la Pas universalo. Ço que fai que dins
aquéu counflit moundiau es partisan de la
Pas".

- "Mai alor tout lou mounde l’es, pacifisto?"
- "E bèn noun, es mai coumplica qu’acò, li

pacifisto soun trata aro de desfachisto, de
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traite à la Patrìo. Soun tóuti marca sus de listo
negro. De l’arrié, sa trahisoun es counsiderado
pèr lou n-aut-coumandamen coume l’encauso
di mutinarié".

- "Alor vau miés escoundre sis idèio..."
- "Acò ’s verai! La messorgo soucialo

istituciounalisado laisso l’ilusioun de la Pas.
Lou mounde es siau quouro degun reno contro
lis agissènço de l’Autourita. Mai de
resquihado en resquihado lou paure pople se
retrobo vitimo de sa doucileta dins lou trau
d’uno trencado fangouso, lou fusiéu à la man
pèr tuia sènso gaire de resoun un vesin d’en
fàci, un paure bougre que counèis gaire mai
l’utilita de sa presènci dins aquéu chaple
ourganisa".

- "Moun coulègo Jóusè Caucanose, éu
l’avié coumprés. Pacifisto l’èro, es tambèn
mort".

- "O, es malurous, mai n’aurié faugu de
milié, de milioun, coume éu pèr empacha la
guerro..."

Li counverso d’aquelo meno n’en finissien
plus. Janet èro à bono escolo pèr descurbi
soun nouvèu mounde. La vido vidanto di
gràndi vilo, lou travai dis oubrié en usino, lis
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ufanóusi fèsto de la bourgesié argentado, li
garrouio esterlo de la poulitico, li counflit
souciau, li religioun nouvello.... Barraioun
sabié quàsi tout, e Janet coumençavo de ié
vouda uno amiracioun demasiado.

*
*     *

S’empartiguèron l’endeman sus li camin de
la guerro. Dóu luenchen roun-roun à la

procho rouncadisso, lou chafaret di camiounas
tubassié treboulavo, dins soun ana-veni
countuniau, l’esta-siau di routo fangassiero. E
éli, li pàsi caminaire, coume d’ase carg a ,
mountavon, d’à pèd, vers aquéu front
moustrous. Pariero à-n-uno longo caniho
bourdejant li valat, la troupelado s’estiravo, e
se perdié dins la griso plano dóu cèu bas de
nivoulas.

Janet lou mountagnard, arteiavo sènso peno
sus aquéli plat camin.

S’óublidavo dins si pantai inagoutable. 
Dins lou païsage terne, qu’agusavo en rèn la

curiousita dis aventurié en marcho, valié miés
de-segur sounja à l’aveni glourious que
s’eperavo, vo retamisa l’urous tèms passa. Éu
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vouiajavo de-longo emé Teresoun en remem-
branço. 

Dous jour passèron sènso dourmi. Se
pausavon que pèr manja soun croustet de pan
dur, e repartien. Lou lassige lis agantè quouro
se capitèron tourna-mai dins uno caserno de
transit. Uno meno de presoun pèr sóudat que li
recatè dos niue pleno.

Barraioun, bèn segur, meteguè à proufié la
journado de repaus pèr s’entreva d’aquelo
estranjo caserno. Despareiguè enjusqu’au
calabrun, mai s’entournè gai coume un gau de
bastido. Coume disié, venié de trouba la maire
au nis. La provo tant preciouso pèr apiela lis
afourtimen dóu journalisto pacifisto. Tenié en
man un papeiret desfripa que pourgiguè tant
lèu à la leituro de soun jouine coulègo :

- "Tè, ve, legis-me acò..."
Janet se rasclè la gargamello, agachè à soun

entour, e deseisa respoundeguè pietadous:
- "Coume poudriéu, sabe pas, siéu pas jamai

ana is escolo. Counèisse pas li letro..."
Barraioun, pamens estoumaga d’aprene

soun coumpagnoun analfabète, faguè bono
mino. Sa generousita de cor l’empachavo de
juja sus lou critère simplas de l’estrucioun...
L’educacioun se dreissavo trop en privilège,
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reservado i favourisa de la vido coume
eiretado emé sa fourtuno, e tambèn
preservado, cousseguido e de-longo butado en
avans pèr manteni vo rebasti uno nouvello
bourgesié englouriousido de lausié de papié...

Coumencè tant lèu la leituro en aguènt
siuen de revira lou francés en lengo
miejournalo :

- " Pas ges de counfort sara toulera i
presounié. Es espressamen defendu que siegon
coucha autramen que sus de bos. Li sa de
couchage e tout ço que pòu servi de couissin
saran counfisca. Es previst un litre d’aigo pèr
jour e pèr ome pèr tóuti lis usage. Es
ourdouna particulieramen de leissa ignoura i
p resounié pèr quénti resoun soun castiga, e
pèr quento durado... Tres sorto de punicioun:
lou counsèu de guerro, lou poustèu, pèr
fracioun de dos ouro e la presoun pèr sièis
j o u r. Li presounié saran estaca au poustèu,
chasque bras ramena  en arrié, li  man
estacado e plus aut que la tèsto, lou cors clina
en avans, li pèd leva e souleva dóu sòu... E
patin e coufin, te n’en dise pas mai, acò es uno
circulàri que fuguè afichado dins aquéu camp
de represaio en jun passa, valènt-à-dire que li
presounié èron pas d’Alemand. Èron li mutin
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dóu printèms treble. Ai aqui la provo de la
repressioun, adounc de l’eisistènci di
mutinarié negado".

Janet coumprenié pas aquel afougamen de
vougué saupre li verita escoundudo. Éu prenié
lou mounde coume èro, e la vido coume se
presentavo. Si malur passagié secavon coume
li plueio de la niue au bonur d’un soulèu
neissènt.         

*
*     *

Quitèron aquéu camp d’estapo à l’aubo.
L’ivèr venié deja en òdi  à la sóudataio

miejournalo. Au balin-balant di bèsti mau
embastado, se tirassavon jala pèr la fre que
pelavo. Aprouchèron dóu front, li camioun e li
chivalas tirassavon, aro, d’óutis de guerro, de
canoun de touto meno que Barraioun n’en
sabié li noum, li calibre, la pourtado. Fuguè
pièi lou brut que signalè l’aprocho di ligno de
coumbat. De tron, à la countùni, brounzissien
dins l’èr. Uno gamo de son qu’anavon dóu cop
de campano  sourd au cracinamen de l’oulasso
que s’esclapo, entre-coupa de siblarié
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perdudo, quàsi pas ausiblo. Coume proche un
gaudre dis aigo boumbissènto, avien lis auriho
pleno d’aquéu nouvèu cascaiage d’un èr de
longo en vibracioun.

Plantèron caviho dins un vilage à mita
escranca, de la glèiso sènso plus de clouchié.

Bournas e Barraioun toujour à l’asard de si
noum, se capitèron dins la memo escouado, e
loujèron dins la memo granjo, pulèu un
miserable estable que sentié lou mousi e la
pissagno, ounte cadun se disputavo li
recantoun pèr dreissa au miés sa litocho emé
lou soubro de paio seco que se poudié rascla. 

L’endeman, la nèu coumençè de toumba,
drudo e sarrado. Tapavo de soun ridèu
blanquinèu la negrour de l’endré, e amudissié
lou roundinage di darnié boumbardamen. La
calamo se faguè plan-planet darrié li muraio
de nèu que restancavon touto ativeta.

A la sousto dins soun granjoun, li jouìnis
arribaire reçaupèron pamens la vesito de si
nouvèus óuficié, d’ome dóu parla francés que
fourçavon sa voues gourgiero.

Janet encapavo pas toujour lou sèns de si
paraulo... Deguè espera la retirado d’aquéli
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galouna endimencha pèr n’en saupre lou detai
de la bouco de soun coulègo. 

Èron dessouto Verdun, e coume toujour la
vitòri s’anóunciavo procho, lis American
vengu à la rescousso anavon faire bascula la
guerro... Pèr aro lou vilage d’aqui servirié de
caserno uno semano l’autro, valènt-à-dire que,
la coumpagnié, farien l’ana-veni di trencado.
Ansin assegurarien sa proumiero relèvo dins
un parèu de jour.

Barraioun se boutè tant lèu à escriéure,
d’asseta, la saco sus li genoui pèr servi de
planet à soun papié. Soun creioun alignavo li
letro em’ uno desterita e uno rapideta
qu’espantavo. Escriéu qu’escriéuras, jamai
s’arrestavo...

Janet, éu, viravo coume un porc malaut. Pas
mai qu’à l’escrituro dóu journalisto
coumprenié rèn i partido de carto que se
jougavon dins tóuti li cantoun. La nèu que
toumbavo èro lou soul espetacle famihié, alor,
soulitàri, regardavo li floucoun davala de
davans lou pourtau dubert..

*
*     *
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Mountèron en ligno la bello vèio de
Nouvè. La plueio negavo aro lou linçòu

neven. Li camin fangassous alourdissien que
mai lou pas di caminaire.  Li boumbardamen
avien représ, petardavon coume de tron souto
la chavano, e sis esplousioun leissavon crèire
à d’uiau fouscarin. Alin lis aubuso se tancavon
en coulouno de fiò, de fum e de nèblo
esvartant lou cèu basset de l’ourizount
escoundu.

Dins li champ desnuda, laboura d’esclap de
touto merço, vo clavela d’aubre carbounela, la
proucessioun di penitènt guerrié s’avançavo
coume perdudo dins un desert, mountant e
davalant li duno e lis embut leissa pèr li
boumbo. 

Pecaire s’empalunavon de mai en mai dins
de terro regounflo d’aigo.

Lou ruscle venié de cala quouro li
tanquèron davans un campamen de fourtuno.

Devistavon enfin li trencado serpentouso
emé si fiéu de ferre barbela envertouia sus de
cavalet de bos.

Devinèron au liuen li poste enemi, mut dins
soun silènci de mort - uno mort que se devi-
navo tambèn à l’espèro, presouniero, coume
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gardado, reservado i nouvèus arrivant di tren-
cado.  

Esperèron lou retour de si predecessour à
l’intrado dóu bouièu. Èro lou noum dis entai
dins la terro en jargoun militàri.

Li coumbatènt se presentèron à-de-rèng,
marchant peniblamen, semblavon pas de
sóudat mai pulèu de bèsti de lanage. D’ùni
que i’a empaqueta coume de pastre, emé de
cuberto vo de telo de saco enjusquo sus la
tèsto, s’estiravon e badaiavon mita ensuca de
lassige. De proche, si caro blavo, quàsi
mourtinello baiavon pòu. De fantaume, mort-
vivènt sourtien d’aquéu trau sènso dessina
l’image glourious de la resurreicioun...

Amaluga, li membre doulentous, lou cors
crassous, avien subre-tout uno fam de vuech
ouro e lou fasien assaupre enferouni...

- "Fan de putan, que soun poulit li nouvèu",
mandè en risoulejant un barbassu di gauto
enrouitado. 

D’efèt, la relèvo à coustat d’éli, se presen-
tavo bèn proupreto. Acò anavo pas dura, li
rescapa lou devinavon.

Janet s’endraiè vers la trencado dins li piado
de soun coulègo.

A la debuto semblavo à-n-un d’aquéli
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camin roumiéu declinaire, enfounça dins de
prado desnivelado. Pamens d’un virouioun
l’autre, lou bouièu prenié formo.
S’apichounissié, li paret se sarravon, e lou sòu
baiavo d’èr à-n-un valat d’aigo. La troupo
gandouiavo dins aquéu riéu fangous.
L’esquino mant un cop plegado pèr passa
souto li fusto e piquet d’empielage, à pousso-
quiéu finiguèron pèr trouba sa plaço dins
aquéu laberinte.

Pèr pichot group ié designèron soun trau.
La darbouniero se pensè lou Janet. Un

recate cava dins la terro, piqueta de fusto, de
bigo, de molo, pèr sousteni un saumié de post
deglesido que leissavon escapa la póussasso
d’aquelo terro bavenco peniblamen supour-
tado. Aqui dedins sentié la mousiduro coume
dins uno baumo imourouso. Pèr sòu tirassavon
de bouito de counservo vuejo, de pato bruto,
d’estrifo de journau fripa, e de tros de candèlo
abenado. Long di paret, de caisso listellado
courounavon lou membre à guiso de campo-
lié.

Li sóudat s’istalèron. Jan dóu Bournas e
Barraioun prenguèron la proumiero gàrdi.
Enfounsa dins la fango de la trencado,
agachavon lou païsage embarbela d’uno plano
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rastelado souto un cèu negras. Li tron dóu cèu
se mesclavon i petado de la terro. Li coulouno
de fiò dis aubuso mousquetejavon emé lis uiau
dins un ferraiamen de trounado e de boumbar-
damen. La grand fadarié d’un mounde entira-
retira se jougavo souto lis iue esglaria dóu
Janet. L’aigo e lou fiò, lou cèu e la terro, la
vido e la mort s’enviróutavon dins
l’enmascage de la guerro. La grando foulié
dóu mounde plantavo lou decor de sa tragedìo.

Barraioun, siau dins aquéu cracinamen
d ’ i n f è r, coumencè d’esplica li causo à soun
cambarado. Bastavo de pas trop boulega
d’aqui. Just de faire mèfi qu’un group d’Ale-
mand ié toumbèsson pas dessus à la subito.

- "Pèr lou restant, valènt-à-dire li boumbo,
anan à l’abandoun. Poudèn gaire li
countourna. A tout astre, quouro lou
marmitage di canoun s’aprocho, poudèn s’ana
assousta dins li trau, mai aquélis abri soun
precàri, aparon dis esclap que mitraion lou
terraire, proutegisson pas dis aubuso bèn
ajustado. Vai, pèr aro i’a pas d’ataco de
previsto, avèn pas de marrit sang à se faire".

Entre acaba sus aquéli mot asseguratiéu,
dous brancardié territouriau esvartèron li
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sentinello pèr pousqué vira dins lou recouide
dóu bouièu emé soun cadabre. Aurias di dos
bèsti susarello que boufavon raufelouso
coume de miolo, pèr tirassa lou cors pas
encaro enredesi dins la mort.

Janet sarra contro la paret, espinchavo
desalena aquéu moulounas de car brandoula-
disso. Soun proumié mort de la guerro ié
baiavo lou bòmi. Pecaire, atapi, desfigura,
terrous, estrassa, l’ome se vuejavo en pissant
encaro de sang.

Aqui, revesié, parié, l’assassinat de Jóusè, e
restavo autant nè davans lou noun-sèn
d’aquelo tuarié. Mouri dins un trau de gàrri se
justificavo coume ? Fusiha aquel ome dequé
chanjavo ? Perdequé veni dins aquéli gandolo
mau-sano participa, e empura un chaple
inutile. Janet s’arrestè de pensa en acò senoun
s’anavo enfugi...

L’adjudant li venié de souna :
- "La trencado se vèn d’afoundra ounte lou

paure cambarado tenié soun poste, prenès li
palo e li trenco, m’anas remounta la terro".

Trenquejo que trenquejaras, passèron si
quatre jour de gàrdi à caussa un camin dins
lou cratère dóu bouièu creba.
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Es alassa que s’entournèron dins soun
casernamen à l’arrié.

Barraioun, aqui, reprenguè plan pausa sis
escrituro inagoutablo. 

Janet, éu, perpensavo qu’aquel escrivaire
ami, ié permetrié, proubable, d’ajougne
Teresoun. Chifravo coume uno letro poudrié
evita lou Grelat...

Se counfisè fin-finalo à soun coulègo.
- "Alor l’as pas óublidado ta poulido, que ?"
- "E noun, me pego à l’esperit, tóuti mi pen-

sado me ramenon à-n-elo. Lou soufrimen de
sóudat es rèn en raport dóu de la separacioun.
Me sèmblo pas de bon, sabiéu pamens qu’èro
pas miéuno, èro la mouié d’un autre, cresiéu
que sarié qu’uno passado. Eh bèn noun, n’en
pode plus, la vole toujour que mai... Me prus
de la tourna vèire".

- "Couquin de sort, as lou tèms, sian quiha
aqui pèr uno estirado. Ié pos escriéure coume
dises, mai à soun oustau es de cregne que soun
ome toumbara sus la letro..."

- "Mesfisènt coume es, ai doutanço que
Teresoun n’en patira, alor vau miés pas
assaja".

- "T’embales pas, fau pas jamai dire sebo
tant lèu. Counèisses pas quaucun à soun
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entour que poudrié reçaupre lou mot e
d’escoundoun ié faire passa ?"

- "Dins soun nouvèu vilage, noun, meme en
liò, degun saup pas nosto aventuro".

- "Lou biais alor, me crese, sarié que
troubessian quaucun que i’aduguèsse ta letro à
bèl esprèssi de la man à la man en deforo de
soun ome".

- "Segur qu’aquéu quaucun sarié lou
desnousaire, mai coume encapa un parié
messagié, aqui que sian quàsi coupa de la
vido?"

- "Te fagues pas de bilo, sian pas tant desse-
para dóu mounde qu’acò. Li Posto travaion
subre-tout pèr nous-autre, li coumbatènt.
Veiras quouro saren istala en plen dins aquéu
vilajoun de Chobrecy, lou courrié aura lèu fa
de veni, e tóuti li jour lou vaguemèstre vendra
recita sa letanìo de noum pèr desparti si
missivo. Vai, tant que durara la guerro, saren
l’embourigo di coumunicacioun de Franço:
mandadis epistoulié, mai tambèn trasport de
touto meno, carrejage dis ome e di bèsti, viage
ana-veni d’en pertout. Pèr acò te lou tourne
dire, agues pas pòu. N’en rescountraren de
coulègo que davalaran siegue en permessioun,
siegue en counvalescènci devers lou Miejour.
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Basto de pacienta, se n’en capitara bèn un de
l’entour de toun Bussargo".

La caro de Janet resclarissié. Sis iue
s’enfioucavon deja davans aquéu lume d’espèr
atuba pèr Barraioun.

- "Belèu meme que n’i’aura un que couneira
ta Teresoun, lou mounde es pichot..."

- "O, mai pèr aro, tóuti mountan en ligno,
degun davalo en repaus..."

- "Pèr aro coume dises, malurousamen fasèn
la guerro e li blessaduro s’aganton tant vite
que li niero. Es pas que souvète de mau en
quau que siegue mai es inevitable". 

D’efèt à chasco relèvo, li blessa se coum-
tavon, si lié se vuejavon, li renfort arribavon, e
la vido tournavo.

*
*     *

Lou vilage semblavo siau, coume se pas rèn
chanjavo, pas rèn boulegavo. Souleto li

crous de bos dóu cementèri se multiplicavon.
Li journado à l’espèro d’un noun-rèn se

tirassavon interminablo.
Au ritme de quatre jour de repaus à l’arrié e

quatre jour de vihado au poste de coumbat,
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lou tèms se mesuravo e s’esperloungavo.
Janet, coume à l’acoustumado, se fasié eisa-

damen à soun nouvèu biais de viéure.
Barraioun mountavo sa biblioutèco e man-

davo toujour de mouloun de letro.
N’escriguè un parèu à la maire de Janet, e

tant lèu en retour, de pichot còlis arribèron de
l’oustau di Bournas.

Bastavo pas pèr destourba lou jouine sóudat
de si pensado amourouso. Teresoun ié trevavo
encaro mai l’esperit e arribavo pas de se
n’espurga... Soun coulègo plen de soulicitudo,
ié prepausè alor, pèr de dire de lou faire
pacienta, d’escriéure souto sa ditado la letro
que tendrié lèsto pèr quouro l’escasènço se
capitarié. 

Lou làngui lou minavo, mai refusè coume
s’uno crento, uno supersticioun l’entre-
pachavo. Ié repugnavo de jouga sus l’aveni.

Lou presènt soulet coumtavo, e aqui mai
que mai dins sa primo fragileta lou falié apara
contro un deman à l’incertan.

Dins aquéu nouvèu mounde de routino
guerriero, se troubèron lèu uno pougnado de
coulègo, toujour au meme poste de coumbat,
toujour sarra coume li det de la man, ensèn
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dins tóuti li courrado, coutrìo dins tóuti li
bourdado.

Lou Bouille, bèu proumié, coupable de
proupagando desfachisto. Lou 27 de mai,
proche de Fère-en-Tardenés refusavo, emé si
coumpagnoun dóu bataioun de s’embarca dins
li camioun pèr lou front. Cridavon, urlavon:
"Assassin, mountaren pas" . Se retroubèron
escapoulouna dins un fube d’àutri regimen. Éu
pecaire, païsan di Barounié sabié pas trop de
que fasié dins aquelo guerrasso, e se carca-
gnavo, pèr cop, de vougué saupre de quente
dre divin d’àutris ome l’avien pouscu fourça
de se batre, éu qu’avié pas jamai agu d’enemi.
Viravo e reviravo, e de-longo se tuertavo à-n-
aquéli gràndi teourìo implacablo dóu
patrioutisme francés.

- "Me fan caga emé soun francés que n’en
coumprene pas soulamen la mita de la mita.
Ma patrìo es moun vilage emé si prado
verdejanto, si nouguiero fourestiero, si piniero
roucassiero, la Caraisse, aquelo mountagno
dóu levant que fai ridèu à l’astre dóu matin e
n’en destourbo sa lus vers lou cèu que bluiejo
pèr leissa pièi lou fiò nòu enjauni la valèio. E
lou Mount-Sufre majestuous devers
l’escapado dóu couchant, lou mount lou mai
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auturous que segnourejo tout l’ivèr courouna
d’uno nèu beluguejanto de milanto cristau..."

La descripcioun de soun païs semblavo lou
soulaja. Pourta pèr si paraulo meloudiouso,
s’escapavo en soulitàri dóu front e coume dins
un enfachinage, aquéu ravimen lou menavo
de-bon dins l’envirounamen famihié que
depintavo.

Barraioun n’en badavo, e s’esmeravihavo
de la coulouracioun naturalo de soun lengage.
Li mot rufe dóu pèd-terrous vesinavon emé un
prouvençau grana dis espressioun ufanouso.

Janet retroubavo subre-tout en éu la freire-
neta pacano di masié, coumpagnoun de la
terro. Ensèn parlavon di semènço, di
meissoun, di recordo, e di bèsti. E
coumparavon soun travai peniblas, en lou
santificant deja pèr sa liberta.

Lou segound de la pougnado de coulègo,
coumpletamen desparié, se noumavo Bouchas,
un renaire, rèire-marescau di lougis, retrou-
grada pèr insubourdinacioun. Avié ensuca
d’un cop de boutiho soun capitàni que lou
voulié manda penja d’aquélis ustensiho sus de
fiéu d’aran à l’endavans di trencado. A c ò
s e rvirié d’aparèi de re s o u n a n ç o,  disié. Pèr
lou cas que  de sóudat alemand mal-adré se
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i’embrounquèsson, lou campanejage di bouito
de counservo e di boutiho avisarié de sa
presènci, e prevendrié d’uno ataco souspresso.

- "Antau, lou farluquet arribavo, tout nòu,
coume un blu endimencha. Te cresié lou
vounvoun dis abiho quouro li balo siblavon.
Soun proumier ordre se capitè adounc duras.
Parlo un pau, se m’anave faire trauca la
bedeno pèr si cascavèu de pas rèn. L’aparèi de
resounanço lou faguère emé sa tèsto en ié
picant dessus... Acò faguè de brut..."

Es ansin que lou valènt capitàni aguè sa
blessaduro, lèu cicatrisado pèr la crous de
guerro, e lou Bouchas, soun counsèu de
guerro, lèu óublida pèr li proumiéri ligno à
perpetuita.

Un pau reboussié, Bouchas, de soun passat
civil quinquavo pas un mot. Barraioun lou
pensavo auvergnat, à l’ausi de soun patoues
roucassous, mai degun lou poudié afierma.
Rude, vivié coume un sóuvage e renavo tout
soulet... Tóuti s’acoumoudavon pamens de
soun biais de faire. Lou renage s’endevèn
counvenciounau pèr tout lou mounde, e dins li
trencado mai qu’aiours es de bon usage.
Qu’un sóudat roundinèsse pas, vo soulamen
counsentiguèsse pas à-n-aquéli renado ritualo,
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e sarié lèu mau vist. Segur pamens qu’aqui se
plagnien pas pèr rèn.

Soulet Janet se teisavo coume se pas rèn lou
maucouravo, coume se si soufranço de guerro
resquihavon sènso pertouca soun èime. Lou
fiò que i’abrasavo lou cor avié pas pèr fougau
aquel infèr bataié...

Lou darnié de la colo d’ami, se ié disié
Bouidjian, mai l’escais-noumavon Ti re n l e r,
t i r o - e n - l ’ è r. Aquéu, meme en pleno fusihado
prenié pas la peno de visa devers li trencado
enemigo, se garçavo coumpletamen de la
guerro. Tre la debuto, quouro fuguè
enregimenta, refusè de prene lou fusiéu que ié
baiavon. Te lou mandèron bèn segur en
presoun, au trau, uno meno de toumbèu ime,
sènso paiasso, sènso lume, gaire d’èr, e
d’escremen qu’enairavon sa pudentour. Falié
teni em’ un tros de pan e un got d’aigo. Se
sentiguè lèu vira caloto, perdu, coume nega
dins un embut ounte la Pas despareissié au
founs e l’aprefoundissié dins soun viro-viro.
Falié tourna, viróuta d’à rebous, aceta de
prene lis armo pèr subre-viéure. Finiguè pèr se
plega i pratico guerriero... e sa resistènci se
limitè pièi à-n-aquéli descargo inóufensivo de
soun armo sus de nivo insensiblo.
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Parlavo un prouvençau bastard, mescla
d’italian, d’armenian e de francés, noutavo
Barraioun de l’auriho afacho à tóuti aquéli
lengo de sa vilo cousmoupoulito.

Tirenler amavo lou mounde, la coumpagnié
i’èro necito, anavo e venié dins li bouièu dóu
front, toujour en bousco de dialogue nouvèu, e
vanegavo dins lou vilage coume un païsan
dins soun bourg. Indiferènt i boumbardamen,
vivié sa vido, charravo emé tóuti e cercavo la
charradisso. Ansin soun besoun de coumunica
lou menavo à tout saupre, tóuti li nouvello,
tóuti li secrèt, tóuti li  coumeirage.

Bouille, Bouchas, Bouidjian, Barraioun e
Bournas, cinq coumpan, ié disien li cinq gàrri
dóu trau german, perdequé óucupavon un abri
abandouna dis Alemand, e que pèr éli cinq, li
boche èron de German. Aquéu qualificatiéu
que pensavon arcaï pèr designa la ratiero,
amusavo touto la coumpagnié, mai se te
i’empeguèron lou noum de gàrri es en
remèmbre de l’image mouvedis di cinq
coulègo dins sa proumiero ataco.

Aquéu jour l’alerto sounavo d’en pertout.
- "Saco à l’esquino... Dos granado pèr

chascun", cridavo l’óuficié tout de long de la
trencado en jougant di couide dins la
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sóudataio pèr baia li roundello de granado
enfielado en courouno sus soun fiéu de ferre.

La darbouniero gargouianto se vuejavo e lis
ome sarravon encaro si cuberto e si museto,
tout soun paure capitau que falié engarda à la
sousto pèr la vido o pèr la mort. Un chafaret
que prenié d’ausset emé la fusihado que
mountavo.

Èron à mand de se bandi à l’ataco.
Lou contro-ordre arribè à la precipitado :
- "Pas ges de saco! soulamen la cuberto en-

vertouiado à l’entour dóu cors e l’óutis à la
centuro", qu’ourlavo lou segound óuficié
desalena de courre.

Li sóudat s’arrenguieravon contro la paret
óupausado au front de la trencado, leissant li
sapaire alesti d’escalié de fourtuno pèr facilita
la bandido. Quouro subran lou capourau
Legard s’avisè de la manco di cinq ome de la
guitouno alemando i raro dóu bouièu
internaciounau, óublida dins aquéu tros de
trencado nèutro que degun óucupavo plus à
l’entre-mitan. Li cinq reboussié, gardian
d’aquéu passage, avien pas rèn ausi dis ordre,
contro-ordre e dóu boucanas que se menavo. 

Se ramassèron emé un bon retard pèr
encamba la trencado. Sa coumpagnié se
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destriavo plus gaire dins la grand neblasso de
poudro e de terro. Soul lis uiau dis armo à
repeticioun daiavon de soun fiò aquelo nèblo
infernalo. Li cinq coumpagnoun sousprés se
jitèron tout d’uno au sòu, e se rebalèron vita-
men enjusqu’au proumier embut d’aubuso
deja cencha de soun bàrri de car e de cors en
chaple.

Pertout d’esplousioun en rafalado,
traucavon e labouravon lou sòu.

- "Avisas-vous d’acò, es li raissado di
Shrapnell de 77. Pèton toujour trop n-aut,
basto de pas trop s’auboura. Em’ aquéli, lou
quèli proutejo proun la tèsto".

De siblamen fissu, de roundinamen agu, de
gisclamen pounchu, bourdounejavon coume
un mau de tèsto lancejant.

Janet d’abouchoun, espauri sarravo li dènt à
chasque boumbimen, enterin que si coumpa-
gnoun en sóudat aguerri countuniavon plan-
pausa si coumentàri d’armamen.

- "Acò es de 150 fusant", anounciavo
Bouchas à l’esclapetado dóu sòu e à la mesuro
dóu nivo terrous que n’en mountavo.

- "M’es avis que sarié pulèu de 210",
reprenié Barraioun mai afiermatiéu à la
segoundo esplousioun.
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- "Nous fasès caga emé vòstis ustensiho de
mort, se garçan pas mau de soun calibre",
coupè Bouidjian.

E tóuti cridavon, que sa counverso èro de-
longo amudido pèr lou brut diabouli di
canounado.

- "S’avançan pas aro, s’anan coupa de la
Coumpagnié", faguè Bouille.

- "O, plus mejan de i’ana en rebusant",
galejè Bouchas.

- "En fasènt de saut e de bricolo, poudèn
ana resquiha dins lou barenc à man drecho,
aqui saren mai à la sousto pèr espincha",
prepausè Barraioun.

Se capitèron dins uno meno de vabre
enfumassa que se n’en vesié pas l’autro
coustiero. Un fum verdau espés coume
d’ouato s’espandissié en lourdo avalanco dins
l’aven que negavo.

- "Putan de salouparié! Sian bèu, li gas",
faguè Bouchas, renòsi. 

- "Metès  lèu li sac-à-figuro". 
Dins la pudentour enfetuouso dóu sóupre

dis armo, di cadabro en decoumpousicioun, di
rabinado de touto meno, l’óudour nouvello di
gas asfissiant se mesclavo au pourridou sènso
plus gaire reviha l’óudourat fatiga.
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Li cinq coumbatènt tardié anèron pas plus
liuen. La troupo di valènt atacaire s’entour-
navon coume de bèsti tracado, acapounido.
Soun mourre de porc-senglié que ié fasien li
masco de gas, baiavo à sa pietadouso retirado,
uno vesioun satanico d’un mounde en fioc e
en fum.

Éli cinq, doucile, seguiguèron lou troupèu
en replé e retroubèron soun trau de gàrri, soun
abri.

Bouidjian sachè lèu lou noum di mort e di
mancant. Parlavo de labouraire, d’oubrié, de
mestieriau tua, jamai de sóudat... Pèr éu
restavon de civil desnatura...

Bouchas escupiguè uno bono semano soun
avalage de marrit gas.

- "Putan de German, li gas soun de mejan
desleiau de faire la guerro", que remiéutejavo.

Tant que Barraioun finiguè pèr lou reprene
sus lou pau de sèn de si resoun.

- "Li chaple, li massacre que siegon dóu
coutèu, de la baiouneto, dóu fusiéu, de la
mitraiero vo dóu canoun soun toujour de
mejan d’assassinage barbare que traucon li
vèntre, esclapon li tèsto, coupetèjon li cors. La
leiauta es un contro-sèn dins la guerro. La
talènt de vitòri avuglo l’armado, e li sóudat

FLOUR  DE  CAMIN

289



óubeïssènt se tremudon, alègre, en bandit. La
chausido dis armo es sènso valour, mai pas
jamai leialo. Li gas perfeiciounon l’óutis de
mort en passant pèr touto meno d’estroupia-
duro, mai saran lèu despassa pèr d’engen mai
que mai eficace dins soun atroucita".

Aquéli leiçoun dóu journalisto revoulu-
ciounàri pourtavon dins lou group d’ami.
Fuguè au bèu mitan d’un d’aquéli leiçounage
sus lou nescige di frountiero d’estat, que
Ti r e n l e r, en retour de barrulage, se ramassè
tout countènt de sa descuberto, e s’adreissè
sènso espera à Janet:

- "Toun vilage, coume ié dison ?"
- "Verdiguiero".
- "Noun, aquéu pèr ounte cerques un messa-

gié discrèt ?"
- "Ah! Bussargo ?"
- "O, es acò. E bèn, au 17en Bataioun n’i’a

un de Bussargo. Es lou vaguemèstre que me
l’a di. Aguè de pousta manto uno letro pèr
aquéu vilage. Lou cop que vèn me baiara lou
noum de l’ome que si letro dèvon belèu pourta
lou cachet de la posto de l’endré".

Janet n’èro espanta. Tenié plus... Es un pau
de Teresoun qu’anavo retrouba.

FLOUR  DE  CAMIN

290



Pau Fayard, lou Bussarguenc èro un blu de
la classo de Janet. Se soucitavo que de

soun vilage. Chasque jour, pèr escàmbi
epistoulié seguissié de liuen sa vido tranquilo.
E la guerro, se la subissié coume un travai
óubligatòri e destourbaire, sènso mai.

Bouidjian, emé sa favello legendàri, n’aguè
lèu fa un coulègo, e finiguè pèr l’adurre, un
bèu vèspre dins lou ciéucle di gàrri dóu trau
german.

Janet impaciènt, poudié pamens pas
desvela, de but en barro, soun liame emé
B u s s a rgo. Falié d’abord mesura l’ounesteta
d’aquéu Pau Fayard.

Tirenler pèr acò l’entiravo à parla de soun
endré, un pau aro, un pau pièi, d’asard que se
capitèsse dins la discutido, lou conse de la
coumuno e belèu sa mouié Terèso. Lou jouine
sóudat venguè sus aquéu sujèt emé lou dedu
de soun maridage. Uno unioun celebrado uno
semano avans soun despart pèr lou front :

- "Bono-di Segne Topard, un vertadier eros
de la guerro, panard, estènt pecaire que
perdeguè sa cambo au coumbat..."

- "Coume ié dises en aquel ome ?" Inter-
venguè Bouchas à la subito, d’uno voues que
s’estrangoulavo.
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- "Segne Topard, conse de Bussargo".
- "Anfos Topard, marescau-di-lougis ?"
- "Anfos.., crese bèn qu’es acò, soun pichot

noum, mai soun grade de sóudat n’en sabe pas
rèn".

L’interès d’aquéu renaire de Bouchas pèr
lou conse de Bussargo sousprenguè soun
mounde.

Janet restè candi dóu cop, e si coumpa-
gnoun se demandèron tant lèu quente cop se
mountavo... Tenien tóuti soun alen coume à
l’espèro d’un desnousamen.

- "Mai toun vilage de Bussargo, ounte es ?"
- "Dins li plano dóu Lengadò bas, proche de

Mount-Pelié".
- "Noun, alor es pas éu. Lou que fre-

quentère, èro un Cevenòu de la mountagno..."
- "Voudriéu pas m’engana, mai noste conse

es un estrangié dóu vilage. Davalè justamen di
Ceveno. Emai que lou medecin i’aurié
counseia de coumpli aquelo toumbado, raport
à sa cambo que l’umideta d’amoundaut
risquavo de ié pourta lou mau d’os".

Se croumpavo un chut dins l’auditòri.
Semblavo pas de crèire la pichoutesso dóu

mounde, Bouchas, lou sóudat secrèt, avié agu
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de counèisse lou panard de Teresoun.
Janet n’en barbelavo, ravi d’aquelo

intervencioun que centravo lou raconte de
Fayard sus lou persounage que souvetavo.

- "Alor es belèu lou meme ome", anounciè
Bouchas.

- "Bouto! Se n’es degu forço parla. Fuguè
toujour un sóudat dins l’amo, e meme aro,
soun pegin es de pas agué agu un drole pèr lou
prepara i valour militàri. Sa jouino femo vèn
de ié baia uno fiho... Couquin de sort, qu’èro
pas countènt!"

- "A uno jouineto pèr femo! Es bèn éu. Se
venié de marrida quouro s’engajè voulountàri,
sènso espera soun tour. Se capiterian coutrìo
tre la debuto au 3en Bataioun dóu 107en R.I. à
Castéu-Raould, en setembre de 14, erian
encaro emé li braio garanço. Mai es en abriéu
de 15 que se faguerian bon coulègo dins li
trencado de la Soumo, la Fosso Calono que se
disié. Eila, pecaire ve, èro un pau parié coume
aqui: de group de cinq vo sièis pèr poste de
survihanço, e de bouièu de fourtuno, gaire
larg, gaire prefouns emé de saco de terro pèr
aussa la prouteicioun.

- "O, te crese! Nous countavo tout acò, à
B u s s a rgo. A ço que disié, falié de longo
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amenaja li trau e entre dos ataco, fasias subre-
tout li terrassié".

- "Ataco es un bèn grand mot. L’ a r t i h a r i é
pielounavo e nous-autre, à la sousto di saco,
tiravian à l’asard devers li trencado enemigo.
Li German ripoustavon de si canounado e de
si mitraiage, pièi la calamo tournavo... L’esta-
siau perduravo gaire... Li trencado enemigo
èron tant proche que se poudian insulta en
cridant... La petocho s’agantavo la niue, li
German, semblavo que dourmien pas jamai.
Survihavon, parié coume de machoto, tóuti li
mouvamen dóu soumbre. Que s’avisèsson de
quicon, e tant lèu plóuvié de rafalo
interminablo sus de ciblo lou mai souvènt
fantaumo. A chasque assai de sourtido èro la
mort assegurado, mandavon si fusado
escleiranto e te davalavon, à la vitesso de
l’uiau, li pàuri couioun subran au lume. Fuguè
éli que prenguèron l’avantage en atacant
nòstis alo, coume se dis. D’un las
debourdèron nosto drecho e de l’autre
passèron sus nosto gaucho, pièi, leissant nosto
trencado coume uno enclavo dins si ligno,
countunièron apereilalin darrié. Envirouna
d’enemi, noste tros de bataioun se cresian
perdu. En quatre jour nous soubrè plus rèn pèr
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manja, e l’aigo bevablo mancavo. L’ e s p è r o
s’esperloungavo toujour, e pas mejan de
boulega d’aqui, enciéucla qu’erian. Patissian
lou martire qu’es pas de lou dire. Mai èro acò
vo mouri. Li quàuqui valènt qu’assajèron de
s’escapa, se faguèron tóuti tua. E aquéu
foutrau de capitàni que se voulié pas rèndre...
Fauto de siuen, li proumié malaut trepassèron.
Lou desespèr agantè la troupo. Li German
entournejavon coumpletamen li subre-vivènt,
e desquihavon sènso faire molo, tout ço que
capejavo. Rebroundavon li tèsto. Nous-autre,
amata dins noste poste, poudian tout just
ajougne lou group vesin. Ié falié ana de
rebalun dins lou camin gaire founs que servié
de trencado. Se sentian que mai isoula dins
nosto isclo de fin de vido. Lou Topard se vesié
ancious. Parlavo e desparlavo de sa femo, de
si gènt, de si vesin. Chascun a besoun de
charra dins aquéli moumen d’espèro-la-mort,
e s’escouta parla, soulajo. La paraulo
rasseguro sus la vido..."

Lou visage de Barraioun s’aluminavo
davans la revelacioun d’un nouvèu Bouchas,
capable de pensa sènso plus rena, de counta
sènso plus crida, de descriéure tranquilet,
despassiouna, la mort e la vido, l’ahiranço e
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l’amista, de baia sa sentido dóu mounde... E
lou journalisto d’escoundoun, coume à soun
abitudo, noutavo quàuqui fraso pèr citacioun
poussiblo dins d’article avenidou.

Lou roudelet de coulègo pres pèr lou
raconte esperavo, aro, l’ate de bravouro
qu’anavo sauva lis assieja d’aquelo marrido
passo. Segur, que coume dins tóuti li raconte
de sóudat, se n’en póutirarien pèr un erouïc
esplé de darrié li saco. 

L’estounamen n’en fuguè que plus grand,
quouro lou Bouchas arribè au cor de  soun
fidèu recit.

- "L’Anfos Topard n’en leissavo pas plaça
uno. Avié pas begu, e pamens s’enfioucavo. Si
gauto s’enrougissien, coumencè de me cerca
de marrìdi resoun, insoulentè Gerard Maurin,
soun plus proche coulègo. Finiguè pèr se batre
emé lis autre que supourtèron pas long-tèms
de se faire trata de petachous, de coucut, de
fòu, e que sabe.., de tóuti li noum. A
l’evidènci l’ome perdié la tèsto, se dementavo.
Meme que prenguerian pòu quouro dóu tèms
que Maurin assajavo de lou resouna, lou
veguerian aganta soun armo. Aqui
s’aplanterian tóuti, palafica".

- "M’escusaras", coupè lou Fayard gounfle
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d’ausi aquéu denigramen, "mai es pas
poussible que siegue lou nostre de To p a r d .
Lou conse de Bussargo, se ié manco uno
cambo, a touto sa tèsto".

- "Belèu bèn, alor pas besoun que te n’en
conte mai", respoundeguè lou Bouchas que
vesiblamen se garçavo d’aquéu passat.

- "Coume!" venguè Bouidjian. "Aro qu’as
coumença, te vas pas arresta en camin. Que fai
que fuguèsse esta lou semblant de Topard..."

- "Noun, mai vole pas maucoura noste
coumpan que porto uno grando veneracioun à
soun conse..."

- "Mai d’abord qu’es pas lou meme, pos
countunia que ?"

- "Veguen acò", prepausè lou Pau Fayard
apasima. "Aro, de causo pariero me charpinon
plus..."

- "E bèn, pèr dire lou verai", reprenguè
Bouchas plan-pausa, "Topard viravo caloto.
Agantè soun fusiéu, e en cridant que voulié
tua sa femo - me ramente plus lou noum que
ié baiavo - se rounsè en deforo dóu trau, gisclè
dins la trencado, encambè li saco, e se mandè
pèr campèstre lou fusiéu à la man. Faguè pas
mai de tres encambado qu’uno balo ié traucant
la cambo, lou clavelè au sòu, just coume la
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fusihado esclatavo. Uno raisso de balo
enemigo venien se tanca dins li saco. Lou
fadòli de Topard gingoulavo d’aboucoun dins
la fango mai la plueio de balo l’escaragnavon
pas. Nous-autre cinq, d’assetoun contro la
paret mousido de la trencado, esperavian uno
pauso pèr pousqué agacha sènso risque lou
demasia blessa. Gerard Maurin lou regard
fisse emé d’iue estela sarravo en man soun
armo encaro tubouso. Èro lèu fa de
coumprene, mai chascun restavo mut, trevira
pèr aquéu gèste de suprèmo amista. Avié agu
la presènci d’esperit e lou courage de tira dins
li cambo de soun ami pèr l’empacha de se
faire trauca coume uno passadouiro. Lou cop
èro bèn acerta. Topard reviéuda, se tirassavo
pèr sòu, e ansin de rebalun s’entournavo
devers li saco. Sa foulié l’avié lacha, mai la
doulour l’agantavo, restè uno passado inerte.
Plus rèn boulegavo, lou fioc enemi calè. Tant
lèu toumberian li saco e coume de darboun,
durbiguerian un tai dins la terro pèr ajougne
lou blessa. Soun cors lourdas resquihavo mau
sus la terro peganto. Fauguè l’entira à tres pèr
lou ramena à la sousto".

-  "Èro mort ?", demandè Tirenler.
- "Noun, mai i’avié deja lou capitàni que
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voulié lou rendu-comte detaia de l’encidènt. E
dequé ié dire à-n-aquéu ? Se sian regarda à la
perdudo. Topard ensaunousi  jasié à nòsti pèd.
Pèr pieta umano vo pèr cambaradarié d’armo
coume se dis, poudian pas revela soun
nescige, mai falié tambèn escoundre l’ate
generous de Maurin. Èro tout vist que falié
mounta uno messorgo. Tant lèu, Maurin
racountè que lou marescau-di-lougis avié
vougu tenta uno erouïco sourtido emé soun
group, e que malurousamen fuguè pas plus lèu
deforo qu’uno balo l’arrestè dins soun vanc,
entrepachant dóu meme cop si subourdouna
de segui... Lou capitàni fisançous en aquelo
versioun di fa, mountè pamens sus sa figuiero
pèr  esplica qu’èro subre-tout pas lou moumen
de se risca en d’ataco desourdounado, que
falié espera soun coumandamen, e patin
coufin... Lou Topard toujour inanima se
vuejavo de soun sang. L’infiermié pousquè
pamens sarra un pichot tourtouire e arresta la
saunisso, mai lou blessa restè dous jour sènso
gaire mai de siuen. Es la reculado di b o c h e
davans li bataioun maroucan que permeteguè
la relèvo. Malurousamen la gangreno s’èro
messo à la cambo de Topard, e lou fauguè lèu
amputa. Paure d’éu, lou plagnissian forço,
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perdequé tout acò èro un pau la resulto de la
darniero letro que reçaupeguè, tourna-mai
clafido de messorgo sournarudo sus la
mouralita doutouso de sa mouié. Au dire de
Maurin, lou troumpavo em’ un jouinet de soun
mas".

Janet afeciouna au raconte, aqui palinejè.
Barraioun l’entre-regardè e coumprenguè tant
lèu coume tout acò anavo. Pèr de bon la verita
èro coume l’òli, anavo toujour sus l’aigo... E
lou Topard se capitavo bèn lou bon, l’unique,
lou vertadié. Trop d’entre-signe councour-
davon pèr jouga encaro d’asard. 

Mai li revelacioun estounanto finiguèron
pas aqui, Bouchas tranquilet countuniavo soun
recit inacabable :

- "Basto, lou Topard s’empartiguè vers
l’espitau, e pensavian, de bon, de plus lou
jamai  vèire. La guerro pèr éu s’acabavo, e
cresian tambèn que poudié s’estima urous
d’èstre encaro en vido e à la sousto. E bèn,
noun, li resounamen dóu mounde soun mant
un cop desparié. La valour dis un, fai escorno
is autre, e la vergougno avalado se pòu toujour
escoundre.., subre-tout souto lis ounour
inmerita. Li jujamen an si limito sus lou
lindau de l’esperit, coume dis Barraioun, alor
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n’en voudriéu pas pourta de pòu de m’engana.
L’Anfos Topard, couquin de bon goi, reagiguè
pas coume se poudié prevèire. Regaugnè de se
trouba panard, e sa revòuto se revirè tant lèu
sus li  coupable. Valènt-à-dire qu’aguerian pas
de langui. Cinq jour après, tóuti dóu group,
nous counvouquèron au quartié generau.
L’óuficié tenié uno letro dóu temouniage de
Topard. Nous acusavo de desóubeïssènço e de
trahisoun. De paurous, que nous tratavo, avian
agu la maquiavelico idèio de lou tua pèr evita
de l’ana segui au coumbat. Pèr acò, quaucun
de nous-autre i’avié tira dins l’esquino. La
desgaubiaduro d’aquéu traite, en i’agantant la
cambo l’aurié sauva, mai l’entencioun de baia
la mort èro la memo. L’óuficié nous regardavo
d’un iue marrit, coume segur de la sentènci.
Avans meme de nous demanda d’esplico nous
anounciè nosto coumparucioun davans lou
Counsèu de Guerro Especiau, pèr dins l’après-
dina. Macarèu! Sian bèu, me pensère... Coume
se tira d’aquelo marrido passo ? To p a r d
aproufichavo de nosto messorgo coume d’un
revenge. La leco èro en plaço, e l’avian calado
soulet".

- "Mai èro nèsci, aquel ome", s’escridè
Tirenler.
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- "O, lou sabian qu’èro un pau niais, mai de
pas l’agué publica, aro sabian plus de que dire.
Saupre se falié persevera dins nosto versioun
di fa? Saupre se valié pas miés reveni à la
verita meme emé lou risque de se deja revela
de messourguié ? Aguerian pas de bataia long-
tèms au mitan. L’óuficié desplegavo un saquet
e n’en sourtié cauto-cauto uno balo: es bèn
franceso que diguè, mourgaire, l’avèn recupe-
rado dins la cambo routo dóu Mare s c a u - d i -
Lougis Anfos To p a rd. La leco toumbavo en
plen. Fauguè dire lou verai, valènt-à-dire, se
contro-dire. Lou Tribunau prenguè partit pèr
lou valerous Marescau-di-lougis, blessa dins
sa car e soun ounour. Noste pache pèr se
desbarrassa d’éu fuguè retengu coume un
manco de courage de nosto part, encaperian
quinge an de presoun, e Gerard Maurin la
coundanacioun à mort. Lou fusihèron lou
lendeman à l’aubo. Mourriguè en lagremejant,
mai sènso un crid. Si lagremo countuniavon
de coula qu’avié rendu l’amo, me diguè pièi
un dóu peloutoun d’eisecucioun. E nous-autre
nous escavartèron dins de regimen diferènt.
Plus degun se reveguè. Iéu, l’Anfos To p a r d
l’anave óublida, entarra dins lou cros de la
meichanceta dóu mounde. L’asard vèn vuei
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dessousterra aquel eros de la cambo routo
- estrange asard! Quand ié pense, l’auriéu
voulountié estrangla d’aquéu tèms, mai aro, ai
plus meme de rancur. Mi quinge an soun paga
pèr tres citacioun à l’ordre de la nacioun, e de
felounié n’ai vist d’autro".

- "E iéu, Topard o pas Topard me n’en
garce", venguè Fayard, un pau revira pèr
aquéli revelacioun vergougnouso.

Janet sounjarèu, quant à l’óurigino de
l’afaire e de sa coupableta, balançavo aro
entre la satisfacioun de l’aversàri e la coulèro
de l’amourous, mai aqueste cop èro segur de
ço que se pensavo d’un persounage parié. 

Si coulègo escalustra s’esperdien, éli, dins
d’ìspri coumentàri sus aquéu pietadous biais
de faire. Au reiaume de la mort, dins li chaple
ferouge dis ataco mau menado, emé vo sènso
benedicioun, li cadabre despareissien lèu,
l’endeman plus degun li plouravo e tant
vitamen li coulègo se ramplaçavon. Ansin la
mort injusto de Maurin coumtavo pèr rèn en
respèt de la founso malo-ounesteta dóu
Topard. Aurié belèu faugu leissa mouri
Topard, e racounta sa foulié subito, sa mort
sarié estado negado, escoundudo dins la
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moulounado anounimo. Degun sarié esta
inquieta, e i’aurié pas agu de sauvaire à
coundana. L’ordre dóu mounde lou vouguè
pas, l’innoucènt malurous fuguè coupable,
ahissable, e lou coupable ourguious, innoucènt
vertuous.

Fayard s’enanè un pau maucoura. Li sóudat
an rèn de plus bèu que lou souveni d’un vilage
nadau à idealisa, e aquelo marrido lengo de
Bouchas venié de sali Bussargo... La
descripcioun de l’Anfos Topard  coume un
pudènt marescau-di-lougis baiavo pamens trop
d’èr au conse erouï de la coumuno pèr èstre
fausso. 

Après aquéu triste afaire trop francamen
revela, Janet riscavo plus, aro, de pousqué
demanda lou service de Fayard pèr messagié.

Acò tambèn lou travaiè un parèu de jour, e
viro que viraras, finiguè pèr demanda à
Bouchas, à l’asard d’un rescontre à despart, se
de cop, la femo dóu Panard pourtavo pas pèr
pichot-noum, Terèso...

-  "Aquelo tubo, coume l’as sachu ?",
respoundeguè soun coulègo intriga, que recou-
neissié lou prenoum óublida, tant de cop crida
pèr lou Topard enrabia.

- "Oh! Sarié trop long de te counta aquelo
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autro aventuro, emé lou malicious cop d’astre
que nous bouto tóuti dous sus lou meme
camin..."

Pecaire lou camin fuguè pas long. Tr e s
semano plus tard se rampelavo tourna-mai
l’óufensivo generalo; dins li messorgo dóu
coumandamen tourna-mai : l’ataco decisivo,
traucado vers la vitòri.

Aqueste cop li cinq gàrri dóu trau german
manquèron pas l’alerto e sa plaço en
proumiero ligno i’èro reservado. Bouchas, en
sa qualita de rèire-marescau-di-lougis, avié
l’ordre de mena l’assaut de l’estrèmo gaucho.

- "Putan de sort, aquest cop mancaren pas la
fèsto".

L’ataco en pleno niue s’apreparavo. Cadun
assajavo de se ramenta lou desnivelage dóu
terraire, li traucoun, li boussinello, li valat e li
mounto-davalo. Arrengueira tóutis aqui lou
pèd sus l’escalié dóu despart emé à la man
soun fusiéu loungaru de la baiouneto
esbrihaudanto, semblavon li fidèu d’uno
estranjo messo, li bèsti benesido pèr lou
sacrifice, lou troupèu counsacra d’un
ouloucauste erouï.

Ansin, bestias, Bouchas sourtiguè bèu
proumié. Barraioun, Bouidjian, Bouille e
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Bournas endraièron tant lèu si piado. Au pas
dóu biòu, l’esquino plegado davalavon sènso
brut devers la baisso. Bouchas avisè un
mountihoun que poudié proun servi de sousto
un moumenet. Se n’aprouchavo quouro..,
cataclin-cataclan, uno tuertado de bouito
claquejè dins lou silènci niuechen, e coume un
resson d’esquerlo entre-choucado, roulè
devers li trencado assoupido.

La fatalita! Bouchas se venié d’embrounca i
rèsto d’un d’aquélis arnesc de fiéu d’aran
penja de ferrataio, destina is avançado
souspresso enemigo.

Lou ferraiage subit durbiguè lou mitraiage.
Uno fusado mountè dins lou cèu, e enluminè
tant lèu li sóudat esparpaia. 

Bouchas abouca sus li bouito amoulounado,
boulegavo plus. Janet de rebalun se n’aprou-
chè. En d’àutri circoustànci, aurié aganta lou
bòmi. La tèsto de soun coulègo avié peta, lou
casque de galis leissavo escapa li rèsto de sa
cervello ensaunousido parié coume uno
espesso coumposto de frago vo de grounzello
de soun pot esclapa.

Èro sa fourtuno de fini aqui, se pensè Janet
que l’abandounè pèr resquiha vers lou taparèu
sauvadou. 
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Li fusado inalassablo qu’enlusissien la
vouto basso dóu cèu, baiavon à l’ataco de
lume d’apoucalùssi.

- "Dau! Dau!" que cridavon lis óuficié de
pèr darrié.

Janet lagna pèr la mort rapido de Bouchas,
cercavo Barraioun. Avisè Bouidjian tanca dins
lou trau d’aubuso dóu cop passa, assajavo pas,
de segur, d’ana plus liuen.

L’artiharié alemando coumençavo de
pielouna la pousicioun. La terro voulavo e
toumbavo en raisso.

Tout d’uno, Bouille se jitè à la sousto au
coustat de Janet. Avié plus d’alen.

En quàuqui paraulo avertiguè soun coulègo
que lou reglage dóu tir menavo lis aubuso dre
sus éli, adounc falié lèu avança.

Partiguèron à grand dèstre dins li siblamen
de balo, la terro s’aubouravo dins soun es-
quino, lou boumbardamen se fasié que mai
precis. Landant en recrouchet ajougniguèron
lou bouièu internaciounau abandouna.
Sautèron dedins. Un abri, mita afoundra, se
presentavo au recouide.

- "Vau vèire se pòu nous assousta", diguè
lou Bouille en cridant.

Enterin qu’intravo en beissant lou cap, Janet
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lou veguè coume uno titèi de pato crebado, se
plega en dous de reculoun, trauca de la
baiouneto dóu sóudat alemand que lou clave-
lavo sus la paret d’en fàci. Espaulè vitamen
soun armo, mai l’ome plus rapide avié deja
despareigu. Tremoulant de ràbi, s’aprouchè de
soun coumpagnoun, espinchant lèu au passage
lou mèmbre deserta. Plus degun à l’endedins..,
s’óucupè alor sènso espera de soun coulègo.
Toumba d’assetoun, l’esquino contro la
levado, grimacejavo. Soun sang pissavo negre
dóu tai leissa pèr la baiouneto murtriero.

- "Boulegues pas, te vau ana querre li
brancardié", venguè Janet, en plen destim-
bourla.

- "Noun, noun, partes pas", faguè en
rangoulejant lou blessa, "te n’en suplique,
rèsto aqui, vau mouri..."

Gemissié e alenavo en assajant de parla.
Lou tron di boumbo e lou quilet di fusihado
empachavon Janet de toujour bèn coumprene.
Si paraulo e si rale se mesclavon. La doulour
l’estrangoulavo. Susavo à gros degout.

- "Vouliéu pas mounta.., vouliéu pas faire la
guerro.., pas tua.., la Pas.., more coume un
niais, liuen di miéu, dóu païs.., lou verai pas
plus.., lou devinave... repausa ... lou cementèri
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quiha... l’amo di Barounié.., digo, me ié
ramenaran ?..."

Dins lou chaple de si fraso, Janet tradusié
lou regrèt de Bouille d’agué aceta de participa
à-n-aquelo guerro, soun souvèt de viéure
toujour en Pas, lou nescige que lou tuavo liuen
de soun païs, de l’èime de soun terraire, e sa
pauro suplico d’èstre enterra dins soun pichot
cementèri coumunau.

De sang vióuleten ié sourtié aro de la bouco
en bavejant e ié degoulinavo d’entre li péu ras
dóu mentoun. Durbié plus gaire lis iue. Si
gauto s’encavavon. Doulouirejavo e cercavo
soun boufe à la desesperado. La mort coum-
plissié soun obro davans Janet despoudera.

Dins soun darnié badai, lou Bouille
sourrisié, lis iue mita dubert, agachavo, de
s e g u r, de prado verdejanto, de piniero
roucassiero, e darrier aquelo mountagno-bàrri
dóu levant, lou soulèu radious d’un nouvèu
mounde.

Sa tèsto toumbè en avans. N’èro fini. Un
brave païsan de mai venié de mouri...

Janet mandè quàuqui renè, e se bandiguè
dins lou passage estrechoun de la trencado,
que pertout s’afoundravo. Lou ritme de la
mitraio e dóu boumbardamen s’esperloungavo
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dins si tèms mort. La mountado di fusado
alentissié. La bataio calavo. L’ a v a n ç a d o
vitouriouso èro mai restancado.

En remountant  lou bouièu internaciounau
finiguè pèr retrouba soun trau german. Degun
l’avié vist. Esperè aqui escoundu à l’escouto
di darnié tir  isoula. A l’aubo soulamen
Barraioun lou rejougneguè :

- "Bouidjian es mort. Vaqui soun fusiéu, se
n’es pas servi.., jais dins l’embut que nous
assoustè lou cop passa. Coumprene pas coume
pousquè se faire trauca de la sorto.., dos balo
dins l’esquino... Voudriéu pas èstre marrido
lengo mai se poudian ourdouna de faire l’au-
toupsìo, e retrouba li balo coume pèr lou
Topard de toun amigo, crese qu’aurian
quàuqui souspresso sus l’óurigino d’aquéli
municioun.., mai en de que sèr, es mort, es
mort!"

- "Es pas soulet, Bouchas s’es fa tua bèu
proumié dins l’assaut...

- "Ah, pecaire! L’ai vist toumba, me lou
pensave soulamen blessa, e me l’imaginave en
trin de rena contro lou marrit sort de
l’embrouncado à-n-aquelo salouparié de
ferraio inutilo. Lou paure, dira plus rèn!"

- "Bouille tambèn a plega bagage pèr si
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mountagno celestialo, la bedeno traucado d’un
cop de baiouneto. Siéu resta à soun coustat
enjusqu’à la fin. Se sentié mouri, me
demandavo meme d’èstre enterra dins soun
païs..."

- "E o, tóuti voudrian retrouba lou
cementèri de nòstis àvi, mai pecaire, lou
mourtalage es trop impourtant, fumaren tóuti
la terro d’Argouno, e la fertileta de soun sòu
sara nosto souleto vitòri".

*
*     *

L’endeman au camp de repaus, apren-
guèron l’inmensita dóu chaple, mai de la

mita de tua. Demié li noum que mancavon à la
rampelado: Pau Fayard, lou bussarguen. Janet
n’en fuguè entristesi. De pèr éu, Te r e s o u n
semblavo plus proche... Pamens fuguè la
perdo de Bouchas que l’arrouinè mouralamen.
Lou darnié temouin de l’ignouminìo d’Anfos
Topard despareissié. Lou valènt conse de
Bussargo sarié plus jamai countrista dins soun
erouïsme ilegitime. Saupre encaro se Teresoun
creirié en sa bassesso..?
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La despartido di tres coumpan sarrè dins
l’amista li dous subre-vivènt. Barraioun se
faguè dire Enri pèr soun ami, e coumençè de
ié revela si gràndi teourìo sus la guerro e la
pas :

- "Pèr lou plesi de quàuqui menaire, sian de
milié d’ana bestiamen à la boucharié coume
un troupèu doucile. De troupèu d’armado, au
service di brassaire d’afaire que bouton lou
pes de nòstis oussamen dins l’archimbello de
si marcandejage. De troupèu desarma au
tablèu de casso di casto de galouna daurassa
qu’escrivon de noste sang si noum de
miquelet dins l’Istòri. La guerro es ignoblo
mai lou que l’afourtis se coundano coume
rebelle, bon pèr jita au cremadou. Lou
pourridié di privilège abro lèu lis ereti". 

Janet retroubavo dins li dicho d’Enri, li
paraulo de soun paure coulègo Jóusè Cau-
canose. E parié coume lou baile dóu mas
i’aprenguè soun mestié, lou cap-redatour
fuguè soun mèstre d’escolo, i’aprenguè à
escriéure en revenge d’aquelo soucieta
abandounarello. Pèr Janet i’óufrissié la clau
d’aquelo cadeno que lou ligarié belèu mai à
soun amourouso. Jour à cha jour, uno ouro
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d’aqui, uno oureto d’eila, plan planet, lou rufe
païsan se fasié letru.

Enregistravo un voucabulàri nouvèu, lou de
la lengo franceso. S’entre-mesclavo fourça-
damen dins li dous parla. E ansin countren e
poussa, se plegavo fin-finalo à l’aprendissage
dóu lengage francés, soulet suport de
l’escrituro que s’ensignavo.

*
*     *

Au bèu de l’estiéu coumençavo de legi
coureitamen quouro li desseparèron. Enri

Barraioun que couneissié la lengo angleso, èro
muta dins la Desenco Armado, pèr servi
d’interprète dins un regimen que groupavo de
fantassin american.

Janet sentiguè aqui lou pes de la soulitudo
dins lou vuege de l’amista. Li galejado de si
nouvèu coumpan lou destourbavon pas plus
dóu neblun, dóu vueje que ressentié...

Enri avié proumés de i’escriéure e de
countunia pèr courrespoundènci si leiçoun de
gramatico. Lou malastre vouguè que pous-
quèsse pas teni proumesso. Sa proumiero letro
pourtavo lou sagèu dóu vaguemèstre: m o rt
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pour la France, en dato dóu 21 de juliet. Janet
la troubè pausado sus sa paiasso. Aguè
d’abord  crento de la durbi, ausavo pas ié
crèire... Se decidè pamens, e lou marrit papié,
un cop desplega, coumencè sa leituro en se
satirant, reviravo mantalamen lou francés
rafina de soun paure coulègo: Vilers-Couteret
lou 17 de juliet de 1918. Moun brave Jan,
T’escrive tant lèu pèr uno oumessioun qu’ai
de repara. M’es vengu vuei quouro sian
arriba dins aquelo fourèst de Vilers-Couteret.
Te pode pas aro esplica perqué, sarié tro p
fastigous. Vaqui ço qu’óublidère d’apoundre à
toun ensignamen de l’escrituro. Me pènse que
pèr tu, pòu èstre capitau: Noste patoues es
tambèn uno vert a d i e ro lengo que despièi
quàsi dès siècle se parlo emai s’escriéu, e se
a ro l’Estat Francés l’a foro-bandido dis
escolo es uno vergougno. I’a pas d'ierarc h ì o
dins li lengo, soun tóutis egalo.
M a l u rousamen es d’acò coume de l’egalita
dis ome. Noste lengage, la lengo d’Oc, es
amenaça de mort. Aquéu mour t a l a g e
coumencè i’a 400 an, en 1539 pèr un edit de
Vi l e r s - C o u t e ret, mai es à mand de s’acaba
vuei, emé lou nescige de la bourg e s i é
a rgentado vo inteleitualo de noste Miejour.

FLOUR  DE  CAMIN

314



Tu, tènes coume degun la mestrìo d’aquéu
parla istouri de noste païs. Soun escrituro te
p o u rtara pas peno. Me n’en vole, de pas
t’agué aprés tout d’uno l’escrituro de nosto
lengo d’Oc. Es la defourmacioun de la feroujo
aquesicioun dóu francés. Basto, te lou fau
saupre, eisisto encaro de fervourous aparaire
de nosto lengo, es li felibre que se dison, e
soun grand menaire e pouèto èro Fre d e r i
Mistral. Siéu pas toujour bèn d’acord emé
soun tradiciounalisme estré, e sa coum-
plesènço óubeïssènto e respetouso di
g o u v e r n a i re, mai soun pamens la darniero
restanco lenguistico à la centralisacioun
parisenco. D’aquéli se capitè que n’en
c o u n e i g u è re un dins li trencado, Francés
Boussol, èro sòci de l’Escolo di Boumbo ,
publicavo meme un buletin: L’Ecò dóu
Mousquetoun. S a u p re de qu’es devengu ?
Coume que siegue te troubarai de libre dins
nosto lengo, e veiras qu’es facile en legissènt
à z-auto voues de retrouba lou parla. Te n’en
dise pas mai que sian dins li pre p a r a t i é u
d’uno ataco blindado coume dison...

Aqui tres ligno èron negrejado. L’ E n r i
Barraioun, indiscrèt, baiavo d’entre-signe sus
la coumpousicioun di bataioun de càrri, e la
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censuro de la  posto dis Armado s’èro cargado
d’escafa acò.

T’embrasse fre i renalamen, e te dise à bèn
lèu, signa: Enri.

Pecaire, sabié pas que disié lou gros adiéu à
soun escoulan. Janet n’en fuguè malaut de
d e s e s p è r. La guerro implacablo ié venié de
rauba soun darnier ami. 

S’aprenguè plus tard lou dedu de la bataio
de càrri menado lou 18 de juliet devers Vilers-
Couteret, fin-finalo la censuro avié leva de la
letro d’Enri Barraioun, lou noumbre counse-
quènt e la descripcioun d’aquéli machino de
coumbat.

*
*     *

Janet mountè encaro un parèu de mes en
ligno. Un esclap d’aubuso i’escaragnè lou

bras gauche, mai la blessaduro èro pas proun
founso pèr lou dispensa de service. Restè
estaca à soun poste enjusqu’à la fin.

La fin, se sentié de-bon qu’aprouchavo emé
la fre de nouvèmbre. Lis Alemand poujavon
arrié, e coumençavon sa retirado. Janet que
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plus rèn espantavo, èro aqui pamens encaro
embelina pèr lis avioun de coumbat.

Rescountrant plus d’óupousicioun dins lou
cèu, li pilot francés, emé si aerouplane coume
de grands aucèu de predo dis alo desplegado,
boumbardavon e mitraiavon à bèl èime, dins
de mounto-davalo espetaclous, li pàuri troupo
alemando sus lou camin de la desfacho. La
vitòri se dessinavo en negre dins lou cèu
blanquet.

Lou 11 de nouvèmbre, li preparatiéu de la
darniero ataco èron arresta pèr l’armistice que
se signavo...

*
*     *

Emé sa blessaduro, e dos citacioun, Jan dóu
Bournas se troubè desmoubilisa davans

terme. Lou 3 de febrié de 1919 davalavo em’
un counvoi militàri de Clarmount d’Auvergno
à La Bastido.

Vesti dóu ridicule coustume civil que ié
baièron, lou coumplèt Abrami, se presentè au
bèu de la matinado davans soun oustau.

Esmougu, esitavo pèr buta la porto. Se
sentié deja plus au siéu, e pamens toun soun
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passat d’enfant e de jouvenome remountavo
d’aquéu decor famihié. Li souveni se roun-
savon à la porto de sa memento. Ausavo pas
rèn boulega.

Fin-finalo se sousprenguè à pica sus lou bos
dóu paro-vènt coume un estrangié. Uno voues
mistoulino lou counvidè d’intra. 

Sa saco à la man, Jan faguè soun intrado...
D’assetoun sus uno cadiero basseto, la

maire courduravo proche de la chaminèio. Sa
caro desanado s’enluminè subran à la visto de
soun drole. S’aubourè trantraianto dins touto
sa meigrour. Jan estabousi dóu cambiamen
marquè uno reculado... Sa bravo maire èro
vengudo descouneissablo. Lis iue bagna de
lagremo, s’entre-embrassèron dins d’espaime
de bonur.

- "Moun bèl enfant, siés vivènt. Que siéu
urouso". 

E sarravo à l’esquichado soun Janet
retrouba, avans que de se ravisa :

- "Mai siés un ome aro".
- "Lou pènse bèn. Sas, emé tout ço que vène

de passa. Ai plus rèn à aprene... Digo-me, e
ma sorre ounte es ?"

- "Ounte vos que siegue! Emé soun ome
pardi!"
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- "Coume es adounc de-bon maridado ?"
- "Se voulien emé lou Girous, alor fini-

guèron, lou mes passa, pèr se marida. Va i ,
sèmblon pas malurous..."

- "Ounte rèston que lis anarai vèire ?"
- "Tènon li terro de Bonafet, lou grand.

Soun au mas de Broussan".
- "Es pas aqui davans, que ?"
Mai la maire que s’interessavo pas pèr aro à

sa fiho, ramenè lou prepaus à soun drole :
- "Oh, boudiéu, quente marrit-sang me

faguères faire..! Basto, te n’en siés tourna.
Veses quouro te lou disiéu, que falié faire soun
devé. Siés en vido, e toun paure Jóusè es mort.
Sarié belèu encaro aqui s’avié óubeï, belèu
panard coume l’ome de Teresoun mai encaro
en vido..."

Jan tressautè d’ausi lou noum de soun
amourouso dins la bouco de sa maire.

- "Coume! Counèisses Teresoun ?"
- "Bèn o,  venguè ’mé soun ome à La

Claparato quouro se mancavo de nourrituro
eila en bas, e elo braveto passè pèr l’oustau
demanda de ti nouvello, ié moustrère ti letro,
mai sabié pas mai legi que iéu, alor ié
countère tout pèr lou menut, que pènses bèn
lou sabiéu de cor lou countengut de ti letro...
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Charrerian pièi dóu passat au mas quouro
fasié la cousiniero. Crese que t’amavo bèn.
Pecaireto, retroubè soun Anfos panard, fuguè
un malur pèr elo, mai acò l’empachè pas de
tant lèu ié faire uno drouleto bèn poulideto.
S’aviés vist aquel enfant coume me fasié de
m a m o u r. Cacalassavo e te fasié la risouliero
un pau emé toun biais quouro te bressave".

Jan palinejè dóu cop. Un doute gisclè dins
soun esperit. "Sai-que noun!" pensavo, e
voulié escarta aquelo idèio enganivo... pamens
èro deja dins l’entre-dous. Barrè pas l’iue de
la niue, lou reloge fidèu esgrunavo lis ouro  de
si cop metalin, e Jan destressouna engranavo
dins sa tèsto si resoun de douta. 

Vuech o nòu mes, lou tèms dóu counce-
bemen, assajavo de retrouba li dato. E dóu mai
viravo, dóu mai li causo s’endevenien
poussiblo. Lou panard tout bèu just aurié agu
lou tèms d’empregna sa femo, e pièi èro
mutila, saupre se poudié  soulamen ? 

Tambèn Teresoun se sarié pas leissado
aganta tant facilamen tre li proumié jour, alor
que prenié tant de precaucioun emé soun
amant ?

Acò es acò, soubravo que l’ate delibera de
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l’amourouso. Se sarié voulountarimen
leissado prene pèr Janet tant lou voulié pas
perdre ? Calculavo: mai s’èro verai, soun
silènci lou deçaupié. Pèr de que s’èro pas
fisado à-n-éu ? Belèu qu’avié trop pòu de soun
ome, ignouravo pamens li doutamen que lou
macavon! Es proubable, buta pèr aquéli doute
qu’aquéu d’aqui la levè tant vite dóu mas ?
Chifro que chifraras, à cha pau Janet tiravo
sus la caviheto...

Vai soulet que la souspicioun dóu To p a r d
anè sus li darniés ome resta au mas, d’abord
un embouscat que devié toujour tirassa pèr
aqui, lou Jóusè. Alor s’aquéu capounas lou
desounouravo, devié mouri, lou panard venja-
tiéu lou faguè ansin tua pèr gendarmo entre-
pausa souto cubert de sa casso i renegat...

Pièi, fuguè lou tour de Jan dóu Bournas que
faguè arresta dins la memo estiganço. 

Acò fasié plus d’enigmo. Mai aro, saupre se
soun venjamen s’anavo pas pourta sus aquelo
fiho, emé li doute proubable que i’an degu
mounta à la tèsto...

Jan, rèn que de ié pensa, acò ié boulegavo la
bilo. Segur qu’esperarié pas mai pèr counèisse
la verita d’aquelo istòri escoundudo.
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L’endeman de matin, d’ouro, anounciavo à
sa maire:

- "M’en vau".
- "Coume, t’en vas? Rèstes pas aqui? Te vos

pas tourna louga au mas de La Claparato ?"
- "E bèn noun. M’en vau assaja d’intra au

Camin de Ferre, raport à ma blessaduro, siéu
demié li priouritàri".

- "Mai toun arrestacioun ?"
- "I’aguè pas jamai de proucès, pièi tout acò

es escafa pèr mi dos citacioun, e me van de
segur remetre la medaio di militàri, alor ai
tóuti mi chanço. Pèr acò me fau davala tre aro
à Mount-Pelié".

- "En liogo d’ana encaro barrula d’en
pertout, sariés pas miés aqui au mas ?"

- "E touto ma vido, trima pèr pas un sòu..."
- "Mai coume siés vengu! Sian toujour esta

urous aqui, bastavo qu’aguessian de pan".
- "De pan sus la cledo, o! Vous n’a pas

manca, lou sabe e n’en vole plus d’aquéu pan
de susour. Ve, gagnarai dous cop mai sènso
trop fourça..."

- "Sai-que sariés vengu tambèn feiniant ?"
- "Mai noun. Tant soulamen, coumènce de

descurbi e de coumprene lou mounde gaire
misericourdious. Sian aqui sus terro que de
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passage. La mesuro dóu tèms que nous soubro
à viéure es pas jamai couneigudo mai jamai
trop longo. Alor me fau plus tant de bilo. Ai
trop vist la mort de proche pèr vougué pas,
aro, aprouficha de la vido... E viéure aqui
soulet, es pas uno vido. Nòsti valèio cevenolo
saran lèu de toumbèu. Meme li gros pelot
volon plus que si fiéu menon si terro vo si
bèsti. Lou prougrès coumando la rapideta, e
pèr ajougne nòsti mountagno coupado dóu
mounde es trop coumplica. Noste biais de
travaia entre nautre e rèn que pèr nautre
poudra pas dura. Vese bèn toun espressioun de
doute,  mai es malurousamen verai. Siés jamai
partido d’aqui, podes pas coumprene".

- "O, lou pos dire, coumprene pas rèn à toun
desparlage".

- "Ve, coume se dis pèr image. Se fau prene
lou trin en marcho, lou prene iéu, aro, pèr de
bon".

- "Vai, sabe que siés vengu letru. M’avise
qu’es pas tant un bèn qu’acò. Te seguisse qu’à
mita".

-  "Fai pas rèn. Aro, sabe pas se passe dire
lou bonjour à La Claparato en davalant ?"

- "Bouto! ié couneiras plus grand mounde.
I’a que de fourestié e lou patroun ié rèsto
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meme plus l’ivèr. Demoro justamen vers sa
chato à Mount-Pelié, proche de la garo que me
fuguè di".

- "E Lanìo, dequé devèn ?"
- "Oh, Lanìo, pecaire, a garça soun camp

vers de pichot cousin proutestant de la
Droumo, dins li mountagno aupenco. Se n’es
plus entendu parla, mai m’a fa marca sus un
papeiret lou noum dóu vilage ounte rèsto,
estènt que siés lou peirin dóu pichot, se
d’asard te vouliés aventura pèr eilamount".

Anè querre lou papié e lou baiè à soun fiéu
em’ un pichot boursoun de sòu que tambèn
l’esperavo. Jan, pertouca, poutounejè sa gento
maire, e enterin que reïteravo si regrèt de pas
pousqué tambèn ana vèire sa sorre, s’enanè.

*
*     *

Sus lou camin salinié enneva, li carreto e li
bèsti avien fa si marco. Éu, à grand dèstre,

marchavo de soun pas assegura dins aquéli
draïno fangouso.

Souto lou cèu bas qu’assoumbrissié la visto,
assajavo de retrouba si païsage famihié.
Malurousamen lou sòu enmantela de blanc se
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mesclavo i neblasso dóu cèu. Tout se
devinavo, rèn se destriavo. Jan se ramentavo
d’image enmemouria pèr enrega lou camin
dóu païs. Caminavo despièi uno passado
quouro se capitè dins uno nevajado. Lou cèu,
la terro avien dispareigu. Trasié de nèu à bèu
flo. Agouloupa dins la capoto de soun
coustume civil, beissavo lou cap pèr faire
avans dins la seio.

Arribè tout bagna à la garo. Encaro mai
soucitous d’aproucha Teresoun n’óublidavo la
bagnaduro. S’arrestè en Alès. Lou tèms èro
plus clar e flouquejavo plus gaire. S’endraiè
dins la proumiero boutigo de counfeicioun e
s’abihè de la tèsto à la planto de linge flame
nòu, que semblavon à quicon.

Braio e vestoun de velout coustela, camiso
de telo lisqueto, e capèu engarlanda, tremu-
davon l’espètre dóu vièi sourdat en jouvenome
endimencha.

Se capitè à Mount-Pelié dins la vesprado, e
tant lèu s’entrevè dóu burèu d’embauchage.
Dins la garo, en fin de quèi, un membroun de
la porto vitrado fasié óufice de secretariat. Un
founciounàri dóu Camin de Ferre lou
reçaupeguè en raugnant dins uno lengo
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bastardo, que se sabié plus s’endecavo lou
patoues vo lou francés...  Se radouciguè
quouro aprenguè que Jan Bournas
s’entournavo de Verdun. Venguè meme bravet
e plen de gentilesso. L’ome avié perdu un pèd
au camin di Damo. S’aubourè, bèn-segur, pèr
moustra sa glouriouso estroupiaduro. Li
coumpagnoun d’armo freirejèron lèu. Lou
Jaque Castoul èro soun noum, i’aproumeteguè
uno bono plaço, siegue de lampisto, siegue
meme de countourroulaire pèr li bihet. Jan
n’èro quàsi en vergougno, gramaciavo soun
b e n f a t o u r, mai avié besoun de lèu travaia, e
regagnavo davans rèn. Meme se i’avié qu’uno
plaço d’escoubihaire pèr aro, la voulié prene.
Lou Jaque Castoul se n’óufuscavo coume
s’èro indigne d’un eros de Verdun. Pamens ié
prepausè uno plaço de survihant à la vìo. Èro
pas bèn paga mai pas forço penible, em’ uno
corno avisavo li travaiaire dins li rego di raio
de l’arribado d’un trin, e ’mé  soun drapèu
rouge fasié signe en aquéu de ralenti.
Pachejèron pèr coumença lou subre l’en-
deman. Castoul lou mandè pièi de sa part à-n-
uno oustalarié procho que lougavo si cambro
au mes. L’emplé au Camin de Ferre e
l’abihage courrèit de Jan dóu Bournas baièron
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tant lèu fisanço au prouprietàri. L’ O u s t a u
Terminus viravo l’esquino à la garo, tant
soulamen lou cambroun de Jan se durbissié
dóu marrit coustat, sus li vìo dóu camin de
ferre. Mai lou brut di trin en manobro lou
geinavo gaire, proun de tèms avié agu de
dourmi dins mai de boucan qu’acò...

Passè sa niuech à pantaia de Teresoun. 

*
*     *

L’endeman l’auto-càrri qu’avié ramplaça la
diligènci, lou depausavo à Bussargo. Èro

dès ouro dóu matin, anè tout dre devers la
Coumuno. Lou charroun de la plaço tabassavo
mai sus un ferre. Soun martelage cascaire
mourissié relacha sus l’enclumo restountis-
sènto, e repartié boumbaire sus la pouncho de
ferre auben. Jan qu’avié pres siuen d’evita lou
mestié dóu manescau, espinchavo lou lume
que brihavo dins lou burèu dóu conse.

Lou panard devié èstre aqui, adounc lou
moumen èro proupice pèr ana au rescontre de
Teresoun...

Ié fuguè tout d’uno. Piquè à la porto enver-
nissado. Esperè quàuqui segoundo, e après un
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sarraiage lourdas, uno tèsto bloundineto
apareiguè dins uno blodo rousseto:

- "Escusas-me, me siéu degu, de tout segur,
engana d’oustau", diguè indestintamen Jan,
sousprés d’aquelo aparicioun imprevisto.

- "Quau demandas ?", faguè la jouino femo
de sa voues clarinello.

Bataiè pèr fin finalo respondre :
- "Dono Terèso Topard".
- "Alor es bèn aqui. Intras que vous la vau

souna". 
Enterin que passavo lou lindau de la porto,

Teresoun en raubo de chambro bluio, s’aduguè
à la lèsto.

- "Leissas-nous Marietoun".
La doumestico - qu’à l’evidènci n’èro uno -

óubeïguè sènso brounca.
- "Janet siés en vido, milo diéu, merci".
Soun visage raiounant se barrè subran :
- "Mai podes pas resta aqui, es trop dangei-

rous. Noun, digues rèn."
Lou leissavo pas parla en lou butant deforo.
- "Ounte siés ? A la Claparato, que ?"
- "Noun, vau travaia aro à Mount-Pelié".
- "A Mount-Pelié! Ié davale pèr li coumes-

sioun, tóuti li dilun après-dina".
- "Alor dilun, se poudèn rescountra ?"
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De vèire la geino de Teresoun, e sa miejo
envejo de resista, prepausè lou rendès-vous:

- "A tres ouro davans la garo, t’esperarai..."
Atendrido e rougissènto, lis iue beluguejant

de lagremo escoundudo, Teresoun desempa-
rado acetè sènso cerca d’escampo.

*
*     *

Pèr cop d’astre dins soun roulamen de tèms
de travai, Jan se capitè libre lou dilun

d’après dina.
Teresoun èro deja souto la coulounado de la

garo quouro Jan se presentè.
Sarrado dins uno raubo vióuleto, uno

grando pelerino negro estacado au còu, em’ un
fichu negre sus la tèsto, tenié un paquetoun à
la man. 

Se devistèron lèu.
- "Parten d’aqui que riscan d’èstre recou-

neigu", diguè en repoussant galantamen lou
Jan que se l’anavo poutouneja.

- "Ounte anan ?"
- "Sabe pas, mai resten pas aqui".
- "Alor anan à moun oustau, es pas liuen".
- "Se vos. Passo davans".
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Ansin se retroubèron faço à faço dins lou
chambroun mau caufa de l’oustalarié
Terminus.

S’embrassèron à s’estoufa, e coume pressa,
se desnudèron, sènso vergougno, pèr s’ama en
revenge d’un tèms inmensurable que i’avié
escapa. Jan retroubavo un plesi óublida, e
Teresoun reneissié à-n-un vièi bonur. Un
amour acata ressucitavo dins de gème
alangouri e de crid estransi.

Se sarien assoumi se Teresoun aguèsse pas
demanda l’ouro :

- "Cinq ouro picanto".
La niue davalavo darrié li vitro neblado de

tubiero.
- "Me fau parti. Souleto, que vole pas èstre

couneigudo. Sabes que lis Arnous de La
Claparato rèston aqui proche, emé sa fiho e
soun gèndre ? Se nous vesien, pènses un pau...
Tu, li pos ana vèire, soun au dous de
l’avengudo de la Garo".

Teresoun s’ensacavo à la precipitado dins
soun abihage de modo.

Jan encaro dins li linçòu, l’arregardavo
ansin se trasfourma en damoto. Ausavo pas la
questiouna sus lou pegin que lou tafuravo,
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pousquè mendica qu’un nouvèu rescontre :
- "Quouro se revesèn ?"
- "Un dilun l’autre, vène touto souleto.

Dilun en quinge vendrai, se pos, espèro-me
aqui, tourna-mai à tres ouro".

Cuberto de sa largo pelerino, ramassè soun
paquet en espinchant pertout, vèire s’avié pas
rèn óublida, e poutounè soun amant.

Pièi dins un darnié "t’ame", s’enanè.
Jan se retroubè soulet, urous e malurous à la

fes. Un nouvèu lassige l’agantavo. Lou castèu
de carto de si pantai s’avalissié au boufe amar
de la realita. Soubravo l’amour, mai lou
bastimen  jasié au sòu.

Sus lou camin di prejuja bèn aligna,
Teresoun doucilamen avié countunia de
marcha dins li piado d’un mounde bèn
ourdouna coume inmoubile dins sa
tempouraleta. Dóu tèms que, dins li trau d’un
infèr insoundable, Jan èro davala enjusqu’au
founs dóu pourridié de la soucieta sènso plus
d’umanita. Soun langui de viéure, soun desi
de bonur, sa couchanço d’aganta lou tèms
presènt, tout acò Teresoun lou poudié pas
encapa. Elo, qu’avié viscu dins la benuranço
d’un fougau bourgés, prouficha de l’esvèi de
sa fiheto, vibra à l’aprendissage d’uno
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nouvello vido, dóu tèms qu’éu nasejavo de
mourre-bourdoun dins la maluranço, la
neissènço de l’ourrour, l’aprendissage de la
mort.

Lou tèms desparié que venié de passa, avié
tremuda uno fiho en damo, maire respetablo, e
chanja un droulas en rebelle desabusa, cepoun
d’anarchìo. 

Teresoun avié trop bèn delimita soun trau de
vido bourgeso pèr se n’en desacata e assaja de
mesura l’inmenseta di plano idealisto de soun
amant ressucita di cementèri bataié.

Coume uno crebaduro entre dous mounde
mescouneigu; d’un las li darboun di trencado
fangouso, li bèsti d’armo, li martir e vitime de
la guerro, lis eros de l’inutile; de l’autre lis
uman pàsi, li juge de drechuro, lis embuscat
dóu p roun que tengon, lis ourdounaire de la
gusaio, li cerco-bataio aliuencha, li bougneta
dóu sang de l’óublit, li vertadié vincèire.

Teresoun s’èro leissado plaça dins lou camp
de la facileta, de la tranquileta, de la
noutableta. Si pichot soucit famihau trop bèn
espingoula, aflijavon deja Jan. Soun proumié
rescontre, se lou poudié pensa coume un
desbord de joio dins l’inchaiènço d’un amour
reviéuda. Se retroubè em’ uno Te r e s o u n
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preóucupado de soun bèn-èstre materiau, de sa
noutourieta. Alor qu’éu, mountavo sa
passioun  en dessus de tóuti lis entrevadis
passagié, coume se douminavo tóuti li
dificulta, insignificanto.

La fendarasso founso, desseparavo pas
soulamen lis amourous, marcavo lou mounde
coume un signe dóu tèms presènt. Jan la
retroubè aquelo coupaduro dóu mounde en se
ligant d’amista emé Jaque Castoul. Uno amo
de rèire trimaire li raprouchavo. Acò avié rèn
d’un esperit souldatesc, mai pulèu un liame au
biais di coumpagnoun dóu tour de Franço. La
guerro, Jaque tambèn l'ahissié e, coume tóuti,
cresié qu’èro bèn la darniero di darniero, lou
darnié sacrifice que permetrié enfin pèr
toujour de viéure en pas.

"Plus jamai acò" èro la deviso dóu pichot
ciéucle d’ancian coumbatènt ounte se
tirassèron la proumiero semano, soul e darnié
cop pèr Jan, que refusè pièi de ié tourna. Lou
culte dóu passat e subre-tout l’eisaltacioun
d’un erouïsme mau-san, lou rebutavo. Lis ate
de valentiso que se i’estalouiravon à bon
marcat, lou maucouravon. Se demandavo
quant n’i’avié aqui de Topard qu’escoundien
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sa lacheta darrié d’erouïqui messorgo, quant
de carougnas sacrilège despuiavon li cadabre
óublida, de sis acioun valourouso pèr faire li
foudre, quant de caïn trahissien d’ami pèr
ratrapa lis espigoun manca de l’escalo
vernissado di bèus ounour de la soucieta ?

Jaque Castoul partejavo li jujamen
rigourous de soun nouvèu coulègo sus
l’ignoubleta de la guerro, lou retour à la
barbarié de pople que se volon civilisa, lou
noun-sèn di frountiero que desseparon
artificialamen de nacioun procho e buto de
poupulacioun vesino à se matrassa. Pamens
soun pacifisme à-n-éu s’agusavo à la duro e
vivaço rancour de sa blessaduro.

Empachavo pas la vido di dous coumpan,
de s’ourganisa dins la sereneta.

Lou travai de Jan ié pourtavo pas peno, se ié
fasié,  e lou segound dilun de vesito de
Teresoun, troubè eisadamen à se faire
ramplaça pèr l’après-dina.

Aquéu jour plen de soulèu, s’amèron
tourna-mai à la foulié, e aqueste cop Jan
s’enardiguè à demanda d’esplico sus la
neissènço de sa fiho Anfounsino.

A la verita Teresoun se sentiguè coume
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amenaçado dins soun fougau. Anfos To p a r d
i’óufrissié, aro, un counfort qu’avié pas jamai
couneigu. Proumiero damo dóu vilage e belèu
plus tard dóu despartamen, que soun conse de
marit s’apreparavo deja is eleicioun de 1919.

- "Sabe pas s’es ta fiho vo la siéuno, mai
que fai aro, es éu que l’abarris, que la nourris,
meme se ié fai pas toujour cas..."

- "Coume, dequé fai ? Te rèndes pas comte,
se de cop devino qu’es pas soun enfant de
quente biais la vai trata ?"

- "Pèr acò, es de bon sa chato e la restara. Ié
vole pas pourta tort, es tambèn moun enfant e
souvète pas que patisse dins la vido. Aro es
nascudo dins uno famiho ounourablo e
respeitado, couneira pas lou desounour d’èstre
tratado de bastardo".

- "Bastardo! Veses que lou recounèisses
invouloutarimen."

- "Noun recounèisse pas rèn. Mai acò
empacho pas que t’ague ama e que te vogue
toujour".

- "M’ames e me vos pas desvela la verita".
Jan s’encagnavo, soun visage se barravo.

Restancavo li mot acerbe que ié pougnié de
dire...

Teresoun s’avisè tant lèu de la magagno
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qu’agantavo soun amant. Penado e tremou-
lanto de lou senti descoura, s’aboundè de
resista. L’amour dóu pecat retrouba,
subroundavo l’amour renega de la noutourieta.

- "O, te l’acorde, maudissiéu l’Anfos, viéure
tourna-mai em’ éu me fasié orre. L’aviéu en
pèsto bèn avans de lou revèire. I’avié que tu
que coumtavo pèr iéu. Alor pèr resista à la
vido inumano que m’esperavo, vouguère à la
desesperado empourta un pau de toun amour.
A la fin m’abandounère en plen dins tis
estrencho. M’assegurère qu’èron estado
fruchouso quouro me sachère presso, mai aro,
que vos, n’ai doutanço, sabe plus..."

- "Mai Teresoun me demàsies. Me prusié de
saupre la verita, e me laisses dins lou doute,
en chancello sus ti reservo tardiero".

- "En de que sèr d’aganta la maliço pèr acò
quand se pòu plus rèn chanja..."

Li resoun cournudo de soun amanto lou
carcagnavon que mai. Pamens pres de lassige,
finiguè pèr leissa courre. Saupre se valié la
peno de counèisse uno paternita que jamai
poudrié endoursa. Teresoun pèr acò èro mai
proche dóu sòu. Destriavon plus, tóuti dous,
dóu meme biais, lou futile de l’essenciau.
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En causo d’aquéu secrèt mau-desvela,
quicon s’esclapè. Pèr lou proumié cop, la
fragileta dóu liame d’amour trop tibla, baiè
pòu à Jan dóu Bournas.

De bon verai quicon se fendasclavo plan-
planet, e la faio entre li dos façoun d’aprehèn-
dre lou mounde de l’amour, s’anavo crebassa
en plen. 

L’asprun de l’encidènt empachè pamens pas
Jan de s’istala avidamen dins sa nouvello
vido. Istavo pas que Teresoun sus terro.

Ansin lou proumié dimenche que se capitè
de repaus, s’avancè vers lou dous de l’aven-
gudo de la Garo, pèr saluda soun brave
patroun dóu mas de La Claparato. Un pourtau
de vièi bos s’abadarnavo d’à mita sus un
camin calada.

Entre intra se veguè arresta pèr lou coun-
cierge pressa e curious :

- "Quau demandas ?"
- "Segne Arnous".
- "Pèr de que, sias un còu-pourtaire ?"
- "Noun, noun, ié vole faire uno capelado

perdequé èro moun patroun avans guerro..."
- "Ah! Sias desmoubilisa. Un trimaire de

mai sènso travai, alor venès plourineja proche
de voste rèire patroun. Sias tóuti li meme, de
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fanfaroun pèr carriero e de paiassoun au
travai". 

Lou pacifisme de Jan dóu Bournas partiguè
emé soun poung sus lou nas de l’impourtun.

Es ansin, alerta pèr la bramadisso, que
Mèste Arnous apareiguè dins lis escalié de
maubre davalant à man drecho. Recouneiguè
tant lèu soun jouine ràfi, empourta de la
coulèro, la rouito sus li gauto. Acoumoudè lou
destourbe de soun gentun mouderaire, e
acoumpagnè Jan dóu Bournas devers soun
apartamen à l’estànci. Dono Arnous se tenié
fierouso sus lou lindau, lou saludè emé sa
reservo coustumiero, enterin que lou pelot lou
fasié asseta pèr discuti pausadamen.

Charrèron tout à tros, sus lou passat, lou
mas, la guerro, pèr n’en veni au presènt en
chimant aquelo verdalo d’alcol de raco que
revihavo soun ome.

Dins aquelo entre-facho se ramassè Dono
Eliso Martin-Arnous, la galanto fiho dóu
mèstre, dóutour en medecino coume signalavo
sa placo de couire  lusissènto à l’en-debas. Jan
recouneiguè tout d’uno la chato autenco dins
soun anamen rede. Si luneto de la mounturo
d ’ a rgènt fourçavon la dureta de sis iue
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sagataire. Si bouco rufado e si péu tira à l’arrié
coumpletavon au miés la severita naturalo
d’aquéu visage deja austère. Lou varlet de mas
avié pas óublida lis escorno de la damiseleto,
en aquéu tèms ounte devié tout avala e se teisa
v e rgougnous... Vuei, segur, n’aurié plus
crento. Se l’anavo ignoura pèr rèndre la
mounedo.., quouro tressautè de souspresso. La
jouino femo s’aprouchavo risoulejanto en
s’adreissant à soun paire... en patoues!

- "Alor retrobes ti coumpagnoun de La
Claparato ?"

- "As recouneigu noste pichot pastre dóu
mas, Jan dóu Bournas. Aro es un ome..."

- "Bèn segur que l’ai remés, m’ensouvène
coume s’èro aièr dóu tèms que gardavo la
Roussino, la Sauto-Pont, la Frisado, e lis
autro".

Jan, esbalausi, se fuguèsse pas esta asseta,
se sarié toumba d’esquino davans l’urouso
trasfourmacioun de l’eiretiero de La
Claparato. Ansin l’avié de bon arremarca au
mas, ansin parlavo pas que francés, ansin
sabié sourrire gentamen...

- "Bonjour Jan, permetès que vous sone de
voste pichot-noum coume d’à passat tèms au
mas ?"
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Jan bretounejè un "o" e un "bon-jour",
esmougu coume au proumié rescontre emé la
fiho de mèste Arnous.

- "Sias de passage à Mount-Pelié ?"
- "Noun", respoundeguè lou paire, "figuro-

te que pas pulèu libera de sóudat, s’es vengu
embaucha au Camin de Ferre, aqui à Mount-
Pelié. Lou travai de la terro en mountagno vèn
de-segur trop penible, e ’mé ço qu’a pati au
front, dise qu’a bèn fa, meme se iéu perde un
oubrié arderous...

- "Mai se rèsto aqui dins nosto vilo, poudra
veni à mi cours..."

- "Vai t’en plan, laisso-lou arriba. E pièi
saupre se i’agradaran ti cours, saup pas legi".

Jan entriga, se demandavo quénti leiçoun de
medecino ié voulié baia lou dóutour, e subre-
tout pèr dequé fasié tant cas à-n-éu que
passavo - lou mèstre lou venié de dire -
toujour pèr un analfabète...

La responso faguè lume sus lou coumpour-
tamen de l’Eliso.

- "Te fau dire que ma fiho, escriéu de
pouèmo en lengo miejournalo. Es cabiscolo de
l’Escolo de la Counvivencio dóu Clapas. Uno
soucieta afihado au Felibrige que vòu manteni
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l’usage de noste patoues. N’as entendu parla
dóu Felibrige ?"

- "O, bèn segur", faguè em’ aploumb lou
Jan, "l’ourganisacioun es estado foundado pèr
un Frederi Mistral".

- "D’aquelo! Counèisses tambèn Frederi
Mistral ?"

- "Counèisse d’à founs! Lou pode pas dire.
Sabe que s’es óupousa à la centralisacioun
parisenco e que voulié apara nosto lengo
matrassado pèr touto meno de lèi nivelarello
desempièi l’Edit de Vilers-Couteret de 1539".

Pèr cop d’astre, avié legi cinq vo sièis fes,
la letro de soun paure coulègo Enri Barraioun,
e se n’en servié. La famiho Arnous à soun tour
badavo davans li couneissènço dóu nouvèl
ome.

- "Mai alor te i’interèsses e siés deja
pertouca pèr la defènso de noste parla ?"

- "O de segur, nosto lengo, parlado e
escricho desempièi dès siècle, a autant de
valour que la lengo franceso, e déurié èstre
ensignado à egalita..."

Estalouiravo sa leiçoun mai coume un
óumenage de fidèlo amista à soun mèstre e
ami defunta que coume uno marco de fierta. 
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Es coume acò que se retroubè la semano
d’après, carriero de l’Ancian Courrié, au sèti
de l’Escolo felibrenco de la Counvivencio pèr
aprene la lengo d’Oc e pas la medecino.

Aqui se sentiguè un pau geina d’èstre
presenta coume uno espèço raro de porto-
paraulo d’un pur dialèite cevenòu. Pèr
courtesié envers Eliso, subran vengudo
amistadouso, se fourçavo pamens de frequenta
lou liò.

Li Felibre lisquet, pèr la majo part, parlavon
francés e jougavon aqui coume au marrit
tiatre, à declama de tirado en patoues. Jan dóu
Bournas, éu, prenié li leiçoun d’à rebous, es
soun francés que rafinavo dins lou reviramen
dóu voucabulàri. S’èro espera de trouba de
revóuta, counsciènt de la vióulènto lucho à
mena pèr sauva un patrimòni sacra. E
rescountravo de gènt bravas, doucile davans
l’envahissèire, que perdien soun biais
veritable de s’espremi emé just un pau de
languitudo, lou regrèt atendri que s’acordo i
causo dóu passat quand se vòu garda lou
souveni d’uno jouinesso avalido, sènso espèr
vertadié de la jamai retrouba.

La lengo d’Oc se perdié coume la jouinesso
dins aquéu ciéucle de  vièi mantenèire.
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Tradusié plus la vesioun d’un mounde mai la
visto oumbrado d’un cenacle de pichot
bourgés. Rimassejaire à sis ouro de lagno, dins
li lòngui dimenchado plouvinouso, se
treissavon ansin si lausié de l’enuei.

Jan dóu Bournas resistavo, e estoufavo uno
nouvello envejo de crida. 

Sabié un cop de mai que sa verita sarié pas
recouneigudo.

De-bon parlavon pas lou meme lengage...

La vergougno estacado à soun parla
l’esperavo mai, quouro ié refusèron l’emplé
de countourroulaire pèr encauso que parlavo
pas courreitamen lou francés. Avien pas
soulamen assaja de ié demanda s’èro capable,
lou sabien limita à soun patoues. Adounc lou
prenguèron coume lampisto. Se n’acountentè,
qu’ansin au mens, quitavo pas soun parla
naturau.

Li rendès-vous adultàri de Teresoun se
reglavon coume un papié de musico. Femo de
bon gouvèr, te lis ourganisavo engeniousamen
dins lou tèms e dins l’espàci, sènso leissa de
rebecado à soun amant resigna.

D’efèt, Jan, bono-bèsti, dins soun foulige
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amourous cercavo plus de coumprene.
Abenavo lou bonur passagié qu’aquéli
rescontre bèn ourdouna ié proucuravon.

N’avié d’aisse e de pegin pamens quouro se
vesié ansin jouga lou darboun pèr sauvo-garda
la vido siavo de Teresoun, dins soun ipoucrito
ounourableta.

*
*     *

Es après li fèsto de Pandecousto que pèr
forço, l’ounourablo damo ié demandè de

sourti de soun trau, emai acò l’impourtunèsse:
- "Dimenche passa moun ome presidavo lou

repas de la federacioun despartamentalo dis
Ancian Coumbatènt, e se troubè, figuro-te,
que se parlè de tu..."

- "Coume ?"
- "Ères au front em’ un de Bussargo, que ?"
- "O, lou Pau Fayard,  que s’es fa tua".
- "E perdequé me l’aviés pas di ?"
- "Bouto, sarié trop long de te racounta.

Assajère emé soun ajudo de t’ategne
d’escoundoun. Se faguerian coulègo,
malurousamen mouriguè e moun plan
cabussè".
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- "O, e bè, aro tóuti sabon que siés desmou-
bilisa e que rèstes à Mount-Pelié, que pas
proun d’acò siés ana tirassa dins uno d’aquéli
seicioun d’Ancian Coumbatènt vo de Mutila
de Guerro que fan flòri d’en pertout ?"

- "O, mai es pas éli que poudien saupre mi
couneissènço dóu front..."

- "Noun, es lou paire Fayard que troubè
toun noum dins uno letro de soun fiéu... Alor
coume fasien la tiero de tóuti li sóudat que se
devien counvida à l’inaguracioun dóu mounu-
men pèr lis Enfant de Bussargo mort à la
guerro, diguè toun noum..."

- "Quouro se debanara acò ?"
- "Crese pèr lou 11 de nouvèmbre que vèn,

e saras, te lou redise, óuficialamen counvida.
Segur que soun de trouba toun adreisso sènso
ges de peno, lou respounsable de la seicioun
de Mount-Pelié-cèntre èro aqui, e se reme-
mouriavo t’avé vist... Lou mai, es que moun
ome se revirè devers iéu pèr me dire que
demouraves aro à Mount-Pelié, e que se
poudrié qu’aguessian un d’aquésti jour ta
vesito amistadouso. Diguère que n’en sabiéu
rèn. Alor éu, reprenguè plus fort pèr èstre bèn
ausi di vesin: Es verai qu’a agu quàuqui
proublèmo emé la justiço avans que de parti.
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Belèu qu’a vergougno. Te podes crèire qu’ère
pas à moun aise".

- "Siés tant seguro qu’acò, qu’ague jamai
agu de doute sus nòsti relacioun ?"

- "Te lou pode assegura, e n’en metriéu ma
man sus lou fiò. A plus gaire parla de La
Claparato après toun despart. Mounterian
meme quàsi plus dins li Ceveno. Pode meme
dire que changè coume la niuech emé lou jour.
Voulié belèu escafa li revenge afrous de soun
retour".

- "Tu mai as chanja de sentimen à soun
encontre, noun ?"

- "Fourçadamen, que vos, se pòu pas viéure
tres an emé quaucun que te nourris e coun-
tunia de l'ahi".

Teresoun disié acò innoucentamen. Jan
coumprenié que sis espèr de la leva di pato
d’aquéu moustre, èron de pantai d’enfant
abandouna. 

Lou mounde entié avié chanja, o belèu pas
lou mounde, mai la coumprenesoun que
n’avié. Refusè tout d’uno, de dreissa lou plan
d’uno vesito à Bussargo.

- "As resoun vau belèu miés que moun ome
tarde de saupre toun adrèisso eisato... mai
poudras pas refusa d’assista à la counmemou-
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resoun dóu 11 de nouvèmbre, sènso qu’acò
risque de parèisse souspèt ?"

- "O, ié sian pas encaro..."         

La calour de l’estiéu davalavo emé sis
armado de mouissau. La tubèio di machinasso
que manoubravon alourdissié que mai l’èr
tèbe de la garo acagnardado de Mount-Pelié.
Jan dóu Bournas, susarèu, ajudavo inalassable
à la manobro, sènso se soucita di chanjamen
de  tèms e di pougnaduro de la mouissalo. Lou
travai ié pourtavo jamai peno, pamens ié
mancavo quicon d’inchaspable coume la
soulitudo di mountagno. 

Se n’avisè quouro entreprenguè, li 13 e 14
de juliet, lou viage pèr la Droumo, ounte
restavon Lanìo e soun drole.

*
*     *

Uno mountagno à man gaucho dóu Rose,
que chanjavo pas gaire di mount cevenòu

dins sa fèro bèuta. Jan s’èro retrouba aqui dins
un païsage quàsi parié. Un païs perdu ounte se
barrulavo encaro au pas di chivau de diligènci.
Lou vehicule l’avié  abandouna à-n-un caire-
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fourc de valengo, e fuguè d’à pèd que se
presentè au vilajoun de La Sarce.

Un silènci que quichavo lou cor, leissavo
crèire à-n-un vilage mort darrié sa crous
d’intrado, sentinello santo e repausanto d’un
mounde siau. 

Uno carriero estrechouno d’oustau sarra,
s’aussavo en escalié caiassa devers uno tourre
de glèiso quihado sus un founs de cèu
bluiejant.

Lou caminaire s’èro avança plan-plan.
Assetado sus un banc de pèiro à l’oumbrino
d’uno muraio fresqueirouso, uno mameto
petassavo un parèu de braio passido.
Questiounado, ié moustrè l’oustalet de Lanìo,
un pau plus aut, vuege d’aquesto ouro, que li
femo èron pèr champ à culi lou tihòu en flour.

S’entournè rassegura devers la ribiero en
valado, e souto lou ridèu de fuiage di pibo de
la ribo penequejè tranquilet.

*
*     *

La frescour de la niue que toumbavo lou
revihè. Se despachè de remounta vers lou

vilage. Lanìo prevengudo d’un vesitour, s’èro
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devinado à la descripcioun de la mamet que
poudié èstre que Janet.

- "M’as fa faire un brave marrit-sang, ounte
qu’ères passa ?"

E sènso espera la responso, lou sarrè dins si
bras, e lou poutounejè coume un fraire. Au
touca de soun cors ferme, es elo geinado que
se reculè. Pièi l’espinchant miés :

- "Mai, digo, siés vengu un ome pèr de-bon
aro ? Lou tèms passo. E tambèn t’entournes de
la guerro, as degu n’en pati ? Me countaras?
Pos pas saupre coume siéu countènto de te
vèire".

Sis iue dóu blu dóu cèu de l’après-dina,
s’inoundavon de joio dins un mirau de
lagremo que li fourçavo à belugueja coume de
jas minerau de milanto facieto. Janet èro
pivela, coume embelina pèr aquéu miraiet de
bèuta.

Lanìo lou péu-tirè lèu de soun assoupimen
delicious pèr l’enmena vitamen vers l’oustau
vèire lou droulet. 

Lou pichot dourmié, benurous, dins sa
paiasso de l’alcovo souto lis escalié.

- "Boudiéu! Es adeja tant grandet ?"
- "E o, vai sus si cinq an, es un enfant de la

guerro..."
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Un ourfanèu de la guerro, pecaire, se pensè
Jan, tout treboula di souveni endourmi sus la
brèsso d’aquel enfant.

Lanìo touto trefoulido, faguè asseta soun
ami, e enterin que preparavo lou soupa,
l’interrouguè sus sa vido passado.

Respoundié machinalamen, mai soun
esperit i’èro pas, espinchavo aquel oustau en
tout parié à-n-aquéu de soun enfanço.
Reprenié lou camin dóu tèms abandouna.
Lanìo, èro aqui à s’afeciouna davans la
chaminèio pèr empura un fiò palinèu souto
uno oulo que venié de penja, e se la revesié
dins sa cousino dóu mas quouro lou
reçaupeguè pèr soun proumié jour, sa
doulourouso toumbado dóu nis meirenau, un
ban fourça dins lou frejoulun de la vido. La
jouino femo avié quàsi pas cambia, sa voues
gardavo touto sa douçour pausado, e soun
visage di tra regulié, sènso ges de rido, ié fasié
toujour baia d’èr à-n-uno madono de
catedralo. 

Perdu dins sa countemplacioun amirativo
venié meme de perdre lou fiéu de la charra-
disso:

- "Oh, digo Janet, ounte siés ?"
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Aqui destourba de soun pantai, reprenguè
soun aploumb.

- "Escuso-me! Me ramentave lou proumié
jour que m’acoumpagnères dins ma nouvello
chambro à La Claparato..."

- "Oh, bon sang! Me ié fas pensa... la
chambro. Vau demanda à ma vesino se pos
coucha dins sa feniero de darrié pèr aquesto
niue".

S’esbignè tant lèu, pèr s’entourna gaire
après d’un biais satisfa.

- "Sas que sian dins un pichoun vilage, alor
pèr ma reputacioun vau miés pas te louja
aqui... Adeja que siéu marcado dóu desounour
de fiho-maire, veses un pau, li marrìdi lengo
aurien lèu fa de desparla. Dins si barjacage
dirien tant vite que siés lou paire. Pèr acò,
s’anan despacha de manja que lou mounde te
vegon parti devers la feniero, e auren tout lou
tèms de parla deman, es fèsto, travaie pas..."

- "Voudriéu bèn, malurousamen poudrai pas
resta, lou trajèt es trop long, me faudra parti
d’ouro pèr davala d’à pèd enjusqu’à Remusat.
La diligènci que passo à l’entour d’uno ouro
de l’après-dina me menara à Niouns, e d’aqui
d’un trin l’autre arribarai just pèr dimars de-
matin travaia à Mount-Pelié".
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Lanìo n’en restè palaficado, souto la lus
claro di flamo tremoulanto, sis iue coulour de
mar azurenco se bagnèron subran. V i r è
l’esquino en fugissènt lou regard soucitous de
soun oste. Lou ploura l’avié agantado, e
s’espandissié dins d’ana-veni de senglut
coume d’erso de peno inalassablo.

Jan palafica davans aquéli gèmi subit e
escur, cercavo si mot de counsoulacioun.

Lanìo se reprenguè coume vergougnouso de
sa feblesso, e s’entournè à taulo en secant si
lagremo de soun moucadou brouda. Assajavo
de risouleja pèr escoundre lou mirau de sis iue
malurous.

- "Perdouno-me, ve, despièi d’annado siéu
souleto, coupado dóu passat, desseparado de
ma vido proumiero. Alor fai d’an e d’an
qu’esperave toujour uno vesito famihiero, e
jamai venié. Viviéu aqui coume uno
moungeto, vesiéu degun, e arribes enfin...
Pènses un pau se siéu urouso... Quento joio de
te vèire tout-escas. M’amenaves lou mounde
perdu, la vido vidanto óublidado... Moun
souvèt s’enaussavo. Sabiéu que se quaucun
un jour se ramentavo de moun eisistènci,
poudié èstre que tu... Te vesiéu encaro un
enfant, e innoucentamen aviéu previst dins mi
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long pensamen delirant, de te prepausa de
resta aqui pèr mena li  terro de mi vièii
cousino, en liogo de t’entourna trima à La
Claparato... Meme que dins de pantai fòu te
marridaves emé la fiho souleto de Mèste
Charagnoun, lou gros pelot dóu vilage, auriés
viscu coume éu dins la coumoudita, assoustant
dóu meme cop toun fihòu tout proche quouro
la vido ié sarié estado trop duro. Veses, la
soulitudo coungreio d’esperanço dessenado
coume aquéli jouìni pousso di gaudre asseca,
lèu negado dis aigo fresco d’uno toujour
nouvello realita. Vuei, rèn es plus parié à mi
raive sóuvage, siés un ome, as pati toun proun
dins li trencado, as de segur plus besoun de
counsèu, fas soul toun camin dins la vido, lou
travai l’as trouba à la vilo, e li poulìdi fiho te
dèvon pas manca..."

Jan intimida assajavo pamens de respondre
pèr baia un avejaire... Lou leissavo pas parla.
Charravo souleto, e à l’evidènci ié prenié
plesi. Assadoulavo un besoun de liberta dins
la paraulo trop long-tèms restancado pèr li
ridello dóu vesinage...

A miejo-niue, la charradisso countuniavo à
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la lusour d’uno candèlo. Jan que s’inquietavo
finiguè pèr coupa sa coumpagno:

- "Creses pas que sarié plus prudènt de me
faire sourti, aro".

- "As som ? Siés belèu las de toun viage ?"
- "Noun, noun, es pas acò, ai penequeja la

mita de l’après-dina".
- "Alor se me vos faire gau, rèsto encaro...

Me n’en garce di maudisènço. Siéu trop
countènto de ta presènci. Es coume se n’en
vouliéu aprouficha lou mai poussible... despièi
d’annado que siéu souleto... Aquéu moumen
de bonur, lou vole bèn paga d’uno escorno de
mai. Coucharas aqui dins un lié".

Lanìo èro esmouvènto dins sa naïveta
soulitàri, parlavo d’aquéu tèms precious que
voulié reteni coume se barbelavo d’amour.
L’image troublant s’entrauquè plan-planet
dins l’esperit destimbourla de Jan. La jouino
femo dins sa bèuta desirablo lou fasié pantaia,
ié prouvoucavo, mita esviha, de raive erouti
tavanejaire. Lis estàsi sensuau qu’avié
couneigu emé Teresoun, se li traspousavo, se
li proujetavo deja en de vesioun proufano dins
li bras de Lanìo, bataiant tant lèu pèr li escafa
de soun esperit coume sacrilège.
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La maire de soun fihòu cercavo de-segur
pas lou bonur efemère de la car. Troubavo sa
felicita dins l’amista presènto de Jan que
l’escoutavo atenciouna. Tout ié passè, li
raconte de soun enfanço, la vido dóu mas, la
retirado sóuvajo de la desercioun, lis ouro
sourno de la mort de Jóusè, l’istalacioun à La
Sarce e lou crèis de Louïset.

Semblavo que cercavo à la desesperado de
reteni aquelo niuechado amistadouso.
Sourtiguè, coume lou vòu la coustumo, l’aigo-
ardènt :

- "Tè, ve, n’en bève jamai, mai vuei es de-
bon fèsto pèr iéu".

E coumencèron à uno ouro de la niue, de
chima l’esperit de vin. Fuguè l’óucasioun pèr
Jan de se ramenta sa repugnanço pèr la gnolo
pudènto que se baiavo dins li trencado avans
aquélis ataco tant decisivo. Uno óucasioun de
mai, pèr Lanìo, de lou coussaia dins de
souveni de guerro, qu’amavo pamens gaire de
counta. S’elo s’espaventavo dis atroucita
viscudo pèr soun ami... Éu, de se racounta
ansin, sentiguè fin finalo coume uno meno de
liberacioun, coume se se soulajavo de fisa
enfin à quaucun de segur tóuti si desfèci, tóuti
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si sentimen, tóuti  si  pensamen, tóuti  si
patimen, tóuti si tressalimen sus li vièii ribo de
l’ourrour d’aquel infèr dóu mounde.

Lanìo coumpaciènto partejavo sa vesioun
de la vido e la mort, coumprenié soun descor
davans li chaple, emai barbelèsse à si recit
guerrié. Jan aurié vougu tout racounta, tout
dire pèr lou menut. Soulamen uno meno de
pudour counfuso ié faguè esvarta l’Anfos
Topard pèr, subre-tout, pousqué escoundre
Teresoun. E pamens lou sentimen de segureta
que li raprouchavo tóuti dous, aqui soulet au
bèu mitan de la niue, ajudavo à tóuti l i
counfidènci. 

Dins aquelo coumunioun de cor, Jan se
d e s c a rguè que d’un secrèt, uno meno de
v e rgougno pèr un sóudat, lou desounour di
patrioto:

- "Te lou fise à tu, mai l’ai pas jamai di: siéu
quàsi segur de jamai agué tua d’enemi.
Assajave meme pas. Dóu biais dóu paure
Ti r e n l e r, fasiéu subre-tout de brut emé moun
armo. Empacho pas que prenguère part
ounestamen is assaut ourdouna. Pèr simple
soulidarita emé mi cambarado, ai pas jamai
recula, pas jamai fugi lou coumbat, pas jamai
rechigna davans quente risque que siegue.
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M’aurien di: vas mouri , ié sariéu ana. Ai
aproucha la mort à la touca. Mant un cop me
la siéu esperado, e dins d’ouro de
desesperanço me la siéu souvetado. L’ a u r i é u
aculido coume uno divesso escampiharello de
repaus e de pas,  deliéurarello d’aquelo
interminablo guerro... Aguère ma part de
soufrènço, teisère pas toujour mi renadisso,
mai jamai pensère que lou tuage d’un
Alemand de mai nous sourtirié d’aquéu
sepulcre. Alor ai rèn fa, e aro davans li
vincèire auturous que sian pèr forço devengu,
agante de doute sus ma leiauta. Ai meme
vergougno quouro me prepauson d’ounour..."

- "Mai que siés innoucènt! Ta bounta es
toun ounour. Toun sens de l’uman t’a baia la
forço de resista à la facileta de tua legalamen.
Es de grandour d’amo e pas de bassesso de
lache coume lou serenejon en musico dins
tóuti lis Estat bourrèu dóu mounde".

Lanìo s’enfioucavo à defèndre lou biais de
se coumpourta de soun jouine ami, que sentié
de mai en mai proche. E aquelo visto
partejado di decisioun li mai grèvo de
l’umanita, rasseguravo Jan. I’adusié un
estrange sentimen mescla d’amistanço e
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d’amiracioun pèr soun amigo de cor.
Lampavo sa quatrenco rasado d’aigo-de-

vido quouro devers li tres ouro, Lanìo presso
de lassige en acabant peniblamen soun
proumié goudet d’alcol se resignè à clava la
longo vesprado:

- "Oh, sai-que noun, siéu pas abituado à-n-
aquéli bounbouno. La tèsto me viro. Crese que
moun miés es de m’ana coucha..."

- "Alor me vos dire ounte es la feniero ?"
- "O, es just aqui darrié, pèr la fenèstro de la

chambro toques sa téulisso deglesido, mai t’ai
di que couchaves aqui. I’a dos paiasso amoun-
daut, prendras aquelo de l’alcovo, e tiraras lou
ridèu. Saras tranquile, e de-segur miés que
dins lou fen seca que se briso à cade
mouvamen. Ve, meme pèr se desabiha i’aura
pas ges de proublèmo. Mountaras lou
proumié, e pièi quouro saras dins ti linçòu,
darrié ti ridèu tira coume dins un cambroun à
despart, iéu mountarai me jaire".

Se faguè coume acò. Jan se desnudè à la
lèsto, se couchè sus la paiasso doucinello, tirè
un linçòu sus soun pitre, e barrè li ridèu de
saco. 

Lanìo mountè emé sa candello que pausè
precouciounousamen sus sa taulo de niue. E
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enterin que coumençavo soun desabihage
engajè mai la counverso. Éu, pecaire,
s’estranglavo pèr parla, escoundu dins lou
negre de soun chambrihoun, tressusavo de
pòu. La telo dóu ridèu escoundié pas la jouino
femo souto lou lume de sa candello. A peno
velado, la vesié evouluna d’avans éu, ié faire
fàci en lou questiounant. S’estrasuiavo coume
esglaria...

Un desir inmourau mountè sóuvajamen dins
soun cor quouro Lanìo se troubè nuso, li bras
en l’èr, en levant sa camiso pèr la tèsto. Si sen
ferme, estira dins la mountado di bras
pounchejavon coume de fru gounfle dins lou
contro-jour de l’escleirage, e quouro se virè
drecho vers éu, soun entre-cambo se descoupè
en soumbre. Soun cors desnuda, óufert dins si
formo armouniouso, semblavo proujeta aqui
uno aura lumenouso. L’afachinage amalugavo
lou Jan. Coubesejavo aro, sus li cimo de la
v e rgougno, la maire de soun fihòu. N’en
poudié plus, se cresié de-bon qu’anavo perdre
la resoun. Uno arderouso envejo de jouïssènço
carnalo lou minavo. E, elo, naturalo, ignou-
rènto d’aquelo desiranço qu’empuravo,
countuniavo de vanega à l’aise dins la cambro
en clar- e s c u r. Encapè meme de la vèire en
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plen dins l’abadarnamen di ridèu quouro
s’aprouchè pèr renja sis afaire pausa à bóudre.
Se courbavo pèr aligna li soulié, e se veguè
de-bon si tetoun tremouladis penja devers lou
sòu coume d’aubuso pleno. L’avié aqui à sa
man, sènso lou respèt freirenau que ié
pourtavo, se ié sarié jita dessus coume uno
bèsti en sesoun.

Restanquè sa folo passioun. Lanìo s’aloun-
guè sus sa litocho e amoussè lou lume. Aqui
belèu que lou poudé di pensado amourousido
de Jan emplissié à bèl èime touto la pèço. 

L’esperit sanitous de la jouino femo reçau-
peguè pas lou message coumplèt mai sentiguè
proubable uno meno d’ourientacioun, uno
forço esperitalo que l’amenè à pausa la ques-
tioun tihouso:

- "E li fiho, Janet ? N’as uno que te vòu ?"
E coume s’avié pòu de soun silènci,

countuniè d’esperelo pèr lou cop ounte
voudrié evita de respondre:

- "O, sabe bèn qu’es d’entimeta, e meme
iéu, sarian pas aqui escoundu dins lou
soumbre, espaurugado te poudriéu pas
demanda acò. Fau dire qu’avèn talamen bèn
esvarta lou sujèt que n’ère à me soucita de
toun bonur emé li femo".
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- "Noun, rasseguro-te, ai quaucun".
Se faguè un grand chut, coume se Lanìo

reprenié soun alen...
- "E te vos marida ?" 
Sa voues mistoulino, impercetiblo s’estran-

glavo.
- "Noun, es deja maridado..."
- "E vòu pas quita soun ome ?"
- "Noun, lou vòu pas quita".
Si responso lacounico reviravon Lanìo que

s’anavo teisa quouro Jan reprenguè:
- "Sarié trop long de te counta, faudrié tout

reprendre. Noun pas que t’aguèsse di de mes-
s o rgo. Mai evitère de n’en veni à-n-aquelo
femo".

- "E la veses toujour ?"
- "O, d’escoundoun..."
- "Alor l’ames forço ?"
Bataiè un moumen pèr respondre. Aquelo

questioun franco, despièi quàuqui tèms fasié
l’aleto dins sa tèsto coume s’avié crento de se
la pausa... L’escasènço presènto lou fourcè de
faire tout d’uno, à l’intuïcioun, soun eisamen
de counsciènci :

- "Ai belèu cresegu l’ama, l’ama à la
foulié... M’èro un amour generous dins lou
noun-rèn de ma fragilo vido".
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- "T’èro segur un soustèn mourau, uno
resoun de subre-viéure dins li trencado dóu
front ?"

- "I’a d’acò. Fuguè tambèn ma proumiero!"
- "E aro ?"
- "Aro, me sèmblo de m’èstre leissa gréuja

d’esperiéu. Vesèn plus, tóuti dous, li causo
dóu meme biais. Cercan pas lou meme bonur.
S’acountentan de l’efemère plesi de la car.
Sian dins l’androuno de soun pecat d’adultàri,
e ai pas trouba lou courage de recula..."

- "Alor ?"
- "Alor, countùnie, pèr feblesso, belèu pèr

me baia l’ilusioun artificialo de ressucita un
amour passa, e tambèn coume tóuti lis jouve-
nome, pèr assadoula un besoun dóu cors..."

Jan aurié vougu vèire aqui lou visage de
Lanìo, destria dins soun espressioun lou rebat
de soun cor. Saupre si reacioun escoundudo,
saupre s’uno pouncho de jalousié, d’ahiranço
vo de satisfacioun lusirié pas coume un uiau
de foudro vo uno coumeto estivenco dins lou
founs de sis iue  clar. Aquelo set de n’en mai
saupre, lou butè à s’entreva tambèn de soun
entimeta :

- "E tu desempièi lou tèms que siés véuso ?"
- "Siéu pas véuso, me siéu pas jamai
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maridado. Pèr l’estat civil, siéu fiho-maire e
Louïset un ourfanèu sènso pas ges de paire".

Jan espauri, creiguè que voulié defugi la
questioun pèr aquel escapatòri.

- "Perdouno-me", diguè penous.
- "Noun, perqué ? Despièi cinq an, es

simple, siéu soulo. Ai plus jamai rescountra
degun. Pamens figuro-te, Crousenc, te n’en
souvènes d’éu, lou pelerin vesiounàri, e bèn
m’èro vengu vèire e m’avié predi pèr bèn-lèu
un brave maridage, quaucun que me i’espe-
rariéu pas, quaucun vengu de liuen e pamens
proche. Devié èstre coume un paire pèr moun
enfant. Es bèsti de lou dire mai crese bèn que
sa proufecìo me faguè langui, pantaière un
tèms de jouine e bèu pretendènt. Segur me
pensère d’en proumié i garçoun dóu vilage
que couneissiéu pas, qu’èron tóuti au front -
liuen e proche, poudié èstre acò...
Malurousamen, un à cha un se faguèron tóuti
matrassa. Tournèron que lis endeca,
afrousamen mutila, un manchet lourdas, e un
mita fòu, lou pitre rousiga di gas, te fasien pòu
pecaire... Coume que siegue à la fin de la
guerro ère deja lasso d’aquel espèr demasia.
Vaqui pèr ta responso, ai plus couneigu degun
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despièi moun paure Jóusè. T’ai di lou verai
que menave uno vido de moungeto, èro pas un
image".

- "E vos pas parti d’aqui ?"
- "Pèr ounte ana, ai plus degun. Mi dos

cousino soun ma souleto parentèlo. Éli,
pecaire, s’èron retirado aqui pèr encauso d’un
malurous afaire de vesinage en religioun...
Patissien de l’enuei. Emé Louïset lis avèn
sourtido de sa letargìo en ié baiant tourna-mai
goust à la vido..."

Segur que i’adusien un pau dóu bonur
manca em’ aquel enfant dins la famiho que
venié recrea lou mounde, eternisa un group,
assegura lou souveni, trasmetre l’eiretage de
vido, se pensavo Jan en l’escoutant emé
coumpassioun.

- "Se i’adusèn un pau de bonur, rèn qu’acò
baio un sèns à ma vido de recluso. A bèl èime,
eiritarai de sis oustau e de si terro. Proun pèr
abarri un drole e ié leissa un pau de bèn. Pièi,
aro, ounte vos trouba de travai ?"

- "Mai poudriés t’ana louga en vilo..."
- "Faire la servicialo e plaça moun enfant

vers uno bailo ? Noun, ame miés viéure aqui
sènso gaire de sòu, mai aprouficha d’éu. Lou
vèire viéure e grandi urous e libre dins lou
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campèstre e li mountagno deserto, coume iéu,
coume tu, dins noste jouine age... Aurian
jamai vougu naisse e viéure aiours que dins
nòsti valèio mountagnolo... assajo de ié
pensa? Pèr éu sara parié".

Jan insistè pas, amiravo lou courage e lou
bon-sèn de la nouvello Lanìo apareigudo
subran dins aquelo niue d’estiéu coume la
bello estello, lou lugar que fai vira la tèsto.

Dins lou silènci que toumbavo, es elo que
bretounejè uno debuto de fraso, pièi s’arrestè.

- "De qu’anaves dire ?"
- "Rèn, es sènso impourtanço..."
- "Noun, digo, aro. Se disèn tout ?"
- "O, mai acò ’s d’enfantoulige, te vouliéu

demanda se tu, ères urous à Mount-Pelié,
liuen de ti Ceveno natalo ?"

- "I’a pas proun de tèms que ié siéu, e pièi
emé ço que vène de pati au front. Ounte que
siegue, aro sarai toujour milanto cop miés..."

- "O. Pièi i’a toun amourouso... Mai te lou
redise amistadousamen, s’un cop siés mau,
s’as besoun d’èr sanitous, à La Sarce, i’aura
toujour de travai pèr un ome valènt coume
tu..,  e sarai toujour aqui pèr te servi de
cousiniero se lou vos, coume à passa tèms..."
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Aqueste cop lou silènci trescoulè en plen
dins la niue mudo. Jan sabié que sa responso
poudié que faire de peno, e se teisavo mau-
coura. 

Sènso plus boulega, aguè pas trop de presta
l’auriho pèr ausi coume un plagnun estoufa. 

Lanìo gemissié dins lou soumbre...

*
*     *

Jan dourmiguè gaire. Lou jour que poun-
chejavo d’à mita, vers li cinq ouro, lou

revihè en plen.
Tirè doucetamen si ridèu e agantè sis

abihage, mai, levant lis iue devers lou lié de
Lanìo, restè palafica.

La jouino femo dourmié sènso linçòu.
Couchado d’esquino óufrissié li poulìdi formo
de sa nudeta i rai palinèu dóu jour neissènt.

Jan se vestiguè sènso pousqué devira soun
regard d’aquéu cors de femo, aqui abandouna,
dins touto sa desirablo bèuta.

Se despachè coume crentous di desiranço
que l’anavon aganta. Encambè sènso brut lou
bord de la fenèstro, e se leissè resquiha en
silènci sus la téulisso fresco de la feniero, pèr
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toumba dins de paio mouisso d’eigagno ounte
arrenjè lou trau que l’aurié  pouscu acata touto
la niue.

A sèt ouro soulamen, traversè la carriero en
gramaciant d’un salut la vesino matiniero, e
venguè pica à la porto de soun amigo.

Entre la vèire, s’escacalassè e ié coumuni-
què lou rire.

- "Chut que Louïset dort encaro! Vène aqui
manja un moussèu. Ma reputacioun es sauvo
mai siés niais de faire l’acroubato pariera-
men..."

Anavo countunia, quouro subran rougiguè e
se teisè. Lou regard viéu de soun coumpa-
gnoun ié semblavo indecènt, coume se se la
ramentavo nuso sus soun lié. Devié counèisse
soun cors e ié semblavo que sa blodo tiblado
l’aparavo plus de l’alucado aloubatido dóu
jouvenome.

Pamens Jan se coumprenié autant
entrepacha qu’elo.

- "Te demande perdoun, siéu parti vitamen
adematin sènso t’en avisa. Ai agu lou tèms de
rèn vèire, tant me despachave dins lou
negre..."

- "Siés brave, mai ère au mitan ?"
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- "Vo, as resoun. Ère trop crentous de te
vèire descuberto pèr ausa t’aproucha, siéu
parti esfraia, vergougnous de moun
invoulountàri indiscrecioun".

Lanìo s’enrouitè mai, e coume en gramaci
de soun ounesteta lou poutounejè à la lèsto.

Janet que refusavo de manja pèr plus lèu
parti, beguè pamens à la lèsto un marrit cafè
recaufa, e n’aproufichè pèr sourti un presènt
pèr soun fihòu :

- "Tè, ié baiaras pèr iéu quand se revihara".
La jouino maire prenguè lou paquetoun e

l’embrassè encaro un cop, mai coume Jan se
levavo pèr parti, li plour tournèron embuga sis
iue estela d’amista.

- "Digo-me que vendras mai lou vèire ? Que
siegue reviha pecaire. Crese que ié sara un
bonur de te counèisse e de t’ama, i’a pas ges
d’ome dins la famiho, siés lou soulet..."

Aro plourinejavo en plen e s’estranglavo
dins si senglut pougnènt.

Jan la sarrè feirenalamen en ié proumetènt
de tourna lèu veni.

*
*     *
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L’endeman sus lou quèi de la garo de
Mount-Pelié, en niflant la pudentour di

tubèio carbouniero e lou rabina dis òli
lubrificant, se ramentavo l’ouloureja dóu tihòu
frescamen culi que perfumavo la pichoto
carriero de La Sarce.

Dins l’engrenage mecani de sa nouvello
vido trop bèn ourganisado aurié lèu óublida
l’embaumage di prado verdejanto de la
Droumo, se lou souveni abrant de Lanìo e de
sa desiranço dessenado d’aquelo niue destres-
sounado, l’aguèsse pas encaro tafura.

Lou doute que countuniavo de lou charpina,
repassavo dins sa tèsto emé tóuti li paraulo de
soun amigo coume en bousco de sabié pas
trop quento lus d’espèr.

S’assajè à i’escriéure. Li mot francés e
patoues se mesclavon dins si fraso,  à chasque
cop cargavo uno coulèro, fripavo la letro
inacabado e te l’escampavo is escoubiho.

Lou tèms desgrunavo si semano e si mes de
calour. Éu troubavo pas la jouncho de coungié
necito pèr s’entourna à La Sarce.

L’autounado endauravo li verd de l’estiéu
de sa coucho vermeialo, e plan-planet la
naturo se desfuiavo, quouro reçaupeguè
coume previst la counvidacioun óuficialo pèr
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inagura lou mounumen di mort de la guerro à
Bussargo.

- "Te fau assouludamen i’ana", diguè
Teresoun sus lou toun dóu coumandamen
sènso replico, "senoun moun ome se poudrié
mesfisa, e pièi la fèsto sara reüssido que se
tout lou mounde vèn..."

- "Ah, es uno fèsto, festejas li mort dóu
vilage, e sa reüssido sara la counsecracioun de
toun panard de marit, que ? Acò t’agrado ?"

Teresoun nèco davans l’empourtamen subit
de soun amant marquè un arrèst, e se
radouciguè lèu:

- "Mai, noun t’enmalìcies pas coume acò.
Vole preserva noste amour e rèn d’autre".

- "Ah, escuso-me, ai degu defourma ta
pensado, m’encagne belèu trop vite".

- "Oh, sabe pas s’es acò mai despièi un
parèu de mes, sèmbles coume charpina de me
vèire".

- "Mai noun, lou sabes bèn..." 
Capitulavo coume pres de lassige, sènso

que Teresoun s’en avisèsse.
- "Ame miés acò. Alor vendras se te lou

demande emé lou gentun necite ?"
- "O, vendrai pèr te faire plesi. Es pèr tu, te
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lou pode dire que senoun restariéu à moun
oustau..."

- "Ah! Es verai, aqui mai te faudra lèu
trouba un autre apartamen. Dins toun cham-
broun sariéu plus tranquilo, rèn que de saupre
que moun ome counèis l’adrèisso, me baio la
car de galino..."

- "Rèn qu’acò. Es pas tu qu’auriés mes la
man au fiò que toun ome amaduravo ges de
doute ? Fau saupre ?"

La discussioun s’enverinè encaro un cop, e
Jan tourna mai apasima capitulè.

*
*     *

Lou 11 de nouvèmbre de matin, à 10 ouro
picanto, se presentavo endimencha davans

la coumuno de Bussargo.
Tóuti li rèire-coumbatènt, en majo part en

uniforme, li medaio estalouirado sus lou pitre,
s’agroupavon en de roudelet que ressuci-
tavon, emé de paraulo enfioucado e de
gesticulacioun desourdounado, la guerro tant
bèn gagnado.

Au bèu mitan de la plaço, se devinavo,
souto un linçòu blanquinèu, li formo umano
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d’uno estatuo escoundudo, drecho coume uno
quiho estranjo aqui à quàuqui pas dóu vièi
mestié de bos dóu manescau.

Un jouvenome dóu brassard di tres coulour
franceso espingoulavo un pichot drapèu au
revès dóu vestoun di persounalita counvidado,
esplicant dóu meme cop à cadun sa plaço pèr
la parado patrioutico. Sus soun papié, lou plan
s’estalouiravo en flour, li rèire-coumbatènt
fasien uno lèio d’ounour que s’escavartavo
davans l’esculturo counmemourativo. Lou
round marca Jan Bournas, se capitavo bèn
davans à man drecho. Ié demandèron de se
plaça ansin devers vounge ouro. Éu
coumençavo deja de n’agué soun gounflige.
La sóudataio countuniavon si barjacage de
coumbat vitourious en fasènt toujour bataia de
nòbli chivalié dins de trencado en castèu de
conte de fado... La reculado dins lou tèms,
avié belèu fa un pau óublida la realita, mai
coume tremuda lou pourridié di bouièu
fangous en de prat bataié flouri ? Lou ridicule
au mens tuavo pas, senoun lou chaple de la
guerro sarié pas acaba!

Lou mounde dóu vilage coumençavon de se
sarra darrié li renguiero d’ancian coumbatènt
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barjacaire. I fenèstro dis oustau d’alentour, li
gènt deja badavon. D’enfant jougaire escala-
davon sus lou mestié dóu manescau. Jan se
demandavo encaro dequé fasié à-n-aquel
espetacle tragi-coumi.

Uno rampelado de tambour brounzissènt
lou destourbè de sa despaciènci. Drapèu en
tèsto, uno fanfaro s’aprouchavo vers la plaço.
La representacioun coumençavo. Se
recouneissié sènso peno dins li desacord
musicau, lis èr poupulàri dóu fóuclore militàri.
Li musician coustuma en sóudat s’endraièron
dins la lèio inmoubilo di fièr coumbatènt, pèr
s’ana arrengueira darrié lou mounumen.
Ralenti pèr lou conse que panardejavo, lou
restant dóu courtège se presentè au pèd de la
flour umano tant bèn alignado. Tr e s
chatouneto vestido en Alsaciano durbissien la
marcho emé si bouquet di tres coulour de flour
artificialo. Anfos Topard, lou valènt eros,
cencha de sa taiolo óuficialo de conse, èro
darrié que tourtejavo pèr avança. Un parèu de
bèus óuficié en gant blanc emai lou municipe
au grand coumplèt l’acoumpagnavon. Ve n i e n
pièi, souto touto meno de capèu outrancié, li
galànti mouié endimenchado d’aquelo
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noutableta municipalo. E pèr fini li fièr- d e -
bras dóu vilage vo belèu li famiho di defunta,
d’anounime... Tout acò se plaçè davans li
coumbatènt toujour tanca inmoubile dins sa
fierta ninoio, e lou conse bèu proumié davans
soun mounumen de glòri, entamenè coume un
grand moussu soun discours en brave e bon
j a rgoun francés. Jan alassa escoutavo qu’à
mita aquelo barjacado counvenciounalo,
assajavo soulamen de devista Te r e s o u n .
Drecho darrié soun ome, un capelet de fèutre
gris enribana de vèu negre sus la tèsto,
pourtavo sa pelerino de velout founsa, entre-
duberto sus uno raubo burello. Uno di fiheto
dóu coustume d’Alsaço se tenié à soun
davans. Proubablamen Anfounsino, se
pensavo sounjatiéu. Saupre s’èro pas fin finalo
sa fiho à-n-éu que jougavo deja la coumèdi
pèr la patrìo. Voulié pas ié pensa, e pièi,
pecaire, i’èro pèr rèn, bravamen
coundiciounado pèr soun valerous paire-eros
coume aquéli fièr sóudat bravamen
enregimenta pèr sa generouso maire-patrìo...

Semblavo pas de-bon un mounde parié. Aro
l’Anfos Topard auturous poudié baia de
leiçoun de mouralo patrioutico, éu lou
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pietadous justicié que sènso vergougno faguè
tua Louïset e Jóusè, éu lou traite que reneguè
Maurin soun sauvaire e lou leissè fusiha. Un
ome ounourable que se pòu plus coundana.
Venera e adula coume un cesar vitourious, se
poudié aro impunamen pavouneja davans la
poupulacioun bravasso de Bussargo.

Jan n’avié un crebamen de cor de lou vèire
aqui tant raiounant de fierta. Se sentié presque
coupable de pas crida, ourla la verita coume
uno meno d’ounesteta e de fidelita en tóuti li
vitimo d’aquéu bourrèu, mai lou mounde es
lou  mounde.

Que sa cridadisso resounèsse dins lou desert
de la civilita, soun temouniage sarié pas
soulamen cresable.

Lou conse amablas counvidavo aro uno
meno de generau à s’aproucha, pèr desvela lou
mounumen. Aquéu d’aqui tirè uno courdeleto,
e lou linçòu resquihè sus la ferraio entre que la
fanfaro entounavo l’inne naciounau. Un
sóudat de ferre se quihavo au gardo-à-vous
sus un socle de maubre. Coustuma de nòu ié
mancavo pas un boutoun à-n-aquéu poulit
simbèu di valènt bataiaire. La precisioun
vestimentàri de parado aprouchavo la
perfecioun de soun armamen inutile, un
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nouvèu simbole de verita deguisado. Li
trimaire espeiandra di trencado carabougnado
finiran bèn à la forço de l’abitudo pèr se
recounèisse dins aquéu sóudat de ploumb que
porto tant bèu...

Lou boucan de la musico acaba, lis
Alsacianeto aduguèron la garbo de flour dóu
riban blu, blanc e rouge, que se pausè i pèd de
l’ome d’armo enredi à jamai dins soun vèsti
de ferraio.

Un enfant coustuma en pichot guerrié,
venguè pièi apela li noum di martir escrincela
dins lou maubre, pountuant sa letanìo dóu
qualificatiéu eternau "mort pour la France", vo
"mort pèr la Franço" estènt que s’enganavo,
mai cadun saup que li mort de la guerro an
drech au noble lengage de la maire patrìo.
Francés ni court ni coustié, dins li cementèri
nivela, à l’oumbro di mounumen unifourmisa,
an bèn merita aquelo egalita de l’eternita.

La sounarié di mort clavelè aquel istant
esmouvènt dóu souveni d’un ouloucauste
inutile auboura en sacrifice erouï.

Un vertadié militàri di galoun daura,
aqueste cop s’avancè. Presentavo un
couissinet engarlanda d’uno medaio dóu riban
rouginas.
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Lou gradat tiro-courdeto, toujour aqui,
agantè la preciouso decouracioun, e s’anè
l’espingoula, en recitant l’estat de si merite de
guerro, sus lou pitre boudenfla, de l’Anfos
Topard, flòri de croio. 

Lou riban de la legioun d’ounour pèr soun
ome, Teresoun n’en plouravo de fierta à soun
coustat.

Jan dóu Bournas sentiguè aqui l’aneien-
tamen que lou gagnavo, aurié vougu rebufa
aquelo sceno escalustranto coume uno farço
sourdido. Parti  l iuen, quita, fugi aquéu
mounde dis engàmbi, di faus catas, di mourre-
bada e di penjo-quiéu. Aurié vougu, mai soun
courage se tuertavo toujour i barrèu soulide de
la mouralo dins sa presoun di counvenènço.

Lou bèl ourdounançamen dóu ceremouniau
se desfaguè, li coumbatènt countenta aban-
dounèron soun image de ferre, imbrandable
gardian de la placeto, pèr se pourta dins la salo
di maridage de la coumuno ounte lou vin
d’ounour lis esperavo. 

Aqui cadun, à-de-rèng, faguè lou plèti au
conse nouvelamen medaia que perouravo
encaro coume un emperaire laureja, sus si
bataio passado e la grandour de la patrìo
recouneissènto.
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Sa femo prevenènto, toujour à soun entour,
coume un animau fidèu, l’avisè à-n-un
moumen de la presènci dóu ràfi de La
Claparato. Se revirè, e soun alucado trauquè
tout d’uno lou regard las de Jan dóu Bournas.
L’ome majestuous pivoutè sus sa cambo de
bos pèr arresouna dins la foulo brusènto lou
jouine ami de sa femo :

- "Ah! Bournas, sias vengu, vous tambèn,
faire ounour à ma decouracioun ?"

Un trau se faguè demié li bevèire coume pèr
leissa uno lèio entre li dous ome.

Jan rabinous desempara davans l’ardidesso
dóu petachin, virè l’esquino...

Teresoun agantè la man de soun ome,
aprehendènt sa reacioun à-n-aquelo escorno
publico.

- "Digo, ères pas tant fierot quand te
sourtiguèron de presoun pèr te manda de forço
au front ?"

L’assemblado plantè un chut. Tóuti badavon
l’ouracle de Bussargo. 

Teresoun en plour assajavo en van de lou
calma, mai, éu, repartié, encagna, de plus
bello:
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- "Es verai qu’avèn agu de relacioun
coumuno: lis insoumés di Ceveno. Mai se
capitavian pas dóu meme coustat de la
baragno, iéu, li coursejave, e tu, lis ajudaves,
que ?"

Jan, ahira, lachè soun vèire, e rebequè d’un
fiò de lengo :

- "De bon verai fuguerian jamai dóu meme
coustat de la barriero, iéu, toujour emé li
vitimo innoucènto, vous toujour emé li
bourrèu enquisidou, mai óublidas un noum
dins nòsti relacioun coumuno..."

Aqui marquè uno pauso.

Lou conse deja irrita de pensa que l’anavo
nouma, regardavo sa mouié. 

N’en fuguè rèn...
- "Un noum plus marca en liò, escafa,

escoundu coume sis oussamen dins la fosso
coumuno di fusiha, Gerard Maurin, assassinat
tambèn pèr un francés, un ounourable francés
de fres medaia".

A l’ausido d’aquéu noum, l’Anfos To p a r d
paliguè, cercant tant lèu à s’apara d’un autre
marrit cop poussible, bretounejè de mot
inausible.
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Mai Jan dóu Bournas l’avié pas leissa veni à
la recargo, garçavo soun camp deforo.

*
*     *

D’ouro l’endeman coume dins si raive de
liberta s’escapavo en soulitàri sus li draio

mountagnolo.
La bello parado de la vèio venié d’empourta

sa decisioun. Troubavo aro lou courage de
l’insoumessioun. Abandounavo, de bon e
sènso regrèt, lou mounde malaut dóu
b o u rgalige. E tau un nouvel insoumés
- insoumés à la soucieta ceremouniouso -
s’enfugissié di trencado enfangado de bello
ounourableta, pèr ana retrouba dins la souleso
pàsio  di cimo inmudablo, la liberta di rebelle.

Uno plueio mesclado de nèu l’acoumpa-
gnavo  dins  soun escapado.

Li pinedo degoulinavon coume de passa-
douiro, li roucas plouravon sis aigo, li camin
s’embourbissien... La darniero valengo se
sarravo dins lou glavas pèr miés estoufa lou
roundinamen de soun riéu que boumissié
coume sadou lou trop plen d’eigasso...
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Jan dóu Bournas, urous, passavo tranquilet
aquéu ridèu dóu mounde.

A la primo aubo, n’èro acaba de la chavano,
un lume bloundinous espandissié soun ocre
matinié sus lou camin enneva e ennebla.

Amount li rai aurin dóu soulèu arasant se
miraiavon en de prisme d’or sus li cristau di
mountagno blanquinello. Dins lou belugamen
d ’ a rgènt di pendeleto engelibrado, Jan dóu
Bournas quitavo la niue universalo.

*
*     *

Soun passage dins la mar roujo de vergou-
gno finissié aqui. 

Caucavo, aro, sa terro proumesso…

Davans la crous cargado de gèu d’un vilage
agroumeli de pas, s’avançavo tout trempe de
plueio e de nèu pèr un batisme nouvèu, uno
segoundo neissènço à la flour di camin d’uno
vido achavanido.

Lou proche que s’envenié de tant liuen,
aqueste cop Lanìo lou recouneiguè...
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