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I

L’oustau noble dóu mèstre susploumbavo li terro dóu tenemen que davalavon en
pèndo douço vers li ribo de l’Uvéuno, de-long la routo que menavo de Massilia à la Via
Aurelia. Èro adoursa, dóu coustat dóu Levant, à-n-uno auto paret, quàsi verticalo,
s’aubourant jusqu’à la Tèsto de Roussargo, proumié contro-fort de la mountagno de la
Baumo. De bastisso, reservado is esclau, e is afranqui, vo utilisado coume oubradou,
èron situado un pau à despart, de part e d’autro d’uno largo terrasso lausado, que sa
blancour brutalo èro adoucido pèr de perterro flouri. L’aigo di riéu de la mountagno
gargouiavo dins de regòu en terro cuecho jusqu’au bacin centrau subre-mounta pèr uno
estatuo d’Acteoun devoura pèr si chin.

Atenènto à l’oustau, uno paro, souloumbrado pèr l’espès fuiage di marrounié
inatendu dins aquelo incountrado, permetié de jouï counfourtablamen d’un d’aquéli
meravihous païsage que la Prouvinço reservo pèr li que sabon la regarda. Aquest asile de
frescour èro moubla d’aut fautei d’amarino trenado e d’uno taulo de maubre i pèd ourna
de bas-relèu.

Aquest tantost, dous ome èron asseta subre la paro. Èron vesti d’àbi de telo lóugiero,
simple e lisquet. Lou mai vièi pourtavo uno tunico floutanto, subre d’ùni braio de
coulour vivo, mai l’autre, tout bèu just sourti de la jouvènço, avié remounta la siéuno, la
fasènt boufia à la taio em’ uno largo centuro de cuer, coume èro à la modo encò di
jouvènt de l’auto soucieta . L’einat èro caussa de boutino de cuer fin; soun entre-parlaire
avié li pèd nus dins de sandalo que sis estaco se crousihavo autour de boutèu davans de
se gansa souto li geinoui.

L’ouro èro douço. Lis ardour dóu soulèu, esquihant lentamen vers lou Pounènt, èron
tempourado pèr un ventoulet que mesclavo lis oulour salino de la mar touto procho à la
sentour lourdo di champ nouvelamen meissouna. Lou brusimen incessant dóu fuiage èro
pountua pèr li rire dis espigarello e, de fes, si crid pèr aliuncha li courpatas e li gabian
vengu pèr ié derrauba uno partido de sa recordo.

Enfounsa dins un pantai interiour, lou vièi ome countemplavo, sènso lou vèire, aquel
espetacle pasible; soun nebout, respetous, plantavo un chut. Uno abiho vounvounegè
avans de cabussa au cor d’uno roso. Discrèto, si pèd nus aflourant lou sòu en uno
frustado sedouso, uno jouino servicialo aduguè un pegau de vin aroumatisa e dous
goubelet que rempliguè davans de s’enana autant silenciousamen. La perspeitivo d’uno
benvèndo forço fresco faguè sourti lou vièi ome de sa meditacioun; pourgènt un got à
soun nebout, aubourè lou siéu:

- Bevèn i Diéu e à tóutis aquéli que nous soun car, à la parèntelo, is ami vivènt o
mort, e à tu, Publius, lou darrié di Cornelii.

Aquelo branco di Cornelii èro uno grando famiho galeso óuriginàri de Freju. Après
la counquisto, fuguèron aquéli que, aguènt aqueri lou ciéutadinage rouman,
pervenguèron pèr soun talènt, sa founcioun vo si richesso, à se faire aceta dins l’Ordre di
Chivalié. Un Cornelius èro pèr lou moumen Proucuratour en Gaulo béugico. Aquéu que
venié d’auboura soun got, Gaius Cornelius Ruber, avié couneigu uno vido aventurouso.



Avié servi l’Empèri coume legiounàri, passant pèr tóuti li grade: decurioun, centurioun,
cap de manipule e pèr fini de couorto (1), davans d’èstre mes à la dispousicioun d’Erode
Antipas quouro aquéu vouguè reourganisa sa gàrdi subre l’eisèmple di legioun roumano.
Es emé lou grade de generau, coumoula d’ounour pèr Roumo e de presènt pèr Erode,
qu’èro revengu dins sa Prouvinço natalo, riche e ounoura, s’èro istala dins aquest oustau,
que n’en menavo li terro em’ uno ourganisacioun e uno fermeta touto militàri.

Aguènt chourla lentamen uno goulado de la bevèndo aroumatisado, lou vièi ome
repausè soun goubelet, se tanquè au founs de soun fautuei e barrè si parpello pèr miés
retrouba soun passat. Coumencè soun raconte d’uno voues ensourdado coume pèr reteni
li mot que, en sourtènt de si bouco, liberavon à jamai de record long-tèms embarra dins
sa memòri e son cor.

(1) Uno legioun coumtavo à pau près 6000 ome, desparti en 10 couorto. Chasco couorto coumprenié
3 manipule de 200 ome, divisa en 2 centurìo de10 decurìo caduno.

II

- L’istòri que te vau counta coumenço durant l’annado ounte l’emperaire Ti b è r i
sucediguè à soun paire adóutiéu Aguste que venié de mouri.

A-n-aquleo epoco, serviéu en Sirìo mounte la legioun peravans emplantado en
Palestino, s’èro replegado sènso regrèt, que lou païs di Judiéu èro poupla de nacioun
rivalo, tous-tèms proumpto à guerreja entre éli, s’unissènt pèr se rebela contro nautre.
Souleto, la Galilèio nous fasié ges de dificulta; èro regido pèr Erode Antipas, un di fiéu
d’Erode que ié disien lou Grand, lou qu’avié perpetra, contro un mouloun d’or, la
partènço di soudard rouman pèr la Sirìo. Fuguè un alia de Roumo counstant senoun
sincère, fidèu pèr ruse e pacifi pèr prudènci; tirant en rèire davans deguno flatarié, avié
nouma en oumenage à Marc-Antòni, sa fourtaresso de Jerusalèn, l’Antounia e dedica
certano salo à Cesar e Agripa.

Em’ un tau moudèle e de dispousicioun persounalo evidènto, Erode Antipas esperè
gaire pèr passa soun ilustre paire, autant en bassesso qu’en patufelarié. Lou paire s’èro
countenta d’uno fourtaresso pèr courteja si vincèire; lou fiéu i’óufriguè uno vilo. Venié
de faire basti un establimen termau au bord d la mar de Galilèio, à l’endré mounte,
segound la legèndo di Judiéu, Salamoun sarié vengu se bagna dins un sourgènt d’aigo
pèr apasia si doulour. Pèr sa propro eisanço, se faguè un palais just à coustat. Lèu-lèu, de
coumerçant avisa durbiguèron d’oustalarié, forço marchand s’establiguèron à l’entour e
touto meno de mesteriau istalèron si boutigolo.  S’enseguiguè qu’uno vilo neisseguè,
d’autant mai impourtanto qu’èro procho de la grando routo que religavo Damas à z-
Aleissandrìo. Es à-n-aquelo ciéutat qu’Erode Antipas dounè lou noum de Tiberias, pèr
ounoura noste emperaire dóu moumen.

Adounc, ère en Sirìo, respounsable d’un manipule isoula au mitan di mountagno, fàci
à la frountiero di Parto, quouro lou proucuratour Marcus Valerius Gratius me faguè
counvouca à Jerusalèn. M’aprenguè que lou coumandamen de l’armado persounalo dóu



Rèi Erode, coumpausado de mercenàri german, galés e trace, s’óupousavo à lou de sa
gàrdi persounalo, recrutado demié la jouventuro galanto. Counfrounta à la rivalita di
cap, encaro agravado pèr li diferènci d’óurigino di soudard, lou Rèi avié decida de
reourganisa e d’unifica l’ensèn de si troupo subre lou moudèle di legioun. N’en parlè au
p r o u c u r a t o u r, qu’emé l’acord de Roumo, l’encouragè dins soun proujèt, d’autant mai
fermamen qu’Erode avié sugeri que sa legioun à crea, siegue messo souto lis ordre d’un
soudard rouman. Es coume acò que, galés pèr mis óurigino, fuguère chausi pèr fourma e
coumanda aquelo chourmo bijarro, mai coumpausado pèr uno bono partido de gènt
natiéu de la Gaulo.

Pensave d’èstre destaca de l’armado roumano pèr pau de tèms. En fa, restère
quasimen vint an cap de la legioun d’Erode, lou seguissènt de Jerusalèn à Massada e de
Marquerounto à Tiberias que, se sachènt abourri pèr li Judiéu e cregnènt tous-tèms un
atenta, se desplaçavo qu’envóuta  proutegi pèr si soudard.

Nanti d’estrucioun dóu proucuratour, quitère aro meme Jerusalèn pèr la routo de
Betanìo. Aviéu preferi de prendre la routo que ribejo lou Jourdan à-n-aquelo, plus drecho
mai dangeirouso e descouvenènto que travesso li mountagno de Judièio e la Samarìo.
Mai avans d’ategne lou flume, falié afrounta l’arideta dóu desert de Judèio que, tre la
sourtido de Betanìo, davalavo lentamen jusqu’à la Mar Salado (1). Acoumpagna pèr uno
escorto lóugiero, ère parti davans lou leva dóu jour pèr camina lou mai long-tèms
poussible dins la fresquiero dóu matin. Ai! las, bèn que fuguessian encaro au printèms,
lou soulèu devenguè lèu brulant à la marcho subre aquelo routo peirouso fuguè rendudo
encaro mai penouso pèr l’encauso dóu khamsin (2) que boufavo de longo, traspourtant
de gran de sablo e de trousset de roco derraba i colo espeiado d’alentour. Mau-grat nòsti
precaucioun, aquésti rintravon dins nòsti narro e nòstis auriho; meme nòsti miolo
dounavon de signe d’enervamen e de lassige e, subre aquéu camin desoula; pas un soulet
endré souloumbrous vo soulamen un simple abri dóu vènt pèr se repausa un moumenet.
En despié de la calour que fasié tremoula li païsage, de la fatigo qu’enlourdissié nòsti
cambo e de l’abrutimen causa pèr lou khamsin que decessavo pas de brounzina coume
un eissame d’abiho sóuvage, perse-guissian nosto routo, qu’urousamen, coumençavo de
davala plus lèu vers la Mar Salado.

Après quàuqui milo (3) pervenian à l’estremita dóu platèu deserti. Deja, quàuqui
tousco de lentiscle, de nerto vo de mierro, pièi de cardoun e quàuquis éuse isoula
anounciavon la revengudo de la vegetacioun quouro, au bescountour de la routo,
s’óufriguè à nòstis iue meraviha, un païsage unique, un inmènse amiradou apieja subre li
mountagno de Galaad (4). A nosto drecho, s’estalavo jusqu’à l’ourizount la Mar Salado,
d’uno coulour grisasso, privado de rebat e cencho pèr de terro cremado, ocro e roujo,
sènso deguno meno de vido. A nosto gaucho, s’alargant vers l’Uba, coume un
serpentous riban verdejant, la vau cavado pèr lou Jourdan dins aquelo countrado
desoulado. Entre li dos, à nòsti pèd, proutegi pèr d’aut ramés, lou vilajoun de Jericò,
envóuta d’ort, de vergié, d’óuliveto e de vignarés, semblavo un mirage au mitan d’aquel
univers minerau. Sa visto nous redounè d’autant mai de courage, qu’à flour e mesuro
que davalavian, la vegetacioun reprenié si dre e que d’oumbrage de mai en mai frequènt
e espès countribuïssien à rendre nosto routo mai facilo, en nous metènt à la sousto di rai
ardènt dóu soulèu.



L’endeman de matin, après s’èstre leva la som e pres un ban fresc, reprenian nosto
routo vers l’Uba pèr uno marcho de tres jour que devié nous mena à Tiberias. Bèn que la
prougressioun fuguèsse facilitado subre un camin rivejant lou Jourdan, aviéu decida de
manteni la loungour de nòstis estapo i 25 milo qu’èron de règlo dins lis armado
roumano. Èro inutile de metre un jour de mens pèr ategne Tiberias, se deviéu i’arriba
em’ uno escorto alassado e tirassant si semello de ploumb. Èro indispensable, pèr
perveni is óujeitiéu que m’èron esta fissa, que ma presentacioun davans lou Rèi Erode
douno uno idèio perfèto de la tengudo e de la disciplino regnant dins li legioun.

Remountant lou cours dóu Jourdan, meme à la tèsto d’uno chourmo lourdamen
armejado, soumesso à tóuti lis óubligacioun de la disciplino militàrio, es aprouficha d’un
moumen rare. Souto lis àuti ramado di piboulo, di sause e di verno, talamen espesso
qu’escoundien, de fes, lou blu dóu cèu, l’èr es lóugié e tous-tèms boulega pèr l’aigo que
reboumbo subre li roucas e li coudoulet que tapisson lou lié dóu flume. Subre li ribo
erbudo, se coustejon l’escarlato e lou fenoui; la mento e la camamiho se mesclon au
cumin e cade pas que fasian, escracho un tapis óudourant de mounte s’aubouron de
perfum sutiéu e varia. L’iue se repauso dins aquelo profussioun de verduro que seguis
peresousamen lou cours capricious dóu Jourdan e jogo emé l’oumbro mouvènto,
travessado, perfes, pèr l’uiau argenta d’un peissoun sautant foro l’aigo. D’aucèu piaion
dins li branco e d’abiho vènon butina li flour sóuvage. De tèms en tèms, dins un
countour, pèr uno esclargido, apercebon vers lou tremount li secaròusi colo de Judièio
vo, à l’óupausa, li mountagno griso e pelado de Galaad dins un païsage espóuti pèr la
caud. Lou vènt de l’Uba que se countento eici de faire tremoula lou fuiage e freni li
planto vivaço, aubouro, aqui-dre, de nivo de sablo tant vióulènt que pervèngon à-n-usa li
roco e leisson sussita dis aubre qu’un pège desseca subre-mounta de branco morto
levado vers lou cèu coume pèr imploura li Diéu.

Aviéu previst de faire estapo, la segoundo niue, subre uno autureto procho d’uno
calancolo que couneissiéu, proun grando pèr permetre un cantounamen e de mounte èro
eisa de surviha lis alentour. Venian tout just de mounta nòsti tèndo e d’atuba lou fiò,
quouro uno di sentinello venguè me signala l’aprocho d’uno troupo. Fasènt metre ma
propro escorto souto lis armo, m’avancère pèr aprecia la situacioun. Li soudard que
venien vers nautre semblavon pas d’èstre anima d’entencioun bataiero à noste respèt;
encaro que pèr l’encauso dóu fiò, agon seguramen decela nosto presènci, caminavon à-
de-rèng en parlant à z-auto voues, sa lanço tengudo à bout de bras vo pausado
negligentamen subre l’espalo. L’óuficié que li precedissié avié l’espaso au fourrèu e, dóu
mai liuen que me veguè, m’adreissè un salut amicau. Arriba près de iéu, se presentè:
Cnæus Flaccus Primus. Èro manda vers nautre pèr Erode, qu’un courrié dóu
proucuratour avié prevengu de nosto arribado inminènto. Coume m’estounave d’aquest
endavans precisamen subre aquelo routo, me diguè qu’Erode avié manda uno escorto
subre caduno di tres routo praticablo entre Jerusalèn e Tiberias e que, de tout biais,
sariéu esta aculi pèr un destacamen de la Gàrdi Reialo. Apoundeguè que se rejouïssié de
m’agué rescountra e me prepausè de passa la niue à Bet-Shän, ounte tout èro esta
prepara pèr nosto vengudo.

Aquéu jouine óuficié, óuriginàri de Traço, me faguè uno eicelènto empressioun
jamai dementido, estènt que, mai tard, n’en faguère moun segound e qu’à ma despartido



de Galilèio, fuguè éu que me ramplacè à la tèsto de la legioun d’Erode. Mai acò es uno
autro istòri, foro de prepaus vuei.

La darriero estapo que nous menè à Tiberias, demoro un di bon record de ma vido
militàrio. Lou tèms èro bèu, moun coumpan de viage agradable e nòsti dos escorto,
noun-oustant lis óubligacioun dóu service, caminavon de coutrìo e pervenien, emé li
quàuqui mot que cadun poudié counèisse dins la lengo de l’autre, à barjaca e fraternisa.
Vesiéu dins aquelo proumiero toco, un signe favourable pèr l’aveni que m’esperavo.

(1) Mar Morto.
(2) Khamsin : vènt cremant venènt de l’Uba.
(3) Milo: mesuro roumano valènt 1,478 mètre.
(4) Mountagno de Jourdanìo.

III

Poudriéu te charra de Tiberias durant d’ouro. Iéu qu’aviéu jamai couneigu, au cours
de mi campagno, que de vilo roumano i mounumen grandas vo de ciéutat aràbio vo
judievo, forço mai pouplado, salo e saganouso, descurbiéu un mounde nouvèu. Tóuti li
palais, li bastimen reiau, li termo èron edifica à la sousto de bousquet de cèdre, de roure,
de sicoumour e de genebrié gigant; lis oustau dóu pople, li boutigo, lis óubradou e lis
escaupre proufichavon de l’oumbro fresco di tamaris, di caroubié e di terebentino. Lis
amelié e li mióugranié poussavon au grat de la naturo au mitan di prado i milo coulour,
piquetado d’acanto e de pourraco. Tóuti li carriero èron bourdado de ciprès, de baumié,
de lausié-roso e Tiberias semblavo un jardin inmènso que davalavo plan-planet jusqu’is
aigo lindo de la Mar de Galilèio (1).

Li diferènti troupo que fourmavon l’armado reialo èron acantounado dins mant un
caire de la vilo e d’alentour; d’ùni que i’avié de soudard, loujavon au siéu emé sa famiho
e n’avien pres l’abitudo d’enmena si gènt em’ éli à cadun de si desplaçamen, coume
aquéli chourmaio de barbare qu’envahissien l’Empèri davans que li legioun ié meton
uno fin. Moun proumier óujeitiéu fuguè de li recampa dins un soulet encasernamen foro
la vilo, ço que s’averè un pres-fa forço mai dificile qu’aquéu d’amalgama en uno
armado unico tóuti aquéli mercenàri vengu de païs e de mitan diferènt. Fin finalo, bèn
segounda pèr Flaccus Primus, pervenguère, dins un tèms proun court, à fourma aquelo
legioun que n’en pantaiavo lou Rèi Erode.

Aquéu venié souvènt assista à nòstis eisercice e participa i manobro, fin de coustata
li prougrès realisa. Èro pèr éu l’óucasioun de revesti d’uniforme ufanous em’ uno
cuirasso en or em’ un casco de meme metau, tout emplumacha. 

Pense que soun bonur n’aguè d’egau que sa fierta lou jour ounte pousquè presenta sa
legioun au proucuratour Marcus Valerius Gratius, vengu ié faire uno vesito. Lou
proucuratour èro acoumpagna d’uno couorto au coumplèt coume èro d’usage. Quouro
veguère, fàci à mi jóuini legiounàri, tóuti aquéli vièi soudard de Roumo, superbamen
arrenguiera souto lis ordre de sis óuficié, sentiguère un sentimen mescla, fa d’ourguei



d’èstre esta un de si coumpagnoun d’armo, mai tambèn de countentesso d’èstre
pervengu à-n-ourganisa, sus soun moudèle, uno troupo que n’aviéu pas à n’en rougi
davans éli.

Fuguè aquéu vèspre que, pèr lou proumié cop, lou Rèi Erode me counvidè au festin
qu’avié previst pèr festeja lou proucuratour. Desempièi quasimen dos annado, pèr
l’encauso de mis ativeta, aviéu agu frequentamen l’óucasioun d’ana au palais pèr moun
service, mai jamai encaro i’ère esta reçaupu emé lis ounour degu à ma qualita de
generau, coumandant en cap de la Legioun Reialo.

Dirai pas grand causo dóu palais éu-meme qu’èro forço grand, forço bèu e forço
glourious, trop à moun agrat. Lou sòu, de maubre e de mousaïco, èro jounca de tapis;
d’àuti coulouno soustenien de plafoun de cèdre esculta e recubert d’or, de mounte
retoumbavon de lòurdi paradouiro. Dins cadun di mèmbre, de brulo-perfum espandissien
sis óudour doucinasso mentre qu’uno font gisclanto entre-tenié uno sensacioun de
frescour. I’avié praticamen autant de servitour richamen vesti que de coulouno; aligna,
inmoubile contro li paret coume d’estatuo, semblavon inutile jusqu’à l’ouro mounte, la
niue estènt toumbado, se trasfourmèron, uno girandolo à bout de bras, en porto-flambèu.
Lou service èro assegura pèr d’esclavo bedouino e numido, jouino e poulido, desnudado
jusqu’à la centuro; sourrisènto, evoulunavon en silènci entre li roudelet d’invita que
devisavon en esperant l’ouro di festiveta. D’àutri counvivo èron asseta vo alounga subre
de couissin au bord d’un bacin recubert de ninfèio e estela de petalo de flour. Uno
ourquèstro d’arpo, de flahuto, de sautèri, de tambourin e de cimbalo fasié alterna li
meloudìo agudeto e li ritme precipita dis èr de danso. Aquéu lùssi desbrida, aquéli
perfum embabourinant, aquelo musico pèr tour lacivo e enebrianto, aquelo assitanço
quasimen coumpausado d’ome e la presènci de noumbrous efèbe emé d’èr de dous èr,
tout acò countribuïssié à douna l’empressioun qu’aquéu palais èro un gigantesc
bourdelas e permetié de miés coumprendre l’oustileta dis autourita religiouso,
pouderouso en aquéu païs, à respèt de soun rèi tant licencious e descabestra.

Ère pas esta estouna que i’ague pas de femo counvidado à-n-aquelo acampado
reservado is ome, estènt amés qu’à l’ouro tardivo ounte l’embriagadisso fasié toumba li
barriero de la bèn-estanço, li pichòtis esclavo, après agué eicita l’envejo di mascle pèr
l’espetacle de sa jouino nudeta, èron aqui pèr satisfaire tóuti si pantaiado escarabouiouso
e apaisa si desir. Souleto, quàuqui mouié d’aut dignitàri èron estado counvidado emé
soun ome; pareissien geinado de se retrouba en talo coumpanié e se sarravon autour dóu
trone de la Rèino. Èron, pèr la maje part, proun dins l’age e si noumbróusi maternita,
ajouncho au groumandige naturau di femo judievo, i’avien douna uno taio e uno
courpuranço qu’assajavon d’escoundre souto d’àmpli mantèu richamen brouda. La
Rèino Eroudiado, que touleravo pas ges de councurrènto susceptiblo de destourna à soun
proufié lou mendre trousset de l’amiracioun qu’estimavo èstre degudo à soun chalun,
s’arrenjavo pèr s’entourneja de femo sènso bèuta ni esperit.

La vesprado s’avançavo e me preparave à m’enana souto l’escampo d’uno manobro
previsto pèr l’endeman à l’aubo, quouro un silènci s’istalè subran demié l’assistanço,
precursour d’un evenimen inatendu; souleto, l’ourquèstro countinuiavo de jouga uno
lènto cantinello. Marchant vo pulèu aflourant lou sòu au ritme de la musico pountuado
pèr li cimbalo e li tambourin, veguère aparèisse la mai meravihouso creaturo umano. Èro



grando, souplo e minço coume uno sagno dóu lau, vestido d’uno simplo raubo de lin
blanc sarrado à la taio pèr uno centuro de sedo broucado, caussado de sandalo de cuer
daura, sènso autro belòri qu’un enorme brassalet enrichi de pèiro fino que pourtavo au
dessus dóu couide gauche. Sa cabeladuro negro, trenado en bendèu, despassant dóu velet
impausa i femo pèr la Lèi, encadravo uno caro pleno de gràci e de noublesso e, en meme
tèms, d’uno pureta assouludo. Coume tóuti lis ome presènt, ère sujuga pèr aquelo bèuta
digno d’uno divesso. Dóu tèms que demouravo subre lou lindau dóu mèmbre, Erode anè
à soun rescountre e la menè vers la Rèino que, davans elo, l’arribanto se clinè respetu-
ousamen. Vesènt lou sourrire d’acuei d’Eroudiado, demanti pèr sis iue empli d’òdi e de
jalousié, ansin que l’empressamen d’Erode pèr sa bello invitado, devinère qu’aviéu
davans iéu, la femo que n’en aviéu frequentamen entendu parla despièi ma vengudo à
Tiberias. Èro la bello favourito d’Erode, la que la court envejouso designavo dóu mot de
courtisano, que li religious judiéu, tous-tèms proumpt à la metaforo, pretendien
poussedado pèr li sèt demòni e que mi soudard, dins soun lengage frust, disien tout
simplamen: “la panturlo dóu rèi!”. Soun noum èro Miriam de Madala.

(1) Autre noum dóu Lau de Tiberias vo de Genesarèt.

IV

Estounanto femo qu’aquelo Miriam de Madala, vo pulèu Marìo-Madaleno, estènt
qu’es coume acò que la noumarai dins la seguido de moun raconte.

Venié de Betanìo, bourgado procho de Jerusalèn, que te n’en aviéu deja parla, ounte
soun fraire Lazàri e sa sorre Marto vivien en menant lou tenemen famihau. Autant
inteligènto que bello, avié pouscu, forço jouino, se rèndre comte dóu pivelage que soun
aspèt flamejant eisercissié subre lis ome, e n’èro bèn decidado de counèisse uno
eisistènci dins la richesso e lou lùssi e, pèr ié perveni, à se servi de tóuti lis avantage que
la naturo i’avié douna.

Touto fes, soun ambicioun èro pas prouvesido d’un grand avisamen. Couneissié la
peno barbaro que la Lèi judievo reservavo i mouié infidelo e n’avié tous-tèms refusa de
se marida, engano que ié recourrien certàni courtisano. Pulèu que de risca l’aqueiramen,
miés valié èstre counsiderado coume uno panoucho, encaro que, tout coume à Roumo,
acò fuguè esclaus pèr li femo apartenènt à-n-un rèng eleva de la soucieta.

Avisado, avié sachu percoula li camin tourtuous de la galantarié emé tant de
dicernamen e d’abilesso, que lou jour ounte intrè dins la vido d’Erode, èro eisènto de
tout passat escandalous. Eroudiado, mau-grat sis espioun e li petoufié de tout biais,
pousquè rèn descurbi dóu passat de sa rivalo; semblavo qu’aquelo siegue vengudo tout
dre de soun oustau de Betanìo au palais de Tiberias. Assajè, de-bado, de l’aliuncha e
meme de la faire disparèisse, mai Erode aguè couneissènço de si proujèt. Noun sènso
goujardarié e óublidous éu-meme de sa propro respounsableta, ié rapelè qu’èro elo-
memo uno femo adultro qu’avié quita soun proumié marit, Felip, pèr se jita dins soun
lié, e uno femo incestuouso estènt que lou-di Felipe èro soun ouncle, coume Erode



d’aiours; pèr resumi, uno panturlo qu’avié rèn d’enveja i salopo de Tyr vo de Cesarèio
Maritimo. Eroudiado coumprenguè aquéu dedu e, mau-grat soun rancur, moustrè uno
bono caro e faguè de temouniage d’amista à Marìo-Madaleno, autant long-tèms
qu’aquelo demourè à Tiberias, valènt-à-dire durant mai de dous lustre.

Marìo-Madaleno, devengudo richo, avié agrandi soun oustau de Madala jusqu’à n’en
faire un verdadié palais e l’avié douta d’un inmènse jardin ounte anavo se permena emé
si seguènto e que n’en apreciavo tout particulieramen lou caire planta de milié de rousié;
amavo de se ié repausa dins l’oumbro redoulènto, dóu tèms qu’uno de si femo recitavo
de pouèmo en pessugant douçamen li cordo d’uno liro. Inteligènto e estrucho, parlant
couramen l’aramés, lou grec e lou latin, reçaupié tout ço que lou païs coumtavo de gènt
à l’esperit dubert e se fasié tambèn un devé de counvida li saberu de passage à
Cafarnaoun, que l’estimavo forço. E bèn que siegue pas sènso reproche, sa vido èro pas
coumparablo emé la licènci moustrado pèr li patriciano roumano.

Alor qu’aviéu jamai apercéupu Marìo-Madaleno durant li dos proumiéris annado
passado au service d’Erode, decessère pas, despièi aquéu proumié rescontre au festin
douna pèr éu, de la revèire sèns que i’aguèsse lou mendre calcul de ma part. Acò coume
s’un engèni malin s’èro acarna à faire crousa moun camin emé lou d’aquelo femo que
sis iue plen de bounta countrastavon em’ uno retengudo que se despartissié jamai. Es
verai que moun pres-fa qu’avié cambia de naturo, multiplicavo lis óucasioun de
l’aproucha.

La Legioun Reialo èro, aro, bèn disciplinado e oumougèno e la seguido de soun
entrinamen pertoucavo de mai en mai li centurioun bouta souto lis ordre de Flaccus
Primus, me leissant de moumen de liberta que lou Rèi, que me sabié estrangié is entrigo
de la court, n’en dispausavo pèr soun usage persounau. A la court, la caïnarié e la
messorgo èron counsiderado coume lou mejan lou mai segur d’óuteni li favour reialo,
tout coume la flatarié e la courrupcioun, li camin li meiour pèr acedi i bòni gràci
d’Eroudiado; bèn qu’aguènt perdu sa plaço dins lou cor e lou lié d’Erode, gardavo uno
enfluènci redoutablo subre soun esperit chancelaire. Assourbi pèr lou travai que m’èro
esta fisa, enemi pèr temperamen e estrangié pèr ma fourmacioun de soudard à touto
idèio d’aventuro, m’ère toujour tengu à despart di manobro e di bourboui. Lou Rèi, que
mancavo pas de penetracioun, avié gaire tarda pèr me fisa de messioun forço diverso,
requerènt discrecioun e reservo, perfes proun aliunchado di proublèmo militàri, mai que
m’impausavon uno presènci quàsi coustanto auprès d’éu.

Adounc, vesiéu Marìo-Madaleno proun frequentamen au Palais vo dóu tèms di
desplaçamen d’Erode, mai aviéu jamai de raport dirèit em’ elo: moustravo pas de
distànci à moun respèt, mai vivian dins dous mounde sènso coumuncacioun entre éli. E
pamens, avié jamai cessa d’eiserci subre iéu un reau pivelage, noun pas soulamen pèr sa
bèuta, encaro qu’aquelo trespasso tout ço que poudien imagina, mai pulèu pèr l’encauso
d’uno quisto persistènto que, darrié la sereneta sourrisènto de soun visage radious, aviéu
cresegu de legi dins sis iue.

M’arribave tambèn de la rescountra, à soulèu tremount, subre lou ribeirés de la Mar
de Tiberias ounte amave de marcha tranquilet, liuen di brut e di rumour de la court.
Seguramen enviscado, elo tambèn, de souleso, venié perfes s’asseta au bord de l’aigo
boulegado pèr de pichòti vago, clapoutejant souto lou vènt dóu sèr que toumbavo dis



auturo dóu Goulan. Cado fes que vesiéu sa siloueto entre li sagno e que, me raprouchant
d’elo, countemplave soun proufiéu de divesso se decoupant dins li darriéri clarour dóu
jour mourènt, ère penetra d’un sentimen indefinissable; sentiéu noun pas uno d’aquéli
brutàli boufounado de calour que mounton di rèn au cervèu, mai pulèu uno meno d’èsto
m’enserrant la peitrino. A-n-aquelo epoco, ère encaro jouine e valènt, mai autant
estrange qu’acò posque parèisse, jamai ges de marrido idèio m’a agarri à la visto
d’aquelo bello femo que sabiéu pamens qu’èro uno courtisano. Coumble de fausseta
d’uno naturo felouno, emanavo de touto sa persouno, uno sensacioun d’innoucènci e de
pudour, toutalamen inesplicablo mai evidènto, meme is iue de si pièji mau-disènt.

Aguènt counsciènci de sa plaço auprès dóu Rèi, me countentave de la saluda davans
de persegui ma marcho soulitàrio. Me respoundié toujour pèr un clar sourrire, mai i’avié
de jour, ounte me semblave percebre, au founs de soun regard, un pau de malancounié e
de destacamen. Avian jamai escambia uno souleto paraulo e pamens aviéu
l’empressioun qu’èro dins l’atèndo de quaucarèn; quaucarèn qu’ère pas capable, alor,
d’imagina. Vuei encaro, rèste persuada, meme se ma moudestìo n’en dèu soufri, qu’au
mitan d’aquelo court inmoundo, representave pèr elo, l’ounesteta e la drechuro, coume
dins moun esperit, èro l’image perfèt de la pureta e de la digneta.

V

Douge annado avien passa despièi moun arribado à Tiberias. La poulido ciéutat
flourido, gisclado au mitan de la campagno pèr la voulounta d’Erode, èro devengudo
uno vilo salo, gargouianto e pudènto.

Forço païsan e mesteirau d’alentour, atira pèr l’esperanço d’uno vido meiouro, avien
pas arresta de ié veni. Coume avien pas d’oustau, avien coumença pèr dourmi deforo,
pièi emé de materiau rudimentàri, avien basti si trìsti casau. Lis ome travaiavon coume
manobro vo oubrié agricolo dins li grand doumaine vo èron emplega pèr
l’Amenistracioun pèr eisecuta li pres-fa li mai penible, coume lou bardage di nouvèlli
draio vo l’agrandimen dóu port, rendu necessàri pèr la multiplicacioun di pescaire. Li
femo restavon à l’oustau pèr eleva soun empressiounanto marmaio, mai quàuqui chato
coumençavon de travaia coume servicialo dins d’oustau riche. Cade jour, de nouvèlli
famiho arribavon de campagno mai aliunchado e s’istalavon à soun tour auprès de li que
lis avien precedi; meme li pouplado vaganto venien dóu desert d’Arabìo planta sa tèndo
au mitan di cabano, dins l’espèr de vèndre lou la de si cabro vo si tapis is abitant de
Tiberias. Aquéli milié de malurous devien faire soun fiò pèr couire sa mangiho tant
frugalo que fuguèsse e, pèr acò, abatien d’aubre que, en bousquet, piquetavon la
campagno; e la terro, à passa-tèms fertilo souto li ramarés, redevenié safrouso e inculto.
La centuro de verduro qu’envirounavo Tiberias avié pas tarda, en quàuquis annado, à se
trasfourma en cilice de cativié.

Tóuti aquéli pàuri gènt envahissien, tre l’aubo, li carriero e li plaço, cercant lou
meiour endré pèr dispausa soun levadou de terraié, de sartre, de batèire de couire, sa
boutigolo en plen vènt de barbejaire, d’arrancaire de dènt, vo bèn encaro soun taulié de



marchand de fru, de liéume vo de peissoun; d’ùni que i’a istavalavon si fournèu
pourtadou e preparavon de fricot vo fasien grasiha de peissoun prepausa i chaland pèr
quàuqui denié. Li gènt se faufielavon dins l’estré passage demoura libre ounte se
pressavon, se crousavon d’ase lourdamen carga, de cabro en liberta perseguido pèr de
chin errant e, perfes de camèu pourtant d’enòrmi balot, lou tout au mitan de la calour, di
crid, dis óudour e dóu fum acre di peissoun grasiha.

Lou caire dóu Palais, ounte s’aubouravon lis oustau noble de la classo poulitico vo
fourtunouso, èro proutegi d’aquelo mescladisso pèr de poste de gàrdi que n’en
interdisien l’acès. Aquéli poste èron coustituï pèr de pichot destacamen de la Gàrdi
Reialo, coumanda pèr un decurioun. M’ère long-tèms óupausa à l’utilisatioun de mi
soudard pèr de pres-fa de simplo pouliço, mai aviéu degu finalamen óubeï is ordre
d’Erode, sènso trop de regrèt d’aiours que, foro li parado e la Gàrdi dóu Palais, li
soudard èron passablamen desoubra, e rèn es mai marrit pèr lou mourau d’uno troupo.

Lou Rèi, durant aquéli douge annado, avié jamai cessa de recourre à mi service.
Après lis ativeta estrechamen militàrio, óujèt de ma messioun, aguè recours i quàuqui
couneissènço qu’aviéu aquerido dins l’armado pèr l’ourganisacioun d’uno
amenistracioun eficaço vo pèr l’eisecucioun di grand travai qu’avié ourdouna; plus tard,
me mandè en ambassado óuficialo vo en messioun secrèto dins li païs vesin e, à-cha-
pau, prenguè l’abitudo de s’adreissa à iéu, pèr se descarga subre ma persouno, de tóuti li
proublèmo que lou secutavon, e meme de pres-fa sènso raport emé moun grade e ma
founcioun.

Alassa d’aquelo vido soulitàrio à la court, que soun inutilita e soun ipoucrisìo, me
fasien regreta chasque jour la rudo e franco vido di camp, aviéu demanda de bèu cop au
proucuratour de trouba quaucun pèr me releva; Erode, counsulta, avié tous-tèms refusa
de me leissa parti. Uno nouvello requisto èro procho d’abouti e n’entre-vesiéu la fin de
ma demouranço à Tiberias quouro Valerius Gratius fuguè ramplaça pèr Lucius Pilatus.

Countrarimen à soun predecessour, qu’apartenié à l’aristoucracìo, Pontius Pilatus èro
un óuficié sènso fourtuno, sourti de la classo di Chivalié. La debuto de soun ascencioun
poulitico avié couëncidi emé soun maridage emé la bello Claudia Procula, anciano
proutegido de Tibèri, auprès de quau avié long-tèms viscu. Ero un ome counsciencious e
mesura mai trop esperitous pèr pas saupre ço que sa proumoucioun devié à soun unimen
em’ uno patriciano forço presado pèr l’Emperiaire e crenié pèr dessus tout de desplaire
is autourita de Roumo.

Tre l’intrado dins si founcioun, m’avié counvouca à l’Antounia (1); me reçaupè foro
lou pretòri e m’espliquè emé la simpleta un pau afetado entre coumpagnoun d’armo que,
comte tengu di circounstànci, poudié pas se passa de moun esperiènci e me pregavo -
maniero courteso de me n’en dounè l’ordre- de demoura encaro un pau de tèms auprès
d’Erode.

Revenguère à Tiberias emé l’espèr d’èstre lèu-lèu releva de mi founcioun. En fa, ié
restère encaro durant cinq annado que se revelèron li mai marcanto de moun service près
d’Erode.

I’aguè d’en proumié, d’emuto en Galilèio contro l’óucupacioun roumano, empurado
en secrèt pèr de menistre d’Erode; fuguèron duramen repremido pèr Pontius Pilatus. Pau
après, apareiguè un nouvèu vengu demié li nouvèu proufèto que la Palestino semblavo



d’èstre lou liò de predileicioun. Ié disien Jan lou Batisto; predicavo subre li bord dóu
Jourdan e anounciavo la prouchano arribado d’un nouvèu Messìo. Pèr de moutiéu que
me demourèron escur, Erode lou faguè arresta e embarra dins lou fort de Maquerounto,
pièi dins un croutoun à Tiberias, davans de lou faire còu-tranca à la demando de
Saloumè, la fiho d’Eroudiado.

E pièi i’aguè la vengudo d’aquéu proufèto que se disié fiéu de Diéu. Percoulavo la
Galilèio, la Samarìo e la Judèio, acoumpagna de quàuqui disciple recruta dins la
pacaniho e segui pèr un fube coumpausa, à l’óurigino, de pàuri gènt mai que, au fiéu di
jour, coumtavo de mai en mai de cresèire vengu d’uno poupulacioun mai favourisado.
Yeshoua Ben Yossef (2) estènt qu’èro soun noum, prechavo lou perdoun, la toulerànci e
l’amour dis autre e rendié la santa i malaut; aquéli garisoun subre-naturalo frapavon
forço tóuti lis imaginacioun. Uno d’éli, au mens, me tremoulè iéu-meme, que
councernavo lou servitour d’un centurion de la Gàrdi d’Erode que couneissiéu despièi
moun arribamen.

Indiferènt à soun respèt à la debuto de soun apoustoulat, li religious qu’avié agu
l’imprudènci de trata de sepulcre blanchi, esperèron gaire pèr lou coumbatre emé autant
mai de feroucita que sa dóutrino atiravo cade jour mai de cresèire meme dins la classo
superiouro de la soucieta. Lou Palais reiau seguissié, emé lou doutamen nascu de sa
longo esperiènci, lou caminamen de Jèsus au mitan dóu pople de Palestino; avié talamen
couneigu de proufèto, de vesiounàri, d’ilumina que rassemblavon durant quàuqui
semano, uno foulo ignourènto davans de disparèisse sènso leissa de traço, coume un
caiau au founs d’un laquet, que se cresié à la sousto de touto souspreso. Av e n g u è
pamens, e dóu biais lou mai imprevist. Erode avié un intendènt, Chouza, qu’èro pèr sa
founcioun, lou proumié dignitàri de la court. Un jour, Jano, qu’èro la mouié de Chouza,
anounciè que partié emé Suzano, uno servicialo, pèr segui lou Ràbi subre li camin e
parteja em’ elo, coume dos sorre, la vido e lou pan di paure. Assajèron de presenta
aquelo partènço coume un ate de foulié, mai la doutanço èro intrado dins lis esperit.

Pau de tèms après, alor que l’esmougudo causado pèr la partènço de Jano
coumençavo de s’estoumpa, rescountrère uno nouvello fes Marìo-Madaleno subre lou
rivage de la Mar de Galilèio. Coume d’abitudo, èro assetado, mai quouro me devistè,
s’aubourè pèr se plaça au mitan dóu camin. Èro toujour autant bello, coume se lis
annado avien ges de preso sus elo. Anave faire un pichot bestour pèr l’evita, quouro
m’interpelè:

- Shalom, Gaius!
Èro lou proumié cop que m’adreissavo la paraulo e roumpè lou silènci que, d’un

acord tacite, s’èro istala entre nautre despièi noste proumié rescountre. Esprouvave uno
esmougudo intènso mesclado d’uno terrour indescriptiblo, qu’aviéu counsciènci de
viéure un moumen grèu de ma vido e redoutave que moun cervèu siguèsse pas proun
fort pèr arresta li mot d’amour, tant long-tèms refoula, que sentiéu remounta de moun
cor à mi bouco. Es dins un treboulige prefouns, qu’anavo pas tarda à se trasfourma en
desrèi, que l’entendeguère persegui:

- Gaius despièi lou tèms que vive à-n-aquelo court, siés lou soulet qu’ague jamai
pourta subre iéu d’iue de councupiscènci. Ai tous-tèms senti ta reservo envers iéu e lou
respèt que me pourtaves mau-grat ma vido gourrino. Ère tambèn sensiblo à la forço



siavo que se desgajavo de ta persouno coume à ta discrecioun. Ères pèr iéu, lou subre en
quau podon coumta s’es de besoun e lou sauvadou en cas de chavano. Liuen de ma
famiho, privado d’ami vertadié, ères aqui, coume un fraire atentiéu e discrèt.

Incounsciènto de moun atupimen que perveniéu mau à-n-escoundre, countuniè:
- Vuei, ai vougu que fugues lou proumié à-n-èstre enfourma de ma decisioun. Va u

vèndre moun oustau, mi belòri e tout ço que poussède e vau segui lou Ràbi.
Souto l’efèt de la souspreso, m’entendeguère ié rebouchi, sènso poudé reteni li mot

que prounounciave.
- Vas segui aquéu Jèsus? Mai creses que t’acete auprès d’éu?
Aguè l’oumbro d’un sourrire:
- Pèr l’encauso de moun passat? Vo, l’espère, enfin, lou crese!
Es que mai tard qu’ai agu l’esplicacioun d’aquelo certitudo. Pèr l’ouro, perseguiguè:
- Tout ço que vène de te revela es la meiouro provo qu’aquest amour freirenau que te

porte. Gardo pèr tu la nouvello jusqu’à ço qu’ague enfourma Erode de ma decisioun.
Nous reveiren. Adessias!

Quitè Tiberias quàuqui jour mai tard, après la vèndo de tóuti si bèn que lou proudu
anavo permetre de faire vièure touto la chourmo di disciple de Jèsus.

La reveguère dous an après. En coumpagnié de dos femo e d’un ome jouine, se tenié
drecho, inmoubilo, sènso uno souleto lagremo, enredido pèr la doulour au pèd d’uno
crous ounte agounisado soun Ràbi...

La semano seguènto, ramplaça pèr Flaccus Primus au coumandamen de la Legioun,
quitave pèr toujour la Palestino e l’armado roumano pèr reveni dins ma Narbouneso
natalo.

(1) Antounia : fourtaresso bastido pèr lis Asmoneian en bourduro dóu Tèmple de Jerusalèn, noumado
coume acò pèr Erode  lou Grand (Cf. Ch. II, § 2).
(2) Noum ebriéu de Jèsus.
(3) Ràbi : Mèstre.

VI

Cornelius Ruber se teisè; restè durant un grand moumen sènso branda, absènt,
embarra dins li record de soun luenchen passat. Lou jouine Publius, silencious,
s’esfourçavo de fissa dins sa memòri tout ço que venié d’aprendre de soun ouncle. A sèr,
davans de se coucha, noutarié l’essenciau; subre li counsèu d’un de si mèstre, avié pres
l’abitudo de bouta pèr escri tóuti lis evenimen que i’èro mescla vo que n’en avié
couneissènço. S’èro tous-tèms bèn garda de moustra aquéu travai en quau que siegue,
pèr crènto de devé, au miés, subi lou manco de coumprenesoun, au pièje, supourta
l’irounìo.

Li darriéri cigalo avien croumpa un chut. Lou soulèu avié dispareigu tras l’ourizount.
Lou calabrun envahissié d’aise lou doumaine mentre que de nivo rougissejant se
desfielavon dins un cèu que soun azur coumençavo de s’ensourni en se tacant de vióulet.
La Bello Estello tanquè un proumié clavèu d’or au fiermanen e quàuqui rato-penado



virouiounèron au-dessus dis dous ome. Lou silènci, retoumba subre lis estoublo
desertado pèr lis espigarello, èro treboula pèr lou coua di grapaud que s’entrinavon à
quita sa retirado diurno.

Un vièi serviciau aduguè uno cuberto de lano lóugiero que pausè, sènso souna mot,
subre lis espalo de soun mèstre, au grand enervamen d’aquéu. La jouino servicialo,
toujour autant silenciouso, revenguè plaça un pegau de vin frescoulet subre la taulo em’
un repassoun coumpausa de galeto de blad, de froumage e de fru.

L’èr èro siau, la vesprado ameisado e, tout autour, lis óudour di reviéure, de la terro
cremado e de pin subre-caufa, se mesclavon emé lou perfum lourd di figuiero e la fadour
mouisso de la ribiero.

Après agué picoura un o dous cop dins li plat pausa davans éu, Gaius Ruber
reprenguè soun raconte.

VII

- Quàuquis annado avien passa despièi lou jour ounte ère vengu m’istala subre aquéli
terro que, despièi de generacioun, èron l’apanage di Cornelii. Èron estado tengudo
durant ma longo absènci pèr uno de mi sorre, véuso e energico, mai que n’avié pouscu,
ai! las, que frena la lento desgradacioun dóu doumaine. Despensère la mai grando
partido de moun pecule, aumenta de mis ecounoumìo e di presènt d’Erode, pèr tout
remetre en estat. Coumencère pèr faire istala de canau d’aseigado pèr faire parti li cóutu,
pièi renouva l’oustau que faguère agrandi e apoulidi de-seguido. Après un lustre de
travai e d’esfors, alor que lou doumaine èro tourna-mai digne de nosto famiho, ma sorre
mourriguè e restère soulet eici.

Ié viviéu dins la bounaço e la pas, pau preóucupa pèr li nouvello que me pervenien
de deforo; es tout bèu just s’aviéu aprés la mort de l’Emperaire Tibèri, ramplaça pèr
Caligula. I’avié long-tèms qu’aviéu plus de nouvello de Palestino, generalamen
rapourtado pèr d’ancian legiounàri qu’èron de passage. A la debuto, ié pensave pèr fes;
aviéu meme agu, un moumen, l’idèio de relata pèr la pousterita, mis annado passado
près d’Erode; lou pres-fa quoutidian e, l’avoue, uno meno de pereso, m’avien, de-longo,
fa repourta lou proujèt, jusqu’au jour ounte, lou tèms aguènt fa soun obro, èro
coumpletamen sourti de ma cervello.

E pièi, un jour, lou passat rintrè dins ma vido. Èro un sèr d’autouno. Ve n g u è r o n
m’averti que dous fourèstié, que venien d’à pèd de Massilia, souvetavon me rescountra.
Èro frequènt que de vouiajaire vo de vagabound de passage demandon l’espitalita pèr
uno niue vo dos, mai degun avié jamai demanda de me parla. Es alor que la Palestino,
absènto despièi tant long-tèms de moun esperit, ié ressourgiguè tout naturalamen,
qu’aguère la counvicioun prefoundo que poudié s’agi que de dous de mis ancian soudard
revengu au païs à la fin de soun engajamen. Esprouvave uno jubilacioun intènso e
inatendudo à l’idèio de me recabussa dins aquéu passat, que sènso que posque vo que
vogue en decerni li causo, me tenié tant à cor.

Anère à soun rescontre e destrière dins lou camin, de gènt, dous, vesti pauramen.
L’un d’éli, s’apiejant sus un bastoun, semblavo agué de dificulta pèr marcha; l’autre, un



pau mai grand, lou soustenié dóu miés que poudié. M’aprouchant, veguère que lou
blessa èro un ome, mai aquéu qu’aviéu pres pèr soun coumpan, èro uno femo. Ère tous-
tèms persuada que s’agissié d’un de mi legiounàri, toumba dins la cativié que, au founs
de soun malur, avié agu l’idèio de veni cerca de secours auprès de soun ancian
coumandant. M’avançave vers éli pèr ié souveta la bèn-vengudo quouro lou blessa, à la
seguido d’un faus pas, toumbè lourdamen pèr sòu. M’elancère pèr l’ajuda à se releva,
mai sa coumpagno m’avié davança e, dóu tèms qu’assajavo de lou remetre sus si cambo,
descubiguère sa caro e m’arrestère, petrifica. Ère incapable de me mòure, mi mèmbre
èron devengu mai grèu que lou ploumb, moun cor espetavo dins ma peitrino e mon
cervèu brounzinavo coume de guespo en foulige. Pervenguè souleto à remetre debout
soun coumpan, enterin qu’assajave de retrouba mis idèio.

- Vese, Gaius, te l’aviéu di que nous reveirian.
Aquelo fraso miraclouso que renousavo li fiéu de ma vido, e n’aboulissié lou tèms,

me faguè reprendre counsciènci de la realita. Cridère mi gènt e faguère traspourta lou
blessa dins l’oustau. Après èstre esta sougna, finiguè pèr s’endourmi souto l’efèt d’uno
bevèndo meno-som. Marìo-Madaleno acetè moun espitalita pèr pas leissa soulet soun
coumpan Meissimin e l’ajuda pièi à persegui sa routo. Refusè lou repas qu’aviéu fa
apourta e se countentè de quàuqui fru e d’un pau d’aigo fresco. Enterin que manjavo en
silènci, poudiéu pas m’empacha de la bada, óusservant ço qu’aquésti dès darriéris
annado avien fa de la creaturo radiouso qu’aviéu descuberto un sèr à Tiberias.

La femo qu’aviéu davans iéu èro, à la fe, semblablo e diferènto. Semblablo pèr li tra
de sa caro à peno marcado pèr lis esprovo qu’avié endurado, pèr soun port toujour autant
majestous, mai desempacha d’un meno d'afetarié, enfin pèr la gràci inmudablo de soun
biais, mai en meme tèms diferènto pèr uno siloueto que revelavo un cors mai afiscoula e
muscla, pèr un marchamen mai souple aquist au cours de si noumbrous desplaçamen e,
subre-tout pèr sis iue. Lis aviéu couneigu plen de bounta e de douçour, de fes escleira
d’uno lusour urouso mai lou lus souvènt empren d’uno meno de tristour o d’inquietudo;
li retrouvave emé la memo bounta, mai ilumina d’uno flamo retengudo e d’uno
counvincioun perceptiblo au mendre de si regard. Aquélis iue èron plus en quisto; avien
trouba e, subre tout, vesien! sabiéu pas dequé, mai sentien que, despassant lis èstre e li
causo envirounant, èron fissa subre un de la que m’escapavo.

Un silènci lóugié, aeren, vegetau e pasible, s’èro istala entre nautre. Milo questioun
se butassavon dins ma tèsto, mai ges pervenié à franqui l’empacho de mi bouco. Coume
se leguissié dins mi pensado, fuguè Marìo-Madaleno que parlè la proumiero e, pèr
magìo, uno formo de tèms, que s’èro arrestado subre lou bord de la Mar de Galilèio,
reprenguè soun cours.

- Lou jour ounte siéu partido rejougne lou Ràbi, ai quita moun oustau, avans que
l’aubo se levon, em’ un soulet sa, forço lourd, countenènt mi belòri, l’argènt qu’aviéu
óutengu de la vèndo de tóuti mi bèn; aviéu trouca mi bèlli pimpo pèr la raubo e lou
mantèu di femo dóu pople. Sabiéu que lou Ràbi, acoumpagna di disciple, remountavo de
Judèio e m’enarère à Soun rescountre pèd descaus, sènso manja, trimant souto lou fais
de moun anciano fourtuno, m’acourdant uno goulado d’aigo de tèms à autre. De sèr, pèr
lou proumié cop de ma vido, couchère au sòu, la tèsto pausado subre moun sa e n’aguènt
que moun mantèu pèr me proutegi de la fre mourdanto de la niue. Tout moun cors me



fasié mau. Enervado e angouissado à l’idèio de retrouba lou Ràbi, autant qu’esglariado
pèr li brusimen dis insèite nóuturne e li frustado di bèsti que i’ère pancaro abituado,
pousquère pas dourmi de la niue. Levado avans l’aubo, tout lou cors doulourous,
reprenguère ma routo. Aviéu li pèd ensaunousi e uno fam à n’en mouri que me toursié li
frechaio. Un pau avans miejour, arribère à-n-un sourgènt e proufichère de soun aigo vivo
pèr desbarrassa moun cors de tóuti li saleta e de la póusso dóu camin. Mau-grat un ban
dins l’aigo fresco, mi pèd boudenfle e chapla de plago ounte la sablo se mesclavo au
sang caia, poudien, à peno, me pourta. Mai, pas après pas, trampelant que mai, trabucant
souvènt, toumbant perfes, m’apiejant subre uno branco rabaiado au bord dóu camin,
escrachado pèr la caud e esbrihaudado pèr lou soulèu, countinuiave de marcha em’ uno
meno de gau e d’esperanço que trespas-savon ma fatigo e li doulour de moun cors.

Subran, Lou veguère, à la tèsto d’un fube de mounde. Jitant moun bastoun, vouguère
courre, mai aquesto fes, mi forço m’abandounèron e m’afoundère au mitan dóu camin.
Venguè vers iéu, se clinè vers uno femo qu’èro à soun coustat, ié disènt simplamen:

- Maire, veici Marìo de Madala que vèn nous rejougne. 
Marìo s’agenouiè pèr me secouri, e tóuti aquéli qu’acoumpagnavon lou Ràbi,

venguèron pèr m’ajuda, me counfourta e se rejouï de moun arribado. Poudien pas
ignoura quau ère, l’escandale de ma vido aguènt passa despièi long-tèms li frountiero de
la Galilèio, mai voulien pas se n’en souveni, estènt que lou Ràbi, en me presentant à Sa
Maire, m’avié entrouducho auprès d’éli. Alor sentiguère mi forço e moun courage
m’abandouna, dóu tèms que la vergougno e la repentido me subroundavon. Dins li bras
d’aquelo femo, que me tenié sarrado contro soun pitre coume uno maire, moun cor
espetè de doulour e coume un gaudre que desbordo après uno chavano, me meteguère à
sanglouta tous-tèms e encaro à sanglouta sènso poudé m’arresta.

Marìo-Madaleno parlè long-tèms. Ausave pas la questiouna e, d’aiours, n’en aviéu
pas besoun, que pareissié legi dins moun esperit. Me diguè res de sa vido quoutidiano au
mitan di disciple de Jèsus, mai parlè long-tèms de soun ensignamen, ensistant subre li
leiçoun e lis eisèmple d’amour que proudi-gavon, amour dis enfant, di pichot, di feble,
di malaut, dis oupremi, amour de tóutis aquéli que, quauco meno que siegue, èron vitimo
de la vióulènci, de l’injustiço e de la meichanceta, aquel amour, disié, que l’aurié mena
jusqu’au sacrifice supreme subre la crous d’infamìo.

Coume perseguissié soun raconte, revivié en pensado, uno di darriéri semano de
moun sejour en Palestino, que passère à Jerusalèn vo, à la tèsto de la Legioun, aviéu
acoumpagna Erode. Respounsable de la segureta dóu Rèi que cregnié de manifestacioun
pèr la fèsto de Pessah (1), aviéu viscu l’intrado triounfalo d’aquéu Jèsus dins la vilo
santo di Judiéu, sènso me douta, que cinq jour après, aquéu meme pople, que l’avié aculi
emé de paumo e de flour, ié preferirié lou pièje di sacamand, Barrabas. Bèn que néutre
en l’espèci, aviéu assista mut e descoura à la fausseta e la vilanié di grand prèire e dis
escribo, à la capounié de Pontius Pilatus, pamens eisourta à la clemènci pèr Claudia, sa
mouié. Siéu esta lou testimòni di lamentàbli palinoudìo d’Erode que, bèn qu’aguènt pas
deguno oustileta au contro d’aquéu Jèsus, avié cala davans li pressioun dóu Sanedrin
qu’ahissié, vo pèr s’atraire li favour de Pontius Pilatus que mesprisavo. Manda pèr
Erode au Goulgouta pèr óusserva li fa e i’en rendre comte, aviéu assista à l’angòni e à la
mort de l’ome que se disié Rèi de Judèio. Es aqui qu’aviéu vist Marìo-Madaleno pèr la



darriero fes e es aqui justamen, que soun recit me regantè.
- ...Après que lis aposto aguèron aprés pèr Pèire e Jan, que l’avien coustata que la

peirasso que barravo lou toumbèu èro estado poussado, e qu’aquéu èro vuege, uno
grando ablasiduro s’abateguè subre la coumunauta que, frapado d’esglàri, pensè plus
qu’à s’escoundre. Tóutis èron counvincu que lou cors dóu Ràbi èro esta derrauba pèr sis
enemi.

Autant pèr escapa à la deses-peranço generalo que pèr voulounta de retrouba lou cors
dóu Ràbi, tout en plourant, tournère au toumbèu. Sènso i ’ntra, pèr pas enfregne la Lèi,
me clinère vers lou dedins e veguère dous ange; un d’éli me demandè:

- Femo, perdequé ploures?
Ié diguère que plourave pèr-ço qu’avien enleva lou cor de moun Seignour e que

sabiéu pas mounte l’avien depausa.
Escoutave li paraulo de Marìo-Madaleno em’ un sentimen descoustuma, que tout en

me rejouïssènt, perveniéu pas à decela lou moutiéu de tàli counfidènci. 
Lou besoun de s’escampa me semblavo toutalamen esclaus de la part d’uno femo

d’aparènci autant forto e qu’avié subre-mounta talamen d’esprovo. La desiranço de
m’assegura vuei d’uno amista que m’avié di esprouva à passa-tèms pèr iéu, sènso jamai
me n’en douna de temouniage, m’apareissié egalamen pau proubablo. La souleto esplico
que pousquère trouba fuguè que soun long mounoulogue voulié èstre la manifestacioun
d’aquéu sentimen freirenau de fisanço que m’avié di, un jour, ressenti pèr iéu. Ère liuen
de m’imagina que, sènso deguno dis entencioun que ié prestave, me parlavo tout
naturalamen de l’unique óujèt de si pensado, de soun Ràbi, emé quau e pèr quau vivié.
Mai ço qu’ignourave, es que li mot que prounounciavo esvihavon dins moun esperit li
proumié desir de couneissènci de la verita. Pèr l’ouro, l’escoutave e, bèn qu’en fa
m’ague jamai parla de peravans, sa voues e si paraulo me semblavon autant famihero e
entimo que l’èro esta noste mudige d’antan.

- Aguènt di, lis ange avien dispareigu. M’entournère à quàuqui pas dóu toumbèu,
aperceguère la siloueto d’un ome dins la nèblo dóu matin. Éu tambèn, me pausè la
memo questioun:

- Femo, perqué ploures?
E mentre que mi lagremo que redoublavon, m’empachavon de respondre,

apoundeguè:
- Que cerques?
Prenènt l’ome pèr un jardinié, pervenguère à ié dire:
- Te n’en pregue, s’as empourta Soun cors, digo-me ounte l’as despausa?
Alor la siloueto soutiguè de la nèblo e me cridè:
- Marìo!
Èro Éu. Me jitère à si pèd, inmensamen urouso e furiouso contro iéu de pas l’agué

recouneigu. Estoufant de bonur, inoundant de mi lagremo e de bais Si pèd mutila pèr lou
clavèu de la crous, estregniéu Si cambo emé la vióulènci de quaucun que se nego
s’acroucant à soun sauvaire, poudènt que repepia:

- Ràbi! Ràbi! Ràbi!
A l’evoucacioun d’aquéu souveni, Marìo-Madaleno avié barra lis iue. Jougneguè li

man e demourè inmoubilo, tèsto beissado, li couide apieja subre la taulo.



Vesiéu plus soun visage mai la luno que venié de se leva, aureoulavo soun velet
d’uno fino ourladuro argentalo. Ausave pas branda, pèr crènto de faire s’avani aquelo
presènci autant misteriouso qu’uno aparicioun. La luno èro à soun zenit quouro
sourtiguè de soun reculimen.

- Escuso-me! T’aviéu óublida. A deman e que Diéu viho sus tu.
Se levè e partiguè de soun pas souple vers l’oustau mounte repausavo Meissemin.

(1) Pessah : fèsto de la Pasco judievo.

VIII

Quàuqui jour plus tard, m’entre-teniéu emé Meissimin qu’èro pas capable de
marcha; sa blessaduro èro mai grèvo que l’avian cresegu e devié resta à l’oustau.

Marìo-Madaleno nous avié quita. Tóuti li niue vihavo subre lou repaus de soun
coumpan mai, tre la pouncho dóu jour partié souleto dins la mountagno pèr prega,
m’aviéu di Meissimin, ço que significavo pas grand causo pèr iéu. Chasque jour
s’aliunchavo mai. Un sèr, nous anounciè qu’avié trouba lou liò de sa retirado finalo; avié
descubert despièi lou platèu que travessavo la routo de l’Uvéuno, uno baumo cavado au
flanc d’uno paret roucassouso.

Demandè à Meissimin la permessioun de lou leissa à mi siuen. Aprenguère pièi que
sa simplicta èro tant grando que fasié jamai rèn sènso s’èstre assegurado de l’acord
d’aquéli que l’envóutavon. Meissimin pousquè que souscrire au vot de l’aquelo
estimavo èstre l’elegido dóu Ràbi. L’endeman, après agué soulicita la benedicioun de
Meissimin, lou beniguè elo tambèn, e s’adreissant à iéu, diguè aquéli mot que
m’estounèron forço:

- Gaius, laisse sènso cregnènço Meissimin souto ta gardo. Despièi long-tèms te
counsiderave coume un fraire, mai vuei, pèr l’amour d’Aquéu qu’es mort sus la crous,
siés moun fraire bèn-ama en Jèsus-Crist, en quau fiso un autre fraire.

Meissimin retrouvavo lentamen la santa. Au cours de nòsti devis, de mai-en-mai
frequènt, aprenguèron uno causo que l’umileta de Marìo-Madaleno i’avié fa teisa.
Quouro Jèsus s’èro fa recounèisse d’elo davans lou toumbèu vuege, avié fa d’elo lou
proumié testimòni de Sa resureicioun, mai subre-tout, alor que coume uno liano èro
acroucado à si cambo, i’avié di:

- Ne me tene pas, que siéu pancaro mounta vers moun Paire...
E eiço mai impourtant encaro:
- ...mai, vai vers mi fraire e digo-iéu que mounte au Cèu, vers moun Paire e voste

Paire e moun Diéu e voste Diéu.
- Coumprenes, Gaius, alor que i’avié Pèire l’einat e lou cap, alor que i’avié Jan, lou

disciple bèn-ama, alor que i’avié Jaume e Felip e d’autre, es à-n-elo, Marìo-Madaleno
qu’a fisa lou siuen de nous anouncia Sa resureicioun e de nous rapourta Si paraulo. Siés
pas di nostre, podes pas coumprendre l’impourtanço qu’acò poudié agué pèr nautre, li
disciple. Ero lou Mandadou dóu Segnour!



Pèr li soulet mot que venié de prounouncia, Jèsus avié fa d’elo un de sis aposto. E es
bèn que coume acò, partènt d’aqui, l’avèn counsiderado en aposto que perseguiguè sa
vido après que noste Segnour nous ague quita

Meissimin me racountè pièi que, après lou moumen de destràvi que seguiguè lou
despart de soun Ràbi vers lou cèu, à ço que disié, reçaupèron uno meno de gràci e
partiguèron dins touto la Palestino pèr timounia de sa fe. Mau-grat l’óupousicioun dóu
Sanedrin e si proumié martir, la nouvello religioun d’amour coumtavo de mai en mai de
cresèire e pas soulamen demié li paure. Es alor que lou nouvèu Rèi d’Israël, Erode
Agripa, felen d’Erode lou Grand e nebout d’Erode Antipas, ourdounè li proumiéri
persecucioun ourganisado contro li que disien li crestian. Noun pèr crènto de la mort,
mai pèr poudé countunia de pourta la Paraulo, lis aposto e li disciple se dispersèron dins
tout lou mounde rouman. Pèire partiguè pèr Antiocho, Jan à-n-Efèse, Marìo-Madaleno
acoumpagnado de soun fraire Lazàri, de sa sorre Marto e de quàuquis autre, embarquè
subre un batèu que li menè près de Massilia. (1)

Enterin que Lazàri restavo dins aquelo vilo e que Marto partié vers l’Uba en
seguissènt li ribo d’un grand flume, Marìo-Madaleno e Meissimin demouravon dins
l’encountrado de Massilia pèr ié semena la bono paraulo; mai un jour Marìo-Madaleno
entendeguè un apèu de l’Autisme e decidè de quita lou mounde pèr se counsacra à la
preguiero e à l’adouracioun de soun Diéu. Quouro partiguè de Massilia, Meissimin
l’acoumpagnè emé l’entencioun de persegui soulet sa routo quouro aurié trouba sa
retirado; e pièi, i’avié agu aquelo blessaduro à la cambo...

Meissimin me quitè à soun tour un pau mai tard, prenènt éu tambèn, la routo de
l’Uvéuno pèr ralia la Via Aurelia.

(1) Es interessant de nouta que sus la glèiso de Tiefenbronn, vilage proche de Stuttgart, es espausa
un triptique: “Der Magdalenenaltar” (Lukas Muser) fai acousta lou batèu di Santo à Marsiho e noun i
Santo Marìo coume lou vòu la tradicioun prouvençalo, counfrountado pèr li cavage eisecuta en 1448,
à l’estiganço dóu Rèi Reinié.

IX

Un lóugié vènt de l’Uba s’èro leva, escoubant lou darrié perfum di roso e leissant
sussita que l’ourlour grèvo de la terro caudo. Lou cant di grihet avié releva lou di cigalo.
La lumiero cruso de la luno en sa pleno bluiejavo li païsage, subrumavo li lauso de la
terrasso e estoumpavo dins lou cèu lou trelus dis estello. La niue semblavo bressado pèr
lou brusimen satinous de l’aigo davalant dins li canalet. La sereneta dóu vèspre èro de
fes treboulado pèr li japadis d’un chin dins lou liuen. Un cabaret s’envoulè lourdamen
d’un marrounié proche escourta d’uno nèblo de rato-penado.

Lou vièi serviciau venguè apourta dous lume en brounze, que soun òli óudourant èro
destina à cassa li mouissau e àutris insèite incoumoudant, atira pèr li rèsto dóu
repassoun. Tous-tèms autant silenciousamen, la taulo èro estado desservido; li goudet
èron esta cambia e li pegau de vin ramplaça pèr un flascoulet rampli de liquour facho à



base de vin cue e d’alouès qu’avié la reputacioun, entre nautre, de favourisa de pantai
agradable.

Davans de parti, lou serviciau indiferènt i marco d’enràbi de soun mèstre, replacè la
cuberto sus sis espalo. 

Pèr fin de moustra soun indepèn-dènci, aquéu se clinè à l’avans pèr versa la liquour,
ço qu’aguè pèr efèt de faire esquiha la cuberto darrié sis esquino. Soun nebout se virè
pèr la remetre subre sis espalo mai, d’un gèst brusc, fuguè arresta pèr soun ouncle.

Lou silènci siau reprenguè poussessioun de la campagno endourmido.
Un gàrri de vigno estravia, travessè la terrasso, acroucant au passage un rebat de

luno.
Cornelius Ruber reprenguè lou cours de soun raconte.

X

- Lou sejour di dous vouiajaire avié dura que quàuqui jour e pamens après soun
despart, ressentiguère duramen soun absènci. Aviéu esprouva uno tant grando
souspresso e uno tant grando joio à revèire Marìo-Madaleno! Bèn que soun aparènci
ague pas chanja despièi Tiberias, revelavo uno amo e un esperit nouvèu. Aro que venié
de me quita, esprouvave plus qu’uno envejo  mai un vertadié besoun de la revèire e
d’ausi tourna mai si paraulo, qu’avien coumença de me faire douta de mi cregnènço
anteriouro sènso pèr acò me durbi uno vìo nouvello vers la Verita.

Aviéu représ mis óucupacioun ourdinàrio, mai mi pensado èron toujour aiours. Mai
grando èro ma desiranço de retrouba Marìo-Madaleno, mai realisave qu’aviéu pas de
bono resoun pèr justifica uno vesito. Li mes passavon e lou tèms que s’escoulavo rendié
mai emperious pèr iéu, aquelo necessita de la revèire.

En defalimen de me raproucha d’elo, decidère de me metre à la recerco de
Meissimin. Un jour, après agué fisa counducho dóu doumaine à moun intendènt,
prenguère, iéu tambèn, la routo de l’Uvéuno. Meissimin m’avié di sa voulounta de la
segui jusqu’à la Via Aurelia e de se fissa dins la proumiero vilo que ié troubarié. Bessai
pèr astre, vo belèu ispira pèr aquéu Diéu que couneissiéu pancaro, anère vers Aquæ
Sextius (1) mounte aguère gaire de dificulta à lou retrouba entoura de noumbrous fidèu
que ié predicavo la bono paraulo. Encaro que n’en fuguè pas sousprés, se rejouïguè
forço de me revèire e me counvidè à parteja sa vido au mitan d'aquéli qu’apelavo si
fraire e si sorre. Es aqui que coumencè la lènto evoulucioun que devié m’amena à-n-
embrassa la Fe vertadiero.

Ère toujour treva pèr la desiranço de revèire Marìo-Madaleno, mai ausave pas en
parla à Meissimin. A la fin de nosto proumiero reünioun, au moumen ounte anave parti,
me diguè, coume s’avié legi dins mi pensado:

- Marìo-Madaleno meno la vido qu’a chausido, à mens que fugue aquelo que i’a
demanda lou Paire. La vese jamai, mai Diéu a permés que nòsti dos amo fugon sèmpre
en perfèto coumunioun, e sabe que siés un d’aquéli pèr quau prègo e envouco lou Cèu.
Sabe tambèn qu’un jour, de circounstànci t’amenaran à la rescountra e qu’acò sara pèr



lou mai grand bonur de ta vido d’ome. A tout aro, Gaius! Vai, e que Diéu te gardo!
Rintrère à l’oustau forço treboula pèr aquéli paraulo. Moun envejo de revèire Marìo-

Madaleno èro toujour autant grando, mai èro sèmpre estoumpado pèr l’asseguranço que
m’avié douna Meissimin, e tambèn, pèr l’empressioun desagradablo de mai en mai
envahissènto que moun esperit èro en trin de se vueja de tóuti si certitudo, me leissant
desempara coume un navire priva de gouvernai.

Retournère à-z-Aquæ Sextius; èro plus lou besoun de parla de Marìo-Madaleno que
me boutave à ié reveni, mai uno eisigènci prefoundo de retrouba l’amista de Meissimin e
d’entèndre tourna mai lou message qu’apourtavo. Es coume acò que ma vido
s’ourganisè entre moun doumaine, ounte ère lou mèstre, e la vilo eilabas, ounte ère plus
qu’un simple catecumène e, à cha pau mi sejour au miéu se faguèron plus rare, mentre
que s’aloungavon li periodo ounte viviéu à-z-Aquæ Sextius.

Es au cours d’un di ràri moumen passa à mena lou doumaine, qu’un nouvèu cop, un
fourèstié se faguè anouncia. Desbourda de travai pèr l’encauso de mis absènci
renouvelado, aviéu d’en proumié l’entencioun de l’enmenda, quouro lou noum dóu
vesitaire me faguè ressauta e lou mandère querre. Quouro tout poudrous, descendeguè
de soun chivau, lou visage marca pèr la fatigo e macula pèr la susour e la póusso dóu
camin, esprouvère de dificulta à lou recounèisse. E pamens, èro bèn Flaccus Primus,
moun fidèu ajoun e moun coumpan d’armo durant mai de vint annado. Passado la
proumiero gau de se retrouba e, mau-grat ma despasciènci de saupre li causo de sa
vengudo, lou remeteguère à de serviciau carga de ié prepara un ban e ié proucura de
vèsti propre, dóu tèms qu’un palafrenié menavo vers lis estable soun chivau cubert
d’escumo.

Un pau mai tard e tout en manjant, Flaccus m’enfourmè dóu moutiéu de sa vesito. Es
pèr fidelita qu’avié quita Tiberias, quouro Erode Antipas èro esta foro-bandi pèr Roumo,
à la demando de soun souvertous nebout, Erode Agripa. Coume aviéu pas ges de toco
emé lou mounde pouliti vo militàri, aquelo nouvello m’estounè forço, mai ère, d’aquéu
j o u r, qu’à la debuto de mi souspresso. L’Emperaire Caligula, qu’avié rèn de refusa à
soun ancian coumpan de desbaucho, decidè d’espedi Erode Antipas dins un païs forço
aluencha de la Galilèio e douta d’un climat rude e penible pèr un ome di païs caud. Fissè
sa chausido subre Lugdunum Convenarum (2), bourdado nisado au pèd di Pirenèu, subre
un mourre isoula que tresploumbavo lou flume Garouno. Aquelo ciéutat, foundado un
siècle avans pèr de mountagnard iberi, que Poumpèi avié óubliga à-n-emigra, èro
devengudo lou liò de rendès-vous di bergié e un escoundedou pèr li sacamand. Comte
tengu de soun impourtanço estrategico, i’avian edifica un forum pèr countourroula
l’encountrado. Es dins aquéu païs óublida de Diéu e dis ome, qu’èro estado fissado la
residènci fourçado d’Erode. Sa mouié, Eroudiado, avié refusa de lou segui e avié
óutengu de l’Emperaire la favour de resta près de sa fiho Saloumè, souto la gardo de
l’ome d’aquelo, Felip, Tetrarco d’Iturìo. Tóuti li menistre avien trahi soun ancian mèstre
e soulamen quàuqui doumesti e uno pougnado de soudard resta fidèu, l’avien
acoumpagna.

Erode se marfoundié dins la grando villa que i’èro estado reservado, mau-grat la
discrecioun de si gàrdi que ié leissavon la poussibleta se desplaça quàsi libramen dins
uno grando partido de la Narbouneso. En despièi de la douçour di païsage, la plano que



s’espandissié au dessous de la vilo ié semblavo mounoutouno, la verduro sourno di
séuvo enviouso e la majesta di pue envirounant escrachanto. Ome di làrgi plano seco e
ensouleido, poudié pas supourta aquéu païs mouisse e brumous.

Après uno longo periodo d’abatamen d’Erode, Flaccus Primus, devengu soun unique
entre-parlaire, pervenguè à lou persuada de redegi si memòri pèr fin de leissa à la
pousterita uno traço de soun obro e de la grandour de soun règne. Mai, tre la debuto
d’aquéu travai, sourgiguèron li dificulta e, en deforo de sa propro memòri, Erode avié
degun à soun entour pèr l’ajuda à rassembla si souveni; soulet Flaccus aurié pouscu lou
segounda, mai si founcioun l’avien tous-tèms tengu liuen de la court, de si secrèt e de sis
entrigo. Es alor, me diguè Flaccus, qu’Erode avié pensa à iéu qu’ère esta lou cap de sa
gàrdi, soun ome de fisanço e, un pau soun counfidènt. Sabié que, quouro avié cessa de
coumanda sa gàrdi, aviéu l’entencioun de rintra au miéu en Gaulo, pas liuen de Massilia.
Entre-prenguè de me faire recerca; èro uno question d’argènt, e n’en mancavo pas,
aguènt pouscu leva de davans uno grosso partido de soun tresor persounau à la
coubesènço de soun nebout.

Anave de souspresso en souspresso despièi la debuto de la counversacioun, mai
moun estabousimen fuguè à soun coumble en ausènt la seguido dóu recit de Flaccus.

- Coume vène de te lou dire, Gaius, Erode avié dounc coumença la redacioun de si
memòri; or, aquéu vouiage dins si souveni desbousquè un jour subre Miriam de Madala.
Partènt d’aquéu moumen, ié devenguè impoussible de pensa à-n-autro causo. Arrivave
pas à coumprendre perdequé l’avié tant marca! Au mitan dóu mouloun de si counquisto
femenino, souleto Miriam de Madala semblavo agué garda uno plaço de trìo dins si
pensado. Finiguère pèr me persuada que la resoun acetablo èro que, countrarimen à sis
àutri calignarello, avié quita Erode avans que la rejito; belèu qu’èro esta tambèn touca
pèr li circoustànci de soun despart e pèr la vido talamen diferènto qu’avié embrassado
après.

En decidant de te faire recerca, Erode se doutavo pas que retroubarié la traço de
Miriam de Madala davans la tiéuno e que sarié elo que lou menarié vers tu. En efèt, lou
liamié qu’avié assouda, sachènt qu’ère óuriginàri de la regioun de Massilia, venguè tout
naturalamen dins aquelo vilo coumença si recerco. Es aqui que, pèr cop d’astre, aguè
couneissènci de la presènci d’ome e de femo, vengu de Palestino que predicavon uno
religioun nouvello. Aguè lèu fa de li descurbi, gràci i nouvèu crestian éli-meme; aquéli
nouvèu bateja, tout urous de magnifica li que lis avien amena à ço qu’apelavon “la
gràci”, e lèst à crèire dins sa candour mistico, touto persouno manifestant la voulounta
d’èstre di siéu, dounèron tóuti lis entre-signe que ié permeteguèron de retrouba la traço
de Lazàri, de Marto e de Miriam de Madala. Pensè qu’aguènt, tu tambèn, viscu en
Palestino, èro poussible que l’un vo l’autre siegue esta mena à te rescountra. Seguiguè
lou camin de cadun di tres; aquéu de Miriam de Madala lou menè encò tiéu, ounte
aprenguè eisadamen soun sejour emé un autre predicadou, Meissimin.

Siegues pas estouna, Gaius Ruber, lou dindin di pèço d’argènt apasio li counsciènci
e fai s’entre-durbi li bouco li miés clauso e, meme dins toun oustau, i’a agu quaucun
qu’a parla. Mai li vertadié liamié poussèdon uno meno de pressentido, mai impourtanto
souvènt que sis óusservacioun e si deducioun. 



Or, aquéu qu’Erode qu’avié engaja èro d’aquelo raço. Aprenant que lou passage de
Miriam de Madala encò tiéu èro esta de courto durado, e qu’avié resprés soun camin,
l’ome seguiguè si recerco e finiguè pèr retrouba la baumo ounte s’èro racatado. Bèn
talamen, qu’à soun retour, pousquè anouncia dins lou meme tèms, ta descuberto e la mai
inatendudo, de Miriam de Madala; e grand fuguè soun estounamen quouro Erode ié
faguè metre cènt denié d’or liogo di cènt d’argènt que i’èron esta proumés.

Es en escoutant moun entre-parlaire, aviéu senti mounta uno sourno coulèro que
m’esfourçave d’escoundre. Qu’Erode ague vougu me retrouba pèr li resoun  enounciado
pèr Flaccus, me sousprenié un pau, sènso touto fes me geina veramen. Mai ço que
prouvoucavo moun enràbi, èro à la fes, la plaço que Marìo-Madaleno avié represo dins
soun esperit e l’esbrudimen d’uno retreto que m’óubligave à counsidera coume
invióulablo. La souleso de Marìo-Madaleno èro pèr iéu, coume un doun doulourous e
dous que m’avié fa, en me countregnènt à l’aceta e à rèn faire pèr la revèire, quauco
envejo que posque n’en agué. Sènso en èstre  vertadieramen consciènt, refusave à Erode,
sènso ges de dre, ço que m’enterdisiéu à iéu-meme.

Embarra dins mi pensado, aviéu cessa d’escouta emé atencioun lou raconte de
Flaccus, mai fuguère ramena rudamen à la realita, en entendènt si darriéri paraulo:

- Pèr counclure e te faire counèisse la toco de ma messioun auprès de tu, Gaius, vène
t’enfourma qu’Erode souvèto rescountra Miriam de Madala; que, pèr acò, es lèst à veni
eici e que comto subre tu, en quau à touto fisanço e tambèn pèr-ço-que siés lou soulet à-
n-agué couneigu Miriam de Madala à Tiberias, pèr prepara aquéu rescounte.

(1) Aquæ Sextius : Ais en Prouvènço.
(2) Lugdunum Convenarum : Sant Bertrand de Couminge.

XI

M’ère arresta à un jit de flecho de la baumo. Ère asseta subre un pichot saliènt
roucassous de la paret quàsi verticalo que coustituïssié la darriero estapo de moun
mountamen. A dessouto de iéu, s’espandissié la séuvo espesso que veniéu de travessa.
Fau gigant e tihòu groussas mesclas d’agast, cen de redorto e de pandecousto,
coungreiavon uno oumbro dènso traucado d’aqui, d’eila pèr de rai de soulèu
qu’esclarissien, pèr taco, li taiadis de verd bouisset, d’estiro-vièio e jaussemin. De dela
de la séuvo, uno largo plano, en partido bousado, fourmavo uno terrasso duberto subre
un vaste ourizount doumina pèr lou Mount di Vènt (1) e atremina pèr lou Mount
Aurelian e au Pounènt pèr lou Mount Vintur.

Èro pas lou lassige que m’avié óubliga de m’arresta; uno vido sano e uno grando
ativeta fisico permetien à moun cors de sièis crous de realisa sènso trop de dificulta
d’esplé d’aquéu biais. En fa, ère doumina pèr uno esmougudo estrèmo que fasié batre
moun cor à lou roumpre e me levavo l’alen. Au moumen de revèire Marìo-Madaleno,
me sentiéu desempara, irresoulu e empli d’uno envejo irresistiblo de revira camin.
L’incertitudo m’abitavo despièi lou despart de Flaccus. Aviéu coumença pèr m’insurgi
contro la demando d’Erode, pièi, aviéu fini pèr ametre que rèn me permetié de



m’óupausa à soun souvèt. Mai, tre qu’ère pervengu à-n-aquelo counclu-sioun,
m’interrougave de pas poudé lou devina. S’ère esta ounèste emé iéu-meme, auriéu
recouneigu qu’aviéu tout simplamen pòu de me retrouba soulet fàci à Marìo-Madaleno.
Pèr fin de metre un terme à-n-aquéli doute, anère counsulta Meissimin:

- Tu, tant long-tèms adourères de diéu que fan la majo part à l’asard, me diguè,
coume podes te soucita dóu sort que t’es reserva? Es-ti van de pensa qu’Erode posque
èstre lou mejan chausi pèr lou Segnour pèr te permetre de realisa toun astrado? E s’èro
tu que lou Segnour avié chausi pèr que la destinado d’Erode se coumpligue, auriés-ti lou
dre de te soustraire? 

Counfourta, mai pas rassegura pèr li paraulo de Meissimin, me meteguère en routo
pèr eisecuta la messioun que n’en ère esta carga pèr Erode.

M’aubourère pèr escalada la courto distànci que me separavo de la baumo. Acrouca
is aspreta dóu roucas, m’ajudant di bres, quàsi dre contro la paret, me demandave, tout
en escaladant, coume uno femo souleto avié reüssi à-n-ajougne un tau recàti. Enfin,
arribère subre lou terro-plen que perlongo la baumo. Lou segren que m’avié pas quita,
èro tant grand, que fuguère sesi d’uno envejo deresounablo de m’enfugi e me revirère
vers lou vuide.

- Shalom, Gaius!
La voues e li mot èron li meme que lor de noste proumié parlamen à Tiberias; aguère

un brèu estourdisoun e, durant un istant, creseguère que lou tèms èro esta abouli. Marìo-
Madaleno me faguè asseta subre uno roco e, anant cerca de l’aigo à-n-un sourgènt que
coulavo dins la baumo, me la faguè bèure dins la coupo de si dous man reünido:

- Repauso-te Gaius! As fa uno forço longo routo...
Revirè pousa d’aigo e me fretè douçamen li tèmpe e lou coutet jusqu’à ço que me

sènte miés. Es alor que tentère de m’esplica lou sèns di mot “longo routo” que souvènti-
fes, ère esta amena à percoula de distànci forço mai impourtanto.

Dóu biais di femo de soun païs, simplamen, emé de gèst plen de gràci, deslacè mi
sandalo e fasènt mai que d’un vai-e-vèn, jusqu’au sourgènt, entre-prenguè de me lava li
pèd; aquéu pres-fa acaba, s’agrouvè en silènci davans iéu, lis iue vira vers l’ourizount.
D’aquéu moumen, me remembre soulamen de sa cabeladuro negro, que retoumbant
jusqu’au sòu, la paravo d’un long mantèu sedous. La regardave sènso veramen la
distingui mau-grat que siguèsse proche de iéu; aviéu la tèsto doulourouso e
boumbounejanto, coume arribo au coumbat quouro reçaupon un cop vióulènt subre lou
casco. Pièi, la veguère se requiha; me regardè, me sourriguè e, revenènt à la realita,
descurbiguère que mi crènto e mi doutanço m’avien abandouna; es alor que parlè:

- Dins moun païs, èro d’usage d’ounoura l’oste pèr d’ablucioun pèr l’ajuda à dissipa
li fatigo e la póusso dóu camin. E mai longo èro la routo, mai diligènt e perlounga èron li
siuen envers lou que vous fasié l’ounour de vous visita.. T’ai vougu ounoura coume acò,
que me doute que lou camin que t’a mena eici es esta dificile e davans de counèisse lou
moutiéu de ta vesito, me vole rejouï de ta presènci, desempièi tant long-tèms esperado,e
pèr dequé ai talamen prega.

E subran, coumprenguère que Meissimin avié resoun e qu’èro, iéu, lou proumié
beneficiàri d’aquéu viage entre-pres pèr lou comte d’un autre, que tóuti li moumen
qu’aviéu passa au cours di darrié mes à-n-escouta, cerca, eisita, assaja sènso ié perveni,



de trouba une vìo, que touto aquelo quito avien qu’uno unico toco: m’amena aquéu jour
au liò mounte ère: auprès d’Elo. En fàci d’aquelo revelacioun avuglanto, incapable de
prounouncia un soulet mot, me leissère toumba à genoui davans Marìo-Madaleno. Sa
caro s’aluminè: silenciousamen tournè querre un nouvèu cop dins si man, un pau d’aigo
lindo, e se clinant vers iéu, la leissè lentamen esquiha entre si dèt jusqu’à moun front:

- Caius, moun fraire, au noum dóu Diéu unique en tres persouno, te bateje di noum
de Jan, lou disciple bèn-ama dóu Ràbi, e de Lazàri, moun fraire ressuscita, d’entre  li
mort pèr lou soulet amour dóu Ràbi. Jan-Lazàri, que vogue bèn t’ajuda à-n-espandi, à
toun tour la Bono Nouvello e à viéure desenant noun soulamen pèr tu e li tiéu, mai pèr
tóuti lis ome.

La seguido apartèn qu’à iéu...
Sufis de saupre qu’à moun grand estounamen, Marìo-Madaleno acetè de reçaupre

Erode dins sa baumo, à mié-camin dóu Cèu.

(1) Lou Ventour;
(2) La mountagno Santo-Vitòri.

XII

Gaire de tèms après, me retroubère, pèr la segoundo fes, asseta davans la baumo;
ignourave qu’èro la darriero.

Erode avié leissa dins moun doumaine uno escorto lóugiero coumandado pèr Flaccus
Primus ansin que lou decurioun rouman que l’acoumpagnavo, e avié fa, soulet emé iéu,
la fin dóu viage.

Avié agu l’èr urous de me retrouba e lou faguè vèire autant dins si presènt e si
prepaus que dins si maniero à moun respèt; s’enqueriguè de ma vido despièi qu’aviéu
quita soun service e, en retour, eisitè pas à me revala la naturo de sis enuie persounau,
respoundènt à l’avanço i questioun qu’auriéu gardo de ié pausa. Èro mai dirèit, simple e
courtés qu’antan; me parlè de soun passat, de si regrèt, de la Galilèio, de sa Gàrdi, e de
soun eisil à Lugdunum Convenbarum, mai jamai prounounciè un soulet mot, ni faguè
uno alusioun subre li resoun de sa vesito à Marìo-Madaleno. M’engardère bèn de
l’interrouga sus aquéu sujèt, autant pèr discrecioun que pèr-ço-qu’ère treboula pèr li
supousicioun facho pèr Meissimin subre lou sèns de ma messioun.

Parti d’à pèd, i proumiéri lusour de l’aubo e, maugrat l’age deja avança d’Erode,
avian ajoun la baumo à la debuto de la matinado. Marìo-Madaleno, sourrisènto, siavo,
nous esperavo coume s’èro estado avertido de nosto arrivado:

- Te salude, Erode.
Me semblè de remarca, uno brèvo chancello avans qu’aquéu ié responde:
- Te salude, Miriam.
Vouguère m’enana e li leissa soulet, mai Erode m’arrestè d’un gèst e Marìo-

Madaleno me diguè:
- Rèsto, Lazari, estènt que ta presènci gèino pas Erode.



Se fuguè estouna de m’ausi crida pèr un noum incouneigu d’éu, Erode n’en leissè rèn
vèire. Après nous agué counvida à nous asseta, Marìo-Madaleno, coume l’avié deja fa
pèr iéu, proucediguè is ablucioun de-coustumo pièi, aguènt óusserva subre la caro
d’Erode la traço de fatigo dóu mountamen, qu’assajavo de-bado de dissimula, anè cerca
de l’aigo fresco dins si man pèr i’óufri. 

Alor, Erode, m’estounè despièi la proumiero fes, despièi que lou couneissiéu; sènso
parèisse sousprés de l’etrangeta dóu gèst, se clinè e beguè lentamen l’aigo que i’èro
óuferto. Veniéu de descurbi, qu’en despié de si capounié e de si bassesso, aquel ome
poudié agué, perfes, la simpleta d’un segnour.

Marìo-Madaleno s’assetè à soun tour en fàci d’Erode e cessè pas de lou regarda
durant un long silènci que seguiguè. Ignourènto dis entencioun d’Erode, n’en
demouravo pamens serenouso. Fuguè éu que parlè lou proumié, d’uno voues
mounoucordo, coume quaucun que descabello, sèns afougamen inutile, lou cabedèu de
si record:

- A la debuto, ai pas acourda d’impourtanço au Galileien. Dins noste païs, cado
nouvello luno vèi pourgi un proufèto vo un miraclejant que s’avanis tre la luno seguènto.
E pièi, m’ère mes à-n-esprouva de l’interèst un pau amusa pèr soun biais mal-adré
d’escarni li farisen e li prèire e de blesi sa caïnarié, si vice e sa courrupcioun. Après lis
ataco menado contro éu, finiguère meme pèr ressenti uno meno de simpatìo à soun
respèt.

Ai coumença de me carcagna quouro sa dóutrino à quita la poupulasso pèr franqui li
porto de moun palais e ié sedurre quàuquis esclau e serviciau subalterne. Mai es subre-
tout lou despart de Suzano que m’a prefoundamen irrita, noun pèr-ço-qu’abandounavo
Chouza, soun bedigas de marit, mai pèr-ço-que coustituïssié un eisèmple pernicious,
adounc coundanable. Tant que lou Galileien s’atacavo i vice dóu clergié, di marchand e
di gènt en generau, acò me destourbavo gaire e meme me servié, que la mouralo es
indispensablo pèr la bono marcho d’uno soucieta, mai quouro sis idèio fumouso
coumençèron de courroumpre moun entour, acò poudiéu pas l’aceta.

E pièi, siés partido, Miriam. Alor, l’ai abourri. Pas pèr-ço-que m’aviés quita; ère trop
o u rgueious pèr ametre uno talo resoun, mai pèr-ço-qu’avié fa de tu uno pauresso
vagaboundo.

- Belèu qu’à-n-aquéu moumen, m’amères veramen? ié murmurè Marìo-Madaleno.
- Un jour, reprenguè Erode, ai aprés qu’aviés brisa un flacoun precious empli de nard

pur (1). N’i’avié, à ço que m’an di, pèr mai de 300 denié (2), pèr en espandi lou
countengu subre li pèd dóu Galileien. Jamai Rèi èro esta l’óujèt d’un tal oumenage!
Alor, te couneissènt trop pèr poudé te counsidera coume folo, t’ai ahido de tóuti mi forço
e, dins ma voulounta de te faire lou mai de mau poussible, ai decida de tout faire pèr que
more.

Dins la calamo de la naturo envirounanto, à peno treboulado pèr lou tremoulun
lóugié di fueio boulegado pèr lou ventoulet dóu matin, li paraulo d’Erode, bèn que
quasimen murmurado, resounavon dins ma tèsto coume la desboundado d’un voulcan.
Un silènci loungas sucediguè à-n-aquelo counfessioun. Marìo-Madaleno, toujour mudo,
avié pas fa un gèst ni manifesta d’esmougudo. Fuguè Erode que reprenguè lou cours dóu
devis, d’uno voues que me parèiguè un pau rafermido.



- I’a uno questioun qu’ai pas arresta de me pausa despièi toun despart. Siés-ti partido
pèr l’encauso d’éu?

- Pas pèr l’encauso d’Éu, mai pèr Éu.
Un nouvèu silènci seguiguè aquéli sìmpli mot, davans que Marìo-Madaleno

reprengue:
- En fa, ai decida de te quita quouro as fa eisecuta Jan-Batisto. Aquéu jour, ai

descubert que moun amant pèr que, en defalimen d’amour, esprouvave de la
recouneissènço, èro pas digne de respèt, meme venènt d’uno courtisano. Aquéu Jan,
qu’aviés fa emprisouna, èro devengu toun counfident, quasimen toun ami, e l’as fa peri
pèr satisfaire la rancuro d’Eroudiado; aquelo, resouludo à se venja dis anatèmo dóu
proufèto e couneissènt ta lubriceta, se serviguè de sa fiho pèr t’arranca aquelo decisioun.

- Coume as sachu acò? demandè Erode estouna.
- Bèn que siegue mai jouino que iéu, Saloumé me temouniavo de l’amista. Quouro se

rendeguè comte de la counsequènci espaventouso dóu role que sa maire i’avié fa jouga
en se servènt de sa jouino nudeta pèr te perprendre, n’en councevè uno grando
vergougno e, fauto de poudé se counfisa à-n-elo, es près de iéu que venguè estrassa soun
chagrin.

- Ai agu grandamen tort, lou counfesse e l’image de la tèsto descoulado dóu Batisto
subre un platéu d’agènt trevo mi niue, mai dequé poudiéu-ti faire d’autre?

- T’ères engaja que souto l’empèri di sèn e de la desiranço mau-sano de penetra,
d’aquéu biais, dins l’entimeta de ta fihastro. E envers Jan, t’ères-ti pas engaja, tu, lou
Rèi, en entre-tenènt emé toun presounié de raport famihié e fisançous, à mens que
siguèsson esta, à tis iue vesènt, qu’uno distracioun un pau mourtinello? E pièi, ta paraulo
de Rèi valié-ti mai que toun ounour d’ome?

Durant un long moumen, entendeguèron rèn d’autre que lou pièu-pièu dis aucèu, lou
brut dóu vènt e lou tac, tac, tac regulié de l’aigo goutejant de la vouto. Erode e Marìo-
Madaleno semblavon replega dins si record. Fuguè elo que parlè la proumiero:

- Veguère lou Ràbi, pèr lou proumié cop au bord de la mar de Galilèio. Marchavo
soulet e li mouvamen de Soun cors ressemblavon à rèn qu’ague vist peravans.
Incounsciemen, levère la man pèr Lou saluda, mai se retournè pas e me regardè pas. Me
sentiguère maca dins moun ourguei e L’abourriguère, mai uno grando fre prenguè
poussessioun de moun amo; devié dura jusqu’au jour mounte Lou reveguère, valènt-à-
dire forço mai tard. Quouro L’aperceguère tourna mai, èro aceta, inmoubile, près de ma
rousarié. Sènso poudé resista au poussamen que me proutejavo vers Éu, m’avancère e ié
diguère:

- Te salude.
Veguère soun regard se tanca dins mis iue, me regardè emé uno douço puissanço

coume aucun ome l’avié fa e, tout à un cop, me sentiguère coume nuso davans Éu.
- Te salude, Miriam, me respoundeguè.
Devengudo quatecant timido, L’invitère à veni encò de iéu.
- Siés-ti pas deja encò de tu? me respoundeguè.
Coumprenguère pas alor lou sèns de Si paraulo.
- Vendras pas parteja emé iéu lou pan e lou vin?
- Plus tard, pas aro!



E pèr aquéli sìmpli mot que ressemblavon à-n-uno proumesso, me sentiguère
tremudado. Pèr la gràci de Soun regard plen de bounta, e de coumpassioun, me sentiéu
uno femo nouvello, coume s’aviéu divourcia d’emé iéu-meme.

Lou supliquère:
- Ràbi, vène dounc encò de iéu! Pèr Tu brularai l’encèns e Te lavarai li pèd dins uno

bacino d’or. T’imploure. Vène dins moun oustau.
- Plus tard, me repetiguè, coume pèr me faire coumprendre qu’èro à iéu d’ana vers

Éu. E apoundeguè:
- As agu forço amant, e tóutis aquélis ome t’an ama pèr éli-meme. Iéu, siéu lou

soulet à t’ama vertadieramen, à t’ama coume un fraire, Miriam. A t’ama pèr tu-meme. 
E s’aliunchè. Mai souto l’ardour de soun regard, aviéu senti foundre lou mau que

m’abitavo e me retroubavo alègro e un pau folo coume uno jouvènto à l’esvèi dóu
printèms.

Lou soulèu èro à soun zenit, mai la terrasso ounte erian, proutegido au miejour pèr
l’auto paret roucassouso, gardavo touto sa frescour. Assistave, temouin passiéu, au long
escàmbi que se perseguissié despièi lou matin; de fes moun atencioun se relachavo e
pensave à tóuti meno de causo ligado à la situacioun presènto, estrangiero à si prepaus.
Pèr eisèmple, apreciant la clemènci atualo de la temperaturo en aquéu liò, assajave
d’imagina la dureta de l’eisistènci chausido pèr Marìo-Madaleno. Dins sa famiho, à
Betenìo, cade sèr s’endourmissié sus uno lichoto coumfourtablo de paiet superpausa,
espandido dins la salo coumuno vo subre lou souleié segound li sesoun; pervengudo au
cresten de sa vido de courtisano, avié couneigu li grand lié rouman, recubert de couissin
moufle vo de cuberto de sedo vo de lano lóugiero. Pièi, avié segui lou Ràbi e coucha
subre la terro, souto lis estello vo subre lou sòu póussous d’uno granjo vo d’uno jasso,
pèr fini aloungado subre la roco umido, dins uno baumo gelado e sènso fiò, duberto au
vènt de l’Uba.

Fuguère tira de ma pantaiado pèr Marìo-Madeleno que nous prepausè un pau d’aigo,
en s’escusant d’agué ges de nourrituro à nous óufri. Aquéu gèst de courtesié envers si
vesitaire d’uno oustesso dins un cativié estrèmo, que s’escusavo de pas pousqué li trata
segound si desir, m’esmouguè. Mai que la maje part di paraulo escambiado despièi lou
matin e m’amenè à me pausa uno questioun que soun absènci de responso jitè un
treboulèri dins moun esperit pèr ço que me coundusié à m’interrouga sus la persounalita
realo de Marìo-Madaleno. Coume sussitavo, aquelo femo? Coume poudié-ti counserva
uno caro quasimen rufo, uno pèu autant satinouso, uno cabeleduro aboundouso, un cors
jouinet, un anamen souple e deslia, se manjavo rèn e bevié que de l’aigo dóu sourgènt?
Falié qu’aquelo aigo ague un poudé particulié ço qu’èro countràri à touto lougico, que
ges d'aigo poudié coustituï à-n-elo soulo, un alimen; e pamens... e pamens s’aquelo aigo
èro doutado d’aucun poudé subre naturau, alor falié parla de miracle? Aviéu ausi de gènt
parla, en Palestino, di proudige fa pèr Jèsus, bateja miracle pèr si disciple, mai eici, Jèsus
èro pas presènt coume à Cana!

La voues d’Erode me faguè sourti de mi refleissoun; alassa, demandavo à Marìo-
Madaleno la permessioun de s’alounga e de se repausa un pauquet. Plus ges de brut,
franc lou cant di cigalo venguè treboula aquéu moumen de pas. Marìo-Madaleno tous-
tèms assetado, inmoubilo, avié barra lis iue; mai dourmié pas, que si bouco boulegavon



douçamen, eto pèr murmura uno preguiero.
Lou tèms s’escoulavo quietamen. Erode se repausavo toujour; lou dur mountamen

vers la baumo e l’esmougudo noun escoundudo d’aquelo entre-visto, avien agu resoun
de sa resistènci fisico. Marìo-Madaleno s’aubourè pèr veni proche de iéu e remarcave
uno causo que m’avié escapado jusqu’aro; pourtavo coume vèsti qu’uno meichanto
tunico abenado e un vièi mantèu en triste estat. Coume fasié pèr viéure dins un tau
patimen en un lioc autant pau espitalié? Aquelo question apoundudo à tóuti li que me
pausave à soun respèt despièi lou matin, finissié pèr me faire óublida la resoun
principalo de ma presènci auprès d’elo, e n’en arribave à me pausa de questioun subre sa
vertadiero persounalita. S’assetè à moun coustat, me prenguè la man e me diguè:

- Preguen ensèn.
N’en demande perdoun au Segnour, mai auprès d’aquelo femo qu’avié óucupado mi

pensado durant tant d’annado, que m’avié aceta coume un fraire, pièi m’avié esviha à la
verita, que me tenié la man coume uno maire que vòu coumunica sa forço en quau a
douna vido. Auprès de Marìo-Madaleno, ai couneigu un moumen proun proche de ço
que dèu èstre lou bonur; sabe pas se mi bouco an prounouncia la mendro pregueiro, mai
siéu bèn segur que jamai de ma vido, ni davans, ni après e en touto umelita, me siéu
senti autant proche de Diéu.

Erode pareiguè tourna-mai fres e lèst quouro se revihè; la som avié redouna de la
voio. Sèns espera, reprenguè lou cours dóu parlamen, coume quaucun pèr quau lou tèms
es coumta.

- Aquéu Jèsus, l’ames?
- Coume la que se nego, aurié-ti pouscu pas ama soun Sauvaire?
- Mai te negaves pas?
-Vo, mai l’ignourave.
- E quouro as sachu que l’amaves?
- Quouro, pèr lou proumié cop, a pausa Soun regard subre iéu.
- Mai coume as descubert qu’èro toun sauvaire?
- Sabe pas. Acò pòu pas s’esplica. Fau l’agué viscu.
- Ansin, se iéu, l’aviéu rescountra, sariéu vuei un autre ome?
- Sufisié pas de Lou vèire; falié renouncia en tout, en coumençant pèr se-meme e

aceta de se douna à-n-Eu e de tout douna is autre.
- Se coumprene bèn ti paraulo, ço que voles me dire, es qu’ère incapable de faire un

tau sacrifice?
- D’aquéu tèms, sabe pas; es pas à iéu de te juja. Mai, estènt que me lou demandes,

penso qu’èro proubable.
- E aro?
- Siéu counvincudo que poudriés te destaca de forço causo.
- Perdequé vuei mai qu’aièr?
- Pèr-ço-que desempièi, as esprouva de soufrènço diverso, de sentimen doulourous

incouneigu de tu peravans.
- E se cresiéu, soufririéu mens?
- Aucunamen, mai sariés plus soulet pèr li supourta.
- Pèr crèire, fau counèisse. Tu, as agu aquelo crespino. Gràci à toun rescontre em’



aquéu Jèsus, as couneigu sèns agué à cerca.
- Belèu, qu’auriéu agu mai de merite, s’aviéu degu trouba soulet la viò que meno

vers Éu.
- Mai, meme se vouliéu ana à sa recerco, coume devriéu faire?
- Prego.
- Quau? L’Eternau? Se n’en juge ço que n’en disien li doutour de la Lèi, dèu pas

agué de bon raport emé toun Diéu, au noum de quau toun Jèsus lis a coumbatu?
- Pau chau coume lou crides. Es l’Unique!
- Mai ai jamai aprés à prega. M’an ensigna que de preguiero repepiado pèr de levito

au cap perdurablamen branda: L’Eternau es grand! L’Eternau es fort! L’Eternau es bon!
L’Eternau es juste!...

- Mai acò es deja pas tant mau! Apounde-ié: Moun Diéu, agues pieta de iéu! Ajudo-
me! Vène à moun secours, e auras fa uno bello preguiero.

- Toun Diéu, se m’ause, e se vèn à moun secours, m’ajudara-ti à roumpre li barrèu de
ma presoun?

- T’ajudara, se lou souvètes de-bon, à roumpre li de toun passat.
- Meme s’èro lou soulet resultat que posque espera d’Éu, sariéu lèst à tout faire pèr

i’èstre agradable.
- T’ajudara pas à-n-óublida toun passat, mai te dounara la forço de l’aceta e de

supourta ti remors.
- Mai rèn m’asseguro que m’escoutara?
- S’assajes pas, lou saupras jamai.
- E coume pode-ti èstre segur qu’enausira mi preguiero?
- Quouro, à passa-tèms, as declara la guerro, ères-ti segur de la gagna?
Lou tèsto-à-tèsto se perseguiguè tout lou tantost, entre-coupa de noumbrous silènci.

Erode revenié souvènt subre li sujèt que lou preóucupavon, reprenènt li proublèmo subre
de baso nouvello, repausant li mèmi questioun souto de formo diferènto. Av i é u
l’empressioun que cercavo à-n-aproucha d’uno verita que lou trevavo, mai que
redoutavo de descurbi, dins la crènto di counsequènci que pourrié agué subre sa vido.
Marìo-Madaleno, sereno, respoundié siau à tóuti si question, refutavo tóuti sis argumen,
mai jamai me dounè l’empressioun que voulié l’enfluencia subre la decisioun à prendre.

Lou soulèu se couchavo quouro Erode prenguè coungiet de Marìo-Madaleno. 
- Adessias, Erode, ié diguè; pregarai lou Segnour pèr que t’ajudo à retrouba la pas.
Pièi se tournant vers iéu, mentre que, d’esperèu, toumbave à genoui, me pausè sa

man subre moun front en uno meno de benedicioun.
- Adessias, moun fraire bèn-ama! Un jour, nous retroubaran! Plus tard, Jan-Lazàri!

Plus tard!
Erode e iéu, se sian retrouba subre lou platèu à la bouco de la niue. La baumo avié

dispareigu, manjado pèr la sournuro de la cadeno roucassouso. Erode regachavo sèns
arrèst, poudènt pas destaca sis iue de l’endré que venien de quita; subran s’escridè:

- Regardo, Gaius, la lumiero dins la baumo!
Aguère forço dificulta à lou counvincre de countunia nosto routo vers l’oustau, mai

jusqu’à ço que lou camin s’enfounso dins la vau, cessè pas de se revira vers aquéu lume,
qu’èro lou soulet à vèire...



(1) Perfum rare estra d’uno planto de la famiho di valeriano d’Indo.
(2) Un denié = lou salàri journadié d’un oubrié de la vigno (Matiéu, 20-2).

XIII

Erode es retourna vers soun eisil e siéu resta eici, dins aquéu doumaine, sènso jamai
n’en sourti desempièi.

Ai pas assaja de revèire Marìo-Madaleno. Lou soulet image d’elo que ma memòri
ague counserva, es la d’uno femo en vèsti sourno, petrificado pèr sa doulour, au pèd de
la crous d’infamìo, fissant sis iue dins aquéli de l’agounisant, coume pèr ié rendre, à
travès soun regard, touto la vido qu’avié reçaupudo d’Éu.

Veses, moun car enfant, ai agu la crespino de poudé viéure pèr la pensado durant uno
longo partido de ma vido, auprès d’uno femo qu’amave. Ai! las, vo pulèu, pèr bonur, èro
uno Santo.

Un jour Meissimin m’es vengu vèire. Quouro aprenguè lis evenimen que vèn de te
narra, m’engagè à lis escriéure vo li trasmetre un jour à quaucun pèr la pousterita. Aquéu
jour es arriba; comte subre tu, Publius, pèr li nouta à ma plaço. Cerco pas à-n-escoundre
toun estounamen. Siéu au courrènt, despièi toujour, de tis abitudo d’escrivan. Ve s è s ,
moun pichot, se mesfisan jamai proun d’un vièi ouncle!

Postfàci

Ié disien Publius Cornelius Tacitus, lou nebout de Gaius, mai couneigu souto lou
noum de Tacite, que publiquè demié si noumbróusis obro, si celèbris “Annalo”.
Malurousamen li libre VII à X, que curbien l’epoco d’aquéu raconte, èron esta jamai
retrouba.

Es pèr lou mai grand asard que lou narraire à pouscu recoustituï aquéli “Memòri de
Gaius Cornelius Ruber” e subre-tout gràci à la bèn-voulènto amista d’un erudit que l’a
autourisa à-n-eisamina si noto councernant li recènto descuberto de manuscrit que
pourrien èstre li di libre perdu. Mau-grat sa voulounta de resta anoumine, que siegue
eici, respetuousamen e caudamen gramacia.

Veleroun, autouno de 1994.

Tèste integrau

Còpi interdicho

Reserva pèr aquéli qu'an la licènci d'utilisacioun



Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc
Sèti souciau:

3, plaço Joffre - l3l30 Berro.

Tóuti dre reserva - Tous droits réservés - All right reserved.

© Centre International de l'Écrit en Langue d'Oc - l996

© Sesido dóu tèste pèr Tricìo Dupuy, de la meso en pajo e de la maqueto pèr Bernat Giély, 
en sa qualita de mèmbre dóu Counsèu d'Amenistracioun dóu CIEL d'Oc.


