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Chois Gousto-Soulet

Lou nas caviha au mitan de sa caro boudenflo, gros coume un tartifle greia à la
primo, d’auriho que se n’escapon de péu fouletin blanquinèu, d’iue rajòu de sourso claro
superbe, uno lipo bountouso chuchant de-longo soun cachimbau, vaqui Chois, Chois
Gousto-Soulet que ié dison.

Qu’es pas verai, Diéu garde! Sachessias soun amour destenembra pèr li cat, que si!
Se recampon au siéu, de jour, de niue, pèr licouneja li sietoun pausa au sòu de pertout
dins soun oustau. A viéure soulet, a afiha tóuti li cat dóu vesinage, maigre coume
d’escouden, que se dèvon countenta dis escourriho de la bouito à bourdiho, tóuti li pàuri
mesquin di catounado, óublida dins la paio de la feniero vo souto quauco panoucho dins
la remiso. Un bèu jour, abrama de fam, ferouge, li diabloutin fan babau e seguissènt li
piado de sis einat, s’adraion devers lou bastidounet de Chois. Aqui, trobon taulo meso,
uno saco estrassado pèr s’encabedela subre e de caranchouneto à plus fin que l’ome ié
vòu tant de bèn.

Li bèsti soun sis amigo. Rabaiè meme un chin qu’avié plus qu’à bada e mouri dins
lou sournun de la porto carretiero ounte l’avien, segur, vergougnousamen abandouna.
Plourinejavo e narrejavo à pichot cop. L’aduguè bèn au caud sus soun estouma. Hoi! Ero
pas poulit emé sa cambo roubino e sis iue póutihous. Mai Chois  e Petadou soun ami
cinq sòu. Tóuti dous n’an degu counèisse de man revesso. Basto! Pièi, lou chin e li cat se
debequignon pas que lou paure bougre a trop pica de gip pèr noun parteja sa pitanço.

A l’ouro d’aro, asseta sus un bancau qui lis an achancriguèron, Chois Gousto-Soulet
tiro de plan sus la coumeto. Sa vido tant lèu escampihado siguè estrambourdanto. N’i’en
soubro que li marrit jour. Pamens, sarié mestié que se remembrèsse pèr lou menut la
sequèlo d’avengudo que lou faguèron courre la bello eisservo.

Dintre soun bastidoun es urous coume un rèi: mai qu’ague proun de sòu pèr se paga
sa tubèio e adouba la soupo à sa ramado de bèsti!

La niue encro l’us. Avans que de s’ajouca, Chois tiro de dessouto lou cèndre, un gros
code de Durènço, l’apataiounis dins de papié journau e lou recantouno dins li linçòu.
Bèn restregnu souto lou plumoun, se boufo li det. Coume es caudet, un restaura! E si
souveni de se descabedela just avans que la som lou brèsse, au calabrun de si pensado
d’ome fa que manjo dins si cinquanto an... emé lou chèchi.

- - -

Pichoulino

A plóugu de-longo, aniue, uno d’aquéli plueio fino, i cance de l’ivèr, qu’escoulanton
tout en lònguis estirado.

Chois Gousto-Soulet a pas pouscu plega parpello, que tenguè d’à ment lou



rangouleja de sa gourguiero rouvihouso, gancihado pèr la ravasclado, au Levant. Deman
aura de gamacha d’ouro e d’ouro de reloge, pèr l’apouncheira souto la téulisso. Eu que
coumtavo n’en faire qu’uno courdurado enlusido de si pantai!

Descadaulo la porto: meraviho! Li fueio de l’amelié soun envernissado de fres.
L’erbo fino, repimpeto, chauriho l’aureto matiniero e fernis amourousido. Lou nouvelun
plujinous a meme alisca li peireto dóu camin. Li bourroun encoucouna dis iris desplegon
sa pelugno de sedo griso e n’espouscon li degout de plueio, avans que de festeja lou
soulèu, dins la resplendour de si fuioun, vena coume l’alo d’uno damisello.

Chois es urous que mai. Tout aquest verdeja lou reviscoulo, que l’ivèr acaba, sias
mens tristounet. La sabo vivo de l’aubriho e lou fournigueja di bestiolo vous tènon
soulas.

Sus lou draiòu que trevalo la colo, camino gaiet. Soun bastoun nouselu que fustejè i
vihado ivernenco, ié sèr à touto obro. I’agrado de frusta sa rusco, encaro rufo pèr endré
souto si det, e sènt batre lou cor de l’aubun coume avans que lou coutèu-serro lou
securèsse. Pèr aro, n’aflato sa saumeto Pichoulino.

Uno bravo bèsti! I’espargnè, segur, l’escarrissage. Quant a d’an? Pas degun lou saup.
D’ùni vous diran que carrejè long-tèms l’ourtoulaio dóu paire Matiéu, vo vous afourtiran
que lis escoubihié l’atalèron à sa carretouno, pèr un pres-fa di mens redoulènt, avans que
la Coumuno croumpèsse sa “toumoubilo” salutouso. Meme li galapian n’en faguèron si
dimenche, d’escarbarloun sus soun esquino. Tant e pièi que ié prenguè lou lourdige.
Eron à mand de la tirassa au tuadou quouro Chois, que chourlavo soun vin damisèu au
Cafè, s’enverinè:

- Coume, l’anas pas espeia, aquesto pauro saumeto que vous faguè que de bòni
maniero tout de long de sa vido? 

Tirant la caussano, la recampè encò siéu. 
Venguèsse à carga sis ensàrri? Lou diable lou patafiole! Chois s’en vèn au vilage

embasta coume un ai. La saumeto lou seguis dapasset, contro éu, niflant sa camié
susarènto. De cop que i’a, pessugo sa mancho revertegado, l’èr de dire:

- D’aise, d’aise, moun brave...
E l’ome camino de retenoun. Deman, pedassara e sarcira sa blodo à poun de dissate.

Que, i’a plus ges de femo à l’oustau, mai acò es uno autro istòri.
Vaqui la placeto emé sis amourié di frounsiduro famihiero, caviha de longo dato

dintre sa bono terro de Prouvènço. Vous countèsson lis estrambord e lis auvàri dóu
vilajoun, deman ié sarian encaro. Chois se ramento li pegoulado à soun entour, li danso
de sa jouinesso, que, entre dous pège arrouina mantenèire, uno pancarto s’espoumpissié:
“Ounour is estrangié”, valènt-à-dire i balaire dis amèu vesin. Quénti garrouio! Quéntis
ensacado se garçavon li jouvenas amalicia e farcejaire, sèmpre lèst à se bacela, mai
tambèn à chima coutrìo lou ratafiat sumousta!

Pièi, i’avié li chato. Qu’èron bello, lisqueto, bèn assiéunado, qu’i fiho de bono
meisoun, la raubo passo lou coutihoun. Chois avié pas l’iue darrié lou coutet pèr
espincha un boutèu bèn fa, lèu escoundu, vo uno taio fino esquichado dintre lou courset
que ié fasié passa lou carcan. Sa proumiero femo patiguè, segur, d’aquesto modo proun
estoufanto. Sa segoundo... Siguè de figo d’un autre panié.

Revenguen au rode. Chois estaco Pichoulino à l’anèu que sis àvi sagelèron dins la



muraio à cha pau enfriéunado. L’ome tirasso si soulié tacha dins lou safras. Intro dins
lou cafè souto la butado dóu Levantas:

- Bon-jour, la coumpagnié! D’enca un pau la goulado m’acoudissié contro lou buget.
Segur, aquest vènt derrabara d’aigo.

- Bon-jour, Chois! Te portes bèn?
L’ome es pas un chucho-moust, pamens i’agrado de béure un chicouloun avans que

d’entamena si croumpo. Fai pas d’alòngui. Un viret e ja es deforo. Li païsan cabassejon
trufet:

- Bougre d’emplastre! Perqué rèstes pas un moumenet emé nautre, qu’as rèn d’autre
à faire que d’estriha ta saumeto? Es-ti Diéu poussible de gava aquelo feiniantasso à rèn
faire? Segur, carrejes lou fen sus tis esquino dins un linçòu bourrassié dóu tèms que ta
segno Pichoulino couvo si niero. Siés mita tucle? E perqué ié dises Pichoulino?

Chois noun respond que tant i’escaparié lou santificètur. S’envai croumpa un pan de
meinage encabedela coume un catoun, tres bout de saussisso plega dins de papié
greissous e un tros de gruiero que fielejara dins sa soupo: un delice! Oublido pas soun
paquet de taba nimai lou picoutin de civado pèr Pichoulino encò dóu granaire. Ta n t
grevarié soun porto-mounedo pèr sa bello bèsti.

Tourna-mai sus lou draiòu que lou meno à soun bastidounet, remiéutejo:
- D’aquéli dessena! Que iéu fague tibla uno cordo sus d’un fais escrancant ma

saumeto, jamai de la vido! Pièi, aquéli marco-mau, se soun pas avisa que ma Pichoulino
a l’iue negre coume uno óulivo, fru benesi de nosto Prouvènço. Tè! N’en vaqui
l’encauso de soun pichot noum tant mignot.

E Chois Gousto-Soulet fai la coutigo à pouncho d’auriho de sa saumeto. Que l’es
bessai pas tant qu’acò gousto-soulet bord que si bèsti ié volon bèn.

Tout bèu just Petadou se destousco. Fai un estampèu à soun mèstre e bessai à sa
biasso que, l’escoumetriéu, i’a dintre, uno oussaio pelanchouso pèr lou chin e de lèu pèr
li catounet. Se coungoustaran.

- - - 

Paurihoun?

Chois vèn de tria li tartiflo. Lis esquiho dins lou bouioun que crebo à gròssi boufigo.
Ja, lou paquet d’erbo aleno fort dins l’oustau. Tout acò chapla fin ié sara un baume sus
l’estouma. Emé quàuqui vermichèlli enribana e de froumage raspa, se regalara! 

Qu’es pas patet... e, pecaire! Sa pauro femo es plus aqui pèr i’alesti uno bono
bourrido vo un boui-abaisso de merlusso à se lipa li det. Cantourlejo: “Lou soudard fai la
soupo e la soupo fai lou soudard...”

Sa bravo Gustino, quàsi vint an qu’a parti pèr Santo-Repausolo! Chois n’es
descounsoula. Souto soun èr moudourre, cor-falis coume uno damisello. A serva
devoutamen la raubo de noço de Gustino dintre uno malo d’amarino, aqui-d’aut, souto
l’enfustage. Sa segoundo femo la destrauquèsse, l’aurié estrassado, pièi aurié canta la



grelo à soun ome, que tant èro pas pastado emé de mèu, la bello Nino.
Venguèsse à counfesso, Chois vous dirié que, cade dimenche, ausso lou globe de la

pendulo pausado sus la coumodo, souto escampo de la remounta, e poutouno la
courouno de flour d’arangié de sa proumiero mouié. Ço qu’es de nautre, en venènt dins
l’age!

Pèr aro, arrapo lou peiròu e vuejo dintre lou triun di liéume. Emé lou gras d’un bon
os, countentara lou chin, meme se viro tant-sié-pau verdoun. Zóu! sus lou trespèd davans
lou fiò de veiriero de la chaminèio. La cousiniero à gaz, Chois l’atubo escassamen li jour
de fèsto que mitouno si tian d’espinarc vo de porre tant goustous. Noun que siegue un
lico-sartan, mai a serva de soun enfanço de paurihoun lou biais d’espargna.

O, vèi encaro sa pauro maire quouro pedassavo lou cuou de si braio emé de bout
d’estofo pas bèn aparia de coulour. Ié fasié:

- Tè, pèr gasta de nis e te trigoussa dins li valat à estroupia de verdanello, n’i’a
proun.

E l’ausset que mancavo pas de courdura à sa blodo, sèmpre trop longo d’un pan, fin
que tenguèsse lou cop tres an de filo. De segur, dounavo d’èr à-n-un caritoun. Eu se
trufavo pas mau que li pessuguet  ié cridèsson: “Pijoun pataru!”

Ero fièr de l’ecounoumìo de sa maire. Aquest biais prestigious de tout aprouficha èro
l’ounour de sa famiho. Parié pèr lou manja. Sa maire èro regardanto. Pamens, si fricot de
cardello de la tèndro, si meleto de roumaniéu-couniéu, sis ensalado fèro, si pan-coudoun,
que coustavon pas un pièd, fasien si delice.

E soun paire, lou brave Fonso? Lou menavo ribeja de boto de creissoun. D’estiéu,
agantavon de chambre. Queto fèsto quouro tournavon au siéu emé un plen jambin
d’aquésti bèsti grouadisso, lèsto à ié pessuga li det.

Malurous? Nàni. Lou drole jougavo dóu flahutèu de cano, taravela de trau sus lou
dessus, barra d’un papié-cigaleto au bout que nasihavo. Uno meraviho! La tèsto dóu
goujard resclantissié de la musico la mai cantadisso, la siéuno.

Anavo à la casso carga d’un fusiéu que tenié de l’arc d’un sóuvajoun. Si cartoucho?
D’aglan, de faiòu qu’avien lou courcoussoun, uno pougnado de cese raubado de
garapachoun dins la saco de la remiso. Lou paire fasié peta, lou pichoun rabaiavo lou
gibié. De sèr, se recampavo à l’oustau, li geinoui ensaunousi, fièr coume Artaban, que
lou tenamen fourestié èro esta siéu tout de long de la journado. De cop que i’a, fasien
fougasso. Mai autounejavo e uno brasiero de pignen asseguravo voulountié uno bono
riboto à la taulejado.

D’estiéu, prenien lou fres sus lou lindau, si cadiero toco-toco. Lou paire ié countavo
L u g a r, Lis Ensigne, Lou Grand Càrri... Chois lou badavo, esbalausi. L’escoutavo uno
vóuteto, pièi s’escapavo eilamount dintre lou sourne nuechen pèr un viage subre-bèu tras
lou remoulinadis de l’estelan. Aqui, lou poudien crida, lou poudien sibla, éu avié trevira
dins un mounde dessaupu dis uman.

Sa pichoto enfanço siguè lou Bonur, fournet fa d’aquésti joio inchaspablo coume
d’escumo de mar, recata forço mai dins soun èime que dintre lou bon verai.

E à l’ouro d’aro, urous? Chois se pauso meme pas la questioun. A chasque jour sa
banasto de peno vo sa garbelado de joio. A plasé, remiro uno floureto au soulèu
estavanido, ause lou piéuta de l’auceliho afougado à nisa; tasto, sèmpre enchuscla, lou



mèu clarinèu de la bresco; aleno lou fum tèune e redoulènt d’un fougueiroun de fueio
seco. Sis iue deviston l’ourizount famihié, lou siéu pèr l’eternita... Es au trignoun de sa
gau.

Pamens, sarié mestié que se desfouguessèsse qu’un gros secrèt lou maucoro despièi
pas mau de tèms?

- - - 

Voio

Se leissa ana d’aise d’aise devers lou silènci de l’autre las de la vido? Siguè jamai la
toco de Chois. Pichounet, ja, avié uno voio touto siéuno e pas degun ié regiguè lou
mentoun.

A provo, lou jour qu’un cabrian ié pougneguè lou det alor qu’èro afouga à culi de
rasin d’amadurado, sanguinous coume un tremount avousten. Plan-planet, derrabè
l’aguioun e se rapeguè sus la bousserlo, lou famous emplastre di tres erbo esquichado.
Manjavo dins si cinq an, lou drouloun. Mai li remèdi de bono femo de sa grand èron
caviha drud dintre sa tèsto sàvi.

E lou cop que cabussè, de mourre-bourdoun, dins la tino à l’ouro que lou moust a lou
bouiadis. Se treboulè pas: arrapa lèu-lèu lou curbecèu en balans e lou manda fa foutre,
siguè l’afaire d’un reviroulet. Zóu! Deforo! Se recampè à la cousino, degoulinant,
trempa coume un anedoun; sentié mau la vinasso qu’enrelevavo. La maire cridè ajudo e
faguè un estampèu à soun ome. O, d’enca un pau negavo soun bèu drole. Eu, tranquile
coume Batisto, s’anè despegouli à la font, que sa conco rousigadisso, dins l’age, servè
long-tèms un listèu tegnu de rouge long de soun releisset.

Uno autro fes, siguè embala dins lou revòu de la ribiero que la resclauso avié peta.
I’agradavo de patouia dins la frescour de l’aigo au tèms dis iero quouro fai uno
calourasso diaboulico. La caucado toucavo la ribo. Brassejant, boufant, estournigant,
s’óupilè à rabaia li paio esparpaiado sus l’aigo à la ventoulado. Lèu-lèu, lis amoulounè
contro soun estouma e d’aqueste biais d’engèni, lóugié, faguè taito enjusqu’à la ribo. Li
caucaire avien pas rèn vist. Un parèu d’an après, Chois countè l’auvàri à soun paire que,
à rèire, manquè d’agué uno ataco:

- Boujarroun, vai! As ges de fege, fas jamai que ço que as à la bano!
Chois se ramento aquéli passado benesido de soun enfanço: verai, èro tant-sié-pau

estraio-braso e uno brisouno marjasso. Pièi, soun astrado virè de caire.
Figuras-vous qu’à l’aubeto anè ribasseja la ribeiroto de soun vilajoun, en bousco de

flour de maugo, planto soubeirano dins soun oustalado. La vèio avié pres mau à esclapa
de bos, de tard, dins la cisampo fino dóu seren, qu’èro tout susarènt. La niue, febrejè,
mai diguè pas rèn, lou goujard: l’escourregudo de l’endeman i’èro uno fèsto dóu tron de
Diéu. Sounè soun coulègo Tavo dóu Grand Baus, qu’èron pas espés si jour à pita coutrìo
à la memo biasso: tè tu, tè iéu, e à s’espousca dins l’aigo matiniero coume de cadèu fòu.

Magagno! Tussihoun, fèbre quartano, rangouleja de fabrarié, Chois fai li badai tres



jour de filo... Quouro se vòu leva, sa cambo gaucho enregouïdo lou pòu plus pourta. Pas
poussible: a aganta un mau d’os à se viéuta dins l’aigo fresqueto. Se doulouiro touto la
niue, plourinejo à pichot chouquet. Soun plagnun tèn drecho sa maire que i’adus uno
bolo de tihòu e lou caranchouno pèr bressa sa peno. De bado. Uno bèsti sourno ié
rousigo lis os, i’estiro li tendoun, ié tringlo li nèr. Chois frenis coume la brusino
desacourdado d’un paure vióuloun. Lou soufrimen usclo sa tèsto, ressono dintre soun
cors, anequelis si mouvemen, acebenchis si mèmbre, ennego sis idèio neblouso. Es plus
qu’uno marrido causo pietadouso, en douliho, un noun-rèn. 

Lou mège? Lou mandavon pas querre eisa autre-tèms. Pèr vous vèire tant soulamen,
coustavo uno vigno emé un prat, que i’avié pas “Li Soucialo” e lou falié paga tintin.
Pamens, venguè, que, sèmpre mai, la cambo roubino dóu drole s’engarravo:

- O, èro uno meno de paralisìo dis enfant. Avié que de se pausa, de manja un pau mai
que dounavo d’èr à-n-un prego-diéu de restouble. Pièi, jouvenome, ié passarié.

Un an emé lou bada pèr se remounta e, au bout dóu comte, sa cambo gaucho aguè
dous travès de det de mens que l’autro.

Chois n’a encaro lou mourbin. Sounjo à sa cambo torto coume uno vièio souco que
lou secuto sèmpre dins lou mau tèms d’ivèr. Sounjo subre-tout à si gènt que se lagnèron
de vèire soun soulet drole estroupia. L’amour de sa maire, fort, irraciounau belèu, tenguè
t a rgo à l’injusto broufounié e l’aparè de la desesperanço. Coume se figura lou
reboulimen d’aquésti gènt que soun fiéu s’acrouchounis alor que lis àutri drouloun
sauton, boundon, cantourlejon, gai coume la calandro à soulèu trelus. Urous encaro se la
mau-doutanço afourtiguè pas que Chois èro enmasca dóu Cifèr. 

Eu, perdeguè pas la tremountano. Ié fauguè s’abitua à camina d’à pèd cauquet, à
regarda lis àutri galapian pica dins un baloun, à resta sus li cance de la vido. Uno vóuteto
s’embarrè dintre soun coucoun coume lou magnan à l’ouro de la fogo.

Mai èro pas dóu siéu. Sachè lèu coume tanca sa cambo pèr noun s’enana tout-de-
cantèu quouro picavo de mouto vo coume panardeja sènso se prefounda en menant lou
couble. Ero goi d’un galant biais farot e lisquet. Soun bon cambarado Tavo ié fasié:

- Panardejèsses pas, sariés pas tu pèr nous autre.
Vint an, pecaire! Li fiho èron regardanto sus l’anamen di jouvènt. Lou paure mesquin

se tenguè à l’embat, trevè pas li perdigau de chato, véuse dóu sourgènt d’amour avans
que de se i’amourra. La secrèto ferido lou pougne toujour, que siguè l’encauso de si
maridage e de soun astrado roubino, elo tambèn...

Hòu! Chois se despoutino, encenso coume un chivau court d’estaco...
Zóu, aganto soun libre, si bericle e intro dins lou mounde subre-bèu de la leituro, de

si pantai, de si milanto poudé. 
Sublimo leituro que lou garis de soun làngui d’amour!

- - - 



Saupre la letro

Chois chifro: de soun tèms, saupre la letro èro moustra miracle. Passado la
proumiero coumunioun, li chatouneto aprenien à bèn assiéuna l’oustau e li goujard ié
prusié d’atala lou chivau e de sóuca dre.

Aro es pas de glòri d’avé l’escrituro pèr tira si comte e manda de reguignado
escricho à li que vous porton nouiso. Se n’avisè lèu Chois, que sa vido  entrepachouso
siguè pas de douçagno. Pichounet, ié prenguè passioun de legi. 

Se ramento: un ouncle capelan venié de tèms en tèms faire uno ventrado de chambre
à la bastido. Legissié soun breviàri. Chois, d’assetoun sus sa cadiero basso, espinchavo
aquésti viergulo estampado sus soun libre e vesié lou sant ome que si bouco
bretounejavon. Tenguè plus:

- L’ouncle, de qu’es aquelo sequèlo de bestieto negro que se coursejon sus la pajo e
coume vai que ié parlas à la chut-chut? 

O, lou gènt risoulet de l’ome de Diéu:
- T’agradarié de saché legi, moun ange bèu?
E cado semano, lou brave curat s’óupilè à ié faire destria li voucalo di counsouno,

pièi à lis aparia pèr coumpausa li mot. Avié bono tèsto, lou drouloun. Quouro ié
parlavon cebo, respoundié pas aiet, e lou capelan ié fasié nousa li cervello pèr s’assegura
qu’avié bèn coumprés la leituro.

A l’escolo, faguè mirando. A l’oustau, lou cerquessias pèr vous ajuda, lou troubavias
segur, quiha sus lou releisset de l’èstro vo deforo, d’escambarloun sus lou cepoun, à legi
si libre sènso ratello. Sa maire, uno santo femo, qu’avié ges fa d’estùdi ié venié:

- Moun paure drole, auras un trasport au cervèu!
Soun paire, éu, toucavo plus terro:
- N’en faren un mèstre d’escolo.
Soulet, soun grand, un gros travaiadou remiéutavo:
- Es qu’un feiniantas! A meme pas lou biais de se signa. Soun encaracioun à legi

toumbara coume un aiet. Vague pinta de gàbi!
Paure agnèu! Manjavo pancaro dins si dès an quouro la paralisìo lou sequè. A la

debuto, si cambarado aguèron pieta e ié tenguèron soulas. Ai las! N’en siguè qu’un
dejuna de soulèu.

A l’epoco, la radiò fasié flòri. Si gènt ié croumpèron un vièi poste que dounavo d’èr
à-n-un gros tavan gibous dis estu bèn alisca, e tout lou sanclame dóu jour, Chois
empassavo li novo, li messorgo e lis emboui dóu Gouvèr, li raganello à la darriero modo,
meme li reclamo qu’acoumençavon de vous creba li miraiet. N’aguè lèu soun proun e
virè brido devers li libre sis ami e sis istòri fantastico.

D’un soulèu à l’autre, Chois agouto lou sucre-mèu de la pouësìo; cavauco soun
destrié aventurous, desmantelo lou castèu de la felounié e si dèt enfada flourisson à
garbelado li jardin de sa Bello. Eu que pòu plus tant soulamen boulega sis  artèu,
travesso li muraio mestresso e soun espaso de l’imaginàri escalabro lis ome li mai
arderous. Aurige pouderous, fantasmagourìo esbrihaudanto, douço calamo, galàntis



arabesco dansarello, mestrejo tout, rèn i’es d’enfèrri.
Sa cambo aloungado à la rajo dóu soulèu, que i’an di que la calour d’amoundaut

vengudo la reviscoularié, Chois espèro sa maire. De-matin, l’a ajudado à couifa li
paneiroun de cerieso. Meravihous pendènt di cerieso bessouno! N’aurié voulountié fa la
picourèio, mai la pratico es sacrado  e li dardeno fan pas tin à l’oustau. La bravo femo
i’a proumes de i’adurre, retour dóu marcat, un libre gaire carivènd, un d’aquéli paùri
mesquin, broumo de boutigo, raport à si pajo rousso tant-sié-pau acantelado, e que, à
dire lou verai, an pas bono mino sus lou banc dóu marchandot. Un libre à-n-éu, queto
fèsto! Legis sèmpre dous vo tres cop de filo li prèsto de sis ami e lou regounfle de la
Vido di Sant de l’ouncle capelan. Mai un libre siéu, dóu bon, n’a la chamado!

Vaqui sa maire, plegado en dous double souto lou fais de si croumpo pèr la
semanado. Un papié blu, de liuen, ié fai cachiero, bèn carra sus lou dessus dóu panié.
Chois s’es pas embula. D’aise d’aise, desfeissejo lou paquet coume s’aguèsse cregnènço
de leissa escapa la lèbre: Lou Tour dóu Mounde dins quatre-vint-jour! Segur, Chois i’a
pas leva lou proumié péu, s’enchau. Tre soulèu leva, ataco lou viage ufanous. Lou fau
crida pèr s’entaula. Arribo chincherin, fasènt taito d’un moble l’autre. Un canard, di mut.
Pantaio. Si persounage soun aqui toucant. Un jour meme, diguè à soun paire que ié
passavo la civado de capelan:

- Gramaci, Passo-d’en-Pertout!
E se reçaupè un bacèu muscat.
Lou libre acaba, ié preguè lou revertèri:
- Escriguèsse uno aventuro iéu tambèn, sarié moun revenge au contro de la

maluranço!
Quet afaire! Tiro uno lengo d’un pan. Lis idèio farfantelon dintre sa cabesso

enfioucado, li mot brusejon. Mai... a pas proun treva l’escolo e la gramatico restanco
soun escrituro. Paure d’éu! La leituro ié déura faire la countento!

Aro que se pòu tourna-mai gandi dins lou bèn, si gènt lou remandaran pas encò dóu
magistre. Sara jamai qu’un marrit pacan goi, à sounja soulet soun libre mourtoun. N’a
lou coudoun e l’amarun fielejo de si bouco...

De que viro? La saumeto bramo e brago l’apaiage. Lèu-lèu, ié pourgis uno daiado de
fen. Pièi, anara vira l’aigo dins lou prat emé la marteliero rouvihouso.

Sa vido sara-ti pagado emé de mounedo d’Arlequin?
Pamens, servara la petego de legi que siguè pas un fum de tèsto. Soulido estaco di

fòu dóu sabé!

- - - 

Davalado

Dins la civadiero, lis erso rousso de la Sant-Jan-d’Estiéu brassejon souto lou Mistrau
descadena. Tres cop, si pouncho argentino an cascaieja la jouinesso de Chois. Es
pancaro un ome fa. Pamens n’a l’èime juste e siau, que lou malur amaduro li, d’ouro



acara à soun astrado, ja usclado e caucigado. Diferènci entre lis ome? Segur, mai fau pas
que passe la rego de la poussiblo maluranço. 

A data de soun mal-astre, Chois s’es recrouquiha nesciamen. Mendre d’age, pòu pas
mena l’araire. Alor li jour de marrido passo, grato camin devers la séuvo vo lou
campèstre, si paro-rousto au contro de soufrimen, si recatadou tant ama, que, pèr éu,
souleto Naturo es counsoularello.

Vuei, aquest foulige l’a prés. Escouto l’enferounado que bassaco tout. Lis aubre, de
la broufounié toursegu, se clinon, s’enausson, balon souto li det dóu gigant
mariounetisto que li ganciho, l’erbo rebufelado siblo sa rancur, la sablo dóu camin
foulastrejo en póussous remoulinet e dins l’èr, que la fre escoutello, lis oumbriero
lóugiero di lachassoun revirolon diaboulico. Soun amo es en acourdanço emé lou tèms
aurous.

Chois se ramènto. Pichounet, se figuravo d’èstre un aerouplano. I’agradavo, li bras
alarga coume lis alo d’un couloumbet, de prendre de vanc, e de plen vòu, beilejavo lou
mounde. Li nivo de coutoun-ramo fugissien souto soun frusteja, li taravelavo, jougavo à
escampo-barriéu dintre sa meravihouso moulounado. Pièi, à la rebalado, mignoutavo li
flour dóu jardin, encigala de soun perfum, enebria de si fuioun sedous vo velouta.
Reprenié alen uno vóuteto e zóu! s’enmantelavo mai dintre uno revoulunado ventouso
que l’enauravo enjusqu’au zenit, pèr tant lèu lou cabussa sus terro, estramassa e urous.

Aro, dóu meme biais, se laisso ana à la rounso dintre la mistralado que l’embalo...
Agué plus ges de soucit, plus ges de làngui... vo alor regreia chasco primo coume lou fai
l’aubran, qu’ansin lou bourroun nouvelamen espeli, torno poulidet, sènso la
desesperanço d’uno longo vido trufeto.

Chois part encaro de soun repaus quouro perpenso lou Counsèu de Revesioun de si
vint an. Ero, aqui, li bras balant, nus coume un verme. Sentié sus soun coutet, la
crentouso uiado dis àutri couscri, pietadous au respèt de sa cambo estequido. Refourma!
Pèr lis autre, queto piho, pèr éu, vergougno. Despichous, reboussié, n’en seguiguè
pamens la festejado. Se recampè meme encò di baudufo qu’es coustumié, mai
faroutejavo pas: se sounjavo que couneissirié jamai que li femo à cinq franc la panau
d’amour.

Au siéu, lis ami èron pas espés. Aro, n’a fa soun dòu, mai jouvènt, vesié de rèire-cor
si coulègo que s’enanavon bala e caligna li chato. Lou tron de Diéu l’agantavo e
s’escapavo pèr orto, estrigoussant tout sus lou camin. La bauco l’avié pas bello
qu’espouscavo si graniho dins qu’uno nivouleto de bestieto contro-carrado dins soun
pres-fa. 

Estraia sus lou campèstre, de bouco en sus, Chois vouiajavo emé lou nivoulun.
Aquesto niéulo redouneto lou menarié liuen dintre soun moufle blanquineja, aquesto
taiolo estirado, coulour de tubèio, l’agoulouparié segur dins si ple inchaspable e aquest
lóugié esparpaia de plumacholo, lou coutigarié delicadamen long de soun plantié
aventurous.

Oi! Uno idèio luminouso l’enclaris tout d’uno: a que de s’enana au bout de la Terro e
de faire l’empèri dins uno vido nouvello óublidouso de si peno. Faire sang de nòu,
privilège dessena de la jouinesso! 

Chois sara-ti un fiò de Diéu au païs de sa chausido?



Fai avans, moun brave!

S’escapa au bout de la terro es lèu di. Ounte? De plegoun? Es qu’un pantai
enfantouli. Chois se furo la cabosso. Gagna sa pitanço lou fai chifra. Saup bèn qu’es
pancaro un païsan de bon e lou pagaran pas sus sa mino d’esquerinchoun que s’envai
tout de cantèu.

Dintre la founsour de la niue, Chois, l’ome fa, repepìo aquest episòdi au quicha de la
clau de sa vido... De que poudié faire à l’epoco? Pecaire! Se cresié lou moustardié dóu
Papo. Si gènt lou bevien emé lis iue e soun amour enarquiha pèr l’estroupia qu’èro, fasié
cachiero à si mèndri reüssido. Segur, lauravo, trencavo, segavo, rebroundavo, mai
reboulissié lou paure mesquin que ié falié dous cop mai de tèms que lis àutri pres-fachié.

Eu n’èro carga de counsciènci. Se louga encò dis estrangié, sabié d’avanço que sarié
pesca un poupre.

E de vira sus sa paiasso e de se metre de tintoun en tèsto pèr trouba lou bon biais de
s’afranqui.

Engaubia? Segur, mai, clavelaire e fustejaire dóu dimenche, i’aurié faugu un famous
plan pèr faire un bon mestierau e aurié souvènti-fes mastega de pan emé d’escupigno.

Lou travai de tèsto? Malurous! Avié pas manja forço fum de candèlo. Lou pres dis
aiet valié pas l’enrestage.

S’amarina? Paure d’éu, la proumiero levantado lou debaussarié. 
Chois n’a soun fais. Coume que fague, marchara pas à la brasseto emé si desiranço. 
Lou miés sarié de s’enana sènso faire d’alòngui. 
Uno niue, Chois pleguè soun balouchoun: uno camiso propro, tres moucadou e dous

parèu de causseto, qu’a sèmpre fre de pèd. Pesara pas un enclume nousa sus sis esquino.
Passè davans la chambro de si gènt emé lou cor mourènt. Ero pas lou moumen de n’agué
dins l’amo. Chois n’a lou bate-cor vuei encaro e vèi se retraire à l’oumbrino lou jouvènt
que leissè soun oustau, li siéu, li souveni esmouvènt de sa jouinesso tambèn que soun
amarun. S’adraio devers la colo, toustèms soun reiaume. Camino que caminaras, tirasso
magagno e escampiho sis idèio à l’asard de soun foulige. Se desmama es pas eisa!

Despièi que porto braio, i’agradon li trobo bouscarenco. Vaqui lou pin-pignoun que
soun paire escalavo, ié mandant à la bimbolo, li pigno resinouso que n’en fasié si
privadié. Vaqui lou vièi suve que n’en destacavo l’estranjo rusco pèr la chipouteja. E
encaro li galànti campaneto de la sabounello qu’espetavon sus si man moufleto. Vertadié
rousàri de sa memòri degrunarello.

Sus lou cop de miejour, au gros dóu soulèu, pèr cala soun ruscle, mastego à la lèsto
uno pougnado de fru fèr e raspegoun. Eu que gnaugno de-longo au siéu, empasso
aquéstis estranglo-miòu sènso brounca. Aqui dessus se lèvo la set à-n-un fiéu d’aigo
verdalo. Parlas d’un restaura! 

Tiro camin. Seguis uno carrairo ount destouco à cha un de flot de lano ensahinado
que l’escabot escarmeno long di roumiado. Queto flourido vivo! S’envai d’anqueto
devers la serro de la colo: ié sèmblo qu’amoundaut l’èr pur e siau ameisara soun
reboulimen.



Un cabanoun crouta. Bessai lou dóu baile-pastre de l’amountagnage. Ount es l’avé?
De-segur chaumo dins uno coumbo souloumbrouso.

- Hòu! L’ome! crido Chois
De dessouto uno aubo-vit embouissounado destrauco uno siloueto meigrinello.

Dirias uno escaleto pas trop catoulico.
- Bèn lou bon-jour, pastre. Escusas se passe dins voste bèn, counèisse pas l’endré.

Es-ti que me pourriéu pausa uno vóuteto? Siéu susarènt que me siéu despacha fin
d’arriba avans l’embrùni. De liuen, ai vist voste bastidoun. Sounjave ié passa la niue que
lou cresiéu abandouna. Aguessias un pechié d’aigo fresco, me reviscoularié?

Chois n’a jamai tant di tout d’uno tirado. Ço qu’es de pas èstre au siéu e d’agué plus
ges de noum!

L’ome lou descaro sènso muta e parieramen i’endico dóu mentoun un barquiéu
negras. Mai quouro avès la pepido... Chois es bèn countènt de s’amourra au broussoun
moussu. 

E aro, coume estaca lou bout? Lou pastre es pas un chacharot vo alor es mut.
D’assetoun, sus un vièi bancau, deviston l’ourizount que ja lou seren ennèblo. A cha

un, de lumenoun parpelejon eilalin dins la valado: soun lis amo di vivènt e Chois sounjo
à si gènt segur descounsoula.

- Pichot, siés soulet?
A sentido de nas, souspichous, lou baile a devina que lou goujard a fa un plantié.

Chois cabassejo:
- O! 
Pas mai. Es pas lou moumen de bouta li titoulet sus sis esplico.
- Se voles m’ajuda, eicito i’a de travai pèr dous, mai pas proun de sòu pèr dous.
- O, bessai...
E tout d’uno pèço lou jouvènt s’alongo sus la bauco e treviro dins la som...
La lugano fouscarino calinejo sa gauto. Chois se despoutino, dourmihous. Ounte s’es

diàussi aplanta aniue? Se ramento, qu’entènd rounca lou pastre à soun coustat. D’aise
d’aise, s’enausso e s’adraio en drechiero de la baisso... Es trop proche encaro de sa
famiho. Soulet, au clar dis estello, fai taito devers soun astrado.

Au pica de quatre ouro, èro liuen.

- - - 

Lou coutèu plegadis

Lou fiò de veiriero s’es amoussa. Li darrièri broundo repetenon e mandon à bóudre
de belugo vivo coume garlesco pessugado au mousclau. Chois aprocho sa man de la
regalido: si det s’enclarisson au travès de la lus roujo esbrihaudanto de la brasiero. Li
dirias à despart de soun èstre, destacado, vivènto, pensadisso. Eu, sounjo au pres-fa
qu’an coumpli long de sa vido, au Bèn e au Mau qu’an coungreia, à l’Amour qu’an
tengu vo leissa s’escapa dintre lou mistèri di niue astrado. 



Cinquantenejo. Quet lassige! N’en couneiguè de revirado mournifleto, n’en patiguè
d’estubado muscado, n’empassè de marrìdi resoun sóuprouso. Pamens, aguè sèmpre
forço sicap au respèt de sis ate li plus pau escusable.

Lou repica de quatre ouro l’a destressouna. Uno vóuteto a apara l’auriho au balans
dóu reloge qu’agouto à cha uno li minuto de la vido. Pas poussible de reprendre la som.
Alor, Chois s’es leva, a empura lou gavèu enca viéu souto lou cèndre, s’es fa caufa sa
proumiero bolo de cafè, la meiouro, aquelo que fai afloura nòstis idèio pèr la journado. 

Aro, de la pouncho de soun coutèu plegadis, chaplo à bèu tai de boufin de ventresco
e tant lèu li fai grasiha sus la braso. Li fìni lesco se recrouquihon e s’enribanon à la
tubèio redoulènto. Pauso benesido, que la countentesso dóu mastega subroundo li peno e
lis auvàri presènt. 

Aquest coutèu plegadis, queto istòri siguè la siéuno; ié perdrias lou recordare. Chois
se ramento: pèr Pasco, emé soun paire, anèron à la fiero vesino croumpa lou pourquet
que n’en farien soun proun l’ivèr vengu. La vèio, avien apaia lou pouciéu e cura la nau
que la maire coumoularié dóu triun pasta emé de rasset, dous cop la journado.

Li vaqui sus la placeto dóu marcat. Soun paire ié vèn:
- Anen plan, pichot, que li pourcatié vous embulon eisa. Urousamen, l’ouncle Jaume

m’a aprés mant un secrèt, subre-tout à recounèisse se l’animau patis di cordo, qu’acò
perdouno pas sa bèsti. Pièi, nous faudra croumpa un chut que l’ome tant-sié-pau
auturous parèis assabenta.

Es d’aquest biais que faguèron lou tour de la fiero sèns muta, se clinant tèms en tèms
pèr chaspa un coutet vo pèr foutimasseja lis arpioun d’un animau. Fin finalo, pachejèron
emé un brave païsan: avié que miejo-dougeno de pourquet dins soun enclaus, marco que
vendié escassamen la soubro de sa trueio. Lou pichounet èro poulidet, l’iue viéu, la
coudeno lusènto, farié ato-segur un bon porc calendau. 

Anèron ensèn esquicha l’age à la begudo que fasié si favo aquest bèu jour de Diéu de
la fiero.  Au desgruna de miejour s’entaulèron cadun davans sa biasso. Lou pourcatié
s’avisè lèu que l’ome e lou goujard èron pas di riche, avien pas li rougnoun curbi, que
lou tros de meleto entrauca dintre soun pan èro pas espés. Seca aqui. Meme pas un
froumajoun. E d’aigo bello.

Lou pelot pourcatié se fasié pas fauto d’empassa la dobo e la cousteleto que se n’en
chaplavo de taioun emé soun coutèu plegadis. Chois salivavo. Mai subre-tout, alucavo
aquest coutèu estrange que n’avié jamai vist soun parié. L’ome pietadous, aguè un bon
mouvemen:

- Tè, pichot, es tiéu! Te ramentara noste pache.
Lou paire faguè mino de lou vougué paga.
- Nàni! Nàni! N’en ai un autre à l’oustau. Pièi, iéu, ai ges de drole à gasta que m’a

femo n’a jamai pourta un à la centuro.
Lou bèu presènt! Tres lamo, un tiro-tap, un lèvo-boursèu, uno limo, que sabe mai? 
Tout-de-long dóu camin, la cordo bihadouiro tenguènt sarrado la caisso dóu

pourquet, Chois aguè proun d’ande pèr remira sa meraviho. E quouro cargavo ùni braio
propro, mancavo pas d’encafourna lou coutèu dins sa pocho coume uno cato mudant si
catounet.

Chois se sèr sèmpre dóu coutèu plegadis, siegue pèr chapla la cebeto de sa meleto



tuo-verme, siegue pèr apouncha la cano d’un palissoun vo encaro pèr coupeleja li bout
de feissello que n’estaco li maiòu dóu rasin muscat, d’aquéu tant sucous que se n’atrobo
quasimen plus ges de sagatoun à l’ouro d’aro.

Un jour, faguè de fum emé si coulègo, d’assetoun sus un bancau: aguè de ié  faire
ligueto, desplegant à cha uno li lamo bèn afustado, vague de n’assaja lou trenchet sus
tout ço que boulegavo à soun entour, meme li tijo de la civado couguiéulo. O, fasié
mirando, lou coutèu plegadis. Bèn talamen que si coumpan aguèron lou bon biais pèr ié
lou rauba e l’escoundre dintre la fendasclado d’un vièi cepoun plen de manjanço ounte
lou retroubè la semano d’après. Queto estoumagado! Se leissè plus jamai embregada de
la croio begadisso.

Hòu! Chois se revèn, segur à pantaia de dre. La tèsto ié parte à vira coume un
moutoun lourd tras l’escagno de sa souvenènço.

Zóu! Deman anara secura l’aubriho morto long de la ribiero e lou rajant de l’aigo
embalara soun repepiage.

Torno-jaire sus la paiasso de fuiado de barbarié que grasiho l’estiéu passa souto lou
pes de sa carcasso.

- - -

La fiero de Sant-Miquèu

La destraleto sus l’espalo, lou coutèu-serro à la centuro, Chois se gandis devers la
ribiero. Soun pas chambard trepo lou sòu. Un avugle devinarié que panardejo à soun
balans mau-clot.

Lou bos mort es pas ço que manco. Se recounèis eisa à sa coulour negrasso e à la
moufo que ja enfeissejo sa rusco mourtinello. Pièi, de branqueto routo apaion lis
alentour que la fre faguè peta coume de vèire sènso que degun se n’avisèsse. Chois a lèu
fa de secura quàuqui brancoun e de carga soun fais.

D’assetoun sus un soucau, atubo uno cigaleto e sis iue seguisson lou fum enribana
que se n’escapo, tèune, amistouset. N’i’a basto d’un noun-rèn pèr reviéuda si souveni...
que tastè l’amarun de sa proumiero tubèio lou jour que s’ensauvè de l’oustau. Se cresié
alor d’èstre un ome de bon.

Lou vaqui tourna-mai sus la draio de sa liberta au repica de quatre ouro dóu matin.
Sis espardiho de cordo raspaion sus la ramiho de pin e l’aufo noun laisso de piado
imourouso subre la bauco setembrino. 

Dous jour de reloge que lou goujard tiblo la gueto, se pausant escassamen pèr pita de
figo d’amadurado vo uno rapugo aspro emé l’acoumpagnado d’un crouchoun que n’i’an
fa l’óumouno rouvihouso aièr, à la bastido ounte passè la niue souto un moulounas de
fen.

Lou vaqui sus la placeto d’uno bourgado que la fiero de Sant-Miquèu ié meno lou
grand batre. Sarié-ti pas lou jour que li pres-fachié e li jouìni mestierau se logon à
l’annado? Justamen, lis ome an cadun sis óutis sus l’espalo pèr la bono chausido de soun



especialita. Mai, éu, de que se pòu targa? A tant soulamen soun coutèu plegadis dins sa
pocho.

Tout d’uno, soun paire. Pas poussible! Sis iue ié fan farfantello? Que nàni! Chois a la
gaugno blanco. A tort o dre, a leissa si gènt vergougnousamen coume un que l’amour
fihau estoufego pas. Se lou couquin de Diéu l’aganto, lou paire ié tirara uno aurihado
coume lou fasié au contro de sis espetourniado de galapian, e davans lou mounde sus la
placeto acampa, se vous plais. I’agradarié miés que ié garcèsse uno grosso ensacado mai
digno d’un ome.

Rèn de rèn. Soun paire lou desfacio sènso muta. Un trelus insoustenable abrando
soun regard, que la desfisanço e la mau-doutanço de soun fiéu à soun encontro, an
manca arrouina touto uno vido avoudado à soun soulet drole.

- Vène, pichot!
Pas mai. 
Sus lou guerindoun verd di tres pèd enciéucla, lou brave ome a pausa la biasso.

Chipoutejo de tros de pan, i’esternis subre de brenigo de froumage, fai bada soun bèu
drole coume un agassoun. Silènci. L’ate de nourrimen es un esmouvènt ate d’amour.

- Pichot, voles tourna à l’oustau?
- Nàni, paire. Vous ai fa crento e me merite plus la founso afecioun de ma maire.
E mourènt:
- Pousquessias m’ajuda à trouba un bon pelot, vous n’en saupriéu grat de longo.
Es eici lou pica de la daio. Pas besoun de gasta de paraulo. Chois perpenso:
- Sarai jamai qu’un gafouioun. 
Lou paire chifro. Se furo la cabosso sènso resulto, qu’a pas lou franc dre d’embula

un ami  pèr apara soun bèu drole. Soun aqui, tóuti dous, reboussié coume de blouvèu.
- Fonso, me remetes pas?
Uno esclapo d’ome pico sus l’espalo dóu paire. Fonso ramo lis usso, entrepacha. E

tout d’uno se ramento:
- Milo! Milo de La Brusquiero! Es pas verai, siés tu?
Se revirant devers soun drole:
- Es Milo, moun coumpan de proumiero coumunioun, moun cardacho que n’avèn fa

de rousso ensèn.
E siau:
- Moun fiéu, Chois. Sian vengu à la fiero faire de croumpo.
Sacro-sant respèt de la famiho. Chois saupra jamai lou mot de Santo-Claro. Si gènt

bateguèron l’antifo un jour e uno niue. Fin finalo, lou pastre que i’é dounè la retirado
escavartè li leco. Sachènt la toro que ié manjavo la faveto, lou paire aguè lèu fa de
retrouba Chois sus la placeto dóu marcat ounte èro à mand de faire uno coufo: se louga à
l’asard, qu’avié de cascaveloun en tèsto.

- E tu, Milo, queto bello estello t’adus?
- Iéu, sabes, siéu jardinié, eilabas dins la plano que porto bono terro e rajo d’aigo à

plesi. Ma femo s’espèio à me douna un cop de man. Noste afaire es pas de misèri, alor
siéu vengu louga uno jouinesso pèr nous ajuda.

Pèr cop d’astre!  Fonso parlo rau, pòu plus piéuta:
- Milo, escouto-me. Tant moun pichot cerco de travai. Es goi, pecaire, pòu pas



coumpli un pres-fa di gros, mai es voulountous. I’aprendriés lou mestié, de bon? E tu
Chois, de que n’en penses?

Chois es destimbourla. Sis idèio fan lou viro-viro souto lou curbecèu. Tout acò
despasso sa pauro cervello. Bessai bèn que se dounara plus de la sapo sus li pèd quouro
mestrejara sa toco. Ourtouleja, perqué pas? Basto que s’escape dóu vilajoun que n’es la
risèio, vo se lou crèi.

- Topo aqui, paire... Siéu voste ome, se me voulès, Moussu Milo.
- Pas de Moussu, entre nautre, pichot. Lou fiéu de Fonso sara lou miéu e lou de ma

femo Esteveneto.
An begu la verdalo e la rinçouneto. Pèr pas èstre en rèsto, Fonso paguè lou tafiat.
Soun astrado a vira de caire. Lou paire e lou fiéu soun pas liuen de crèire qu’an

trouba lou Bon Diéu endourmi.

- - - 

Lou viage

Lou fais de bos mort enquiha souto l’envans, broundo bèn apariado, Chois fai
esquineto à sa souvenènço. D’assetoun sus la pèiro dóu fougau, sounjo à soun proumié
viage encò de Milo, lou pelot jardinié.

La vèio s’èro recampa au siéu emé lou paire, qu’avié d’alesti soun sant-frusquin. Se
sentié entrepachous au respèt de sa maire. La bravo femo que manquè soufri li sèt obro
de la misericòrdi, siguè estrambourdado de lou revèire e ié reprouchè pas soun plantié.
Tout lou countràri. Se festejè soun retour d’uno lèbre ferigoulado emé de tartiflo à gros
cantèu arrapado au cuou de la sartan. Un travès de det de liquour de sàuvi assoulè soun
galavardige.

- Es pas lou tout, faguè la maire, acò es d’ounour pèr nous-autre. 
Dintre la lóugiero malo d’amarino, relarguè de linge blesi mai bèn propre, dous

parèu de braio bluio dóu travai, tres camiso tant-sié-pau pedassado e, meraviho, uno
cravato à pigo, segur gagnado à-n-uno voto, qu’à l’oustau se manjavo pas lou gasan en
de parié couiounige. Mai la cravato es-ti pas la marco di Moussu? Saché? A la bourgado,
ié pourrié veni à bèn pèr teni sa cambado.

Esmougudo de la darriero niue dins soun chambroun souto lou pendis de la vièio
téulisso! Chois escouto la cisampo siblarello que s’esquiho souto l’us, niflo l’óudour
forto di rèst d’aiet e dis amanèu de cebo pendouladis à la fusto mestresso. Dins un
recantoun, soun amoulouna li meloun d’ivèr, sucre-mèu dóu mau-tèms de frejoulino.
Sus d’un post, que cour long de la muraio, li boutiheto de poumo d’amour, esquichado,
turton li pot d’óulivo sabourouso, toco-toco emé li counfituro dóu vergié. Relicle de
meinage que vous avisas meme pas de sa presènci, tant soun famihié de l’oustau. Chois
envertouio segur lou cabedèu amistouset de si souveni pèr sis endeman de tiro-molo.
D’aise d’aise, s’endor.

Lou drelin-drelin dóu revèi lou destressouno. Lèu lèu, de chaspoun, cargo si braio.



Lou vaqui dins la cousino qu’embaumo lou cafè fa de fres. Levado d’ouro, ja, sa maire a
alesti lou dejuna. Mai lou paure mesquin pòu pas rèn empassa.

Chois ausis la saumeto qu’esterpo la calado. Lou paire lou vai acoumpagna emé la
carretouno enjusqu’à la flour de camin que ié dison La Crous dóu Bret, saché perqué?
De tout biais, es à l’enfourcamen que meno d’uno man, devers la séuvo soustarello e de
l’autro man dela, de la bourgado ounte s’es tengudo la fiero, dissate passa. Lou paire es
un chacharot. L’aigo es siéuno, que lou silènci atupirié soun courage. Vague de dire à
soun fiéu:

- Aluco li bèlli faisso d’óulivié restanca amoundaut. Si fueio mistoulineto fan
brihaudo au soulèu. An bèn bourri, l’òli rajara aquest an. Pièi, soun bèn tengu, i’a pas
ges de róumi à si pèd, se i’entend, soun mèstre.

Vo encaro dès cano davans:
- La bello lèio d’amourié di tèsto roundo fernissènto de milanto fueio envernissado.

I’a segur uno magnanarié aperaqui.
D’efèt, sus la mourrado d’uno terro esterlo, se destaco un mas aglaja de calour,

auboura coume uno preguiero idoulatro devers l’astre pouderous:
- Ato segur, à l’epoco di magnan, li chato de l’anamen superbe, se clinon souto lou

bourras de saco, adusènt sa prevèndo i verme abrama de fam.
- Pecaire! se sounjo Chois, lou paire desbarjo. Es acaba aquest trigòssi.
A flour e à mesuro que la resclauso di colo s’aluncho, la plano s’espandis, subre-

bello, taulié di coutrejat negras e di luserniero founso. 
- Hu! 
La saumeto se tanco. Lou paire descargo la malo d’amarino. L’adessias fai pas

d’alòngui, qu’es pas lou moumen de s’esmòure. Chois a decida d’arriba soulet, coume
un ome, encò de Milo, lou jardinié.

Zóu! Soun fais sus l’esquino. Ié soubro pas mai de cinq cènt mètre e bèu camin
camino. De la co de l’iue, reluco li vasèu bèn clot e lou riche floureja di jardin. Ié
semoundon sa bèuta, Naturo e Ourtoulage embessouna.

Dins lou recouide de la routo, vaqui lou Mas de Mèste Milo. Chois s’es pas perdu.
La bello bastido que s’estiro à la rajo dóu soulèu coume un cat urous de viéure. Si
muraio candidamen encaussinado e si persiano bluio, que sa coulour rebufo li mousco,
soun faroto que mai. Un jaussemin souloumbrejo l’intrado: conto li lòngui vihado
d’estiéu, aniue, dins la fresqueta amoussant la calourasso dóu jour mourènt. Vaqui lou
pous d’ancian coumpeirage e li cepoun mau desgauchi à l’entour de la taulo basso
rustico, que ié chourlas voulountié subre, lou vin de l’amista. Lou barquiéu recava dins
uno pèiro dis an aliscado, espèro lou chin que tiro uno lengo d’un pan, emai l’ome
susarènt que s’amourrara, asseda, à soun broussoun espeça. Manco meme pas lou
barrulaire, tanca de guingoi, sus l’iero di caucado ancestralo.

- Bon-jour, Mèstre!
Uno man clafido de durihoun ausso uno brigueto lou tendoulet de saco qu’aparo

l’oustau di tavan e, Milo, li bras en l’èr, coume lou ravi de la crècho, de crida:
- Esteveneto! Es lou drole, lou fiéu de Fonso que nous arribo, vène lèu!
Aquéli gènt an segur pas lou cor aut.



Esteveneto

E Diéu faguè la femo. Se poudrié dire: E Diéu faguè Esteveneto. La bello
miejournalo, usclado au soulèu di jardin, de l’anamen fièr e dre di dono mieterrano,
acoustumado quiha sus sa tèsto la gorbo de linge vo l’antico gerlo d’aigo pousado à la
ribiero e que n’an serva lou divin balans de sis anco. Sa cabeladuro bruno
coucouluchado en tignoun  laisso esclapa de frisoun poulidet. A li rouito de la bono
santa e soun regard clar devisto eilalin la colo enneblado tambèn que vòsti secrèt li miés
rescoundu. A l’amo puro e santo.

Adounc, Esteveneto duerb li bras à Chois:
- Moun bèu drole, siés gaiard? Intro lèu que toumbo uno luno!
I’a pas uno minuto qu’es asseta que ja lou taulié es clafi de car-salado e de flascoulet

de vin. Lou fiéu qu’a pas pouscu pourta i’es toumba di nivo e soun cor de maire
desplego si fuioun d’amour fin.

Tant lèu gangasso soun ome:
- Zóu! Milo, rèstes pas aqui planta coume un sànti-bèlli. Vai querre d’aigo fresco au

pous. E de retour, rintro la malo que pren mau au soulèu. Pièi, dins la croto, i’a un
toupinet de dobo dins lou gardo-manja. Aduse-lou, faren fèsto. E óublides pas lou pot
d’óulivo à la boussarludo. Vai d’aise, tanco lou ferrouiet qu’uno mousco afangalado
vermene pas noste cambaioun.

Pauro femo, n’en perd la tremountano.
Jour de Diéu, rèn es trop bèu pèr Chois. Esteveneto ié fai l’acoumpagnado enjusqu’à

soun chambrihoun dubert à brand sus l’ourizount que parpelejo à la siavo calour
setembrino. L’armàri lusènt d’òli de couide e la vano crouchetado emé uno santo
paciènci ié fan bello acuiènço. Li retra di rèire, coulour sèpi, viharan  sus li pantai dóu
jouvènt. E dins la taulo de niue, penèco lou quèli que i’espargnara de s’ana gela li gauto
dóu cuou deforo, d’ivèr, quouro la blancado estello li prat.

Li dous ome an charra long-tèms aniue. Tant qu’Esteveneto lis a crida:
- Milo, Chois, la mar brulo pas! Anas vous empaia. Lou pichot s’es alassa vuei, a

besoun de dourmi. Tron de Diéu, Milo, la sajo-femo que t’a coupa lou fielet a bèn gagna
si cinq sòu.

Viro que viraras sus sa paiasso de fueio de barbarié, Chois pòu pas acampa som.
S e g u r, aquésti bràvi gènt lou supliran en tout, mai saché se reguignaran pas quouro
s’avisaran de soun pau de gàubi, qu’es pas escassamen un miech-ome. 

Paure Chois, sèmpre inquiet coume un amoulaire!
L’endeman de-matin, s’es leva d’ouro. Dins lou trelus matinié, a fa lou tour dóu bèn

emé Milo, tout revertiguet de ié faire counèisse li raro de soun planié. Ome afeciouna à
sa terro, i’a pas fa manco d’un vasèu clot coume la man, ni-mai d’uno faisso sènso
grame. Tant que se soun recampa à la bastido sus lou cop de nòuv ouro. Esteveneto,
encagnado, ié vèn:

- Milo, es egau, as un famous toupet. Lou pichot, segur, es pas abitua de dejuna tant
tard. Zóu! Assetas-vous! Vous ai alesti uno meleto de ventresco que vous anara i vint



ounglo. D’enca un pau, lou cat, que la reluco despièi un bon moumen, vous n’en
leissavo pas soulamen un taioun.

E coucho la bèsti d’uno espóussado de soun touaioun.
Lou cat viro coume un cabedèu à l’entour de la taulo, la co ramado, miauladis,

mourènt. Alor, Chois se clino e fai cachiero au subre-diéu pagan de soun nouvèu fougau,
que soun galant biais n’es l’amo ancestralo. Ié fai soun gramaci d’un boufin de meleto
sucouso que lou cat gnaugno de travès. Vaqui, se soun recouneigu de la memo raço fièro
e libro que jamai degun ié metra lou souto-co.

Milo, éu, pesco au mouloun e se fai pas fauto de saussissot, ni-mai de froumajoun.
Es pas un marchand d’embarras:

- Manjo, pichot, manjo, fanau bèn garni coungreio de bon travai.
Verai qu’un pres-fa di gros lis espèro. E fau n’agué dins l’amo coume Chois, pèr

noun s’embouia dintre la tiero de counsèu, que Milo i’aclapo souto sa memento e soun
courage. Pamens, acò es un bon semenat, que lou moumen vengu, levara e clarejara à
bèl esprèssi. N’en deguè empassa de zóu e de lèu, lou brave jouvènt, pèr encafourna tant
de sciènci dintre li tiradou de sa coumprenesoun. Voulié assaupre tout d’uno aquéstis
entre-signe milenàri que Naturo, regretouso, n’alargo li secrèt, à cha un, i gènt de la
terro.

La teourìo es proun eisado, mai la pratico? Mant un cop, Chois s’embulè que lou
mau-tèms vo la manjanço arrouinèron si plan li mai arderous. Apren d’aquest biais que
la terro es uno meirastro que se garço bèn pas mau de nòstis esperfors.

Milo s’acoumodo dis auvàri naturau, reguigno meme pas e s’entorno mai pica de
mouto pèr fegounda soun jardin. Chois, mourbinous, s’encacalauso dintre soun
chambrihoun e lou podon plus pertira de sa cauno que noun soun foutre s’ameise.

De la co de l’iue, Milo reluco lou goujard encara e dis pas rèn. La reno ié passara.
Esteveneto, pietadouso, lou caranchouno:

- Moun bèu drole, te fagues pas de marrit sang, deman sara un autre jour englouria
de ti desaviaduro.

E te i’alestis uno de si recèto li mai salivouso. Chois fougno:
- A ni goust, ni gousto, voste tian dóu mascarun arrapa.
Esteveneto rebèco pas. Un ome, Chois? Nàni, un mourniflet que tiro castèu e que lou

tintourlejarié enca sus sa faudo.
Mai a esterpa soun petoulié eici. Ié fau pas trop passa la busco. Deman vo l’an que

vèn, se desfeissejara de soun estu de jouvènt mau desgauchi pèr carga lou de l’ome fa,
assabenta e generous au respèt de sa terro nourriguiero.

Esteveneto saup gouverna soun mounde.

- - - 



Au rajant de l’aigo

Chois endraio uno vido segnoureto, embalado au rajant de l’aigo journadié emé li
gènt, lis evenimen, li causo li mai tèuno. Parié à-n-un regrèu nouvèu crebant la terro
trisso, lou jouvènt descuerb lou mounde terradounen. Se capito pas un jour que noun
fague uno trobo meravihouso. Graniho inchaspablo coungreiant la vido vegetalo,
plantun menudet creissènt à iue vesènt, meme lou làngui di fuioun penequejant soun
esvanido, tout i’es mèu de bresco à soun amo ravido. 

S’entrigo de saupre li secrèt de la naturo. Nàni, sara plus jamai malurous. I’agrado
d’alena li prefum di sesoun e de destria la souflamado di fueio morto atubado dóu
souleiròu arderous d’uno muraio avoustenco, vestido de garanié pourpra. E de que dire
de l’ouloureja d’un matin revertiguet souto l’aubriho esbrudissènto di candeleto
candido! Segur, Chois pouëtejo tant-sié-pau.

A l’ouro d’aro, saup ourtouleja de bon e recaviho pas li boussello tèsto en l’èr. Apren
tambèn à rebrounda lis aubre fruchau, tèn d’à ment si malandrarié e i’avoudo aquelo
obro de-longo que fai fe di culido à veni.

Vèngon li jour de mau-tèms apluji, emé Milo s’óupilon après lis óutis dins la remiso,
que i’a sèmpre uno caviheto de jardin torso, un secatour destrantraia, quauco daio à pica,
sènso parla di caussano petado, di reio espeçado e di ridello de guingoi.

Manja un pan afana, lou jouvènt counèis l’adàgi. Mai soun pres-fa es ruste, mai sa
glòri sara grando. Se sènt espeli un ome de bon, capable de mena soun bèn e la pas
nourriguiero calo subre sa vido vidanto.

De sero, emé li bràvi gènt que l’an assousta, chauriho sa darriero croumpo: un
founougrafe eleitri que repepìo sènso relàmbi lis èr à la modo.

Mai Chois s’es afeva i raconte di vihado au cantoun dóu fiò ivernen. Lou chin entre-
pèd, la cato à pouncho de geinoui, que li bèsti l’an afiha, escouto la raganello dóu rèire,
chasco fes enlusido d’un demai afourtissènt lou bon verai de sa dicho. Lou brave vièi,
que li doulour ié fan passa lou carcan, óublido soun soufrimen e atrobo dintre éu, li
belugo d’amour qu’empuron soun passat. Tout d’uno, sa caro s’enclaris tau un
vihouloun parpelejant. Lou vòu trefoulissènt de si souvenènço frustejo soun amo. Chois
tèn à provo l’eterno mistico di fatorgo que, toustèms, enchusclèron lou mounde.

Li raconte di cassaire: nasco, galejado, talounado, marjassado, lou pivelon. D’enca
un pau, estirarié de mié-pan l’aloungado d’uno lèbre vo ensacarié miejo dougeno de
tourdre de mai dins lou carnié dóu cassaire, siguèsse que pèr l’entèndre s’escarcaia, lou
vèntre en avans, lou gèste avantajous. Aquéli messorgo soun pas d’estranglo-miòu. Lou
cassaire es tant trufet que l’escoutaire. E de que dire di bracounié, aquélis abrama
d’auceliho e de gibié? Que soun simpati, li calignaire de noste istint destrùssi! Chois
n’en perd pas uno, segur deman se vai croumpa un fusiéu e vague de faire peta: garo à la
broucheto!

Ço que l’escarrabiho lou mai? Li legèndo d’ancian coumpanage tre li bèsti feroujo
dóu terraire e la valentiso dis ome que lis amatèron. Aquest pantai enfantouli s’es jamai
estourri de soun esperit que freirejo emé l’imaginàri. Segur, ause plus lou chin di tres



tèsto, ni-mai l’ome à la saco, à l’espèro de sis espetourido d’enfant, vengu lou pertira de
soun pichot lié pèr l’ana nega subran. Mai se chalo de counèisse pèr lou menut, lis
auvàri dóu loup-garou, de la Tarasco e de la Garamaudo que trevèron lou païs fantasti de
nòstis àvi. Hòu! Aluca de galis la flamado d’un iue amalicia, senti uno alenado caudo
que vous espeloufis, entèndre uno gingoulado que vous fai estrementi, queto fèsto pèr
lou jouvènt que torno à rèire dins un mounde ufanous, ounte l’endemounia fai toujour
flòri.

E d’estiéu? Li cadiero toco-toco sus lou lindau craïnejon à la frescour l’errour
resplendènto, passa l’encèndi d’un soulèu que s’ennègo dintre li rauso e s’apasimo i
cance dóu raive. Alor, Chois s’entorno au siéu, à l’epoco que pichounet, vouguejavo,
d’escambarloun sus li niéulo e s’envedihavo dintre soun noun-rèn bourrihous.

A l’ouro d’aro, lou nivoulan l’ajudo à devina l’endeman: escoumetrié sa fourtuno sus
lou gàubi d’uno nivo que si judicious entre-signe l’assabenton sus soun obro la mai
avanciblo.

Chois es urous: gàrri-babau tras la fuiero, souloumbrado de la niue soun la chamado
de sa vido. Es un ome soulide. Mestrejo li quatre foundamento universalo. La Te r r o
faturado que porto lis espèr di necìti pausito. L’Aigo que rajo à bèl èime l’enavans di
respelido. Lou Fiò, que pòu tout sacreja dins un vira d’iue, mai que l’ome gaubejo à
soun agrat. L’Er que semound à soun inteligènci si milanto bòni maniero. Segur, Chois
es à la merci dóu Tèms, mai s’encagno plus au contro. Paciènci e sereneta ié tènon
soulas.

De que ié manco pèr escandi soun Paradis?

- - - 

La Begudo

Chois trentenejo. Segur aurié besoun de batre l’antifo, mai soun esta-siau ferouge
restanco soun enavans. Noun se trobo bèn qu’enclaussa dintre sa bastido, tau lou
cacalaus embarra souto sa luno blanquinello.

Un bèu jour, Milo, lou pelot, lou gangassè coume uno pruniero e lou couchè quàsi à
cop de pèd enjusqu’à la procho begudo:

- Escouto-me, moun brave, siés toujour planta coume un Jigè au mitan de l’oustau.
Sèmpre se leva la pèu de jour, sèmpre legi aniue, vai bèn. Mai sarié tèms que te
desfeissejèsses uno brigueto. Jouinesso passo. A la flour de l’an, es eisa d’agrana li fiho.
Te lou dise pèr toun bèn.

Paure Chois! S’encafourno dins lou recantoun lou mai cachous dóu cafè e se
coumando un chicouloun de vin bourrassous. Es pas marrit.

- Un autre goubelet, patroun!
Es pas lou patroun que i’adus, mai uno servicialo moureto, pas jouino jouino, encaro

proun galanto. Chois se n’aviso meme pas. Un chicouloun après l’autre, sus lou cop de
miejo-niue, n’aguè sa miejo-gueto. Chincherin, se recampè au siéu: avié carga lou



plumet.
L’endeman, Milo ié vèn:
- Bougre de darnagas! As pas crento? Anèsse pas cadaula lou bestiàri, te

retroubavian rede mort de-matin, qu’ères toumba coume un souquet sus lou lindau.
E Milo cabassejo d’un èr d’avé dous èr.
Tout lou sanclame dóu jour Chois fougnè. Pamens lou dimenche d’après s’entournè

encò dóu cafetié, que lou pelot ié reprouchè, sènso muta, escassamen en ramant lis usso,
de faire marrido figuro emé li gènt. Aquesto fes, s’escound pas souto la viseto. Verai que
vuei la begudo mostro miracle: estreno la primo televesioun dins dóu vilajoun. Vèn à
l’endavans de soun amo crentouseto. Segur, la trobo estrambourdanto n’es encaro à soun
bretouneja e lis ome, de tant liuen presènt, dounon d’èr en de pèis alenant dintre soun
pesquié.

Pèr cop d’astre, la femo moureto s’asseto proche Chois. Bado lou bèu chacharot de
la bouito magico. Pièi, Gustino que ié dison, estaco lou bout:

- Hoi, Moussu! Es bèn bèu, mai es pas lou tout. Aquesto meraviho nous a adu un
fube de mounde e sarié mestié que lou serviguèsse. 

- Voulès-ti que vous doune uno empencho, bravo femo?
- Es pas de refus, Moussu.
Vaqui coume s’enmaièron. 
Paure d’éu! Chois escampo mant un got que sa cambo roubino lou fai ana d’anqueto.

Gustino dis pas rèn e, de dessoutoun, adoubo si coufo.
Balèron meme uno danso qu’un acourdeon desgrunè dóu luenchen Paris. Verai que

demié lou pople agroumela coume uno baloto de niero, Chois óublidè sa diferènci
desgaubiado.

La vido mudè si catoun aquesto pountanado. Qu’es bèu, lou prougrès! Lou
refrejadou gardo lou béure à la fresco, lou rasclo-linge embarlugo li linçòu dins un vira
d’iue, la toumoubilo embalo li gènt lèu fa d’aqui-aqui e, aro, la televesioun ganciho si
marioto que vous fan milanto mouninarié.

A la bastido, Milo e Esteveneto se soun pas eisa despegouï dis us ancian. Pamens,
lou faturaire autoumati es uno ajudo de proumiero pèr coutreja l’ort. E la bravo
bugadiero patis mens dis escarnaduro despièi que trèvo plus lou lavadou. Soulamen, lou
rasclo-linge barjaco gaire e tant ié defauton li basaruto dóu barquiéu coumunau. Mai la
televesioun n’es panacro questioun au siéu, que ié sèmblo agué de marrit-pèu à l’espèro
de sis afaire. Es pas deman que sa porto ié sara duberto à brand. 

Vaqui perqué, chasco sero, Chois prenguè lou biais de s’entaula encò de Marius, lou
cafetié. O, li sànti-bèlli vanègon dintre la bouito magico e tre li guerindoun de maubre,
la gaiardo Gustino adus lou béure e lou manja. Lou patroun fai si favo: got de vin,
verdalo, jèsus de ventresco, saussissot, meme de gamato de faiòu mita-cue: la pratico
empasso tout dóu tèms que lis artisto ié fan ligueto. Chois a planta soun ramas eici. Ié
tiro pas coustié d’ajuda la servicialo.

Marius s’avisè lèu que lou jouvènt fasié d’iue de cassounado à sa bravo Gustino, mai
tant poulidamen, sènso auja uno caranchouno, que soun calignun aurié bèn pouscu
s’esperlounga cènt sèt an de reloge.

La sero n’en parlè à sa femo:



- Digo, Fino, as pas remarca lou tavaneja de Chois? Se pourrié que siguessian de
noço. Mai nous fau buta à la rodo que lou jouvènt es petous e se countentarié de bada
devoutamen sa Gustino. Avèn de trouba uno escampo fin que se parlon, autramen n’en
passara d’aigo au Rose avans que se fagon li crido. Se marida à l’oumbro d’un
bouissoun n’es pas sa toco. Digo, Fino, ramento-te, coume faguerian, nous-autre, à
l’epoco de l’amourous passo-tèms?

Fino empuro lou gavèu qu’uno escandihado meno sèmpre soun rounfle dins la
chaminèio au bèu bout de la begudo. Aluco la coulour mouvedisso de la flamado, tèn
lou rire:

- As óublida quouro s’esbignavian dins lou ferigoulié vo lou vignarés à l’entour de la
bastido? D’aquéu tèms, aviés lou mourre beisarèu, Marius. Te fagues pas de marrit sang,
n’en toucarai un mot à Milo e te mandara li calignaire dins l’estelan. Vai, soun
maridadou e rèn lis empachara de s’entèndre à miejo-badado, qu’amour passara pas
flour aro que soun enlourdi de sis uiado.

- - - 

Mineto

Bròu! Chois ressauto dins soun lié. Quant es d’ouro? quicho lou titoulet dóu lume
pendouladis long dóu cabès e aluco lou revèi. O, lou revèi que croumpè pèr la fiero de la
Sant-Martin, avans que s’amouierèsse. Quet bèu revèi boumbu, di lònguis aguio
metalino negro-bluio, tirant camin uno semanado sènso que lou remounton, e subre-tout
arnesca di sounaioun bessoun que soun clar dinda fai tremoula lou maubre de la taulo de
niue. Chois mandarié bèn fa foutre aqueste destourbo-mestié, mai ressènt uno amista
fino pèr li causo famihiero que vous tènon soulas tout de long de la vido.

Lou gau a pancaro estrangla soun cacaraca. Chois s’agroumelis souto la vano e fai
peta la narro. Pas de bon, que guincho un iue devers lou rai matinié qu’enclarira d’ouro
li persiano. Es lou meiour moumen de la journado: se teni caudet un dedau de mai souto
lou plumoun couvadis.

Hoi! De qu’es aquelo voues mourènto que si plang travèsson la muraio mestresso?
L’ome pantaio? Que nàni! Un miauladis tristounet plourinejo sa desesperanço e
s’amosso à cha pau. Chois se despoutino, ensaco si braio e se despacho d’ana descadaula
la porto. Pecaire! Un catounet qu’a plus qu’à bada e mouri es aqui, encabedela sus la
marrido saco que sèr à se desfanga sus lou lindau. Lou pauret a ja li patouno enregouïdo
e soun bate-cor molo d’aise d’aise.

- As pica au bon endré, ié vèn Chois.
E carrejo lèu-lèu souto lou plumoun la malurouso bèsti que fai la paumo. Un sietoun

de la caud e de caranchouneto tendro. Lou moumen d’après, lou catoun fai tres saut sus
l’erbeto, roundino e trepougne la cuberto de sis arpioun menudet.

- Mai, siés uno mineto!, s’esclamo Chois. Vène, Mineto, vène ma bello.
E la catouno, braveto, ramo la co e turto à tuste balustre li moble dóu fougau que lou



Mèstre, soun subre-Diéu pagan, i’a dubert à bèl-esprèssi.
Chois se ramento. Es crespina emé li cat. Figuras-vous, qu’à l’epoco

qu’acoumencèron de se parla, emé Gustino, un cat siguè l’encauso de sa bono fourtuno.
Coume l’avié proumes, Fino s’envenguè vèire Milo e Esteveneto:

- Mi bràvis ami, creseguessias pas que chasco vesprado retenèn Chois encò nostre.
Es Gustino, nosto servicialo, que i’a begu lou rous. Uno fiho ounèsto e bellasso, acò
gasto pas la sausso. Tant soulamen, soun dous titoun: nous fau lis ajuda se rescountra
soulet.

Entandóumens que charravo, uno cato magnifico ié venguè faire cachiero:
- La bello bèsti. Me gardarias pas un mascle de sa catounado de printèms?
- Acò es acò, rèn de plus eisa.
Vaqui coume un bèu dimenche de la primo, Chois capitè encò dóu Cafè, emé un

paneiroun tapa emé un faudihet e gangassant soun tresor de cat.
- Hòu! Veici lou catounet, faguè Fino. Vai bèn. Tè, la jouinesso, óucupas-vous n’en,

que iéu ai d’autre grame à destria.
E plantè Chois e Gustino que, de l’estounamen, leissèron s’escapa lou catounet de

soun paneiret.
Vague de courre à l’escousso d’aquest fouligaud, un tron de l’èr qu’a ges de ratello!

S’encafourno souto la credènço, boundo, espeloufi, sus lou taulié, revesso tres got de
vin, escupis sa pòu e soun marridun au nas de la pratico e, fin finalo, se gandis devers la
remiso. Li dous calignaire endraion si piado.

Lou fadourlin li fai veni rababèu. 
- Paure Chois! Pos nousa ti courrejoun pèr l’aganta! 
Lou catounet es pas plus gros qu’uno messonjo, mai es vivournet. Chois, qu’es

catounié, chifro:
- Gustino, de fes que i’a, aurias pas un cabedèu de lano dins vosto bouito à courduro?

Anas lou querre.
Li dous coumpaire se trigosson au sòu pèr tira lou catounet de soun escoundihoun,

souto lou banc fustié, embarrassa de milo salouparié. Fasènt regoula lou cabedèu pitaire,
mant un cop si det manquèron lou catoun ajoucassi, mai chaspèron un bras poupu vo un
sen redoun. E soun proumié poutoun amourousi s’esperlounguè, segur, dóu tèms que
l’arlèri que se sarié bèn merita uno refounsuro, escudelavo soun la à la cousino. Fino,
que tenié d’à ment la bello finido, prenguè pas la bisco de noun vèire tourna subran li
dous blesi d’amour.

- Jour de Diéu! Lou bèu tèms, se repasso Chois. Aro ai plus ges de retintoun, mai
tout à vira de caire. Coume lou disié ma grand, enjusqu’à cinquanto an, mountas
l’escalassoun, après davalas, mai i’a forço barroun de roumpu...

Chois vai coumpli si cinquanto tres an, que parié à-n-uno vièio baudufo, pachoulejè
sèmpre uno brisouno soun age. Pamens, lis a darrié l’esquino, si carnava. E sa vido se
desfuieto en pelugno d’aiet. De la man, l’ome aflato la mineto poulideto que raspiho si
det de sa lengo roso. Uno catouno de mai encò siéu! Ato segur, aquesto bèsti d’avèni
sara sa beleto.

Vesès sa chanudo bouneto negro encapouchounant sis auriho de velout! Soun nas en
l’èr e sis iue carogno se trufon dóu Mèstre. Pamens, éu, la bado e ié fiso à la chut-chut:



- Mineto, deman, te croumparai de lèu e tambèn un pichot coulié rouge emé de
cascavèu que faran din-delin.

Alor la titourello estiro si patouno moufleto, gardant la pauso que prenguè autre-tèms
l’Esfins egician, e si parpello mita-plegado, esquihon de rai d’or qu’ersejon devers lou
Mèstre ja devoutamen afiha.

- - - 

Li remudo-remudo de Chois

Pas poussible! A pas tengu à brassado aquesto bello femo! Es qu’un tour boutadous
de soun imaginacioun. Chois viro sus sa paiasso e pòu pas acampa som. Pamens,
Gustino siguè pas uno chaucho-vièio?

Chois es reviha de bon. Assajo sounja emé judice de destria lis emboui dóu bon
verai.

Veguen: Gustino es servicialo encò de Marius, lou cafetié, éu, es prefachié-jardinié à
la bastido de Milo. Se soun rescountra, se soun agrada. I’a ges d’empacho à soun
bonur... Que si...

Gustino es lou trelus de la Bello Estello que s’aubouro proumierenco à l’escurino e
s’amosso sus la tardo emé l’aubo palinello. Eu? Es que lou crenihet perlejant si noto sus
la restado.

Pèr gafa Gustino, ié faudrié, tau lou calignaire de la raganello amourouso de Magali,
courre la bello eisservo tras si remudo-remudo, à cha uno la regantant.

Chois s’enmaro subre la tartano de si pantai poulit.
Gustino siguèsse un pèis viéu fringouiejant de sa co d’argènt, Eu se butarié avans

dins l’aigo sourno pèr la rejoungne dintre sa baumo marino, de la séuvo couralino
adournado. Gustino siguèsse uno estranjo flour redoulènto, respelido chasque soulèu
matinié pèr faire bouqueto à l’astre pouderous, Eu rajarié l’or levantés pèr seca li perlo
d’eigagno enclauso dins soun cor tendrinèu. Gustino siguèsse escassamen uno peireto de
la carrairo secarouso, desseparado dins l’Univers reboussié, Eu sarié lou plujin mouisse
que refrescarié sa calour doulentouso. Gustino siguèsse l’èr inchaspable que barrulo
sempiternau à l’entour dóu Mounde e que n’en dessepara un pessu s’acertèsse pas verai,
Eu chabirié lou divin fanau pèr alumina la póusso vivo enchusclant la Terro e ié retrouba
dintre la sublimo belugueto siéuno. 

Pecaire! Chois es pas lou Bon Diéu, ni-mai un desmascaire prepoutènt.
Debausso dóu lié e s’envai à la lèsto se refresca lou mourre e se despoutina. E de

remiéuta:
- Siéu qu’uno amermanço d’ome, un esquerinchoun sus terro tirassant magagno,

panardejarai sèmpre sus lou camin mau-clot de la vido. Ato segur, Gustino s’es trufado
de iéu.

Despendoulo lou fusiéu e souto escampo d’ana à la casso, se gandis devers la colo,
soun recàti d’eterne coumpagnage.

A cha pau fai courage. Devisto la ligno puro d’uno rancaredo tresploumbant



l’inmenseta abladado; devino lou perfum de la moufo sus lis aubrihoun encaro
enmantela de la bagnaduro ivernenco; se chalo dóu pouncheja di jouìni regrèu, destouco
au pèd de l’óulivié, entre si fueio roundo, li proumiéri vióuleto afrejoulido. Quàsi, es
urous.

Camino que caminaras, se capito davans un agachoun de brancage entre-nousa. Se
pauso uno vóuteto e chifro. Verai, cerco bessai de bourro sus un iòu.

I’a bèn de bos mort e de branco torso dins la fourèst, i’a bèn de terro esterlo que
porton tout just de blad-mouresco, i’a bèn de flour verinouso engoulant si caturo, i’a bèn
de marriànchi bestiolo s’entre-chaplant de longo e pamens la terro viro dins
l’acourdanço universalo. 

Parié pèr éu. Es pas bèl ome, mai a de voio, e à l’ouro d’aro, saup gaubeja soun bèn.
Pièi, a tant d’amour pèr Gustino dins lou fournet de soun cor: sara pas malurouso.

En lòngui raspaiado, se recampo à la bastido.
Milo es davans la porto: esclapo de bos, que, i cance de l’ivèr, fai encaro fresquiero e

uno escandihado es la bèn-vengudo à la vihado.
- Hoi, de mounte vènes, Chois? As pas degu faire peta de-matin, ai pas entendu parla

toun fusiéu, que counèisse bèn sa voues rauco coume la d’un qu’a un gros raumas.
- Acò es acò, Mèstre!
Pas mai. Milo s’aviso lèu que lou jouvenome muto pas. Sounjo: 
- A mai de gàrri en tèsto.
E avenènt:
- Alor, e Gustino? Entre ome, me lou podes dire, ounte n’en sias?
Paure Chois, s’enrouito coume un tapo-cuou.
- Coume, tis afaire soun pas mai avança? ié fai Milo d’un èr d’avé dous èr, siés lou

capoulié di couioun!
- Nàni, Mèstre! Gustino, n’en vole faire ma femo, la respète e dimenche que vèn, se

permetès, me recamparai dins ma famiho pèr parla à mi gènt, fin que moun paire fague
sa demando coume se dèu.

- Pecaire, sara lèu facho. Gustino es uno caritouno, a plus degun sus terro. Se dis de
si, segur que Marius e Fino diran pas de nàni.

N’a pas pèr éu. Lis idèio fan lou viro-viro dins la tèsto de Chois, n’a lou lourdige.
Gustino es qu’uno caritouno? O, plus pèr long-tèms. L’a trouba, soun petoulié. Van

viéure d’acord coume lis abiho e souto soun brusc vounvounara l’amour lou mai
cantadis que terro jamai pourtèsse.

- - -

Li bòni maniero

Tourna-mai encò de si gènt, Chois ié countè soun afaire dins rèn  qu’uno parlado:
- Paire, anas lèu faire vosto demando que siéu estransina.
Fonso e sa femo Delaïdo se mandon d’uiado coumpliço que i’a uno entendudo fino



entre éli. Sabon à miech-aire que lou bonur vèn de pica à sa porto. Gramaci, Bono Maire
di Sèt Doulour, desenant, noste drole aura sa grosso part de la vido vidanto. Segur, emé
sa femo, couneissiran de revirado mai saran dous à li soufri.

Au cafè, Marius e Fino faguèron forço avenènço à Fonso:
- Brave ome, fai mai de dès an que Gustino es à noste service e n’en poudèn faire

que de coumplimen. Ounèsto, s’es atravalido à noste afaire, bono-di elo noste negòci fai
flòri.

Fino enrego: 
- I’a un bèu moumen que Chois tavanejo à soun entour, mai crentouset, aujavo pas

i’avouda soun sentimen. Ai buta à la rodo. Es clar coume l’aigo dóu riéu qu’aquéli dous
an d’èstre coutrìo pèr la vido. Calcule que li pourrian louja emé nautre. En dessus de la
remiso, i’a uno feniero que se n’en farié un chanu mèmbre pèr li nòvi. Que, de cop que
i’a, barran la begudo un pau tard, Gustino aurié pas à grata camin pèr rejougne soun
ome.

Ansin pachejèron. La noço se farié pèr la Sant-Jan d’estiéu, que li meissoun acabado,
l’ome de la terro a de tèms pèr se pausa. Encaro que dins lis ort, li vasèu de liéume se
levèsson pas la set e que fauguèsse lis aseiga proun souvènt, Chois e Gustino se parlèron
chasque sero. Quau vous ai pas di lou teta-dous di calignaire!

Jun n’es dins sa pleno flourido. Eisa pèr Chois de coumpausa de bouquet que se ié
coumplais soun amour. Li floureto campèstro penjon devers éu. I’agrado de culi à
bóudre li margarideto cihado de fuioun candi, li pervenco tant lèu cor-falido, lis
anemouno espoumpido souto li roumias, lis iue-de-l’enfant-Jèsu menudet esquihant soun
trelus azurin ras de terro, li tulipo pourprado faroto que noun sai, li viro-soulèu gracious,
li galànti rousello gançouiant soun coutihoun rouge tras li civadiero cascaiejanto e tout
aquest umble flouireja remirable de bada.

Verai, Chois se chalo de nousa si pecou d’un bout d’erbo toursegu e Gustino
s’estavanis davans aquésti besucarié cargado d’amour linde. Chois es au trignoun de sa
joio.

Travaia ié tiro pas peno. Pasto la terro de si man bèn-voulènto, semeno drud lou
levame de deman, abèuro delicadamen li plantun au balans de si pas. Soun amour pèr
Gustino englourìo l’antico gèsto terradourenco. Tout ço que grèio, tout ço que crèis, tout
ço que s’amaduro, tout ço que grano, tout ço que frucho, Chois n’en fai l’óufrèndo à
Gustino esmeravihado. Pèr elo, obro de longo e noun sènt plus si man clafido de
durihoun. Pèr elo, s’en vai gasta de nis, pèr-fin de i’adurre li jouìnis agassoun. Pèr elo,
acano lis amelo de damo encaro tendrinello dintre soun cruvèu bourrassu. Pèr elo, se
pougne li det i róumi rescoundènt lis amouro de restouble que n’es groumandouno. Pèr
elo, rafego li roumaniéu-couniéu en bousco di mai goustous. Segnour, pas besoun
d’èstre un richardas pèr se faire de bòni maniero!

Journado acabado, Chois e Gustino se rescontron à mitan camin e s’espacejon dins li
draiolo à despart. Ensèn, deviston l’ourizoun e ié sèmblo que l’incountrado famihiero a
pres sis amiro pèr assousta si calignarié.

Dous nistoun, pas poussible! Vague de derraba de rapegoun e de lis esquicha à
pougnado sus soun coutet pèr l’agradanço de li cerca lou moumen d’après long de soun
esquino. Vague de destrauca li cacalaus benurous dessouto li lauso mau-cloto d’uno



restanco pèr s’entre-nousa amourousamen li det furnaire. Vague de pita li figo-flour à la
memo branco e de se li faire bada tè tu, tè iéu. Vague de cauciga ensèn lou restouble de
l’estivage: o, que i’a d’amour à faire acò, trantaiant sus li tijo daiado en biseto e de se
reganta à la braseto pèr se poutouneja à plus fin. Vague de se courseja dins li mouto pèr
tant lèu s’acipa i massacan e chaspa, à l’escapado, un boutèu de perdigalo vo un sen qu’a
lou bate-cor.

Pamens, Chois respèto Gustino. A idèio que ié pourtarié magano de toumba sa flour
avans lou maridage. Venguèsse à se saché, se trufarien pas mau d’éu. S’enchau! 

Pèr Chois, la femo es lou Sant-Soulèu de la vido: embarlugara si sentimen, sa voio,
sis espèr, soun estrambord. Ié faudra descurbi lou biais de viéure que tendra soulide sis
agissènço, escavartara lis auvàri e escandira si trànsi.

Se se pòu, pantaiaire! Chois passo la rego. A de fum de tèsto. Aura sèmpre lou làngui
de l’impoussible verai.

- - - 

Lou recatadou d’amour

L’urous tèms que bastissès voste recatadou d’amour!
Chasque bèu jour de Diéu, journado acabado, Chois e Gustino se recampon à la

begudo pèr acoumouda à soun biais la vièio feniero que n’en faran soun fougau
proumieren.

De belòri? Pas questioun! Tóuti dous an serva de sis aujòu, lis idèio founso dóu
necite e dóu soulide. Pièi, quau vous a pas di qu’à l’agrat d’avé de pechinchin emé lou
tout-nouvèu tout-bèu, se soun entestardi à soun endré. Segur ié defautaran pas lou
refrejadou e lou rasclo-linge, ajudo preciouso de la vido nostro à la courre-que-t’agante.
Mai..., mai es poussible de coubleja aièr e deman dintre uno acourdanço à la mouderno.
Gustino saup chabi lis eisino anciano e Chois tiro redorto de tóuti li recantoun e de tóuti
li fougnadou qu’es pas de crèire.

Veguessias soun poulit recatadou!
Lou bèu negrun di fusto coupado de bono luno! Gardon souvenènço dóu bouscatié

que sacrejè li pège pèr li escarri, tambèn que dóu fustié menimous que lis aplanè. Chois
ié refresco lou tai e lis arregis: sarié pas mestié que se prefoundèsson sus sa tèsto. De la
man aflato lou bos: ié sèmblo ausi la voues de la séuvo inmènso embarrado dintre  e que
se lagno, regretouso de sa liberta. S’óupilo après uno fusto mestresso que pausara sus la
chaminèio. Que si, auran un fougau! Sara à l’ounour dins l’oustau, avouda toustèms i
lòngui vihado ivernenco. Chois se ramento la chaminèio de si gènt: n’escoutè d’istòri
estrambourdanto e de broufounado, n’assoustè de malur e de peno. Vous countèsse si
trigòssi, ié passarian la niue.

Pèr aro, Chois se countènto de caranchouna la fusto e de l’alisca. Adeja, vèi sa
famiho recatado davans lou clar flameja d’uno bono escandihado... bado. Gustino fai
babau:



- Zóu, lèvo-te dóu mitan, pantaiaire! 
E dins un vira d’iue, destaragno lou plafoun e li cantoun de la feniero. Chois la pren

à la brasseto:
- Regardo, Gustino, se lou pelot dis pas de nàni, bastirai noste fougueiroun aqui.

Veira crèisse nòstis enfant, sara à l’espèro de nosto vido vidanto. Escouto, Gustino,
s’entènde soun bate-cor.

Gustino es dins lou ravimen e fai esquineto à la pantaiado de soun calignaire.
- Iéu, sus lou releisset de la chaminèio, estalarai lou calèn e la lampo à òli que

croumpère un jour à la fiero i ravan. M’agrado de furna demié li vieirarié e de destrauca
de beloio que daton de l’an pebre: faran mirando un cop asticado emé de jus de couide.

- Tè, se dis Chois dins éu, dissate que vèn anarai au marcat, sarié pecat que troubèsse
pas quauque peiròu vo de cafiò un pau verdet. Em’acò farai Jigè e lis aurai quàsi pèr rèn.
Risoulejo d’avanço, urous de coumplaire sa bello Gustino.

Queto fèbre countùnio! Se van pas contro e chasco sero adobon un atroubat nouvèu.
Chois es un flambèu. Desgauchi, fustija, clavela, enmencha, martela, aclouti, envertouia:
saup gaubeja bos e ferre. Es pas un destrùssi. Gustino a que de se demanda e zóu... vaqui
de post courredisso long de la muraio, un pichot placard acantouna souto lou pendis de
la téulisso vo encaro un tauleto qu’es pas engarroussado.

La bello miejournalo duerb l’èstro au souleiant e lou tremount boundo dins la
feniero. Enrouselis lou buget en vis à vis, pren vanc e s’estalouiro enjusqu’is
escoundudo li mai cachouso pèr lis enfiouca d’un biais soubeiran. De fouletoun
vanègon, d’un las, de l’autre, oumbrino dóu fuian. Fan mino de se counta à la chut-chut
la grando novo: Gustino e Chois soun à mand de se marida.

Elo, s’acouido au fenestroun e fai de pensié. Faudra pas que l’ome óublide de caviha
uno estagiero en-dessus de l’eiguié ni-mai de fiéu d’aran souto l’enfustage pèr i’estèndre
lou linge quouro plòu, e encaro mens de verifica tout ço qu’arregardo l’aigo e
l’eleitricita, qu’es foutènt de se retrouba subran sènso lume vo de chaucha si pèd dins
mié-pan d’aigo. Acò es pas de falabourdo.

Justamen vaqui Chois emé si coulègo. An susa la veirolo à gipa li paret. Se laisson
ana sus d’uno marrido caisso:

- Gustino, pèr l’amour de Diéu, un vèire d’aigo, de la fresco, sian tout calourènt.
Sabes, Chois, i’a de mouissaloun que tavanejon, lou tèms s’achavanis, avèn de se
despacha.

- Brave! avèn encaro uno bono estirado davans nautre.
- Que si. Mai faudrié tambèn sounja à carreja li moble e à lis ajusta.
- Hoi, lis ami, soun encò de mi gènt. Lis ai croumpa à cha un à-n-un anticàri que

counèisse bèn. Segur, m’aura pas embula. Pièi, lou dimenche, emé Gustino avèn
destouca d’eici, d’eila, de pichots empachié subre-bèu que lis escambariéu pas pèr tout
lou bèn que se soulèio.

- D’aquéli dous, soun bèn aparia! Vai, ta Gustino aura pas lou tèms de se faire de
frisoun davans li cambo se vòu teni tout acò lisquet.

- Digo, Chois, i’a que Gustino que la voles flamo novo, parai? 
E de s’escarcaia. Mai Gustino virè lou cuou i fouito-mounino qu’avien manda lou le

trop liuen. L’endeman, la mèco i’avié passa. Pamens, remiéutejè:



- Escouto, Chois, n’ai rèn à foutre d’aquélis esbroufaire. Desenant, que tèngon sa
lengo d’escòrpi.

Chois n’en quinco pas uno. Gustino sara bessai tracassiero. Peiròu rout de calignaire!
Mai lou jouvènt se lou tenguè pèr di. Acabèron plan-planet soun Sant-Miquèu e
sarciguèron à poun de dissate la pèço estrassado de sa reno amourouso.

- - -

Fasèn la noço

Chois, lou brave Chois, que passo li cinquanto, s’es carra sus lou banc apouncheira
au pège dóu tihòu que ié tèn soulas li jour de fouligado. Esperlongo dins éu lou tèms
benesi de soun maridage e dintre la nuechour de juliet. Fuso sa souvenènço.

Peravans, i’aguè lis assaché. Lou jouvènt, sèmpre crentouset, voulié ges de
rampelado. Milo, Esteveneto, Fino, Marius e si gènt ié lou reprouchèron:

- Siés qu’un gousto-soulet, auriés lou fege de te marida de garapachoun de cop que
i’a, bougre de ladre!

- Nàni! Es pas lou pica de la daio. Sian de gènt simple, tout aquest estrambord es pas
de noste mounde. Pourrian-ti pas resta en famiho? 

- Segur, proun que t’entrauques dins uno ratiero, siés countènt. E Gustino, alor? La
nòvio dèu èstre à l’ounour. Farié bèu vèire que vous maridessias à la proumiero messo,
coume li que fan Pasco avans Ramèu.

Tóuti dóu meme dire, l’aguèron lèu amoussa. E vaqui coume s’esbrudiguè l’afaire:
lou dissate 24 de jun, pèr Sant-Jan lou Meissounié, se farié la noço encò de la begudo.
Tout lou vilajoun èro counvida e se mandarien en l’èr.

Aro, avié que de carga soun vièsti nòu. N’en faguè dire de hòu e de houi, aquest
coustume! Fin finalo, Chois se miraiè davans un ome que recouneiguè pas dins si braio
estrechouno e sa vesto que lou quichavo galantamen.

- O, se sounjè, pèr ourtouleja, tè, m’anarié charmant bèn! 
E Gustino? Sa raubo? Se n’en charravo à la chut-chut, mai la veguèron pas avans la

ceremounié.
Bon Diéu! quet reviro-meinage, que d’emboulun! Pas degun se counfessè à soun

vesin, e lou jour di, li raubo à papàrri, li capèu curbecela, e li soulié pounchu faguèron
l’empèri. Parlas de s’espincha d’un à l’autre pèr destousca ço que n’en farien sa risèio e
pèr tira li comte de soun assiéunamen. Eron pas tèndre. I’aguè de pòti e de patricot dins
l’èr.

Vaqui la nòvio: un neblun inchaspable. La bello Gustino, enflourado, parèis sus lou
lindau, sa candeta l’enlumino coume un image de libre sant. Tres angeloun palafica
retènon, de la pouncho di det, soun velet afestouli souto la courouno de flour d’arangié
de nauto tradicioun. 

Silènci teissu d’amiracioun, de respèt, de sacra, d’eternita. 
De que fai babau au recouide de la carriero? Es la jardiniero dóu pelot, tout de blanc



flouquetado. Dous chivau arderous beton la calado e trepejon que soun estaca de court.
Endihon. Milo a de teni sa caussano dóu tèms que li nòvi prènon plaço sus la banqueto
de la galanto calècho, souspresso amistouso di gènt que ié volon tant de bèn.

Esmougudo, ceremouniousamen, la nòvio s’avanço au bras de Marius, lou brave
cafetié, que ié sèr de paire, dins lou cors de la glèiso tras li flamo fouletouno di cierge.
L’autar es encaro liuen e si cambo la porton quàsi plus.

Manquè cor-fali quouro lou nòvi ié passè l’anèu e à-n-aquéu moumen Chois se
sentiguè respeli un ome coume lis autre.

- - -

Vido segnoureto

Chois a pres lou dessus. Se lou pòu pas figura, se reviha d’ouro, cade jour, à coustat
de sa bello Gustino. Lou bonur à bèu rajoulet, subroundo soun amo ravido. Acoumenço
de lou tasta tre que la calandro, sa migo, frustejo lou soulèu trelus de si trioulet cantadis.
Gustino sauto dóu lié pèr moulina lou cafè. Chois fai mino de dourmi, mai chaspo la
plaço encaro caudo que sa mouié vèn de leissa e escound sa tèsto souto lou linçòu pèr
s’enebria de soun perfum. A cha uno, li lato di persiano s’enrouselisson e li rai matinié,
d’or embruma, desplegon soun ventau magi sus la cuberto. Sarié tèms que se levèsse.

Chois viro coume un cabedèu à l’entour de sa femo. Dirias un chin à l’espèro de
soun mèstre. Descuerbon ensèn li gèste simple de la vido coumuno e soun amour lis
englorìo. Lou cafè tubo dins li bolo à flour, soun fum redoulènt coutigo li narro di nòvi
quàsi toco-toco pèr alena aquest bon-jour dóu proumié Mounde. E, destapa un pot de
counfituro de l’estiéu passa! Es touto uno liturgìo, que li dous calignaire se fan bada li
boufin dóu sucre-mèu coume se faguèsson la santo coumunioun, coumunioun, ato-segur
de soun acourdanço benesido.

Pamens, ié fau se gandi devers soun travai. La tèsto de Chois es clafido de pantai
soubeiran toucant soun oustau e sa femo: es au pountificat de soun pan de noço. Sus la
draio que meno à l’ort, empremis sa piedado amourousido. Es lóugié, toco plus terro, e
parié au Sant-Soulèu, soun cor es qu’uno resplendour esbrihaudanto d’amour.

Gustino, elo, repren lou travai à la begudo, escassamen au pica de miejour, quouro lis
asseda de la verdalo se podon plus teni de la chourlo, ni-mai de barjaca sus l’un sus
l’autre en s’estripant à cop de m’an-di te-diguère gaire generous. Adounc, a de tèms de
rèsto pèr escouba lou sòu e alesti lou dina. Chascun de si gèste santifico sa nouvello
vido: que tape lou lié souto la vano de si niue d’amour vo qu’espóusse li nouviage
escarabia subre la credènço e la coumodo, tout i’es signe de soun aléujanço sacrado.
Parié pèr lou manja. Se furo la cabosso pèr cousina ço qu’agrado à Chois. Tant, soun
ome sarié uno brigueto patet e quouro Gustino lou vèi saliva si tian goustous de l’èr d’un
groumandoun benura, es pagado cènt cop de sa peno.

A mitan-camin de la vesprado, quand fai un tèms d’or e que saup soun travaiaire
atalenta à soun obro jardiniero, Gustino s’envèn lou trouba emé un paneiret tapa d’un



linge blanc. Manjon un croustet sus l’erbeto à l’oumbro dis auciprès que aparon l’orto de
la mistralado. Besuquèjon, se calignon. La flourido de si poutoun a un goust de serpoulet
que chaplon sis aguïeto pebrado souto si galant redoulet. 

L’amourous passo-tèms. An jamai soun sadou e reprenon lou draioulet en drechiero
de la begudo, sènso meme s’avisa que ja l’errour lis enchusclo. Chois s’enchau de
l’alegrìo dóu seren e Gustino tambèn.

A l’ourizoun, li mountagneto bluiejanto s’avalisson dins l’escurino. L’ a u b r i h o
atupido chauriho lou silènci niuechen. Li bestieto trignoulejon au clar dis estello sa
divino preguiero. Lis aroumat eneiron sa redoulènci forto, lèu estraiado souto si piado.
De bado. Gustino e Chois noun veson la bèuta que d’esperéli, dintre soun dous
mignouteja. Fai bon viéure au lougis de la luno!

Tant que sa famiho e sis ami s’encagnèron:
- Hóu! li nòvi! vous garças pas mau de nautre, parai? I’a jamai degun au vostre,

aurias-ti fournia dins un nis d’agasso que la ventoulado ganciho daut dis amelié? Vai,
avès pas tort, l’an babau tournara pas deman.

Gustino se sènt petouso. A fa un pecat criminau:
- Mis ami, se voulès, dimenche que vèn, faren riboto au nostre, sarié mestié que

pendoulessian lou cremascle.
D’uno fèsto! Souto l’enfustage de la feniero nouveleto, se soun tóuti recampa emé de

lipetarié vo de flouquet que sabon que Gustino es afeciounado à floureja soun petoulié.
I’aguè meme un arlèri que aduguè uno ensalado. Coume se n’en manquèsse dins l’orto
de Chois! Pessuguet:

- Moun brave, uno ensalado coume aquelo, de la frisado, n’as jamai vist sa pariero.
Es d’uno raço especialo.

Entre-mitan si fueio tendrinello, Gustino troubè uno pichoto bouito, e dintre, uno
brocho d’or esmera que n’en farié si dimenche. Avien mes tant chascun pèr i’óufri
aquesto beloio enclausant tras si vouluto lóugiero, la drudiero de si sentimen. 

Gustino a de petelin. Dins sa cousino à la mouderno, alestiguè un coumpanage à se
n’en lipa li det. Tant qu’à la fin, s’anèron radassa deforo pèr ensaca d’aise d’aise soun
galavardige.

Alor, Paulino, uno sorre d’Esteveneto, que cadun ié dis tanto, s’aprocho de Gustino.
Vous vau dire qu’en Prouvènço, li femo dins l’age soun li tanto paro-rousto di galapian
tambèn que la sagesso di meinage. 

Soun regard sena n’a tant couneigu de revirado! Ié vèn:
- Gustino, ma bello, toun bèu proumié, quouro lou pourtaras à la centuro? Fau pas

trop espera. As de farga l’eternita de ta raço. Pièi Chois, n’a besoun pèr escafa sa
disgràci: un enfantoun que noun siegue contro-fa lou rassegurara e voste amour
dardaiejara que mai.

Toucavo dóu det lou divin poudé qu’esmòu l’ome e la femo.

- - - 



Soulo-souleto

Daut de la colo, un planestèu d’amelié espandis sa terrado de fuioun palinèu, pariero
à-n-un tapis de Fèsto-Diéu. La primo, encaro afrejoulido, fernis souto l’aureto marsenco
que foulinejo tras l’aubriho jouiento. Gustino s’es envengudo prendre l’èr eilamount:
tèms en tèms a besoun d’óublida la tubèio dóu cafè e lou repepiage de la pratico.
D’assetoun sus un cepoun, devisto l’ourizoun à la perdudo. Li pinatèu ersejon soun
perfum resinous davalant la colo en lòngui cambado de si pège ruscous. Dire que n’aurié
proun d’un cuou de boutiho acagnarda pèr bouta fiò à-n-aquelo obro majo dóu Bon
Diéu.

Gustino aluco lou draiòu secarous que meno au vilajoun enclaus dins lou verdeja
maien. Se ramento soun enfanço malurouso. De sa pauro maire n’a meme pas
souvenènço. Lou debana de sa vido tendrié dins un cruvèu d’iòu que siguè embarrado
mai de dès an à l’ourfelinat quiha eilabas sus l’autre enclin de la mountagneto. L’ana-
veni dóu gros oustau carra à la glèiso siguè soun soulet passo-tèms. Lou counèis aqueste
draioulet: soulo-souleto disien si sabatoun raspaiant sus li peireto; soulo-souleto
desgrunavon si det esquichant lis acinello bouissounouso; soulo-souleto campanejavo
soun cor doulentous; soulo-souleto  febrejavo sa tèsto descounsoulado. Vestido coume
uno caritouno, abalido à la filo-dre sènso reguigna, l’amour ié tenguè gaire soulas. Verai,
èro uno brisouno feroujo e i’agradavon miés li bèsti que li gènt. Soun amigouneto n’en
siguè uno catouno de rescontre, póutihouso que noun sai. S’afihèron l’uno l’autro.
Meme li mounjo noun li pousquèron dessepara e destouscavon sèmpre Gustino emé
Poulideto en tour de còu sus sis esquino, vo agroumelido sus sa faudo à l’estùdi, franc
que ié tenguèsse caud de pèd, aniue, dins soun pichot lié quouro plouravo tout soun
sadou e desparlavo sus soun tèms avenidou.

Basto! Gustino es plus souleto desempièi que Fino e Marius ié durbiguèron à brand
soun fougau e soun cor. Se leva la pèu au travai es pas rèn se n’en soubro proun l’amour
au bout dóu comte. Gustino se ramento soun proumié dejuna que la patrouno
i’esterniguè dous det d’espés de counfituro cremesino subre un crouchoun e la faguè
bada coume un agassoun. E lou cop qu’agantè uno peremounié. Ero uno grosso malauto,
la mestresso la vihè tres niue de reloge e lou pelot i’anè pesca uno troucho, que
mastegavo pèr lis image. N’a passa d’aigo au Rose. Gustino n’aura pas proun de sa vido
pèr regracia aquéli bràvi gènt que la sauvèron de la desesperanço.

E aro, soun ome la bado coume se siguèsse la caisso di Santo. Lou farié marcha sus
lou su. Gustino es soun tresor de Veniso. Chois es-ti bèu? Se l’es pas tant soulamen
demanda. A coume elo, la caro moureto e sis usso se rejougnon sus soun nas de
mousquetaire. Tèn de sis àvi la souleto carraduro di gènt de la terro, un pau rabasset que
se clinon eisa sus li vasèu nourriguié. Se vai d’anqueto, sa femo l’óublidè. Ço que comto
pèr elo, n’es soun regard clar: trobo dins la frescour de soun aigo puro, li reboumbeto de
soun amo. De soulèu en soulèu aprenguèron se counèisse. Tant que, de fes, respondon
d’uno memo voues li mémi paraulo i demando escalabrouso.

Despièi tres mes Gustino vèi plus sis afaire: segur es en camin de famiho. Aquest



matin, s’adraio devers la grosso Marioun, la poussarudo que ié dison. Rèsto eilavau, dins
uno bastido enroumegado que noun sai. Es uno sajo-femo de proumiero, assabentado sus
la magagno di nòu mes e lou mau patet. A bono presso. I’a ges de marrit iue qu’escape à
soun judice. Em’elo, li nistoun riscon pas de naisse tors, ni-mai enmasca.

- Ma bello, dins sièis mes d’eici, i’aura de crèis à toun oustau. Te fagues pas de
marrit sang. Lou sabe qu’as ges de maire. Lou dissate que m’en vène au marcat, passarai
au tiéu, n’en faren de pensié pèr toun ange bèu.

Gustino toco plus terro. Lou mounde entié trignoulejo soun bonur. 
Sus lou camin dóu retour, l’erbo es jamai estado tant friqueto, l’auceliho piéuto mai

fort qu’à soun ourdinàri. L’èr clarinèu es dins lou secrèt. Se clino sus uno mato d’iue-de-
l’enfant-Jèsu, menudeto, poulideto, nouso un flouquet azurin e lou pauso sus soun
embourigo:

- Moun courassoun, siegue benesido ta proumiero estampo dins moun dintre.
Espera Chois? Pas poussible! Avans que de se recampa au Cafè, Gustino faguè uno

vòuto dóu caire de l’orto ounte sabié soun ome à l’aseigage. Chois se treboulè:
- De que viro, Gustino? Siés enrouitado, febrejes pas d’asard?
Pauro Gustino, s’embroucarié au fum d’uno pipo, e crentouseto:
- Chois, avèn fa verdesco. Esperan un drole. 
Esperan! Que d’amour embessouna dins aqueste simple coumpeirage. Se miraion

l’un l’autre au fin founs de l’amo e de lagremo perlejon dins si iue.
D’un estampèu! Chois pousquè pas teni e à l’avesprage se retroubèron bèn miejo-

dougeno sus lou terro-plen dóu Cafè pèr turta soun got à la santa de la futuro maire, de
la Bono Maire e de tóuti li Sant qu’aparon la neissènço. D’enca un pau, s’encigalavon.

Gustino ié vèn reboussiero:
- As pas crento, Chois! Es rèn que de nourmau d’espera un drole. Tu, saras jamai

qu’un nistoun. Pas besoun de rampelado.
Mai, à l’en-dedins, la bello miejournalo se sounjo que Chois a empourta la glòri.
Encapeirounado pèr la som, Gustino se vai jaire. Uno enlusido:
- Aniue, saren tres dins lou grand lié nouviau...
Soun maridage siguè pas estroupia.

- - - 

La Titourello

Quet bèu jour l’espelido de Naïs! Siguè uno avoustenco.
Quouro Gustino se clino sus soun brès de castagnié, ié sèmblo que la caro de sa

pichouneto es pariero à-n-un pessègue velouta dóu perfum de melicot. A cregnènço de la
touca e aflouro just si gauto enrouitado de la bono santa. 

N’i’a pas un moussèu pèr chascun.
Sa grand Delaïdo pourtè respèt i tradicioun coume un Sant-Sacramen. La pichouneto

prenguè pas l’èr avans que d’èstre batejado. E quouro estènd si feissetoun, la mameto



aluco à l’entour la masco prepoutènto que pourrié bèn beila lou bissèst à sa bello drolo.
Es elo que prenguè vanc: ié dirien Naïs. Ero lou pichot noum d’uno santo femo que
siguè sa bailo. E tóuti, alegra: vague pèr Naïs! Lou poulit noum de crestiano lóugié
coume un brin de mimousa trignoulejant soun or bourrihous.

Li presènt? Paure de nautre, n’aurias embasta uno saumeto: de pedas, de bouneto de
dentello, de bavarèu emé un pipiéu vo un cervioun brouda dessus, de raubeto de
princesso, de tènt-te-tout caudet sènso óublida la coulano d’or de si peirin e meirino
Milo e Fino. Segur, sa grand Delaïdo aurié degu, de dre, teni Naïs sus li Sànti-Font, mai
faguè:

- Siéu deja sa grand, es ma plus grando glòri, n’i’a proun.
Lou batisme? Visquèsson cènt an de reloge, istarié dintre sa memòri coume un Sant-

Soulèu glourious. Naïs siguè braveto coume un angeloun dóu tèms que lou capelan, un
sant ome, ami de la famiho, la crestianavo sènso manco un péu is usage. E lou bèu velet
de batismo de mousselino blanco broudado, eireta de si rèire gratifiguè la pichouneto
d’un segne passat avaloura. Pièi, sus lou lindau calada de la glèiso, uno chourmo de
galapian acamaiè lou peirin pèr-fin que ié mandèsse li peceto que n’en croumparien si
privadié. Uno pleno saqueto! Milo siguè pas rampous, la drouleto vendrié pas gibouso,
Diéu garde!

Dins sa bresso remirablo de candeta, Naïs es dins soun bon. Cadun ié vèn faire
riseto. Que fague un rot vo un pet fouirous, es coumplimentado. 

A cha pau vai de-pato e s’abandouno, alargo soun reiaume: fau tout ié leva de devans
que si manoto curiouso an lèu fa de rabaia, d’espóuti, vo d’esparpaia si trobo.

Pièi, soun mounde prenguè la largo. A pas de galejoun, Naïs pachejo emé li bèsti e
lou jardin. Sabié pas que l’abiho esquichado la pougnarié; sabié pas que la co de la cato
èro pas un jouguet miauladis e que la crougneto la grafinarié; sabié pas que lou sublime
parpaioun s’escapo dins un fremin sedous entre que lou voulès pessuga; sabié pas que la
roso espoumpido plouro si fuioun à la mendro caranchouneto, ni-mai que tasta la roujo
acinello vous laisso en bouco soun asprour. I’a tant de causo meravihouso que n’en fau
devina l’impoussiblo esplico à l’agrat de soun èsse agradiéu vo reboussié! Es uno joio
qu’es pas de dire quouro Naïs descuerb lis ami e lis enemi que touto sa vido déura èstre
coutrìo em’ éli.

Santo paciènci! Si grand, si gènt, si vesin i’aprènon que i’a rèn de cregne dóu
coulobre fugidis vo dóu grand grapaud poutringous mai que li poulìdi furo de la feniero
ié rousigarien bessai la pouncho dis artèu se s’avisavo de li leissa courre souto soun
plumoun. Parié pèr li tresor que la naturo nous baio à bóudre. Masteguèsse un
pimentoun crus, sa lengo abrarié. L’óulivo tastado à la ramo es amaro. Li pignen que
alenon fort lou perfum de la colo, se noun cue, an ni goust ni gousto. Fau escacha
l’amelo pèr que giscle soun cor tendrinèu e la castagno tant douço souto lou cèndre a
d’èstre espelucado tres cop avans que de se regala de soun blanc sucroun. Lou mai
estrange pèr Naïs, n’es lou passage de la niue au jour. Coume vai que avalado la bono
papolo, deja lou cèu s’ensournis, lou tèms s’avalis e que tre soun esvèi, lou soulèu
boundo sus soun pichot lié e enrouselis tout à soun entour?

Alor, lou paire qu’es uno brisouno pouèto ié vèn:
- Ma titourello, la niue e lou jour soun dous chivau, l’un negre, l’autre blanc. Lis as



deja vist sus la bando dessinado de toun librihoun.
Naïs cabessejo. A coumpli si tres an, es grandeto, a bono tèsto e parlo coume un

libre. Chois enrego:
- A l’ouro que lou soulèu tremounto dins sa póusso d’or margaiado de pourpro,

d’oupale e d’ònis au rajant de l’errour, veiras de liuen vengu, au Pounènt, un bèu chivau
arderous que sa siloueto escurino se retrais sus lou divin disque. L’aluques pas trop long-
tèms, tis iue te farien brihaudo. Aqueste chivau pouderous t’adus la calamo dóu sèr e lou
raive generous. A passa. As plega li parpello, siés benurado. Pièi, la primo aubo fai
babau, uno aureto lindo frustejo ta caro, un rai d’or s’esquiho enjusqu’à ti ciho lóugiero.
Regardo: un chivau blanc resplendènt de gouteto d’eigagno s’enauro au Levant, estela
de belugo cristalino. Te porge lou clareja dóu jour emé l’espèr de la vido nouveleto.

S e g u r, Naïs a pas tout encapa dins sa coumpreneto, mai saup que i’a dous chivau
meravihous que ié volon de bèn e que revendran aniue e de-matin pèr ié teni soulas.

Rassegurado, la titourello torno basti soun mounde. Coume dins un belèn, i’a sa
Santo Famiho, lou rode de sis ami e lou grand tenamen misterious di bèsti e di planto
que prenon plaço à cha uno dins l’estiganço universalo. Naïs es urouso.

- - - 

Naïs

Uno grosso treno usclado de belugo d’or bat l’esquino de la pichouneto que sauto à
pèd-cauquet long dóu draioulet. 

Ja cinq an qu’es espelido Naïs, la chatouneto dis iue negro-niue coume flour-de-la-
ternita. Sa caro es clafido de pigo rousso e dos crouseto risouleto aluminon sa poulideta.
De mounte l’an destraucado, la couquelino? Que li saup calineja si gènt, si grand e la
sequèlo d’ami à sa devoucioun. Tant lèu faguè babau sus terro, tóuti n’en siguèron fòu.
Entre que la regardavias, espetavo dóu rire e mandavo si pichot bras à l’endavans de
vòsti ba. Gustino aflouravo si man moufleto e coutigavo si petoun descaus cambo en
l’èr.

Bèu tèms enfantouli tournara pas dous cop!
La coucourello a tres oustau pèr lou mens. De tout biais, es au siéu d’en pertout que

sis atroubat van coutrìo emé l’amista que lis enchusclo. Si pichot det furnon, desplegon,
chipoutejon de causo menudeto dins li pòchi de sa grand Delaïdo. An ges de valour
franc la sabour de la coumplecita de longo toco tras li vièi e la ninèio. Un croustet de
pan dur coume uno bano qu’a peneca dins lou faudihas de la mameto es-ti pas la
meiouro di lipetarié? Es que Naïs niflo subre, l’oulour assegurativo de la bravo femo que
ié vòu tant de bèn.

La pichoto rèsto d’ouro e d’ouro emé elo. S’envan ensèn faire d’erbo pèr li couniéu
vo rabaia lis iòu que la mameto passo caudet sus si parpello pèr l’apara dóu mau d’iue.
Sènso se n’avisa, Delaïdo fargo pèr la chatouneto li maioun d’aièr à deman, fin que sa
vido à la mouderno noun laisse s’escapa aquesto richesso descasiblo dóu passat dis



umble. 
Emé pépé Fonso, es un autre engàmbi! Segur lou sant ome aurié miés capita emé un

drole que sauvèsse lou noum d’oustau. Alor... Naïs empasso li raconte de casso, de
pesco e li garrouio que bressèron soun aujòu. A la tèsto brusissènto di cop de fusiéu e di
bacelado di galapian. Tout acò, bourroula en un pantai poulit tèis uno istòri siéuno,
subre-bello, secrèt perdurable d’un sang vièi à-n-un sang de nòu. E quouro retrobo un
chilet au fin founs d’un tiradou, Naïs l’escound souto la couissiniero, e aniue, sènt batre
soun cor metalin mai fort que se siguèsse vivènt.

Anessias pas crèire que la pichouneto es acouvassado souto lou vieiounge. A
l’oustau meno lou brande e noun poudès durbi l’armàri vo un cafournoun sènso que
cabusson sus vosto tèsto li jouguet envahissèire. A la debuto, Gustino reguignè que la
bono meno dóu meinage n’en patissié, pièi n’en faguè soun dòu. E, à l’ouro d’aro, i’a
sèmpre uno titè encabedelado contro la testiero dóu lié vo de terraio que faroutejo, sus
l’eiguié. Naïs boundo coume un cabrit, quilo, viravòuto, fai de zistoun-zèst à plus fin.
Mai i’a de causo entre-pèd, mai es urouso: pico di man, enrouitado, flamado vivo.
Talamen que, estramassado, sa maire la meno jaire sus sis esquino, plegado en dous
double, coume uno panoucho, dins lou reiaume benesi de soun chambrihoun.

- Naïs... Naïs... Naïs... 
La pichouneto fai mino de dourmi. Espincho l’ana-veni de sa maire tras si parpello

plegado. Carougneto! I’agrado d’ausi lou vòu lóugié de soun coutihoun contro lou
cabés; i’agrado lou raspaia fin de si pantouflo sus li toumèto mau-cloto; i’agrado d’alena
aquest noun-rèn mouvedis just avans soun vertadié revihoun. Tout d’uno, Naïs se jito
dins li bras de Gustino e l’aclapo souto si poutoun: moumen precious d’amour jamai
assadoula.

Tourna-mai , la journado resplendènto anelo lou bonur de viéure de la drouleto.
Descurbi li pipiéu souto la clusso, faire rena la cato estirado de tout soun long à la
frescour de la porto badiero, boustiga un fourniguié, chaucha si pèd dins l’aigo d’un
valat, marca de piado sus li maloun, tant lèu secado à la cisampo, faire lampa lou gàrri-
babau contro lou buget, n’i’a proun pèr countenta Naïs. Mai, de fes que i’a, ié pren lou
revertèri. Alor, dins un vira d’iue, endemouniado, la pichouneto embalo tout à soun
entour, laisso tout barco-au-travès, urouso de crida, de rampela, de trepeja, de faire cènt
trin. 

- A un babot dins sa tèsto, se sounjo Gustino. Aquelo drolo ié pren trop de passioun.
Ai cregnènço pèr elo.

Un jour, la boulegueto se recampo au cafè à l’ouro que sa maire gouverno la pratico
assedado. Es la papo au sucre de tóuti. Vague de pica sus la bouito à musico que n’en
reglisclon, agudet, lis èr à la modo; vague de bala coume un fouletoun assóuvàgi; vague
de s’espoumpi coume un pivòni enfloura.

- Hòu! pichouneto, as proun fa l’arlèri! ié vèn la maire. 
Alor, la chatouno s’envai fougna souto la viseto: soulet, sis iue negre beluguejon dins

lou sourne, à l’espèro...
Chois intro. Naïs lou pren à la brasseto. Lou paire es urous coume un rèi:
- Moun bèl astre, moun courassoun, moun tresor de Veniso!
La pichouneto n’aprouficho. Torno-mai revouluna si danso damiselenco, si capelado,



sis entrechau encigala. Chois la caranchouno, meme la laisso chima lis escourriho de sa
verdalo.

- O, Chois, siés pas resounable! De que n’en faren, d’aquelo drolo?
- Gustino, siés qu’uno meirastro, laisso-la viéure.
Gustino muto plus. Chois s’esmòu de la bèuta d’aquest boulegoun que rèn i’es

d’enfèrri, éu que touto sa vido perpensè si mouvemen dintre sa tèsto, mai noun li
pousquè vertadieramen coumpli. Sa bello drolo esperlongo si cambo e deliéuro si pensié.

Vengue que vengue e Diéu ié mete sa santo man!

- - - 

Lou bèl estiéu

Lou bèl estiéu espeto coume li dòusso de l’aubre de Judèio brasejant au soulèu.
Noun, es plus l’estiganço de la flourido maienco. Nàni! Es la calour fièro que matrasso,
ensuco, mestrejo lou Mounde. Lou jardin abranda de la set, bado tras si fendasclo d’un
travès de det. L’èr inmoubile se tanco coume d’òli caud. Li bestieto sèmblon empeirado
souto lou revès di fueio vo dintre sis escoundiho secarouso. Li souleié s’amaduron souto
li téulisso e li muraio s’afriéunon delicadamen au dardai esbléujissènt. Lis ome, acana,
espèron la frescour dins l’oumbro assoustadisso de sis oustau. 

Pas Naïs. La bello drolo respelis à la rajo dóu soulèu. L’an jamai pouscudo reteni au
siéu à l’ouro que la tremour de l’èr es usclado de parpaiolo d’or e que brounzisson li
cigalo. Mai que d’un cop, sa grand l’embarrè dins soun chambroun souto escampo d’uno
chaumado. La pichouneto encambavo lou releisset de la fenèstro e s’escapavo en
drechiero de la colo cantadisso. A de quau teni emé soun paire!

- Qu’óublide pas lou capèu, se lagno la mameto, segur un d’aquésti jour, uno
escandihado la secara. 

De bado. 
Naïs intro religiousamen  dins la catedralo di pinatèu e sis iue tènon targo au ràbi-

soulèu que pico fort sus la procho rancaredo. De fes, penèco un moumenet, la gauto
contro un pège pegous vo aloungado de bouco en sus dins un ferigoulié que s’enèiro
l’enebriant perfum. Lando, esmeravihado de si rescontre. Coume es bèu lou vòu de
l’abihard de velout dins un rai de soulèu au bon de la calour de miejour vo lou courredis
di lagramuso vivourneto sus li pèiro caudo! E de que dire di pigno rousigado
reboumbelant sus lis aguïo resinouso que la pichouneto n’en soubro encaro quàuqui
pignoun goustous. Naïs se prouvesis d’amour de tout ço que viéu sus terro à l’ouro
esbrihaudanto óublidado dis uman.

Gustino se met de tintoun en tèsto: pas poussible, es dessenado, sa bello pichoto vo
alor l’an enmascado. Bessai bèn sarié mestié de ié legi lis Evangèli. Troubèsse lou bon
biais pèr se l’estaca à l’oustau!

Un sèr, que se recampo, alassado que noun sai, Naïs s’aviso que quaucarèn fringouio
souto la vano crouchetado de soun pichot lié. Nàni, sis iue ié fan pas farfantello. Un



cadèu dóu mourre frounsi coume uno poumo en fin d’ivèr, se destousco de dessouto la
cuberto. N’es qu’un bastard rabasset emé un retaioun de co pelado que l’an douna à sa
maire tre que desmama. Regardo la pichouneto d’un èr candi, pièi, tout d’uno, ié vèn
lica la man. La minuto d’après soun ami pèr la vido. 

- Ai capita, pènso Gustino. 
O, lou tèms d’un dejuna de soulèu, l’oustau resclantiguè de si crid e patiguè de sis

auvàri que la drolo e lou chin-chinet se n’en fasien pas manco d’uno foufo: dous
destrùssi. La maire diguè pas rèn, bèn countento de sarci e de pedassa li vèsti estrassa,
de rampega li terraio routo, de freta li piado fangouso, mai que li dous coumpaire se
tenguèsson tranquile encò siéu. Un tantost, Gustino duerb lou chambrihoun. Plus degun.
Li dous marjasso se soun adraia devers l’astre pouderous. An larga la grand velo au vènt
fòu de la liberta: soun empencho se fai forto d’escalustra lou teta-dous famihau. 

Es pas lou tout. Lou chinet agrado i galapian dóu quartié. Naïs seguis lou roumavage
dis estraio-braso e ensèn, lou chin à la tirasseto, n’en fan de rousso. 

Un jour jogon is escoundudo, furant lis endré li mai soutiéu, li mai estrange pèr se ié
rescoundre e couiouna lou cercaire. Tre que lou menaire crido:

- Gàrri, gàrri, sorte! 
Noun se vèi plus un pendourèu, noun s’entènde plus un brusimen. Lou vincèire es

pourta en candelo mai noun escavarto li leco e pas degun devino la vièio cournudo
soustarello vo l’oumbro espesso de la grosso figuiero escafant l’arlèri acoudi sus lou
cresten de la muraio. N’es touto l’agradanço.

Uno autro fes, se fai lou rode dis estatuo: e de vira à bout de bras pèr tant lèu se tanca
coume de Jigè dins uno pauso di mai graciouso vo uno tourseduro à-n-èstre la risèio.
Galapian que sounjon pas qu’uno desgaubiaduro vo un lourdige li posque desmembra.

Souvènti-fes, li mourniflet fan rena li vesin. Vague de pica i porto e de tant lèu
s’ensauva. Vague de rauba un óutis e de lou manda fa foutre dès cano plus liuen. Vague
de roumpre lou cuou i gènt emé un councert d’eisino à l’ouro sacrado de soun penequet.
E faire la tartarasso dins li jardin pèr uno picourèio de cerieso vo uno ventrado de figo-
flour, escalant is aubre que si branco peton eisa.

Un vèspre n’en faguèron uno de muscado: derrabèron li marteliero de Mèstre Alàri,
un renaire de proumiero. Ero pas au siéu. L’aigo s’espandiguè touto la niue, ennegant li
vasèu e s’esquihant souto lou clapié, rambè dins la trempaduro li pàuri couniéu que
sabien pas nada e agantèron uno peremounié mourtalo. Quet estampèu! Fauguè paga
tintin lou prouprietàri encagna de bon.

Mai que d’un cop, la pichouneto se recampo espeiado coume uno groulo,
ensaunousido, mai urouso.

- Hòu! Chois! Vouliés un goujard? ié vèn Gustino. Tè! Crese qu’as encapa uno fiho
acouloubrido!

Chois ris souto gourjoun:
- Te fagues pas de marrit sang, Gustino, la pichoto aura proun tèms pèr se miraia e

n’en faren uno damisello. Ma fe de Diéu, laisso courre.
- O, te meno emé un fiéu de lano. N’en siés fièr coume un galoun qu’aurié trouba un

loumbri. Empacho, qu’aguèsse un acidènt emé sis espetourniado, sariés lou bèu
proumier à te veni plagne.



- Parlen pas de malur, Gustino.

- - - 

Lou pous

Lou vilajoun es acouvassa à l’entour de soun clouchié pounchu que soun gau giradou
creniho au Levantas, marco ato-segur que lou vènt derrabara d’aigo, vo gingoulo souto
la rounflado dóu Manjo-Fango, l’èr de dire que de tout biais, es bèn éu que mestrejo lou
tèms. Soulet, li jour achavani, quouro la pèiro blanquinello se destaco sus lou nivoulan
encre, la voulatiho de ferramento se tèn bèn tranquilo, à l’espèro de l’uiau que
l’aluminara dins sa glòri ufanouso. Alor, se crèi pas de peto de mémé!

Lis oustalet di muraio rousso coume la bresco s’amoulounon, sarra contro la glèiso
tant bello emé soun porge escrincela e si veiriau que conton l’Istòri Santo dins qu’uno
preguiero au souleiant de Diéu. 

Pièi, i’a li carriero e lis androuno que viron coume un cabedèu à l’agrat de soun
caprice. Que soun poulideto! I’a sèmpre un plantun caviha noun sai coume, tras li pèiro
di bàrri, i’a sèmpre uno cafourno badiero touto de fresqueta que vous ramento belèu
l’intrado d’un negòci dóu tèms passa, i’a sèmpre d’escoundiho mita derouïdo souto téule
que li tourtourello n’an fa soun recatadou.

E l’aigo? Prouvènço es secarouso. Pamens, li font rajon à bèl èime au païs de Naïs e
soun  cascaiadis lóugié bresso li pantai di drouloun. Venguèsse à se teisa, ié defautarié,
tant soun brusimen famihié es l’escoumesso de la vido.

Un abéuradou mai que centenàri guigno lou chivau retour dóu coutrejat, lou chin
asseda que tiro uno lengo d’un pan, l’escabot que rintro anouï de l’amountagnage. La
vido mouderno freirejo encaro emé lou passat e es bèn ansin.

Segur, l’aigo es au roubinet, mai li meinagiero noun se podon empacha de barjaca
davans la conco moussudo de la font que retèn li secrèt de si charradisso desempièi que
li femo durbiguèron si parpello. L’aigo fresco que rajo dóu broussoun dins soun pechié a
lou goust inestimable de soun cascareleja.

Lou pous? Basti au fin bout dóu vilage, quant a de tèms? Pas degun lou saup. D’ùni
vous diran que dato de l’an pebre e que si rèire l’an couneigu quouro èro lou flambèu di
pous de l’encountrado. A l’epoco, chasque oustau avié lou siéu. Pièi, li gènt
s’acoustumèron à l’aigo coumunalo e li pous siguèron abandouna. Quàuquis un, meme,
agoutèron, bessai pipa pèr li canalisacioun. Soulet restè Lou Pous. 

Pas jamai se degaio soun aigo bord que la fau pousa à cha ferrat. Es pas eisa. La
carrello es pas toujour bèn vougnudo e n’es tout un saupre-faire pèr pas nega lou pouire.
Es un pous espetaclous emé sa cabaneto de pèiro de taio que lis an an pas desjouncho e
soun coucouluchoun remirable que lou fau destousca souto l’èure en ramarés.

Quau vous a pas counta sa legèndo vo miés li baio que courreguèron à soun dire? Li
vièi se sounjavon que lou pous avié fa pache emé lou Diable e l’entendien richouneja au
founs de l’aigo, li jour de broufounié. Li saberu, éli, afourtissien que coumunicavo emé



un voulcan amoussa: se revihèsse, soun aubencho foundedisso aclaparié lou vilage. Plus
moudestamen, à la vihado, li mameto countavon lis auvàri de la Garamaudo acatado
dintre sa sournuro. Saché quant n’avié engoula de nistoun, la marrido bèsti enverinado?
Saché se cercarié pas garrouio i chatouno souleto sus lou grand camin à l’embrùni?
Saché se revendrié pas, de garapachoun, treva la som di pichounet? Saché se si
gingoulado sounarien pas lou clas di gènt dins l’age? Saché se tournarié pas, aniue, vous
pertira pèr vous embala dins soun reiaume segrenous quouro dourmès coume un soucau?
L’imaginacioun es prepoutènto!

Naïs escouto aquéli conte de ma grand la borgno, qu’a l’iue darrié lou coutet. Parié
pèr si coumpaire. D’estiéu quouro se pren lou fres, d’assetoun sus lou lindau, la ninèio
croumpo un chut e tout acò toumbo pas pèr paio. Soulamen, soun pichounet e sabon pas
destria li nasco dóu bon verai. Alor, la chourmo endemouniado di galapian s’adraio
devers lou pous prestigious tau de counquistaire estacadou.

Lou pous es barra. Acò noun li soucito. Li pichot det s’óupilon sus lou cadenat.
Gamachon tant e tant que dessagelon li piton rouvihous. Lou pourtissòu se duerb à brand
sus uno sequèlo d’escourpioun negras à vous rebufela lou péu, urous dins lou bagnun e
la toufaduro dóu pous. Li goujard s’ensauvon coume s’aguèsson la Garamaudo à
l’escousso.

Mai l’endeman, revènon. N’i’a un, mai carougnet, qu’enfioco un papié gras qu’a
degu plega de bout de saussisso, e miracle, lis escourpioun cremon, despichous. Vai bèn.
Li marjasso se clinon sus lou releisset, se ronson pèr se miraia dins l’aigo founso e
subre-tout, pèr descurbi bèu proumié aquesto Garamaudo de malur que ié fai ligueto. La
vèire, escassamen uno vóuteto! Entendon que lou respousca de si peireto de rebaleto
dins l’aigo. Tout d’uno:

- L’ai visto! quilo un mourniflet, soun esquino es tant larjo e a dos bano sus la tèsto.
E tóuti de rascla de davans coume de descaussana.
- Deman, adurrai uno gafo, fai un grandet. La bestiasso nous escapara pas. Mai,

d’aise d’aise, lis ami, fau pas rèn dire à nòsti gènt, nous empacharien de l’endoursa que,
pèr éli, es uno masco bountouso.

Naïs sautarelejo, gaio coume un magnòti, enrouitado, si petoun tocon plus terro.
- De que viro? ié fai Gustino.
La pichouneto noun respond. A cregnènço de vueja touto l’oulo.
A taulo, sa maire s’aviso lèu que Naïs mastego pèr lis image e ié vèn:
- Faras mai l’arlèri deman, parai, e après malautejaras, que siés susarènto, qu’es rèn

de dire.
E à soun ome:
- Me fai veni rababello, nosto pichoto. Sarié mestié de ié metre lou souto-co vo tout

acò aura pas uno bello finido.
Dins soun pichot lié, Naïs pòu pas acampa som... Deman agantaran la Garamaudo,

l’engabiaran e li gènt la vendran bada coume au cièri...
D’aise d’aise s’endor dins un pantai de Garamaudo mestrejado, si bano enribanado

coume l’agneloun dóu Belèn.

- - - 



L’escaufèstre

Tant mignoto que siegue, Naïs es uno brisouno carougneto. D’esperelo, s’es avisado
que falié i’ana plan se voulié retrouba sis ami estraio-braso que la menarien encò de la
Garamaudo.

Aqueste matin, à l’ouro que lou gau estranglo soun cacaraca, aparè l’auriho i paraulo
de si gènt, encaro au lié, de l’autre coustat dóu buget:

- Sabes, fasié Gustino, nosto bello drolo s’enmaio emé uno chourmo de galapian que
me dis rèn que vague. Li couneissèn. I’a lou fiéu de Tòni, un sounjo-fèsto qu’es jamai à
soun oustau. Lou pichot es abali pèr sa maire, uno bravo femo mai qu’a pas pèr dous sòu
de bon sèn e que lou laisso faire de soun sicap. I’a tambèn lou pichot de Jano, acò es un
enfant de luno, a ges de paire pèr lou mena rejoun. E encaro lou goujard dis Esteve de la
Grand Vigno, de gènt qu’an toujour pòu que bèn ié manque. Soun pichot a de croio, ato-
segur, es éu lou menaire de la chourmo. Mai es petachous. Venguèsse à i’arriba malur,
plantarié aqui si cambarado e s’en tirarié li braio neto. Te dise moun franc valentin,
Chois, fai peta lou fouit d’avans que nosto pichoto s’agusigue.

- O, Gustino, as bessai pas tort. Mai Naïs n’a que cinq an emé lou titou, la mar brulo
pas. Tè, deman, m’envau querre de maiòu au marcat, la menarai. Vai, saup que la
gastarai. Se croumpara ço que i’agradara.

Chois viro sus sa paiasso. D’aquelo Gustino! 
Naïs es urouso de landa pèr orto, es-ti pas l’aucèu de l’èr? Pièi, courre tant qu’a de

cambo. Acò Gustino noun lou pòu coumprendre estènt qu’a jamai agu li pèd engarra
coume éu. An qu’aquelo souleto drolo. Es la perleto de Gustino, la voudrié perfetamen
coumplido. I’aura proun tèms pèr tout.

Tourna-mai, Chois s’endor.
Naïs tiro si plan. L’endeman es braveto que noun sai. Ajudo sa maire à  metre taulo,

s’envèn à la boulenjarié cerca lou pan just sourti dóu four:
- Que siés gènto, ié fai lou fournié.
E la regalo emé lou bada d’un tourtihoun sucra. A meme tria li cese que lis ourfanèu

negras pas degun li manjo voulountié, pièi a espóussa l’ensalado fèro. Pamens, fau pas
passa l’osco, sa maire se mesfisarié. A miejour, empasso tres cuié de cese sènso
reguigna e patetejo soun bout de saussissot, mai lou resquiho pas dins lou sietoun dóu
catounet qu’acò n’es soun ana reboussié. Fai mino d’èstre encapeirounado pèr la som, e
sa maire rassegurado, l’empaio dins soun pichot lié. A uno grosso ouro de tranquileta
davans elo.

- Veses, Chois, aquéli goujard l’an alassado, nosto pichouneto. Vuei,  n’en fara
qu’uno courduraro.

Pas plus lèu la porto cadaulado, en un lamp, Naïs abadaio l’èstro. La calourasso de
l’estiéu l’embarlugo divinamen: aqui es à si poumpo. Vaqui qu’un sibladis mistoulinet
parpaioulejo darrié la bouissounado: n’es lou sambé tant espera. La chatouneto encambo
lou releisset e sus si petoun descaus, se gandis devers lou proche camin. La chourmo
endemouniado a escapa i gràndi persouno que la tenien d’à ment.



Aro, li cassibraio cridon à plen cap e fan tira en drechiero dóu pous. L’einat dis
Esteve a estaca un flouquet de riban rouge daut de sa gafo e quilo à se creba li miraiet:

- Anan endoursa la Garamaudo, l’anan ensuca, l’anan espóuti.
E de sibleja:
- Rapataplan sus lou prat de Pasco, rapataplan as pas vist li bedouin...
Qu’acò es un èr pèr faire escarrouire la boumianaio qu’a planta sa caravano toucant

la ribiero dins la prado estelado de margarideto candido. Enrego:
- Hòu! Garamaudo! Vièio masco, fai vèire toun mourre escafagna.
- Mai, ié vèn Naïs, siéu pas dóu meme dire que tu. Iéu la vole pesca vivo, la

Garamaudo, e l’espacejarai à bèus iue vesènt au bout d’uno coulano d’or.
- Tu, la fiho à-n-un sòu lou toupin, taiso-te! As pas lengo à bada. Siés qu’uno

pantaiarello.
Arriba davans lou pous, lou chèfe bramo:
- Aro, juras tóuti sus ma gafo que pas degun s’avisara de counta ço qu’anan faire.

Crous de bos, crous de ferre! Se me renègue, davale is Infèr!
An tóuti la gaugno blanco, pamens escupisson e fan pache ensèn. E lou grand

espitouran d’apoundre:
- L’un de nous-autre sacrejèsse soun juramen, devendrié uno Garamaudo

espetaclouso e passarié sa vido agrapi dintre lou pous, me l’an di.
Li drouloun se clinon sus lou releisset e, à cha un, assajon de boustiga la bestiasso de

l’imaginàri. Quau vèi sis auriho pelouso, quau aluco sis iue de fiò que parpelejon, quau
se crèi de senti soun boufe empudenti, mai pas degun chaspo soun esquino. La
Garamaudo se trufo pas mau de si mouninarié au fin founs de sa sourniero. Bessai que
sarié mestié d’alounga soun acanadouiro? Lèu lèu, chaplon dos vo tres cano que i’a un
sagnié pas liuen; lis ajuston, e vague de pesca à la treboulino sènso jamai rèn aganta.

L’einat s’encagno eisa e passo sa reno sus Naïs:
- S’apren à tu se gamachan desempièi mai d’uno ouro. La Garamaudo t’a entendudo

dire que la vouliés permena au bout d’uno coulano d’or e t’espoumpi emé elo sus la
placeto dóu vilage. Zóu! vai la querre!

E d’uno bourrado de gigant assóuvagi, descantelo la pichouneto que ploumbo dins
l’aigo negro dóu pous.

Un vòu de darnagas! Li tres coumpaire s’ensauvon qu’an cregnènço que la
Garamaudo li courseje e s’encafournon dins sis oustau. An masqueja touto la niue que
lou filme de soun escaufèstre se debanavo dins sa tèsto. D’asard, l’endeman
malautejèron tóuti tres qu’èron carga de sa marrido counsciènci d’abandounaire. N’avien
soun fais. Pièi quau vous a pas di que la Garamaudo tavanejèsse pas à l’entour, lèsto à
s’esquiha dintre soun èsse e à li muda en uno orro bèsti pèr l’eternita?

D’aquéli juramen de drole, mal-avisa mai entestardi, tengu souto clau plus soulide
qu’emé lis ome fa!

E Naïs dins tout acò? S’es-ti negado? Quaucun l’a-ti entendudo crida ajudo? Es que
lou pous es au bèu bout dóu vilajoun e au gros de la calourasso, pas degun s’aventuro
eilabas.

- - - 



La titè de rassé

Gustino se destressouno. Quant es d’ouro? Quàsi quatre ouro de tantost. Aquelo
calourasso lis a ensuca elo e soun ome e an fa qu’uno courdurado de soun penequet.
Avans que de s’enana ourtouleja, sarié mestié que derevihèsse sa pichouno pèr lou
goustaroun. Naïs se vai regala emé lou courau d’uno grosso pastèco tengudo au fres:
n’es groumandouno. Emé un vèire de la, anara charmant bèn. 

D’aise d’aise, Gustino abadaio la porto de soun chambrihoun. Degun. Ai! la drolo
s’es mai escapado emé la chourmo de galapian que valon pas un sòu de bon argènt. I’a
que de l’espera uno vóuteto.

Entandóumens, emé Chois, charron dóu travai avancible e tiron de plan pèr
l’endeman. Fan pas que grapaudeja dins l’orto! I’a li graniho de semena e lou marcat
d’alesti, que li rèst d’aiet e lis amanèu de cebo s’estacon pas soulet. Tambèn an de carga
de banasteto de merinjano e de poumo d’amour, se fai pas dins un vira d’iue.

- Lou trin manjo li rodo, remiéutejo Chois.
E tout d’uno:
- Digo-me, Gustino, Naïs, dor encaro?
- Nàni, s’es enanado landa un cop de mai emé sa ribambello de levènti. Nous an

rauba l’adiéu sènso rampelado.
- O, es quatre ouro picanto. A passa la rego. La vau querre. De-segur se soun tourna-

mai adraia devers lou pous. Bouto, ié vau garça uno ensacado à-n-aquéli malandrin.
Chois sacrejo tout de long dóu camin. Brave, lou pourtissòu es descadaula. Ges de

brut. Pamens, l’ome se clino sus lou releisset. Alor, vengu dóu fin founs, ause un
plagnun téune coume un crenihamen de grihet. Ié fai crussi lou cor. Sa bello drolo s’es
negado, n’es acertana. 

Lèu lèu, sounè li vesin. Emé uno longo escalo s’ensourniguèron dintre lou pous. O,
Naïs i’èro!

E aro, la tèn à la brasseto, titè que si mèmbre van balandrin-balandran de chasque
caire de sa pauro carcasso sènso vido. E de courre de coucho en drechiero de l’espitau
lou mai proche.

Pàuri gènt! I’an pas leissa bello esperanço. Venguèsse à se reviha, Naïs reprendrié
pas soun biais de viéure d’avans.

Abouminacioun! Tres mes que li mecanico de la medecino l’aparon de la malo-mort.
Naïs noun vèi sis ami sèmpre asseta à soun cabés. Saché se, quouro chaspo soun
pougnet, sènt li det d’amour de sa maire? Saché, se li paraulo pietadouso de si gènt
espèton dins sa cervello fugidisso. Saché se lou trelus dóu Mounde s’esquiho souto si
parpello plegado? Saché se saup d’esperelo s’es vivo?

Li jour se desgrunon mourtau, tóuti parié. Naïs es de manco à sa famiho. Retour au
Cafè, i’a sèmpre un cardacho pèr teni soulas à si gènt laguious. Ié dison d’agué couneigu
de malaut que recoubrèron sa couneissènço de mes e de mes après soun acidènt. Soun
brave que noun sai. Mai sa vertadiero peno, Gustino e Chois se la lagnon, aniue, dins la
desesperanço de soun lié, que auson meme pas boulega, crento d’afourti si temour.



Pamens, partejon lis espèr, tant lóugié siegon, que ié vènon d’un batedis de ciho vo
de la tremoulino d’un det de sa bello drolo. 

Paùri mesquin! Lou jardin plouro l’absènci de soun amigueto. Long d’uno lèio,
espouscado de bouquet-fa, Gustino se ramento lou flouquet que la pichouneto i’óufriguè
pèr soun anniversàri. E l’ambricoutié? Naïs porto sus si cambo la marco di grafignaduro
de sa rusco, souvenènço dóu jour que l’escalè e raspaiè long de soun pège. La maire
aflato de la man l’aubre fruchau que servo dintre l’aubun, un pau de l’abalu de sa
couquineto. Pas poussible que noun tournèsse aquest urous tèms d’inchaiènço enfantino. 

Alor Gustino intro dins l’oustau. Aqui, entre-mitan li jouguet de sa mignouneto,
plouro soun sadou. Coume vai que cridè sa bello drolo quouro especè si terraieto?
Coume vai qu’aguè pas proun paciènci pèr soufri si jouguet que reboumbelavon sènso
ratello à ié douna lou lourdige emai mau de tèsto? Segur, sachessias ço que vous dèu
arriba, vous encagnarias pas tant eisa. E Gustino bresso la titè que sa pichoto manelejè
tant de cop.

Sa titè? Sa titè! Uno escandihado!
- Chois!... Chois!...
Gustino se despacho devers lou vasèu que soun ome ié recaviho de plantun dins la

terro trisso.
- Chois, escouto-me. Aduguessian sa titè à nosto pichouno, bessai bèn que la

petoufiejarié e que la recouneissirié?
Espèr dessena, pamens espèr tremoulet à l’aureto d’uno poussiblo escasènço.
Que n’avié uno moulounado de titè, Naïs! Chausiguèron Rousino, sa titè de rassé,

presènt de sa grand Delaïdo que la pichouneto afeciounavo tant. Fau dire qu’aquelo titè
pas coume lis autro, facho emé d’estrasso gavado de rassé, la grand la tenié de famiho.
La pichoto n’èro pessugaudo, que dounavo d’èr à-n-uno vertadiero nourridouno. Siguè
pas de fum de tèsto. Sa Rousino la menavo emé elo d’en pertout, la tintourlejavo, ié
cantavo de bressarello nouveleto d’uno deliciouseta touto siéuno.

Gustino pauso la titè dins li bras de sa titourello.
Miracle! Naïs aflouro la delicadesso d’un teissut, bessai, recouneigu? Si det an-ti

garda memòri de soun bèu jouguet?
Li jour, li semano passèron. Naïs s’es revihado. Mai soun regard vueje d’image n’es

plus lou rebat de la vido. Souleto, la titè de rassé encabedelado contro elo, enclaris d’un
fin risoulet la caro de la pichouneto.

- - - 

Santo Paciènci

Gustino e Chois tènon lou trin. Fan courage. Pamens soun bèl enavans es au
lumenoun, qu’an plus en miro sa pichouneto fasènt Miquèu l’Ardit à tout prepaus.
Tourna vèire sis espetourniado vivo! Tout lis amarejo... 

Chois s’adraio devers la colo sèmpre caritadouso au respèt de sa peno. Es-ti bèn



verai que sa mignouneto noun se posque chala dóu chamatan de l’auceliho emai de la
redoulènci sutilo de la blacho? Chois se pòu pas figura uno vido noun acoulourido e
noun perfumado.

Coume lou fasié drouloun, devisto à la perdudo l’ourizount inmudable, eilalin dins
l’ennebla tremouladis. Tout-aro, souto si rai fugidis, lou soulèu tremudara la roco en uno
muraio d’or fieramen enaussado contro la capo bluio.

Un d’aquésti jour menara sa pichouneto eici. Emé uno santo paciènci, i’aprendra
tourna-mai à-n-alena lou tapis d’aguïo di pin-pignoun, à enfroumina la ferigoulo e lou
pebre d’ai tre si det desgaubia, à tasta la figo penèco estequido sus la figuiero que crèis
entre-mitan lou clapié perdu, emai à ausi lou silènci de la séuvo quouro s’endor à
l’embrùni e que souleto, uno cigalo cascarelejo soun clas sus la rusco nourridiero.

Pecaireto! Naïs pòu pancaro bèn parla mai entènd à miech-aire ço que ié dison si
gènt. A coumpli si sièis an, pamens es encaro qu’uno meinado de tres an aperaqui, que
ié fau tourna aprèndre lou Mounde e aprivada la lengo. De bèu cop la pichouneto
bretounejo e noun encapo lis esplico dóu paire.

A man pausado, Chois chifro. Bèn talamen que destrauco d’atroubat miraclous pèr
abriva la respelido de sa drouleto. Dirias un mèstre d’escolo en bousco dóu bon biais pèr
i’ensigna sis evidènci d’ome fa. E quouro Naïs pico di man davans li causo
recouneigudo, quouro espremis uno demando, lou brave ome es cènt cop paga de sa
peno. Veguessias li dous coumpaire s’espaceja e nifla pèiro, flour, bestieto vo tavaneja
dins l’oustau pèr rebateja ensèn li besougno famihiero, coumprendrias lou necite amour
desmesura de la subre-vivènço di mot.

E Gustino dins tout acò? Elo que tenguè targo à la vido, soulido, se met li man sus la
tèsto chasco fes que Naïs la bado emé l’èr aglaja d’uno fadoulano tancado dins sa pauso
que sa mecanico s’es routo.

Sa souleto counsoulacioun, la trobo dins la preguiero. Manco pas la messo e chasque
matin atubo un cierge davans l’agachoun d’un Sant vo sus l’autar de la Bono Maire e ié
recoumando sa pichouneto de touto sa bono fe.

Tant Chois se trufarié de sa femo, éu que mandarié fa foutre Diéu, lou Diable emé
enca un pau davans l’injustiço que lis acano. Es un ome carra e se sounjo qu’acò es un
afaire que Gustino a d’adouba emé lou cèu. S’es mens malurouso, se l’ajudo divino
l’aparo de la deseperanço, tant miés.

Eu qu’a sachu farga soun astrado, a de regi sa pichouneto enjusqu’à soun meiour
coumpés poussible.

La pichoto endraio li piado dóu paire emé la cabreto que i’a fa presènt un pastre
vesin, à l’espèro que s’ameisèsson li farfantello que sa cabesso n’es clafido. D’efèt, Naïs
afiho Belugueto, la poulido cabreto brunello dis iue fièr e ardit, que se laisso tira lou péu
sènso reguigna emai calinejo sa jouino mestresso à cop de banihoun soude. La
pichouneto es en favello emé la cabreto e à cha pau la paraulo ié revèn. Chois es ravi, sa
bello drolo torno l’iroundello de l’oustau.

- Veses, Gustino, nosto mignouneto fai piéu-piéu. Nous faudra uno longo paciènci,
mai de qu’es lou Tèms, se sa respelido es au bout?

- Chois, t’embules. O, ato-segur, Naïs repepìo. Mai sabes ço que nous diguè lou
mège especialisto: noun sara jamai coume avans. Un jour soun inteligènci se vai



restanca, enfantoulido. E quouro ié saren plus, de que devendra nosto chatouno? I’as-ti
sounja en acò? Aro, Naïs es ta matouchino, e après? Paure de nautre, saras jamai qu’un
pau-de-sen!

- Gustino, d’en proumié, óublides que nous fau pas regarda lou bonur dis àutris
enfant, mai lou de nosto pichoto. A mesura li gènt entre éli, sias jamai countènt. Que
Naïs siegue urouso d’esperelo, acò soulet nous dèu soucita.

Gustino es pivelado. Pas poussible, soun ome es destimbourla. I’a peta un ciéucle.
Muto pas, mai soun regard taravelo Chois enjusqu’au fin founs de soun èsse. Chois
enrego:

- Ai agu moun anqueto. Siéu esta proun sàvi d’encapa lou mestié que m’èro
poussible. Tu, as bèn vougu èstre ma femo davans Diéu. De que demanda de mai? Parié
pèr nosto chatouneto. Aura sa bono part de la vido se la poudèn ameina devers lou
garbeiroun de soun bonur à-n-elo.

Paure Chois! Pauro Gustino! N’en soun à la flour de camin de sa vido coumuno. 
Chois ersejo sus la mar de l’espèr. Es bèn talamen acoustuma faire tira que rèn i’es

d’enfèrri. De cop que i’a piquè de gip. Acò ié dounè de sang. Daut, Naïs, toun paire es
coutrìo emé tu.

Gustino es pas à luno. Desbarjo pas. Uno espèro verdo? De que servirié? Lou biais
de soun ome la desbarco. Elo fai ço que dèu e que Diéu ié mete sa santo man. N’es soun
breviàri.

Tendran-ti targo ensèn au malan que despartejo sis idèio?

- - - 

I’a modo pèr tout

Delaïdo e Fonso, li grand de Naïs, dóu coustat de soun paire, rèston dins un
bastidounet i raro de la colo. Bessai bèn vèn d’aqui que Chois siguè toustèms enchuscla
de la procho séuvo e coustumié de si bestieto e de sa flourido campèstro. Ve g u e s s i a s
aquest poulit oustalet di pèiro tant armouniousamen jouncho que dins cènt an d’eici si
muraio saran sèmpre soulido. Ié badarias davans.

Sis èstro soun pas pariero. Sa poulideta ié vèn de soun encastraduro à cha uno dins la
vido païsano. Soun eissido de soun bon dre au travai. I’a lou fenestroun sourne de la
cousino que tèn d’à ment lis eisino sacrado dóu nourrimen. I’a la bello fenèstro de la
chambro nouvialo ounte nasquè la ninèio, sèmpre tout de blanc ennivoulado. Dabas, dos
fenestrello pleguèron si parpello sus li tanto de la famiho. Sus lou darrié, l’èstro d’uno
souleto persiano de la suspènto assoustè la jouinesso de Chois tambèn que li recordo
amoulounado pèr passa l’an qu’embaussumèron si pantai. Lou mai es la fenestrasso de
la feniero, gaiardo emé sa carrello daut cavihado pèr enaussa li linçòu bourrassié,
toujour lèsto à engoula paio e fen. I’a meme lis alenadou ras-de-sòu que se n’escapo
l’oulour mouisso de la croto e li voulet aut, mita-dubert dins l’estable pèr-fin que la
saumeto posque aprouficha de la nue estelado, d’estiéu, après la toufourasso. Que dire



encaro de la goulo-de-loup que laisso s’esquiha la lugano souto l’enfustage de l’oustalet.
De bèu cop, de garapachoun, Chois i’esperè li trèvo de l’imaginàri.

Dintre, la vido s’es aplantado au siècle passa emé sa pielo de maubre, soun fiò bas
que servo lou cèndre caud souto l’oulado de soupo e lou placard enmuraia ounte
s’escoundon li terraio superbo, l’óuliero di carrafeto embessounado e li pot d’óulivo
fachouiro vo à la boussarludo que regalon la taulejado. Lou lié, éu, s’encafourno dins
l’alcovo procho la chaminèio. Saché quant d’istòri e de secrèt trèvon sa testiero sèmpre
mai relusènto? Pièi, i’a tóuti li caire e cantoun que recaton li jouguet espeça, uno cadiero
basso que gardo souvenènço d’uno mameto, de paneiroun rout, de canestello clafido de
cabedèu de lano e de flour seco, meme un manequin d’amarino mita-embraia.
Empachié? Que nàni! Pulèu, lòngui courdurado de souveni que li voulès pas desembouia
bord que soun en acourdanço emé vosto vido founso.

Deforo? Es lou reiaume di flour que farandoulejon de pertout. I’a pas manco uno
terraio asclado, un vièi ferrat rouvihous, un toupin de guingoi, uno eisino gibouso que
noun porte grano vo plantun. Pichouneto, Delaïdo prenguè passioun pèr li brueio. Pòu
pas soufri uno planto amalautido: la recaviho, l’estaco, l’arroso devoutamen. Ta l a m e n
que long di muraio espelisson li flour meravihouso de soun long coumpeirage emé la
Naturo. Sis ami lou sabon que i’aduson de mato de floureto estranjo, segur que
regreiaran dins soun jardin qu’es lou plasé di Sant.

Fonso, éu, travaio afeciouna li faisso d’óulivié tambèn que lis autin de souco. Es pas
riche, mai mancon de rèn dins l’oustau. Lou fau vèire culi li figo negro bèn escricho que
tasto emé l’aiòli, vo li figo pecouieto que met seca sus de canisso e que servaran soun
perfum ensouleia tout de long de l’ivèr. Acano lis amelo e li nose tout just sourtido de
soun peiòu verd. E se trobo de rapugo setembrino, li pauso dins un sietoun, bèn en visto
sus la credènço. Saup que Naïs es groumandouno de sis age sucous.

Verai, vuei matin, Chois se recampo emé la pichouneto, à l’oustau peirenau. Quàsi
nòu mes que Naïs i’arribè soun auvàri. Es lou proumié cop que torno-vèire lou
bastidoun. Avans, i’agradavo tant de furna dedins, en bousco d’uno vièio bouito e de
bout de feissello que n’en fabrejavo un jouguet tout siéu. Avans, i’agradavo tant de
s’espaceja deforo pèr douna l’acampo i parpaiounet de sedo bluio vo pèr coucha li
sautarello estequido coulour de bauco bloundo.

Passa lou pourtau basti à pèiro seco e courouna de tapenié pebra, la pichouneto intro
dins soun reiaume... Mai bronco pas. La memòri ié defauto. Mameto Delaïdo a la
gaugno blanco. Pren la drolo à la brasseto, fai peta de gros ba sus si gauto palinello, pièi
la meno devers lou galinié. Bessai  bèn que Naïs se ramentara quouro venguè emé elo
cerca lis iòu dóu jour e manda de gran i galino. Naïs aluco li couniéu que frounsisson lou
nas darrié lou cledis de sa gàbi, li canard que caminon balalin-balalan trigoussant sa co e
li pijoun que s’envolon dins qu’un fremin alarga de sis alo. De bado! Tout lou sanclame
dóu jour, emé uno santo paciènci, Fonso, Adelaïdo e la drouleto fan lou roumavage dis
endré de sa tardivo souvenènço. Tèms en tèms, Naïs fai bouqueto que tout ço que
boulego l’enfado. Mai soun regard en chancello s’arrèsto sus lou pausadou dóu bonur
dis autre.

Li grand soun jamai maucoura. Sabon que lou fiò que rimo es pas mort. 
Alor la mameto alestis un bouioun d’iòu vo uno crèmo à la fueio de pesseguié que



siguèron sèmpre pèr la pichouneto li meiouro di lipetarié. Saché se sa tèsto es pas
enflèumado di goust recouneigu? Pousquèsson ié semoundre lou passat!

De soun coustat, lou papet i’adus, escoundu souto sa casqueto, un grihet anela d’or
que resso sa cansouneto touto la niue. Lis iue esmougu de Naïs an-ti retrouba lou tèms
que coutigavo lou crenihet emé uno busco pèr lou faire escarrouire de soun trau?

Pecaire! A l’embrùni, li pàuri gènt n’èron au meme oremus. 
Chois s’encagno. Chancrimiho: 
- I’a modo pèr tout! Tant qu’à èstre tengu pèr fòu...

- - - 

Pecaireto!

Pulèu que de se dementa, Chois voudrié pertira Naïs de soun làngui. Despièi un bon
bout de tèms, s’es avisa que la pichouneto pòu plus faire avans dins sa coumprenesoun.
Gustino aurié-ti dre? Alor sa chatouneto istarié eternamen enfantoulido? Eu, desvirarié
la terro, béurié l’aigo de la mar, viéurié ermito lou rèsto de sa vido proun que sa drouleto
faguèsse camin.

Ié diguèron vo legiguè qu’uno segoundo pòu venguèsse contro-carra soun sang-plan,
sa mignouneto tournarié quàsi nourmalo. Verai, pas verai? Chois se trufo dóu rout
coume de l’entié. Uno souleto idèio l’encapeirouno: ramena Naïs au pous. Pleguè pas
parpello de la niue. Gustino se doutèsse de soun darrié refoulèri, noun lou pourrié
coumpli.

Begu lou cafè de mourgo, Chois fai:
- Gustino, enmène la drolo emé iéu aqueste matin. Anan cerca de pigno verdo daut

de la colo. Après dina, li roumprai d’un cop de masseto, ansin nosto pichouneto crussira
si pignoun tant perfuma.

- Acò es acò. Tè, pourtas lou dejuna. Au bon èr, bessai bèn que Naïs acampara fam
que pecaire, mastego pèr lis image.

Alestis lèu uno meleto de poumo d’amour clafido de retaioun de ventresco chapla
fin, à vous reviscoula un mort. Emé un froumajoun de cabro, estra!

Li vaqui tóuti dous sus lou draiòu que serpentejo enjusqu’au mourre de la colo. Tiron
camin entre-mitan lou cabrifuei redoulènt e la genèsto d’or parpaioulejado. Li petoun de
Naïs raspaion sus li peireto e Chois caucigo lou pebre d’ai e la ferigouleto. Zóu! n’en
rescound quàuqui planto dins sa biasso pèr lou civié vo lou boui-abaisso de restouble.
Naïs, elo, a de grapoun rapega plen si causseto e la manjoun au bout dóu nas qu’uno
niéuleto de mouissaloun l’a acamaiado:

- Pa! Pa! plourinejo la pichouneto.
D’aise d’aise, lou paire seco li lagremo de sa poulideto de la pouncho de soun

moucadou, pièi, arrapo la man de sa titourello dins la siéuno, soulido, clafido de
durihoun, que rassegurarié tóuti li peno dóu Mounde. Pèr la counsoula, tant lèu, ié cuei
un bouquet de niello barbudo, creissudo d’avèni dins lou campèstre. O lou poulit risoulet



de sa drolo. Se parlo gaire, soun bate-cor amistouset alumino la gemo de sis iue. Aro
soun dre sus la roco blanco de l’achancrinamen, pelado, subre-bello, que li pin regisclon
de sis ascladuro vivo, soun pèd sóuda dintre l’eterne ranc.

- Boulegues pas, ma bello, te mande li pigno verdo.
E Chois escalo un pin pignoun, tancant si pèd sus li branquihoun rout ras dóu pège

ruscous. Naïs espeto dóu rire qu’a reçaupu uno pigno sus la tèsto. Emé lou paire ensacon
li pigno pegouso. Pièi, s’asseton sus lis aguïo seco, e tè tu, tè iéu, acabon la biasso.
Umble bonur au respèt di valentiso. Mai es lou siéu. Basto que ié semounde sa plenour.

- Zóu, ma poulideto, tournan au nostre, que lou soulèu pico fort. Anan prendre lou
camin di cabro.

Lou paire lou saup que trop, ounte meno aqueste draieiròu... en drechiero dóu pous.
Naïs, ravido, seguis li recouide que i’aduson à cha un si meraviho. Vaqui l’aubo-vit

espeloufido que se n’en fai uno courouno nouvialo. Vaqui l’espi vioulet brusissènt
d’abiho coursetado de velout brun. E encaro lou vièi amelié que l’èure vestis de si fueio
envernissado, vo bèn lou petelin arrapa sus lou mendre bancau. Naïs n’en fai soun osco
de bonur. Soun arriba dabas. Uno darriero tousco de baguié... Lou pous.

- Pichouneto, as pas set? Vène, vòu pousa un ferrat d’aigo fresco, nous fara grand
bèn.

Un lamp. Entre que ausis lou crenihamen dóu pourtissòu, Naïs s’escapo. Boundo,
crido, gingoulo, estrementido, empaumado de la pòu. Filo coume s’aguèsse la
Garamaudo à l’escousso. Dirias un fouletoun. Si pèd aflouron just lou sòu. Li peireto
soun de braso vivo souto sa fugido desaviado. A en miro l’oustau. L’oustau! L’oustau!
L’oustau, martelo lou batedis de si tempe. Vaqui la porto sauvarello, la viseto
soustarello, lou recatadou famihau de la cousino. Naïs se laisso ana sus uno cadiero
basso, palo coume li cèndre, tout sang begu. Fai li tacheto. Pòu plus piéuta.

- Ma bello drolo, ié vèn Gustino, de que viro? E toun paire?
Naïs noun respond, regardo sa maire coume uno estrangiero, aglajado, auceliho

debaussado de soun nis.
Mai de tres ouro que Naïs saup plus que la terro viro. Gustino la caranchouno, la

tintourlejo, assajo de ié faire béure uno bolo de tihòu sucra emé de mèu. De bado, la
pichouneto sèmblo uno titè de rassé. 

Gustino s’aviso que soun ome es rintra. Muto pas, espalanca sus uno cadiero, li dous
iue en boulouverso coume un que soulet vèi quaucarèn mai-que-mai aperalin.

- Chois, digo-me, de que s’es passa?
Alor, tout d’uno, crebo la boufigo:
- Gustino, me digues pas rèn. Ai mena la pichoto au pous. Esperave que se trevirèsse

e redevenguèsse coume avans. Me l’avien afourti poussible.
Gustino dis pas rèn, duerb l’us e s’en vai à la desesperado.

- - -



Dins uno ratiero

Gustino filo dre au bout de la terro. A travès mar e mount, s’acipant i mouto, se
grafignant i róumi, enrego uno carrairo que la meno enjusqu’à-n-uno jasso
abandounado. Intro de clinoun dins la vièio bastisso, se jito sus un paié mita-estraia e
plouro à soun sadou.

- Bono Maire, de que an servi tóuti mi preguiero? Moun ome es fòu estacadou, ma
bello Naïs es toucado de la luno e iéu n’en pode plus. Avèn li sèt mau-toustèms. Me
basto pas l’amo de faire avans. Moun Diéu, prenès-me dintre vosto santo man.

Se lagno tant que s’endor sènso se n’avisa.
Chois, la reno passado, se sènt desastra. Acò es ansin. D’eici que Gustino s’entorne,

sarié mestié que s’óucupèsse de la pichouneto.
Naïs, assetado sus sa pichoto cadiero, se bressolo souleto, en avans, en rèire, tau un

contre-pes, coume lou fan li que soun esperit repauso. 
- Ma bello, anan jouga i domino.
I’agradon à Naïs aquéli plaqueto d’evòri traucado d’iue negre. Eisa: i’a que de lis

embessouna pèr gagna la partido. Pas besoun de chifra. Lou camin de ferre tourtuous
serpentejo sus la taulo. De fes, Naïs laisso escapa uno plaqueto, se figuro que lou trin
s’es revessa e ié part lou rire.

Gustino es de retour. Reboussiero, li bouco sarrado coume uno que vòu pas rèn dire,
aganto la miejo-luno e chaplo uno grosse cebo pèr la meleto. Sarié pas lou moumen de
ié passa la busco: es pas de bon péu. Zóu, uno rajado d’òli dins la sartan e tant lèu la
cebo grasiho e escampiho soun perfum dins tout l’oustau. Naïs s’aprocho de sa maire e
assajo de pessuga de tros de meleto de la pouncho de si det.

- Levo-te dóu mitan, te vas brula. Mancarié plus qu’acò à noste malur.
- Veses Gustino, nosto pichouneto se revèn. Segur soupara bèn.
- Tu, taiso-te! As pas lengo à bada. Manja! Manja! Nous fai bello guèto!
Lou soupa siguè tristounet. Gustino pauso la sartan sus la taulo, à l’encagnado. A

cadun de tira sa part. Lou paire fai bada la pichouneto. Sa femo fougno. La terraio facho
e Naïs au lié, Gustino ataco:

- Chois, s’apren à tu tout ço que nous arribo.
Chois n’en rèsto nè.
- O, siés qu’un sènso-èime. Dóu tèms que me fau un sang de pèsto, Moussu

s’espacejo emé la drolo souto escampo de la coumplaire. Es pas acò la vido. Ero pas uno
resoun pèr bada Naïs e la supli en tout. Lou veses ounte l’an menado ti marroto e toun
laisso-m’esta.

- Gustino t’embules...
Sa femo se desgounflo:
- Chois siguères jamai qu’un pau-de-sèn. A l’ouro d’aro, nosto pichouneto n’en patis.

L’abaliguèsse à moun biais, n’en sarian pas aqui. Aurié faugu la teni rejouncho e
l’empacha d’ana pèr orto emé aquelo chourmo de galapian que nous l’an quasimen
tuado. Vaqui moun franc valentin.



- Escouto, Gustino, siéu pas dóu meme dire que tu...
Gustino ié seco la paraulo:
- Me fagues pas veni la raumèco emé ti resoun cournudo! D’en proumié, tout

coumencè lou jour que vouguères un chambrihoun à despart pèr nosto bello drolo. Segur
erian uno brigueto à l’esquichèti dins nosto feniero, mai t’avisères pas qu’emé la carriero
mountanto, la chambreto dounarié de plan-pèd sus lou darrié. E lou coulet aqui toucant
faguè ligueto à Naïs e lou pous  au bout dóu vilajoun, éu tambèn. Pecaire, avié que
d’encamba lou releisset de la fenèstro basso pèr s’escapa devers la liberta. La liberta es
pas lou tout, la fau saché mestreja e tu, l’as toujour gouvernado à ta bano. Vai, la pichoto
a de quau teni!

- Mai Gustino, m’anères pas contro.
- T’ana contro? Coume faire? As toujour dre, lou dre di benura de Diéu. Pièi, siés

l’ome de l’oustau e aviéu tant d’amour pèr tu. De cop que i’a, me pensave que moun
enfanço feroujo, à la filo dre, m’avié bessai gasta la cervello e te fasiéu fisanço.

- Te retrobe, ma Gustino. Avèn rèn de se reproucha, franc noste amour desmesura pèr
nosto Naïs. Garden-la à la flour de camin de nosto bono centeno.

Gustino pauso la tèsto sus l’espalo de soun ome. Tóuti dous plouron, sa crous sus
terro.

- Chois, nous fau nous enana d’eici. Mignouneto, Naïs es la papo au sucre de tóuti au
Cafè, mai chatouneto, sa diferènci sara di mai grando e la pratico se n’avisara. Li cafetié
soun de bràvi gènt e ausaran jamai nous garça deforo. Mai nous autre, avèn pas lou dre
de ié faire aquelo escorno.

Chois part de soun repaus:
- De que vas cerca Gustino? Ta tèsto febrejo? Marius e Fino soun ta vertadiero

famiho. Cargaran lou dòu se s’enanan e sounjaran que recouneissèn bèn mau si bòni
maniero. I’aurié de que vous desgousta dóu paure mounde.

- Chois, Chois, n’en veirai pas lou bout de noste mal-astre. Li veno me moron.
M’entraucarai dins uno ratiero emé Naïs. Vole plus vèire degun, de ma vido!

Alor Chois, coumprenènt que Gustino desbarjavo, s’envenguè encò de sis ami e ié
countè pèr lou menut la peno que ié sarravo l’estouma:

- Ta femo es uno grosso malauto, Chois. La fau perdouna e la tira d’aquelo marrido
passo. Te metes pas lou tavan. Vous gardan la feniero pèr plus tard. E aro, anan t’ajuda
trouba un recatadou à Pamparigousto ounte tóuti refarés sang de nòu.

- - - 

La jasso

Desvirèron cèu e terro pèr trouba un fougnadou proun rescoundu. Gustino èro jamai
countento. Trop proche dóu vilajoun. Trop en visto sus lou pendis de la colo. De vesin
pas liuen... Vo alor lou bastidounet èro toumba en douliho, pas poussible de lou rebasti.



I’avié pièi la nouiso dóu vieiun:
- Pamens, Chois remiéutavo, nous fau viéure à la mouderno emé l’aigo e l’eleitricita. 
Coume se passa dóu refrejadou, dóu rasclo-linge e de la televesioun? 
- Tè, Gustino, de que farié nosto drolo sènso lis image boulegadis que i’agradon

tant?
Entestardido, enferounado, Gustino s’óupilo. A soun idèio d’un cabanoun dessaupu

de l’umanita, que ié pourra encafourna soun mal-astre.
Fin finalo siguè elo que li menè devers la jasso amoundaut quihado, que i’èro

vengudo en drechiero la semano d’avans, counta sis houi e sis ai. Tout d’uno faguè:
- Es eicito que me vole planta emé nosto pichoto. 
I’avié plus rèn de remoustra.
Parlas d’uno istòri! Fauguè ana à la Coumuno encò dóu Coumpés Terrié recerca en

quau toucavo aquelo jasso, si raro, e tout lou sant-frusquin. Pèr cop d’astre, soun baile
èro mort e lis eiretié, de moussurot, s’acoumoudèron eisa, trop urous de larga un bèn que
s’arrouinarié que mai, bord qu’èron tres famiho à-n-avé que l’envejo pèr partage.

Paure Chois! Massacro-te. D’erme que n’an ni fin ni terme e uno jasso que se tèn
drecho pèr miracle! La bagnè la camiso. 

Ié fauguè arregi li fusto mestresso, téulissa lou cubert que lis aurado avien embala,
rebouca li muraio e gipa li buget nòu que dessepararien l’inmènso cousino di chambro e
de la croto virado à la tremountano. Soulet, Chois noun pousquè mena batènt aquest
travai emé sa cambo goio. Sis ami ié venguèron en ajudo, emai, sa ràbi d’ome de bon,
atalenta à soun astrado à despart. Saché que Gustino e Naïs esperavon tout de sa
valentiso e de soun amour, ié dounavo de sang pèr coumpli aquelo obro titanesco au
respèt de sa pauro carcasso. Croio? Nàni, ounour.

Un jour que caladavon lou sòu emé de toumeto roujo de Salerno, Naïs ié venguè:
- Qu’es poulit, noste oustau!
Uno eslùci sus sa secrèto ferido.
- Chois, me siéu pas enganado. Nosto pichoto sara urouso eici, quilè Gustino.
A data d’aquéu moumen, faguè l’empèri. 
Veguessias lou jardinet de Naïs. Toucant l’orto famihalo, dins un recantoun à la calo

dóu vènt-terrau, i’a tres vasèu de liéume mistoulin. Cade sèr, Naïs lis aseigo emé soun
pichot arrousadou de ferre blanc croumpa lou dissate sus lou marcat. Lou matin
s’estavanis davans li rais-fort que crèbon la terro trisso vo la lachugo lusènto d’eigagno.
I’a pièi, li cacalausoun que flourisson li bout d’erbo: li móuse pèr li canard. N’adus plen
soun pichot ferrat e li groumandoun li palejon emé soun large bè furnaire. A cha pau,
Naïs respelis. Meme se soun parla es enfantouli, se vèi que repren goust is ùmbli bonur.
Es pas la buteto de recounquista la vido.

Dedins parié. Dins soun chambrihoun de fres ablanqui, lou paire e la maire an
amoulouna tóuti li jouguet de la creacioun, desempièi lou triciéucle de l’an pebre
enjusqu’i jo mouderne que la chatouneto i’aguè sèmpre lou gàrri. De bado. I’agrado
miés de tirassa uno bouito arnescado emé de bout de feissello vo de manda en l’èr un
saquetoun de galo que reboumbelon d’en pertout. Mai que fague de brut! De fes, passo
soun tèms, assetado de cuou davans la meravihouso chambreto de titè que sa meirino
i’óufriguè pèr Calèndo. Vague d’astica sènso relàmbi lou bos escrincela vo de gangassa



à plus fin la brèsso menudeto. Tèms en tèms, li gèste mecani ié soun necite pèr tourna-
mai aprehèndre lou Mounde.

Qu’es countento Naïs, entaulado davans de boutihoun que i’esquicho dintre lou
coulis pèr l’ivèr venènt! Chaucho si maneto dins lou grand tian de terro envernissa que
sa maire i’a chapla li poumo d’amour. S’enmoustousis lou mourre, espousco lou davant
de soun faudihet. Ié fai pas rèn!

Se chalo tambèn d’ajuda i counfituro, fasènt giscla li meseioun di pruno cremesino.
Mai quouro la pasto pourprado coume uno capo d’evesque pren lou boui, la maire
escavarto la pichouneto que noun se brulèsse, Diéu garde!

E lis auriheto? Naïs tiro uno lengo d’un pan en nousant li riban d’or. Pièi, li saupico
de sucre fin, tastant à l’escapado un boufin uno brisouno rapachina.

Li mancho revertegado, i’agrado de refresca li paquet d’erbo dins lou rajant dóu
valat. Aquéli liéume, de fres culi, lou paire lis encanto sus lou banc dóu marcat, lou
dissate de-matin.

Ansin, se tirassè l’an, uscla de joio menudeto. Pecaire! Chois e Gustino soun talamen
esta touca que lou mendre noun-rèn ié fai gau.

Pamens, un jour qu’èro embrounca, Chois broundejè:
- Tout acò dounara ges de pan à nosto drolo.
- Acò es pas la mort de Tureno, rebequè Gustino, me l’as proun afourti. Degun a lou

dre de nous faire oumbro. Naïs es urouso.
Tau un couble de chivau atala au meme coutre, s’èron mes li tapadouiro pèr lis apara

dóu lourdige de si peno.

- - - 

Au rajant dóu tèms

La vido segnoureto se debano au balans di sesoun, de la bagnaduro matiniero à
l’aureto dóu seren. Naïs tèn de soun paire l’amour de la naturo. Chauriho lou crèis dis
erbo menudeto. Pèr un pau, farié bouqueto i poulìdi peireto lisqueto dóu camin.

L’autre jour rescountrè un massacan que se gandissié d’aise d’aise tras li lachugo de
soun jardinet. Se clino e vèi dous iue coume de tèsto d’espinglo que la fisson sènso ciha.
L’estranjo bèsti recatado dintre sa carabesso! N’en pounchejon escassamen sa tèsto
preïstourico di bouco cournenco e si quatre pato rabasseto bèn ounglado. Naïs avanço un
det crentouset. Tant lèu la tartugo rescound soun pichot mounde mouvedis. La
chatouneto la seguis d’à pas. Silènci. Sènso vergougno, la tartugo s’entaulo mastega uno
longo fueio tendrinello pleno d’eigagno ras de sa conco verdalo. Dentelo delicadamen sa
fino prevèndo. Tout d’uno, dous det quichon la pauro mesquino. Toumbo d’esquino. Ié
sèmblo que la bressolon balin-balòu long d’un viage à plus fin. 

- Pa! Pa! Ai trouba uno pèiro que boulego touto souleto.
- Es uno tartugueto, Naïs. Ié fagues ges de mau, es l’amigo dóu jardin.
- Pa, la vole adurre à l’oustau. Dourmira emé iéu dins moun pichot lié.



- Pecaireto! A besoun de la terro trisso, de s’assousta souto li liéume e de bada sa
fresqueta.

Naïs plourinejo e fai cènt trin, bèn talamen que la tartugueto passè lou lindau e faguè
lou tour de la grando cousino, curiouso coume un pet. A cha pau, afihè li gènt de
l’oustau. Naïs a plus pòu de si frounsiduro enregouïdo e la tartugo cren plus l’oumbrino
de la pichouneto. Meme fai babau de dessouto soun escaumet quouro Naïs i’adus
l’ensalado de soun dejuna. L’a batejado Plan-Planeto. Es sa beloio vivourneto. 

Un bèu jour, la tartugueto ié raubè l’adiéu. Naïs es descounsoulado. Alor, lou paire,
retour de sa longo journado, tant alassa que siegue, ié conto l’astrado ufanouso d’uno
tartugo de mar gigantesco que pesavo un enclume e que jamai degun i’escaragnè soun
oustau gaiard sènso enciso poussiblo. Acabè sa vido encò d’un sublime museon
ouceanen.

- Bessai que l’anaren vesita l’estiéu que vèn, ma mignouneto.
E la maire ié faguè presènt d’un parèu de penche d’escaumo bloundinello. Naïs lis

aplantè dins sa cabeladuro coume s’aculiguèsse soun amigo Plan-Planeto.
Chois se despacho tout lou sanclame dóu jour qu’a lou làngui de Naïs. Dóu tèms que

se lèvo la pèu à pica de mouto, à derraba li marrìdis erbo di vasèu, à teni d’à ment li toro
manjarello, sa tèsto febrejo. Es que sounjo à-n-un nouvèu raconte pèr sa titourello. Naïs
coumpren pas tout, de-segur, mai i’a dins soun biais de l’escouta uno coumpliceta fino
emé soun paire. Sis iue negro-niue, mouisse d’amour, soun counsènt pèr ié dire que soun
istòri es la mai bello au mounde. 

Soun pres-fa acaba, l’ome s’entorno au siéu sènso faire d’alòngui.
Desempièi soun gros malur, Gustino travaio plus au Cafè, que pòu pas leissa d’uno

semello sa pichouneto. Chois, éu, passo coume uno oumbro davans la begudo. De fes,
Marius, lou patroun ié crido:

- Chois, vène chourla un got de vin emé nautre, te fara de bèn. Digo, moun brave, i’a
bèu tèms que te vesèn plus. E Gustino? E Naïs? Aro qu’as fa Sant-Miquèu à la jasso, te
prènes pas pèr de ramo de favo, parai? Sariés-ti pas devengu un gousto-soulet de cop
que i’a?

Chois devino l’amista à l’espèro d’aquéli paraulo un rèn rusto. Pamens viro fuiet:
- Ai pas proun de tèms. Ai d’ajuda la femo qu’encò nostre i’a sèmpre un demai à

faire pèr engalanta noste recatadou.
Aquéli chucho-moust! Soun pas de marrit bougre, mai Chois li rapegarié au plafoun,

tant lou fichon en caire. Charra de sa pichouno lou fai soufri li vivo. Lou paure endeca
se trobo bèn qu’au siéu. Verai s’assóuvagis. S’enchau.

Vaqui la jasso nouvelamen encaussinado. Duerb à la fresco sis èstro alourdido dóu
fièr passat de si pastre. De la cousino s’escapo lou fumet de la bono soupo espesso que
ié countentara l’estouma. 

- Na...ïs! Na...ïs! Na...ïs! l’ome crido.
La pichouneto boundo dins si bras e lou poutounejo à plus fin. Vuech an bèn lèu.

Uno bèuta. Mai un bèl image. D’un revès de man, Chois coucho aquelo idèio ahissablo. 
- Ma bello drolo...
D’aise d’aise, tiro de la pocho de sa vièio vèsto blesido, un toupinet de mèu que i’a

fa presènt uno bravo vesino pèr lou gramacia de l’agué ajuda à estubassa soun apié. La



pichoto destapo lou curbecelet e tasto l’or clarinèu au goust d’aroumat. Bonur perfuma.
Chois s’apouncho l’esquino contro la muraio, li bras balant e se laisso ana sus la

pèiro encaro caudo d’un sèti mai que centenàri.
Es l’ouro divino que lou tremount mourènt s’enfounso dintre la rauso sanguinouso.

De la prado vesino, s’eneiro uno gavello de perfum. L’ome de la terro saup destria
l’óudour verdo de l’erbo jouineto de la redoulènci aspro di proumiéri pasqueto e de la
suaveta di vióuleto espelido tras lou racinage d’un gros óulivié aqui toucant. 

- Vaqui l’obro majo de Diéu, perpenso Chois. Vaqui soun encensié perdurable.
- A la soupo! ié vèn Gustino.
D’escambarloun sus lis espalo de soun paire, la pichouneto repepìo:
- A la soupo... A la soupo...
Moumen urous pèr tóuti li drole ama de si gènt. Entre-vèire que la famiho vous

semound un amour noun enclaus de maluranço.

- - - 

La chavano dóu mal-astre

Verai, Naïs fai piéu-piéu. Segur, soun paraulié es enfantin e toco escassamen soun
mounde à-n-elo, si trobo, si jouguet e la sequèlo di bèsti, sis amigo. Tóuti s’en
acoumodon.

Pamens Chois s’aviso que sa pichouneto a uno tèsto d’ange. Estranjo triado de la
memòri qu’encapo tant soulamen ço que i’agrado. Tre vèire e nouma li causo, Naïs lis
óublido pas. 

Lou paire chifro: i’aprenguèsse de legi? I’a modo pèr tout.
Dis pas rèn à Gustino, que lou carcagnarié e lou mandarié rascla de cano:
- Coume, Chois, voles faire un pet à la luno? Nosto drouleto noun pòu encaro treva

l’escolo. Lou mège nous l’a afourti: la fau d’en proumié, pertira de soun estu. Pièi, lou
sabes, crido ajudo e fai un estampèu liuen de nautre que l’encoucounan tendramen. Pèr
aro es pas endevenablo. Lou sara-ti jamai? Moun paure Chois, te bastiriéu en l’èr, siés
pas dins toun bon prepaus. Faire lou mèstre d’escolo, pèr quau te prenes? De que te coui
is iue?

Chois escalè la feniero. Dins un recantoun, souto l’enfustage, destrauquè uno vièio
malo d’amarino que datavo de soun tèms d’escolo. D’aise d’aise, tiro lou coulissèu.
Meraviho! Tóuti si libre dormon aqui, bravetamen enquiha l’un sus l’autre. Uno bono
oulour de papié jauni dins soun fougnadou enchusclo sa souvenènço. Devoutamen,
cerco soun proumié abecedàri. Que soun esmouvènto aquéli pajo de l’escrituro tànti
grosso emé si silabo destacado. De-segur, Naïs remirara lis image que conton chascun
soun istòri. Saupre la letro siguè la passioun de Chois. Bessai bèn qu’a tremuda sa fogo à
sa mignouneto?

Ensèn, s’espacejon enjusqu’à la restanco que fai raro emé soun vesin au Pounènt.
D’assetoun sus li pèiro seco mau-cloto, lou paire duerb pèr sa titourello lou mounde



mai-que-mai atalenta que fai l’ana-veni dóu dessin au signe e dóu signe à la leituro
registrado. Siguè pas toujour tout plan. La pichouno reguignavo eisa. Pèr èstre ounèste,
Naïs encapo li mot qu’an un poulit anamen mai noun i’es poussible d’enliama
vertadieramen uno fraso. Quouro n’a soun proun, encenso coume un chivau estaca sarra
e siéulo soun iro. Lèu-lèu, lou paire escound lou libre dins sa pocho e s’entornon à la
jasso chincherin, man dins la man, escoutant lou bresihadis de l’auceliho e lou darrié
resson d’un crenihet que resso sa raganello. Tout d’uno, un gisclet pas trop catouli li
pren à rebous de péu. Dins un vira d’iue, de gròssi niéulo encro s’amoulounon, coume
siguèsson de balot fantasti. Dins la procho masado, soun oumbro cour fugidisso. Dirias
un escabot de fedo endemouniado s’escapant devers la baisso. Debausson dins la
remoulinado renadisso de la ribiero. Eilabas, la valèio enneblado escafo lou vilajoun.
Soulet, soun clouchié esbrihaudant souto lou darrié rajòu, alumino lou cèu achavani.

- Lèu-lèu, se fau despacha, Naïs, que lou tron vai peta.
A grand course, se recampon à la jasso, just avans li proumiéri gouto coume de pèço

de cinq franc qu’espèton coume de serpentèu sus l’iero caladado.
- Se fasié tèms, ié vèn Gustino, encagnado. Pas poussible, Chois, as lou diable i

carnavello! Moun paure ome, siés qu’un vènto-bren. Lou sabes bèn que nosto
pichouneto pòu pas soufri la trounadisso. Zóu, rintras à la sousto. Es pas lou moumen de
prendre mau, que sias tout susarènt. Li chavano d’estiéu an lou marrit iue e vous daion
vite fa.

Davans uno escandihado lèu atubado, Naïs e soun paire mèton seca si vèsti bagna.
I’agrado, à la drouleto, aqueste fiò de gavèu que s’abraso eisa, rougejo, pièi s’esvanis
dins qu’uno garbo de belugo vivo. 

Deforo, la chavano meno lou brande. Lis aubre brancaru se clinon fréule e amarinous
souto lou grand vènt descadena. La póusso revouluno sus lou camin e coucho lis erbo
secarouso coume de flamado usclant la pigneiredo. Li tron reboumbelon d’en pertout,
rangoulejon sus li téule. Uno bèsti enferounido gangasso li persiano e manco derraba li
gounfoun de la porto carretiero.

Lou lume s’es amoussa. Soulet, un recaliéu de braso auben tèn soulas à la famiho.
Naïs s’es encabedelado sus la faudo de Gustino que la bresso e ié cantourlejo li paraulo
milenàri que toustèms rassegurèron li pichounet. Plourinejo, a lou chouquet. Chois gardo
tenènci. Pamens es à l’espèro. De que? Un sieisen sèn l’avertis qu’un quaucarèn de pas
clar agacho l’oustau.

Uno lampejado. Lou fóudre a pas pica liuen. Lou plafoun crebo e un glavas de plueio
s’escampo dins la cousino, de countùnio, embalant tout sus soun passage.

- Bon Diéu, Gustino! La citerno a peta!
Fau dire que quouro croumpè la jasso, Chois s’avisè qu’uno bello tino amourteirado

au Levant, souto la téulisso, reçaupié l’aigo de plueio dins aquest chanu eigau. Soungè
uno passado de la demouli. Avien l’aigo de la vilo, mai restavon quàsi sus lou mourre de
la colo e i’avié de jour que la pressioun calavo. Bord qu’èro bastido, perqué pas la serva,
aquesto citerno? L’aigo venguèsse à agouta, uno reservo ié sarié d’uno preciouso ajudo...

Lou fóudre a segui la gourguiero long de la ginouveso e a tout prefounda. Malur!
L’aigo rajo gros coume lou bras. Coume l’arresta, d’autant mai que plòu à rounflo-
tourtouire.



Naïs quilo, pariero à-n-uno lèbre presso au quicho-pèd, trepejo, gingoulo e fin finalo
se trigosso au sòu coume engarrado dóu mau-de-la-terro.

- Zóu, Gustino, encapouchouno la pichouneto. Anas encò di vesin, dirias que
remeiso. Iéu, vau querre d’ajudo au vilage. A tout aro!

Miejo lègo d’à pèd, la pichoto cargado sus sis esquino. La bastidiero se despachè
d’adurre un caufadou dins lou lié de la drouleto e faguè de tihòu pèr tóuti. S’èron
talamen treboula!

Mai l’endeman de-matin, Naïs boulegavo quàsi plus, tourna-mai titè de rassè au fin
founs de sa desesperanço, soun regard vira dintre au païs de doutanço.

- - - 

De bèn au soulèu

Tres jour qu’an passa encò de Madaleno, la vesino tant bravo que li couvè coume
uno clusso, dóu tèms que Chois rejougnié l’oustau emé l’ajudo de Milo e de Marius. E
Françounet, l’ome de Madaleno? La bevié emé lis iue, la pichoto Naïs. Verai, pecaire, éli
avien ges d’enfant! Retour de soun pres-fa, se la prenié sus li geinoui e ié countavo
d’istòri pas poussiblo, jougavo emé elo à poung-pougnet, à serro-boudèro vo encaro se
fasien de mouninarié... parlas d’uno pèu de rire.

Pamens, la pichouneto n’en quinco pas uno e Gustino se met de tintoun en tèsto.
Se recampèron à la jasso à l’embrùni, à l’ouro que lis oumbrino s’estiron, de vióulet

vestido, long de la prado, à l’espèro dóu seren. Touto la niue, Gustino tenguè d’à ment
Naïs encabedelado dins lou grand lié entre si gènt. Que noun se destressounèsse emé
uno negro pòu! Nàni! Soun soufle lóugié coume un ba de parpaioun la rasseguravo.

Mai aro, elo, la maire alassado de viéure, ié pren un brave mau de tèsto. Tourna-vèire
sa mignouneto enmuraiado dintre un sourne amudimen, lou pòu plus soufri e uno meno
de foulige la coussejo de-longo. Reguigno contro aqueste malur que  varaiejo à soun
entour, parié à-n-uno remoulinado feroujo la voulènt pertira au fin founs d’un gaudre.
Segur n’en veira pas lou bout d’aquesto amargantour de la vido.

Lou matin, Chois s’aviso que Gustino a lis iue gounfle: a pas degu forço plega si
parpello que sèmblo enciéuclado di bericle negre dóu revihun.

- Gustino, ma bello, ié vèn l’ome, segur avèn de pensamen. Es pas lou proumié cop.
La pichouno se revendra. Pièi, sian dous pèr l’ama e la coumplaire.

- Noun, Chois, crese que sian enclaus. I’a plus rèn de faire.
Gustino viro coume un moutoun lourd tout en metènt taulo pèr lou dejuna. Que

l’ome s’adraie d’ouro. Un pres-fa di gros l’espèro: fouire l’ort pèr li semenat de l’ivèr
venènt. Es pas d’òli enjarra. 

Chois agacho sa femo de dessouto. La counèis sus la pouncho dóu det. Soun èr
reboussié ié dis rèn que vaie. Acò crèmo au lume qu’a lou coudoun e que l’a à la bano
de boustiga soun ome.

- Chois, la pichoto es uno grosso malauto. Chasco fes que capito un escaufèstre, n’en



patis. S’embrouncarié au fum d’uno pipo. Soun èime s’anequelis e d’eici à lèu, noun
sara plus qu’uno babo.

- Gustino, de que vas cerca? Escouto, tournaren vèire lou mège especialisto e nous
dira soun franc valentin. 

Escupiguè ni de o ni de nàni. Bessai bèn que bèn grandeto, reprendrié de vanc. Acò,
èro un sòu manda en l’èr.

Gustino remiéutejo: 
- Ai coumpres, nosto bello drolo istara touto sa vido coume uno saco de tartiflo.

Chois, déurian s’enana d’eici. Quouro vène au vilajoun faire li croumpo, li gènt me
regardon de rèire-iue. Sian pas coume lis autre, estènt que nosto Naïs es innoucènto.
Nous fau resta soulet. Vole plus que te lèves la pèu dins l’orto de Milo. E, de sèr, au
Cafè, que lou sabe, ié vas toujour te paga la rinsouleto, tis ami, o, tis ami se garçon de tu.
Dison que siés qu’un paure endeca qu’a pas pouscu teni sa drolo rejouncho. Paure de
iéu, me siéu maridado emé un pau-de-sen!

Chois es pale coume li cèndre. Sa femo desbarjo. Mai que perde pas la tèsto: s’es agu
vist après un gros malur. Eu que vòu tant de bèn à sa  pichouneto, éu que i’anarié cerca
d’estello dóu cèu, es pièi pas justo Gustino!

Chois a un cor de sambu. Tenguè l’assemblage de si gènt e de sis ami. Tóuti ié
diguèron d’uno souleto voues:

- Ta femo pòu pas reprene lou dessus, mai ounte qu’esterpés voste petoulié, sara
parié. Croumpèsses un tros de bèn tiéu, pas liuen de la jasso, bessai que la remountarié
de vous saché soulet sènso pousqué estaca lou bout emé degun. Viro cabesso. Pèr aro, ié
fau pas ana contro, es soun mau que la carcagno. S’as besoun d’ajudo as que de nous
souna.

Sus lou camin dóu retour, Chois se ramento soun maridage. Avien tant de sentimen
l’un pèr l’autre. Que aro, Gustino ié reproche soun marrit gouvèr, es pas d’elo. Anen, la
vai coumplaire un cop de mai. Es de plagne, aqui, i’a ges d’óufènso à Diéu. Misèri. Un
tros de bèn au soulèu? Tè, courre que t’agante, se trobo pas dins la mancho d’un
capouchin. 

N’en faguè de viro-vòuto. L’un èro trop proche dóu vilage, l’autre èro un campas, un
autre encaro èro que de terro marfoundudo e la bello terro drudo èro pas de chabi. Fin
finalo, long d’un valat d’arrousage, que pareissié abandouna, destousquè quàuqui faisso
de terro boulegadisso que farien soun afaire proun que li vouguèsson vèndre. Proubable
tant èron leissado en rambai. 

O, soun prouprietàri, un moussurot que menavo carrosso, s’en trufavo bèn pas mau e
Chois aguè soun ourtet, mai pas pèr rèn: à bèu jo, bèl argènt. 

Venguè de pièd, faguè l’arlèri. 
Se curèron li pocho.
La bagnè la camiso, que lou grame envahissèire se ié radassavo sènso verg o u g n o ,

fasènt sóuco emé li tirasseto galantamen envertouiado au mendre bout d’erbo vivournet. 
E un bèu jour, miracle! Chois ausiguè l’escrèt cascai d’uno sourso que soun neissoun

s’escoundié souto lis entrelas de floureto à cimo d’aigo sauva. Faguè l’empèri.
Tourna-mai, meno Naïs proche lou valat erbous e la mignouneto fai regiscla l’aigo



entre si det menudet vo ajudo lou paire à rabaia li poumo d’amour e li pimentoun que
coucouluchon lèu soun paneiroun de soun brihaut luminous. Lou bonur di causo simplo,
famihiero, espeto dins l’amo de Chois que regracìo la terro de ié semoundre sa sereneta. 

Mai... Gustino s’encaro dire à soun ome que tout acò es tant soulamen de peto de
mèmè. Embrouncado que noun sai, muto plus. Rèsto assetado de-longo dins lou sourne
sus uno cadiero basso, lou regard vira dins soun dintre. Meme óublido de faire lou
meinage e, de bèu cop, se recampant au siéu, Chois trobo rèn de plus fre que lou fiò. Ié
fau alesti sa pitanço. La niue? Gustino dor souleto, à despart.

De que s’endevendran?

- - - 

Canto e porto la crous

Paure Chois! Canto e porto la crous que Gustino perd la tremountano. Pico sus sa
peno coume lou martèu sus l’enclume dóu manescau. S’encafourno que mai dintre li
rescoundoun de l’oustau. Se tèn aqui, aglajado, amachoutido, mudo. Rèsto d’ouro e
d’ouro enmantelado dins un silènci aqueta, agarrido di trèvo de soun imaginacioun. Li
recounèis, li chamo, bessai meme que se chalo emé lis istòri que ié conton. De fes que
i’a, Chois la trobo coume benurado. Pòu pas intra dins soun mounde fantasti, desbounda,
mai a counciènci que sa femo es urouso e la laisso courre au rajant de soun estré foulige
mai qu’acoste au païs ounte sa doulour s’amaiso.

Pamens, i’a de moumen que la tèsto ié part. Alor Chois s’ensauvo devers soun eterne
recatadou, la Naturo que, chasco sesoun, ié torno-óufri sa resplendour e si secrèt. Es à
l’espèro de sa voues que soulet l’entendon lis amourous de si brusimen, de si richesso,
que soulet n’en soun coumoula li calignaire de sa bèuta. Eu, s’es amourousi de la séuvo,
di ribeirés e di planié de Prouvènço, chanjadis cade jour e que lou païsan atempouro pèr
sa plus grando glòri.

Entre agué vira lou pèd, Chois intro dins uno encountrado tout au cop meravihouso e
procho de soun entendemen. L’autoun besusclo l’aubriho de belugo vivo à cha milo.
I’agrado remira li pibo, flamo mouvedisso que si fueio d’or jogon au gàrri-babau, tant
bèn que li figuiero di gràndi man jauno palinello se clinant sus lou pous. L’ a u r o r o
boureialo d’uno vigno sóuvajo tapo uno restanco mita arrouinado. Eilalin, li cabeladuro
rousso d’uno rouviero escalon la colo enjusqu’à la roco nuso que setèmbre enneblo. E la
draio es estelado de milanto fueio seco recrouquihado dins qu’uno soumtuouso
jouncado.

Bèn mai que li coulour, li sentour enchusclon l’amo ravido de Chois. Aqui davans, la
terro coutrejado enairo soun perfum imourousi que retèn encaro la calour dóu jour
languissènt. Long dóu camin, à l’uba, que meno à l’envans dis óutis, i’a segur de pignen
que gibon souto la bauco mouisso. Chois devino sa redoulènci aroumatico uno brisouno
apouridido. Pièi, i’a la fumadiero di fiò de fueio morto e de broundo seco que sis oulour



signon li diferènci sutilo tras li bos fruchau atuba.
E de que dire de l’amarun de la frucho fèro qu’a lou goust de liberta de soun

enfanço, quouro s’enanavo landa dins la colo emé li  galapian dóu quartié. Se regalo
emé lis acinello que crussisson souto la dènt, emé lis agreno blesinado, li pèro troumpo-
cassaire, li chichourlo frounsido, li figo pecouieto, li meiouro, aquéli que lis agasso an
bequeta sènso vergougno. La séuvo es un reiaume que nous encanto de sa richesso
nourriguiero.

D’enca un pau, Chois se recamparié pas à soun oustau. Entre-laça un agachoun de
brancun, faire grasiha de castagno de rapino souto uno brasiero de cade mourven, atuba
soun cachimbau, l’esquino apouncheirado à-n-uno muraieto au bon cagnard... Nàni,
pantaio de dre.

Ié fau s’enveni à la jasso que Gustino, ato-segur, aura mai óublida de faire lou trin.
Pièi, sa bello Naïs a bessai uno envejo de roussignòu, sacrado pèr éu.

Chois raspaio sus li peireto dóu camin. Capito quàsi au bèu bout de soun bèn. Hoi,
l’aigo a fa trau après la raisso d’aquesto niue. Tres jour que duro aquéu tèms achavani.
Verai, à l’epoco di vendèmi, basto de gangassa li cournudo, sias segur que lou cèu
s’encagnara.

La chaminèio de la jasso tubo. Mai que Gustino ague pas garça fiò. Sabès jamai.
Rèsto agroumelido d’ouro e d’ouro sènso boulega e ié pren lou frejoulun. Alor, abrando
uno escandihado. Tant la sujo de l’ivèr passa sarié lèu aflambeirado.

Nàni, es mameto Delaïdo qu’a empura lou gavèu.
- Moun bèu drole, que pèr elo soun fiéu es sèmpre soun pichot, siéu vengudo adurre

un pot de counfituro de pastèco à Naïs. S’en lipara li det. L’ai reüssido aquest an. Mai,
digo-me, Chois, ta femo es bèn fatigado, de que n’en penso lou mège?

- Maire, vòu pas se faire vèire. Quand n’en parle, me mando rascla de cano, que lou
malaut es iéu, que s’enenara se m’avise de i’ana contro. Ié prenguèsse lou santificètur,
n’en sarié capablo.

- Moun paure pichoun, sian bèn louja. Ta femo que desbarjo, ta pichouneto, la
pecaireto, qu’es pas crespinado, toun paire qu’es plus bon en rèn e iéu ni-mai. La
marrido embaisso de se faire vièi.

- Maire, moun tresor...
Chois es gounfle.
S’enanè chincherin, la bravo vièio, touto revirado, fasènt la paumo coume un aucèu

amalauti. Soun fiéu ié tiravo peno. Paternejè tout de long de la draio.
Arribo à la fourco, s’asseto sus la ribo, destaco si sabato que ié quichon lis artèu.

Espèro lou vesin, retour de si croumpo au vilage, que i’a proumes de la ramena encò
siéu emé la veituro.

Lou vaqui:
- Zóu, mameto, mountas. Sarés coume un Jèsu entre-mitan mi saco de semènço. Vai,

pesas pas mai qu’uno cardelino. Alor, e la famiho?
- Pòu ana!
De que voulès counfisa is estrangié pèr brave que siegon? Plourarié sis iue, mameto

Delaïdo. Devisto l’ourizoun e la roucaredo que lou tremount alumino de sa rougeirolo.



Se pòu plus prega Diéu, aclapado souto lou lassige de la vido, pamens, servo lou làngui
de la divino creacioun. Un fiéu tèune vai de l’amo de la maire à-n-aquelo de Chois, pèr
sublima la bèuta.

- - - 

La Begudo

Chois penèco un cop de mai davans lou fiò que s’afroundo. Li mouchoun mascara
gardon souvenènço de la cousteleto grasihado aquest miejour, uno óulour de graisso
caudo que lou fai encaro saliva. Pas besoun d’èstre riche pèr bèn manja. N’i’a proun
d’uno cebo roussido vo d’uno poumo d’amour arrapado au cuou de la sartan pèr
embaussema l’oustau. De que dire alor de l’adobo que s’eneiro lou fumet d’un vin d’aise
d’aise escoumbouri e de l’oulado de castagno d’un brout de sàuvi  perfumado?

Acò ié ramento lou proumié cop que se recampè au Cafè de Marius. La Begudo
qu’èro pinta sus soun frountoun en letro verdalo de dous pan de naut, emé, d’un las, un
touneloun risoulet que n’avié deja sa miejo-guèto e de l’autre, un rasin emé d’age
gounfle à vous douna l’envejo de li pita.

Passado la porto que i’avien estaca un flot de sounaioun, avisant lou patroun qu’un
chucho-moust de mai intravo au Cafè, vous troubavias dins uno salo loungarudo dóu
plafoun estubassa. D’efèt, uno fumadasso à coupa au coutèu vous pougnié lis iue e vous
prenié lou tussihoun. Mai i’avié dins aquesto tubèio, un emboui de cigaleto e de
redoulènci de rebalun que vous anavo i vint ounglo. Curiouso memòri dis óudour!

La trevè aquelo begudo, ié rescountrè Gustino, sa bello Gustino que, à l’ouro d’aro,
l’empacho de ié veni béure lou got de l’amista que lou reviscoularié. Saup-ti escassamen
s’es vivo? Chois gagnèsse l’escamp, n’en menarié pas brut.

Vaqui coume vai que se retroubè un vèspre, entaula emé si cardacho, turtant un vin
damisèu que Marius i’óufriguè. Brave Chois! Qu’èro bono l’amista freirenalo! Eron
noumbrous. Cadun paguè soun equivalènt, tant qu’à la fin, manquè s’empega.

- Nino, aduse-nous un carrafoun de vin claret, nous encigalara l’estouma.
- Nino, aduse-nous uno bono boutiho de vin muscat, un velout, coume ti gauto

enflourado.
- Nino, aduse-nous de vin cue. Chois es revengu. Es Calèndo pèr nous autre.
- Ma bello Nino, lou patroun aurié-ti pas un vin de capitàni au fres dins sa croto?
I’a noun sai quant de tèms que Chois a plus tant begu. Varejo e bretounejo:
- Mai, quau es aquelo Nino que tóuti la tutejas?
Nino s’aprocho pèr servi la pratico. La bello chato, di bloundo, emé uno cabeladuro

aboundouso sus sis espalo mita-nuso enca que fague pas caud de-foro, mai la jouinesso
es aqui, que se despiessaro, meme à la rajo dóu tèms. Emé soun estouma redounet de
couloumbeto, soun boutèu bèn fa e la gerlo de sis anco reboundeto, Nino es superbo.
Emé acò vivourneto e l’èr carougneto.

Chois n’en rèsto nè. I’a bèu tèms que l’anamen de Gustino lou soucito plus. A passa



flour. Es meme plus sa femo desempièi lou gros malur de sa pichouneto.
Bado aquesto caro luminouso just estampihado de pigo rousso tant bèn que lou divin

boumbet que proumet uno frucho apassiounado... 
Zóu, tout acò es de couiounige. Eu, Chois, es un ome fa, que a cargo de famiho es

jamai esta un cascarelet, es pas deman la vèio que engusara sa Gustino, meme se, de fes
que i’a, ié bat la veno petouso dóu languimen d’amour.

Soun vesin de taulo a encapa soun uiado vivo coume uno sòfi se demenant à
pouncho de mousclau, e lou garcejo:

- T’agrado, la bello Nino, parai? La voudriés bèn teni à la brasseto?
- De que vas cerca, siéu pas un poulassié, que sache! Ai ges fa de mau, rèn que

remira uno bello chato. Vai, pourriéu quasi èstre soun paire.
- Soun paire... Soun paire... S’es agu vist plus marrit apariage. L’amour es tucle.
- Rasclo de davans, vo t’empaume. Pèr iéu, l’amour a noum Gustino.
- Ato-segur, moun brave. Pamens, tèms en tèms, uno caieto de faudo, fai pas tira

peno... Boudiéu, de qu’ai dit, Chois? Sèmblo que t’an passa à l’aste!
- N’i’a proun! Pièi, la counèisses bèn Nino? D’ounte s’es diàussi destraucado?
- Chois, quouro Gustino leissè la Begudo pèr viha sus vosto bello drolo, Marius e

Fino cerquèron uno autro servicialo. S’aduguè la Nino. Venié de la vilo. Proupreto,
atravalido au Cafè, n’en demandèron pas mai. Verai es belugueto. Acò gasto pas la
sausso que la pratico i’agrado uno galanto jouinesso entre-mitan sa charradisso. E lou
pelot fai si favo. 

- O, acò crèmo au lume. Mai, pèr reveni, es-ti que fai pas parla d’elo? Me sèmblo
qu’es pas feroujo de trop. Bessai bèn que saup ounte lou diable tèn sa ferramento.

- Ounestamen, n’en sabe trop rèn. I’agrado d’agrana li jouvènt, es tant poulideto. Mai
s’enarquiho coume un galoun se quaucun s’aviso de la mignouteja de proche. A dire lou
bon verai, es proun secrèto. Pèr iéu, espèro lou richardas que se la maridara. Que, lis iue
ié fan petego quand un estrangié dóu gros grun se vèn restaura à la begudo...

- Acò es acò. Tant, pourrié seca de figo que lou gros pèis pito pas eisa. Tant miés se
fai chabènço... Anen, à se revèire, la coumpagnié.

De retour, Chois cousinè lou soupa: un boui-abaisso de restouble e d’iòu au platet.
Naïs èro à si poumpo. Gustino se countentè d’escudela sa  soupo, chauchant dintre un
crouchoun e patetejant emé lou mau de cor. A cha pau s’anequelis e, souvènti-fes, lou
bouioun passo pèr lou trau de l’eiguié. S’empaiè sènso faire d’alòngui. Chois e Naïs
escoutèron un moumenet la televesioun. Quouro pleguè li parpello, Chois carrejè la
pichouneto dins soun pichot lié e esperè que lou sant som ié semoundeguèsse lou repaus
benurous de la ninèio.

Aro, dins la sourniero de sa chambro, l’ome chifro. Tournara encò de la Begudo
alena un èr amistouset? Segur ié fai de bèn de retrouba la vido vidanto, que s’encafourna
e vira coume un cabedèu es pas nourmau. Pièi, s’es counsènt pèr se l’avoua, i’a la bello
Nino, aquelo femo que desplego si jouìni fuioun à la vido e que l’a enmasca.

Chois s’endor tenènt enclaus souto si parpello un bonur enebi.

- - - 



Meravihous sounjo-fèsto

L’endeman de-matin, Chois s’en vèn au jardin, que i’a sèmpre un travai patet de faire
dins li vasèu: derraba li marrìdis erbo que crèisson à la mendro blesinado, recaviha li
plantun qu’an greia dins lou couvadou de la procho serro, vo encaro amoulouna la terro
trisso à l’entour di liéume que li voulès ablanqui long de l’ivèr. Acò es de travai de
femo. Pecaire, Chois comto pèr dous! Pourrié louga uno ajudo, mai a cregnènço de faire
assaupre que Gustino i’a vira lou sèn. Que la malautié es pas rèn au respèt de l’avé
desmargado.

Urousamen, entandóumens que si man fan sis obro, Chois febrejo e s’en revèn au
sanctus: Nino. Pas verai!  Es un ome sena, dins sa bono quaranteno. A pas lou dre de
pantaia e de se metre de retintoun en tèsto. 

- Zóu! moun brave, pico de mouto e espeio-te: de susa la veirolo te fara óublida lou
babot que te rousigo li cervello.

Coume que fague, Chois a en miro Nino, sa cabeladuro ensouleiado e soun balans
armounious. Sa caro se retrais d’en pertout, sus lou prat ersejant l’erbo fino, sus lou
coutrejat lusènt, long di piblo siblant la frejoulino, emai dins lou cèu que si niéulo de
coutoun-ramo dounon d’èr à sa galanto siloueto.

Paure Chois! Es enmasca que se crèi d’èstre courseja de sis iue d’or, oupale clar,
couquelin, d’uno douçour amistouseto. Lou pivelon, amourousi. Que, n’es segur, sa
bello Nino es blesido d’amour pèr éu. Aureto desfuiant sa roso, Chois pantaio
l’amourous passo-tèms que lis espèro. Quaranto an? Sa cambo roubino? Rèn i’es
d’enfèrri pèr counquista lou tresor de jouinesso que, ja, aflouro de si det, dins qu’un raje
miraculous de soun enavans trefouli.

Pan! Chois s’es pica sus lis artèu. La doulour lou rameno sus terro. Remiéutejo,
embrounca:

- Bougre d’ensuca! D’enca un pau t’espóutissiés lou pèd. Siés crespina, lou cuer de
ta sabato es dur coume de bano. Tout acò pèr uno fiho... Bessai pas tant fiho. Desbarjes,
moun ome!

Sa plego acabado, s’apouncho l’esquino à la ribo proun auto au bout de l’orto.
Moumenet urous que tiro soun coutèu e chaplo sa meleto de cachoflo bavouso
entraucado dins un pan moudelous. A lou ruscle. Empasso de boufin gros coume de
cachimbau: se regalo. Desempièi que Gustino óublido de cousina, a carga lou faudihas
de sa femo e tant i’agrado de faire bouli l’oulo. Acò i’é vèn dóu pedas. I’aguè de lipet
dins sa parentèlo a leva de cassolo mai d’un cousinié dóu relarg.

Zóu, se clino sus lou cresten: entre saucla e semena, avanço soulèu, pico reloge. Viro
mai brido. Soun imaginacioun davanço sa resoun. Nino... Nino... Soun noum meme es
uno bressarello que l’encigalo.

E aro, coume estaca lou bout emé sa bello? Gustino, coucagno, èron dóu meme
mounde, pièi, d’escumo de mar l’aurié countentado. Mai Nino? I’oufriguèsse un noun-
rèn, tant ié prendrié lou fum:

- Siéu pas uno baudufo! Sian pas tu qu’en tu, Moussu que ié vendrié.



Tout lou sanclame dóu jour Chois se furo la cabosso. Aquéu vióuletié recata au pèd
de l’óulivié farié-ti pas l’afaire?

- Damisello, vaqui moun amour escrèt, respelira à la primo quouro aquéli floureto se
desarraparan de la fre.

Nàni, la bello chato se trufara segur de soun coumplimen bastard.
Culiguèsse un bouquet de dalia bresca que sa resplendour pourprado festejo la

vengudo de l’autoun? Nino lou mandarié fa foutre:
- De flour! Sèmpre de flour! Avès de luno, moun paure ome!
Viro coume un moutoun lourd. Uno subito clarour ilumino sis idèio: à la vihado, au

cantoun de la chaminèio, escrincelara uno poulido bouito de bos tèndre. Es engaubia.
Ansin aura proun tèms pèr sounja à sa Nino. Ja se figuro li poulits entre-las que signaran
à cha un si sentimen pèr sa beleto. Un nistoun, ma fe de Diéu!

Se recampo à la jasso, la tèsto enfioucado de si proujèt e li det ié demanjon de
s’ataca à soun cap d’obro. Pamens, a de faire soun recate tout soulet! Se despacho
coume un descaussana. Uno escoubado pas trop catoulico, curbecela la vano sus lou lié à
la Jan-Foutre, tria li tartiflo pèr la soupo, se despetego...

Libre, deliéura de soun trin... Meme Naïs, l’a empaiado sènso escassamen uno
caranchouneto. Un sounjo-fèsto, vaqui ço qu’es devengu.

A retrouba au founs dóu tiradou de la taulo de cousino, lou coutèu plegadis de sa
jouinesso. S’óupilo subre uno esclapo tendrinello, ciselo uno roso que chascun de si
fuioun n’es uno douno d’amour à sa bello. Pèr éu, la roso espandido siguè toustèms lou
simbèu de la jouvènço. Mignoutejo de la pouncho di det soun velout encarna, calinejo
lou revès vena d’uno petalo, aleno soun tèune perfum: la roso, sa roso de bos s’es
mudado en uno roso de bon.

Lou fiò s’es amoussa. Quàuqui braso parpelejon encaro, l’èr de dire:
- Veses, Chois, la vido es pati-pata-pas-rèn, fau n’aprouficha.
L’ome es a soun pountificat que dedico cadun de sis esperfors à la Bèuta. Bessai bèn

que la courtesié di Troubadour a fournia dins soun cor?
Chois se countentara d’adoura sa Madono, vo pourtara-ti lou pecat d’amour?

- - - 

Lou presènt

Tres jour de filo que plòu. Uno plueio fino, seco-dàti, que bagno meme pas lou sòu,
mai que vous embugo coume uno vièio panoucho, à vous douna lou laisso-m’esta. Pèr
Chois, es chanudo: pòu besuca soun cap d’obro, aquest boutoun de roso que fai mirando
sus la bouito rounsouso bèn aliscado. Saché de que servira? Bessai que Nino i’escoundra
si beloio plegado dins de papié foui? Vo alor sara lou relicàri de si letro d’amour.
N’escriguèsse uno e l’abandounèsse aqui dintre à l’asard, sarié plus eisa que de teni
discours. Manco pas de toupet, Chois. Verai l’amour ié pougne lou cor. Dès cop
recoumencè. De bado. Encapè pas lou bon biais pèr ié dire soun amour desbounda e



pamens respetuous. La bouito, souleto, sarié sa messagiero, grèvo de soun foulige
enclaus. Oi, un eslùci: souto lou curbecelet, Chois escrincelo A ma tant amado,e sènt
qu’uno garbo de belugueto fino usclo soun pitre.

Dins lou silènci religious de la grando cousino, noun s’entènd que la pouncho dóu
coutèu rousigant lou bos emé la santo paciènci d’un vibre atala à soun pres-fa. Encaro
uno idèio e Chois aura acaba. N’óublido l’ouro e lou tèms que de tout caire se pren.

Gustino fai plegueto, à soun abitudo, au cantoun de la chaminèio. Pèr elo que
patetejo, que s’entrevo plus de rèn, qu’es meme plus counfido en devoucioun pèr sa
bello drolo, la som es la man de Diéu. Se senti enana devers l’eternita es soun vot secrèt.

E Naïs? Segnour, ount es mai aquelo pichoto? Uno fes, Chois la cerquè d’ouro e
d’ouro. S’èro encafournado souto la viseto que meno à la feniero. Aqui souto, i’avié un
fenestrounet que dounavo sus la téulisso de l’envans. Ero mau reclava e la cisampo ié
zounzounavo sa poulido musiqueto. Ravido, Naïs l’escoutavo. Anas saché ço
qu’evoucavo dins sa cabesso enfantoulido?

Un autre cop s’esquihè tras la porto badiero coume un rat-liroun e gagnè l’escampo.
Que n’avié d’escoundiho à l’entour de la jasso! La pecaireto s’èro agroumelido dintre
lou pège cura d’un gros óulivié. Souleto, sa tèsto fasié babau, tau lou contro-pes d’un
reloge. Chois ié passè noun sai quant de fes davans. Siguè uno quilado de la pichouneto
que la trahiguè.

E aro? Chois estripo l’oustau au presso-estoupo. Degun. Sa titourello es deforo. Emé
elo a de rafega lis endré li mai descoustuma. Hòi, quaucun plourinejo e rampelo contro...
contro... Tè, la vaqui, sa bello drolo. Au bout dóu jardin, i’a uno vièio barrico en ferre
que sèr d’alesti la bouiaco pèr sulfata lis aubre. Naïs s’es clinado subre e i’a cabussa
dintre de mourre-bourdoun. Tant es founso, la barrico. Pièi, l’oudour acro dóu sulfat, lou
brut de la ferramento e lou bada de la pòu l’an destimbourlado.

- Vène, ma bello caio.
Chois la pertiro de soun marrit pesquié. 
Ié cantarié voulountié la grelo. Mai coume faire davans sa figuro de papié e soun

tremoulun.
- Zóu, filo à l’oustau! Se siés bèn bravo, que tout-aro m’en vau au vilage, deman

i’aura uno souspresso pèr tu, moun ange bèu.
Chois, ié siés pancaro ounte lis ase desbaston! Se recampèron à la jasso. Uno bolo de

tihòu e tout siguè di.
Lou soupa acaba, soun mounde empaia, l’ome se gandis devers la Begudo souto

escampo de ié croumpa de brouqueto, que lou Cafè es embessouna emé lou Burèu de
Taba.

D’escambarloun sus sa biciéucleto, Chois siblejo qu’a, dins sa pocho founso, sa
bouito meravihouso. Pariero à-n-un sesame de legèndo, ié vai durbi à brand lou cor de sa
bello. La machino ressauto sus li coudelet, que, lou camin, es mau-clot. Sa cambo
enregouïdo lou carcagno e ribato, lou malurous. 

Hòu, la redoulènto lavando! Chois n’en cafi devoutamen sa bouito magico. Segur
embaussemara l’armàri de Nino e quouro desplegara un parèu de linçòu, soun perfum
sivèstre ié ramentara l’encaracioun de soun calignaire. Anen, encaro tres tour de rodo.
Aro, la routo es bèn enquitranado. Lou vilajoun es aqui, escandiha au Pounènt. Uno



souleiero marco lou darrié rai à jour fali e lou seren vous toumbo sus lis espalo, adusènt
l’escoumesso d’uno bono vihado entre ami. D’uno butado, Chois duerb la porto dóu
Cafè que cascaiejo si sounaioun. O, la santo flamado dins la chaminèio bastido soulido
au founs, emé la couneissènço de li que cadun de si gèste assegurè sa bono fourtuno!
Vaqui li cassaire: van counta si chaple messourguié dóu tèms que lou patroun vuejo lou
vin caud. Aquesto liquour encanto li perfum de la grueio d’arange e de la canello
escaufado.

Nino! Sa jouinesso englourìo sa bèuta. Chois auso pas leva lis iue sus d’elo. De que
es vengu faire eicito? Paure mesquin, s’entournara au siéu sènso ié semoundre soun
presènt que lou jujo d’un fouligaud mau desgauchi.

Mai de que viro? Tóuti sis ami porton un brinde à la bono santa de Marius que cargo
vuei si cinquanto an. Nino es enrabiado. De-segur, lou vin aroumatisa l’a encatarinado.
Poutounejo lou Mèstre, lou fai vira coume un cabedèu. Pièi, arrapo la man d’un cassaire
e vague de faire lou tour de la begudo à la co dóu loup. Chois, embala, farandoulejo que
mai... Nino passo à pousito... Es lou moumen. Chois resquiho sa bouito dins la pocho
abadaiado de soun faudihet blanc. Enrouitado, la bello s’es avisado de rèn. Es trop
afeciounado à la fèsto. 

Tout d’uno, lou paure Chois n’a qu’uno idèio, empourta lou cat coume se siguèsse un
voulur.

Mai de retour, se planto sus lou draieiròu:
- Bougre d’emplastre, coume lou saupra, Nino, qu’aquest presènt ié vèn de tu?

- - - 

Soulet un fum sus la téulisso

La negro-niue. Darriero mountado. Bèn lèu, la jasso pounchejara, aquimount, au pèd
de la colo. Chivau qu’a recouneigu sa grùpi, Chois pedalo, pedalo. Ié vai de tout soun
alen. Es creba mai urous de retrouba l’oustau que si man rebastiguèron. Lou saup de cor
e es pas éu que s’embrouncacra deforo à-n-un cepoun vo dedins à-n-un moble.

S’es anuecha, mai lou tèms s’es releva e la lugano rajo sa resplendour sus la terro
escoulourido. Bèuta! Chois remiro aquest païsage fantasti que s’enauro dins lou clar-e-
brun e brusis d’aise d’aise à l’aureto estelado, d’amoundaut vengudo bressa la pinedo. 

Quet mounde estrange emé si mountagneto negro, gibouso, que vous espavourdisson
deliciousamen, sis animau pinatié que bousquejon, plan-planet sa prevèndo, si glatimen
rau, si crid espauri e sa calamo subito à l’espèro d’un revihun incouneigu dis ome. Se
s’escoutavo, Chois passarié la niue deforo, estrambourda. Lou meravihous nuechen
mudo sa longo peno doulènto en bonur generous.

Lou darnagas! A óublida de croumpa uno bachiquello pèr Naïs coume ié l’avié
proumes e i’agrado pas d’encoucourda sa drolo. Alor, de chaspoun, fai peta un regrèu de
pinatèu: emé sis aguïo trenara un paneiret de titè e i’esquihara dintre, tres flour blueio
d’escabiouso. Jan fai-te gras! Naïs es pas regardanto, ço que comto pèr elo es de furna



dins li pocho dóu paire, de quila sa trobo e de la desplega. I’aguèsse que de peto-de-
gàrri, s’enchau, es urouso coume uno rèino.

Chois lèvo lou nas. De qu’es aquest fum lóugié sus la téulisso de la jasso? Contro lou
cèu ensourni, la fumadeto blanco mistoulineto, tèuno coume un fiéu fai la bello,
viroulejo, s’estiro graciouso, se nouso, se perd dins l’estelan. Pas poussible? Lou fiò a
rima souto lou cèndre, que éu jamai lou laisso atuba, Diéu garde! Uno angouisso qu’es
rèn de dire ié barro l’estouma, i’estaco li cambo, soun esperit trecolo. Crida ajudo? Li
vesin soun tànti liuen... Fin finalo Chois se revèn e descadaulo la porto... Gustino, sa
Gustino es aqui, en camié de niue, toumbado de tèsto dins lou fougueiroun.

De que s’es passa? Lou sauran-ti jamai. La fre setembrino l’a-ti tirado dóu lié? S’es
levado pèr se faire caufa uno tisano. En passant, a empura lou gavèu e bessai just à-n-
aquéu moumen, un lourdige l’a presso, que i’a bèu tèms que manjo pas mai qu’uno
cardelino. De tout biais, sa tempe piquè contro un cafiò, pièi, la pauro mesquino trevirè
de caire sus li maloun. Siguè la mort soudo. Lou mège assegurè si dire. 

Li vesin soun vengu plagne lou dòu. Soun pas espés, i’a d’an e d’an que Chois e
Gustino trèvon plus degun. De gousto-soulet que ié dison, li qu’an pancaro encapa sa
digneta dins lou malur que destrìo sa pichoto di drolo nourmalo.

Lou papet e la mameto n’an pas proun de sis iue pèr ploura sa noro, que soun astrado
tenguè centeno tout de long de sa vido, un pau coume uno parpaiolo usclant sis alo au
lume pèr tant lèu mouri sènso se n’avisa. 

Naïs? Madaleno, la bravo vesino se n’en carguè que lis avié assoustado, elo e sa
maire, quouro petè la cisterno lou jour de l’aurige. Soun ome, Françounet, qu’es
enfantoulié, jogo emé elo, pietadous, lou tèms de la vihado mourtuàri.

Li parènt, lis ami, vous tènon soulas uno passado, e après? La pichouneto es encò de
si grand pèr uno semano encaro. Chois, soulet coume un ladre, descabedelo li souveni.
Quàuqui fotò, pausado davans d’éu, endoulihon soun amo.

Gustino tèn dins si bras lou catounet fouligaud, encauso de soun calignage. Un
eslùci: quàsi, caranchouno uno espalo redounello e un sen que s’escound, esmougu. La
cabeladuro desfacho anelo si frisoun carougnet. Chois a segur pas proun afourti à
Gustino qu’èro bello. Bello coume la Madono que lou tremount alumino tras un veiriau
de catedralo. Bello coume l’aubo nouveleto que lou Levant daurejo. Bello coume un cèu
d’estiéu que la calour blanco estamo. Bello coume souleto saup l’èstre la miejournalo
usclado pariero à-n-un fru amadura de soulèu en soulèu. Bello coume uno escoumesso
galanto que Chois couneiguè dins soun entimo plenour.

Vaqui Gustino dins lou jardin, se tèn clino sus lou brès d’amarino. Tendresso. Mai, la
caro de l’enfantouno es enrouselido dóu dedins, vihoun d’uno vido abrandado. Uno
branco de falabraguié fernis sus sa tèsto e Chois sènt lou boufe angelin de l’aureto que la
ventoulo. L’image mouvedis avivo sa souvenènço.

E encaro uno partido de pesco. Lou foutougrafe a fa piho: cambo en l’èr, Gustino
regolo long de la ribo, un pèd enmaia dintre l’espousadou. Davans aquel escaufèstre, ié
part lou rire. Mourtifica, Chois s’endoutrino: 

- As pas crento? Ta femo es just morto terro subre, e tu, as lou fege de rire soulet? 
Gustino siguè pas un mourrau. Bessai que lou bon biais pèr serva d’elo, riboun-

ribagno, d’image fidèu, sarié de pas desmemouria li moumen urous de sa vido?



Chois se recantouno dins soun fautuei. A pas lou courage de s’ana jaire dins lou
grand lié... Fai avans sus lou Camin de Sant-Jaque. Tèms en tèms, cuei uno estello e la
rescound  dins sa pocho. A man drecho, uno boulo bluio, venado de verd, farfaricouso,
viro doucetamen: la Terro? A man senèco, la Luno gibrado, palinello, esquisso un fin
risoulet de malauto. D’en pertout, la prado negro, inmènso, es margaiado de floureto
luminouso. Eilalin, lou Grand Càrri passo, tira pèr tres chivau esbléugissènt que si piado
regisclon de belugueto vivo. Carrejo uno oumbro endiamantado. Uno plueio de fuioun
d’or l’enviróuto.

Chois se destressouno. Quet pantai! L’armeto de Gustino a-ti rescountra sa peno i
raro d’un mounde noun aproucha dis uman?

- - - 

Un dimenche à la jasso

Chois sounjo, li bras sus la couidiero de l’èstro. Quàsi sièis mes que Gustino a plega
parpello. Sièis mes que se despatouio coume pòu. Pèr lou trin, coucagno! i’es
acoustuma. Es pas d’éu que diran: es engaubia coume un grapaud de sa co. L’oustau,
mena lou bèn, faire la tintourleto emé Naïs, n’i’a proun pèr coumpli journado. Mai, la
niue? La niue, es fa coume un gàrri dins uno ratiero. Se reprocho la mort de Gustino.
Aurié degu la mena vèire un especialisto meme ié faguèsse la sceno, talo uno drolo que
pico di pèd. 

Lou silènci bleimaire de sis ami i’es jujamen capitau alor qu’aurié tant besoun que ié
venguèsson à l’endavans. Saché lou perqué de nòstis ate! Segur, s’es mau-mena.
Dounarié l’empèri pèr-fin que la som l’encapeirounèsse. Au païs de l’esta-siau, plus ges
de soucit. De fes treviro un moumenet, mai la chaucho-vièio lou tèn d’à ment e soulet
lou revihun lou deliéuro de sa presènci. La chaupinarié voulountié aquelo ourriblo
bestiasso desgraciado, gibouso, pelouso, emé soun regard desvaria que trauco si pensado
lou leissant acara à sa desesperanço.

Daut Chois! Dous mes encaro faguè rèn que grapaudeja. Pamens, avié de souleiant e
la terro espèro pas.

Naïs seguis Chois e l’ajudo à sa maniero. I’a entre éli dous uno entènto foro resoun.
Lou paire davanço li demando de sa bello drolo e la chatouneto devino à miech-aire
coume ié respondre. An lou sentimen qu’un soulet cor fai ti-ta dins si dous pitre. An li
mémi gàrri en tèsto vo alor pouëtejon.

L’aigo que ris sus la ribo, li boutounet d’or aglaja de soulèu, uno galinastro que
s’ensauvo tras la sagno brusejanto, uno lagramuso acagnardado, uno catarineto
desplegant sis estu rouge à la pouncho de soun det, s’estavani davans l’errour mourènto
vo lou vènt fòu qu’espeloufis l’erbeto... Basto, soun urous.

Parié pèr lou manja. Esquicha l’anchoio li carcagno pas bord que i’agradon lis ùmbli
presènt de la Naturo: uno brasiero de pignen, un saussoun goustous, l’aigo boulido, uno
sussarello salivouso, soun si coumensau ourdinàri. Manjon que descaladon.



E pèr lou travai? An lou meme gàubi pèr enresta li cebo vo coucoulucha un panié de
liéume que si coulour espeton coume li serpentèu d’un fiò de Sant-Jan. Soun bonur es
riche de soun amour pèr tout ço que crèis e viéu sus Terro. Pousquèsse s’esperlounga
long-tèms...

Un bèu dimenche, à la debuto de jun, que Chois acabavo de saucla uno rego de
baneto, just avans de dina, quau veguè arriba long de la mountado encaro enneblado de
la caloureto matinalo? Uno chourmo d’ome e de femo embasta emé de paquet, de
banasto e la biasso que sa courrejo ié ressavo lou còu.

- Chois, moun brave, bord que siés un gousto-soulet e que nous as leissa de caire
coume de driho, aproufichan que fai un tèms d’or pèr veni dina emé tu. Te fagues pas de
marrit sang, avèn adu la pitanço.

Chois n’en rèsto nè. Coumpren l’amista soulido que ié porton Marius, Fino e lis ami
de la Begudo. Se soun sounja que soun dòu l’empachavo de reveni au Cafè e que sarié
mestié de lou gangassa uno brisouno pèr-fin que noun s’aclapèsse souto lou lassige de la
vido.

- Chois, tasto d’aquelo caieto. Fino l’a alestido pèr tu aquest ivèr quand li vesin
tuèron lou porc e que nous dounèron de que la faire. Sabes, es bono, ma femo es uno
Misè Lipeto.

- Chois, Milo e Esteveneto an pas pouscu veni, lou travai presso, mai m’an douna
quaucarèn pèr ta pichouneto.

Naïs furno dins la biasso e au fin-founs destrauco uno bouito misteriouso. Dintre, sus
d’uno veloutado, descuerb un armounica: bessai bèn lou dóu brave Milo dins sa
jouinesso. A cha un, long de la vesprado, s’espoumounèron: vague de boufa dins la
chanudo musiqueto, siguèsse rèn que pèr vèire negreja lis iue de la chatouneto ennebria
de la joio.

- Chois, t’ai adu un toupinet de dobo de senglié, ié vèn un chucho-moust. Es iéu que
trauquère la coudeno d’aquesto feruno l’ivèr passa. Venguèsses cassa emé nautre en
setèmbre, sarian countènt. Segur, pèr cala de leco, siés lou plus fort, mai acò es uno obro
de soulitàri. Resta à l’espèro dins lou matin revertiguet, pièi tauleja ensèn, te farié de
bèn. Vai, Esteveneto te gardara Naïs e ié faudra pas long-tèms pèr que siegon amigo cinq
sòu.

Chois es esmougu e manjo à crèbo-panso pèr faire ounour i recate de sis ami.
E Nino? Chois auso pas demanda de si novo que sounjarien bessai que penso à mau.

Un véuse a pas lou dre de se manca. Pamens enrego:
- E la begudo, Marius, marcho lou negòci?
- O, Chois, fasèn taito bono-di Nino qu’es uno femo de gouvèr pèr nautre. M’es esta

di que à la vilo siguè tant-sié-pau cascareleto. Se se trobo, pourrié bèn èstre qu’uno
nasco. Li lengo de patin-coufin esplumasson eisa uno jouinesso. D’assetoun sus si
cadiero basso proche lou Cafè, li vièi an rèn d’autre à faire que de paterneja vo de
patricouleja. Nino? La veiras tout-aro. Sus lou cop de tres ouro, barro la begudo. Es lou
moumen que la pratico comto li mousco. Nous vendra rejougne.

La vaqui: un fichu nousa de travès laisso escapa lou rajant de sa cabeladuro d’or. Sa
jupo à papàrri danso ras de si geinoui. S’avanço dins la glòri póussouso dóu draioulet. 

- Luminouso! perpenso Chois.



Es lou soulet mot que la posque vesti.
- Bonjour, la coumpagnié! Vous ai adu un paneiret de frago, di proumierenco.

Moussu... cerco soun noum... Moussu Chois, crese que vous dison, se lou voulès bèn, li
vau alesti emé de sucroun.

Chois intro em’elo dins la jasso pèr l’ajuda. O, lou perfum de camamiho de soun péu
bloundin, emai lou, tèune, de la bono santa que soun cors tressuso.

- Damisello, ié vèn crentouset, i’a quàsi un an d’acò, avès-ti pas trouba  uno poulido
bouito emé uno roso escrincelado sus lou curbecelet, dins la pocho de voste faudihet? La
fabrejère pèr vous.

- O, venié de vous? Gramaci.
Pas mai. E ié viro lou cuou pèr tant lèu servi li frago à la cantounado.
Chois se sènt despichous. Estranjo fiho! Es pas uno abiho de prene eisa emé de mèu.

- - - 

S’es enfauchado la caviho

L’estiéu a passa. Chois revèn à la Begudo coume un chin que se recampo à sa nicho
après agué batu l’antifo de jour e de jour. Sus lou draiòu que davalo de la jasso, coucho
li fueio seco à cop de pèd cerco-reno.

Pichounet, i’agradavo de se leissa ana, li bras en crous, dins uno moulounado de
fueio recrouquihado e de se senti grafigna de si pounchoun mourtinèu. Lis agantavo à
brassado e tant lèu, li mandavo à la ventoulado, urous de li vèire respeli e revouluna vivo
que mai. De fes, estrassavo uno fueio que souleto si costo ié retrasien l’esqueleto d’uno
man descarnado. Jougavo à-n-agué pòu.

Se ramento. La chatouneto de la vesino courduravo de lòngui centuro de pampo
pourprado e trenavo de courouno d’or, ajustant si fueio emé de busco menudeto.
Mousquet, Chois se trufavo d’elo e roumpié si beloio fragilo; se debequignavon dins un
esparpai brusejant de fuieto enfrouminado. Mai, èron coutrìo pèr adurre à sa maire un
flouquet meravihous de fueio enfioucado de tóuti lis or de l’autoun, emé, entre-mitan
quauco ramo de lambrusco sanguinouso. La bravo Delaïdo lou poutounejavo coume se
i’óufriguèsse un presènt reiau. D’efèt l’èro, que lou cor de soun enfant ié sabié
semoundre la bèuta óuriginalo de la creacioun. 

Adounc, Chois s’entorno au cafè, que si gènt ié gardon encaro uno vóuteto sa
pichouneto. Bravo Delaïdo, brave Fonso. Ounte sarié-ti miés Naïs que dins la faudo de
sa grand e à l’escouto di repepiage de soun grand? Pièi, li vièi se soun avisa que Chois
perd tant-sié-pau lou timbaloun e que a besoun de se reveni après lou gros malur que
sepeliguè sa mouié.

Coupo à travès lou vignarés, pitant au passage uno rapugo quàsi counfido tant es
amadurado. A leissa sa biciéucleto. Camina amaiso soun foutre. Fai de pensié: siés
qu’un tòti: manja dins ti quaranto an e pas ausa estaca lou bout emé uno chato que sarié
ta fiho? Verai, siguè sèmpre crentous. Acò ié vèn de la desfisanço qu’anè au contro de



soun poussible, à data d’aquelo paralisìo qu’engarrè sa cambo emai soun esperit. Es pas
coume lis àutre. Saupra jamai se mena coume lis autre. A pas lou dre de viéure coume
lis autre. Pèr ié leva acò de la bano, poudès toujour courre. Sènso coumta que siguè abali
à la modo de si rèire, respetuous d’un biais de coumprendre la vido qu’es plus de nosto
epoco.

Barlingo-barlango, arribo davans la porto de la Begudo que raspigno li maloun. Un
cop d’espalo bèn assoula, lou vaqui dins lou Cafè. D’enca un pau s’acoutissié contro lou
buget.

- Chois, nous l’aviés pas di qu’ères uno esclapo d’ome, un Ercule! Lou fournié te
vendra querre pèr carreja si balo de farino.

Un brave rire!
Rouge coume un tapo-cuou, l’ome noun saup trop de que respondre quouro tout

d’uno, aviso Nino assetado, uno cambo pausado sus uno cadiero basso e apetegado à tria
de lentiho, soun pèd embendela, a uno mino de papié e sis iue maca dison soun
soufrimen. 

Pietadous, Chois ié vèn:
- De que viro, Damisello Nino?
- Me fagués pas rèn dire. Ai vougu remetre en plaço li ridèu que veniéu just de lis

estira. Me siéu presso lou pèd dins l’orle, lou tabouret a trantaia, e me siéu garçado au
sòu. Me cresiéu  siguèsse uno petoulo. Mai l’endeman de-matin pèr me leva, bernico!
Lou pèd negre, boudenfle, m’ère enfauchado la caviho. A l’ouro d’aro, n’ai pèr uno
grosso quingenado de me tirassa sus mi feissolo.

- Ma pauro Damisello!
Atupimen. La raganello es couneigudo: lou malur dis un...
S’escoutèsse, Chois farié de bòni maniero à Nino, soun tresor de Veniso. Mai

i’aduguèsse la pasto de coudoun que sa maire met seca emé uno paciènci d’ange sus lou
maubre de sa coumodo avans que de l’embarra, saupicado de sucroun, dins la bouito de
ferre-blanc que soun eiretage travessè li generacioun, vo encaro i’óufriguèsse un
toupinet de pignen counfi dins l’òli, emé uno coumpouncioun de manjo-bon-Diéu, tant
se farié rembala d’un èr trufet que, pèr Nino, tout acò es pas mai que de peto de gàrri.

Chois chifro. Uno chato mouderno, de que i’agradarié? Fai lou tour di veirino dóu
vilage, en bousco de l’article proun poulidet pèr encanta sa souleso... Un disque? Perqué
pas? Chois a remarca que Nino zounzouno voulountié li cansouneto. L’empasso-disque
viro de-longo au cafè. 

Lou vaqui, l’ome. Soun paquetoun enribana despasso dóu coufin. Intro, pauso soun
presènt sus lou cantoun de la taulo sènso muta, mai au brut lóugié dóu papié crespa
raspaiant la telo cirado, Nino se reviro e coumpren:

- Es pèr iéu, Chois? Vous dise Chois coume tout lou mounde, parai? 
Desplego lou disque. 
- Sias bèn brave, gramaci. Regardas, cadun m’a adu lou siéu, que tóuti me sabès folo

dis èr à la modo. Vai, lou tèms me passara eisa.
Paure Chois, a mau encapa. Te fau cerca un autre biais pèr coumplaire Nino, que

noun siegue de figo bourjassoto.
Fau dire que despièi un bout de tèms, Chois meno la veituro, vo pulèu la camiouneto.



A dire lou bon verai, uno vièio ferramento, uno guindarro que ié sèr à touto obro. Pèr
carreja l’engrais, adurre li liéume lou dissate sus lou marcat vo pèr barrula lou
motocultour de caire e d’autre, n’i’a proun. Segur si gauto dóu cuou an pas leva lou
proumié péu i sèti e aurié besoun d’èstre pintado de nòu.

Touto la niue, Chois virè coume un baudufo. Pèr éu, lou plus mal-eisa siguè toujour
de faire lou pas. Aigre, aquéu sentimen d’èstre uno ome que vau pas un pet fouirous!

De sèr, Chois se recampo à la Begudo. Fai d’emboulun, charro emé Marius lou
patroun, coume un que l’aigo es siéuno. D’efèt, espèro que la pratico s’envague. Alor,
s’aprocho de Nino que legis li novo. Ié vai emé la banasto:

- Damisello, ai sounja en quaucarèn. Vous que sias tant gaio, dèu vous pesa de resta
au benedicitè d’ouro e d’ouro de reloge. Se voulès, dimenche, vous menarai faire un tour
emé ma camiouneto. Segur, es pas bello, mai prendre l’èr vous farié grand bèn.

Degun i’avié sounja. E Nino que s’amusarié en de belugo, diguè pas de nàni.

- - -

Lou rejauchoun

Chois s’es leva d’ouro, tèn plus en plaço. Afusto sis idèio dintre sa cabesso coume de
coutèu sus la pèiro d’amoula. Lou dimenche avouda à Nino es arriba. Se lou pòu pas
figura: es foutu d’encapa.

Pèr aro, renjo dins la bouito-refrejadou que vèn de se croumpa, un rejauchoun de
proumiero. Uno caieto de meinage: 

- La Melanìo ié manco jamai l’ourtougràfi, ié faguè aquelo bravo bastidano, que n’en
vènd sus soun banc, lou dissate au marcat. 

Emé un pot d’óulivo fachouiro, sara un delice. Plan-plan, a mitouna uno adobo de
senglié: vous n’en dise qu’acò, berlingo. Pourra counta à Nino, pèr lou menut, la batudo
que l’embalè enjusqu’au fin founs d’un vabre eilavau dóu caire de Bramofam, un endré
pas poussible ounte crèisson que de róumi espinous e de taiadis tant espés, que lou Bon-
Diéu ié passè que de niue quouro coungreiè lou Mounde. E lou dessèr? De-segur, Nino
es uno groumandouno. Chois a alesti uno tarto i framboueso. Vai te faire foutre!
Afasenda qu’èro à se faire la barbo, l’a leissado uno idèio de trop au four e l’orle s’es
arrapa, negras. L’a degu grata de la pouncho dóu coutèu, mai aura un rèire-goust amar:

- Aviés que de n’en croumpa uno encò dóu pastissié, bougre de lico-sartan!
O, mai i’aurié pas agu, recata dintre, soun amour pèr Nino.
Quant es d’ouro? Sèt ouro au repica dóu reloge. Pas mai? Paure d’éu! Chois aguè

proun tèms pèr dejuna e gouverna lou bestiàri. Aqui, lou prendrias souto d’un capèu.
I’agrado de se tanca davans la counihiero e d’aluca si pensiounàri que brigoulejon sènso
relàmbi en frounsissènt soun pichot nas. N’i’a un que lou regardo de la cop de l’iue:

- Espèro, bouto, te faras pas vièi! Un d’aquésti jour, te cousinarai à la Brignoulenco. 
Nino se regalara emé aquéli baloto de lapin envertouidado dins uno lesco de

ventresco e daurado, d’aise d’aise, dins un tian de poumo d’amour aieta.



Tóuti si pensié soun pèr Nino. I’aduguèsse miejo dougeno d’iòu pèr jour? Au platet,
batu vo en tripo, rèn de meiour pèr vous requinquiha. Tant belamen, chaspo lou téule
acantouna dins lou poulaié que sèr de couvadou i couloumbet. I’aurié-ti pas dintre, un
parèu de jouine lèst à fournia? Ja, Chois vèi l’astado que viro davans uno brasiero de
souco. D’enca un pau, ausirié lou drelin-drelin de la brocho. Faran uno trancho bèn
escricho emé Nino. Pantaiaire! 

Chois sacrejo:
- Quet feiniantas, aquest reloge de bóumencaio! Zóu... avanço!
Soun contro-pes aurié besoun d’èstre astica. Gustino es plus aqui, que leissavo pas

manco uno pito de mousco sus soun soulèu en balans. Aurié masqueja de niue pèr-fin
que l’oustau siguèsse sèmpre lisquet. Aro, lou trin es ni fa, ni à faire.

De que s’entreva avans l’ouro dicho de soun rendès-vous emé Nino, sus lou cop de
miejour, à la Begudo? E la camiouneto, alor? Empourraco lou cargamen de cebo de la
semano passado. Lèu-lèu, uno bono escoubado e un pessu d’ordre se vous plais, que sa
gabino, dirias un gai de porc. Chois a toujour, entre-pèd, de saco e d’eisino
recampadisso. Pauso meme, sus la banqueto, un couissin de plumo, que sa pauro femo
se n’apounchavo l’esquino quouro si doulour  ié fasien soufri li vivo.

- Pouët! Pouët!
Davalo lou pendis enjusqu’à la font medaiado de l’or de l’autoun. Fai raro emé lou

cafè. 
Nino! Dins lou nimbe clar de soun péu bloundin, dirias uno estatuo santo se

destacant contro la séuvo rousso eilalin. La séuvo? Sublimo baselico dins soun camaiéu
daureja! Nino s’es assetado sus lou releisset, ras de l’aigo, soun pèd malaut pausa sus la
jouncado faurello que fernis dins l’aureto. Chois se despoutino:

- Bon-jour, Damisello.
- O, Chois, pas de damisello entre nautre. Nino es forço mai amistouset. Autramen,

me sèmblo que siéu feissejado dins moun vièsti dóu dimenche.
- Que sias bèn assiéunado, Damisello... fasès escuso... Nino. Verai, sias pas fieroto.

Pamens avès l’èr d’uno chato de la vilo dins vosto galanto raubo pariero à-n-uno
rousello just escarrabihado.

- Chois, me vau enrouita. Zóu, digas-me ounte anan?
- Ounte voudrés!
- Pecaire, pulèu ounte pourrai, emé moun pèd tort.
- Aviéu sounja d’ana manja dins l’esclargiero dóu Bos de la Brusquiero. Es cloto

coume la man. Pièi, counèisse aperaqui, uno sourso que nous countentara la set.
Pas uno miechoureto après, ié siguèron rendu. Chois meteguè lou flascoulet de vin

au fres au rajant de l’aigo, bèn tanca tras lis erbo de la ribo e despleguè la grando touaio
de telo rufo, eiretado de sa grand. Parlas d’un famous rejauchoun. Nino es pas crentouso.
Piton à la biasso tè tu, tè iéu. Chois ié fai la chausido di meiour moussèu, urous d’aquelo
jouinesso qu’es pas manierouso pèr un sòu. A cha pau, soun plus proche l’un l’autre.
Chois fai bada Nino e sènso ié metre óufènso, caranchouno sa caro. Alor, Nino, dins
qu’uno aviado, aganto Chois à la brasseto... e lou Mounde trevirè.

Retour à la jasso, Chois se reprouchè meme pas soun coumpourtamen, se demandè
pas escassamen se Nino èro pas, d’asard, uno dindouleto de carriero. 



- Ansin siegue moun astrado, perpensè l’ome. 
Lis auvàri de soun eisistènci, la despartido soudo de Gustino, liogo de lou secuta à

soun abitudo, ié fan avaloura lou pessu de vido que ié soubro sus terro. Pièi i’a Nino,
soun cors, sa jouinesso, sa fogo, soun amour arderous, crido sebo. Lou passat es lou
passat. Uno respelido estrambourdanto l’espèro. Lou crèi de touto sa bono fe, éu que
siguè sèmpre un cor mounde.

- - - 

L’estiéu de la Sant-Martin

Chois es enchuscla. L’ome, à soun meiour dins si quatre crous, se sènt lèst à desvaria
lou mounde pèr l’amour de sa bello Nino.

Vuei, l’espèro à l’oustau. I’avié bèu tèms que la jasso s’èro pas tant poumpounejado.
Chois a destaragna à grand cop d’escoubo e farias la resquiheto sus li maloun que i’a
passa la pèço mai d’uno ouro de reloge.

Eu, es proupret coume un sóu. Aro se furo la cabesso pèr se vesti à la mouderno. Li
braio de velout e lou courset païsan qu’afeciouno tant ié dounarien l’èr d’un tòti. Nàni, a
carga ùni braio de flanello bèn estirado, uno camié que laisso tant-sié-pau despiessara
soun pitre brunèu e un tricot lóugié, dubert en pouncho, d’un verd d’aigo de ribiero en
acourdanço emé sis iue de sourso claro. Es superbe, que l’ome de la terro, se, dre coume
uno pibo, uscla de soulèu en soulèu, servo un anamen fièr e soulide. De-segur es aquelo
tranquilo segureta qu’atrivo Nino, Nino lou fouletoun, Nino que coumenço de n’agué
soun proun d’uno vido parpaioulejanto. 

Chois met taulo souto l’autinado pourpro de la vigno sóuvajo que l’enmantelo de sa
clarour de primo aubo. Sian à l’estiéu de la Sant-Martin emé si breinado matiniero que
rèim la delicadesso di darriéri roso i fuioun crespa subre sa frejoulino. Au toumba di
pampo regretouso, sabès qu’avès encaro uno estirado de douçour avans que l’ivèr vous
pougne. Chourlas li jour sèmpre caudet que si rai en biseto aluminon lou recantoun d’un
souleié à l’espèro dóu long silènci de la niue. I’agrado à Chois aquest tèms foro lou
tèms, qu’atupis lou mendre brusimen e escoulouris li flour, prelùdi au grand reculimen
de la terro.

Nino passo pèr lis escóurchi. Sa cambo roubino n’a quàsi plus souvenènço. Un vesin
l’a menado en veituro enjusqu’à la flour de camin de La Coucouniero que i’avié
d’afaire. Quihado sus uno muraieto de pèiro seco que restanco un planestèu d’óulivié
espeloufi dins l’èr cristalin, devisto lou vilajoun: ami vo reboussié?

Escassamen quàuquis an que s’es recampado à la begudo. Saché se li gènt dóu païs
l’an afihado? Lis estrangié an pas toujour bono prèsso e li m’an-di te-diguère an lèu fa
d’escagassa uno reputacioun à la chut-chut. Basto! Nino s’entrepacho li pèd dins la
bauco de la draio e s’acipo à-n-un massacan, tout acò pèr pita d’amouro jubicado. Demai
se grafigno li man i róumi entrenousa. Parlas-me de viéure en bastido! Elo, es pas uno
fiho de la terro, i’agrado miés de bada li veirino long di carriero que de se clina sus li



meraviho de la naturo. Alor de que vèn cerca à la jasso? Cargamen de counsciènci? Emé
Chois, soun pas de memo fueio: l’ome es pas tant bèu qu’acò, es pas un richardas.
Pamens, noun pòu s’empacha de ié vougué forço bèn: es tant brave e a talamen de
couneissènço. Pèr elo, es lou barcarés tranquile que defautè à sa jouinesso estraio-braso.

Vaqui la mueio à coustat de la jasso: quàuqui canard pataru vanegon sus un mirau
sourne, estràngi batèu di rebat metalin, qu’an l’entimo sabènço de l’aigo. Nino ié jito
uno pèiro de rebaleto e tant lèu li voulatiho auturouso s’escavarton dins un fremin de
frounsiduro alargado. 

- Hòu, Chois, siéu aqui! Es liuen toun oustau. Fau n’agué envejo de te veni vèire.
- Siés vengudo d’à pèd?
- Noun, un vesin m’a leissado proche La Coucouniero. Es egau. Fariés bèn

d’espereiga lou camin, qu’autramen li vesito saran pas espesso au tiéu.
- Ma bello, siés pas uno bastidiero. Ié fai pas rèn. Vène te pausa.
Escarrabiha, Chois i’adus un got de limounado fresco que la fai estourniga. E souto

l’autinado lou proumié matin dóu mounde respelis tras si poutounado amourousido.
Pièi, Chois ié fai lis ounour de la jasso. A sis iue, i’a rèn que posque leva de cassolo

si moble ancian e la sequèlo de couissinet e de touaioun que sa Gustino n’apoulidiguè
l’oustau. Nino s’enchau d’aquest fatrassun de vieiarié e coumplimento meme pas soun
calignaire.

- E ta chambro, Chois?
- Noun, Nino, ma chambro es barrado. Es lou santuàri de ma pauro mouié.
Nino duerb d’iue coume de paumo mai croumpo un chut. Coume, soun cuou e

camiso e sa chambro ié restara cadaulado? Coumpren pas.
Lou dina acaba, s’espacejon dins la séuvo que l’estiéu de la Sant-Martin enfioco,

meravihous. Daut de la colo, amiradou ufanous, destrìon li tèsto rousso di rouve de la
flamado vivo di faiard e di pinatèu sèmpre verd superbe. N’es qu’uno mar en grando
erso souto la mistralado. Sa voues bresso li counfidènci di dous calignaire e dintre la
catedralo di grand pège s’ause sa rounflado ameisado e counsènto. Chois meno sa Bello
dins la baumo secrèto que ié degouto lou fiéu linde d’un sourgènt perdu: se i’amourron,
asseda d’aigo emai d’amour. S’aqueiron emé li grano bluio dóu genebrié pèr tant
gaiamen se rescoundre souto si ramo pougnerello. Fan pache emé tóuti li bartas
redoulènt que l’autoun ié retèn soun alen douçourous. Un agachoun brancaru siguè
meme uno vóuteto lou rescontre de sis amour que lis aparè de la rajo dóu tèms.

Un bèu jour, Nino s’encagnè:
- Digo-me, Chois, sarié mestié que se troubessian un endré mai tendrin pèr

l’amourous passo-tèms. Bèn lèu, saren gela coume d’ameloun. A la jasso, t’es
vertadieramen pas poussible?

Chois fai bebo. Noun saup sus quet pèd dansa. Un eslùci:
- E encò tiéu?
- Pecaire, un chambrihoun grand coume un cruvelet de nose. Pièi, de que se dirié?

Sounjarien à mau de nautre.
- Pèr ço que te creses que li gènt se soun pas avisa de noste manege?
- Deforo, es pas parié.
Curiouso estimado dis ate patouious.



Ié sian au pica de la daio: larga à touto auro l’oustau de Gustino.
- Escouto, Nino, i’aurié bèn un biais pèr resta ensèn à la jasso: se marida. Mai siés

talamen jouino, siés tant poulideto, ai pas lou dre d’enferria ta vido. Pièi, i’a Naïs, ma
bello pichoto qu’es innoucènto,  faudra que visque emé nautre.

- Chois, siés ounèste. La niue porto counsèu, mai te dise pas de nàni.
Uno porto just abadarnado. Chois tambèn vai chifra touto la niue. A soun idèio, èstre

marit e mouié perdounarié soun escorno à l’oustau counjugau. Pièi, i’a Nino... Sa
filigrano d’or se retrais à l’oumbrino souto si parpello plegado.

- - -

La fouligaudo

Uno semano que Nino a pas fa babau à la jasso. La vouguèsse tourna-vèire, ato-
segur, Chois la troubarié au Cafè, en aio, risouleto emé la pratico, s’esquihant de soun
pas lóugié entre-mitan li guerindoun verd, lou platèu à bout de bras, engaubiado que
noun sai pèr pausa li got, sènso revessa manco un degout, la verdalo fresco, la biero
ourletado d’escumo blanco coume lou jupoun endentela d’uno chatouneto vo la liquour
perfumado que vous coutigo li narro avans que de vous countenta la niéuleto. Mai Chois
es tout au cop testard e crentous: noun vòu agué l’èr de courre après uno femo tant
belugueto siegue, pièi, es à Nino de faire lou pas. Seguiguèsse soun empencho, Chois
beisarié si penado e la suplirié en tout, talamen es verai que Nino es la fouligaudo que
lou menara emé un fiéu de lano.

Chois chifro. Que Nino plante soun ramas à de la jasso, es panca d’òli enjarra. A pas
di de o emé l’estrambord que se lou meritavo, à sa proupousicioun de maridage. Tant
voudrié miés countunia sis escourregudo e batre l’antifo ensèn. Mai pèr acò, sarié mestié
que se croumpèsse uno veituro novo. Que la jouinesso es cargado de croio, e tèn tout lou
camin au voulant d’uno mecanico que rasclo l’ouro dins pas cinquanto minuto.

Adounc, un vèspre, d’escambarloun sus soun antico biciéucleto, Chois s’adus encò
dóu marchand de veituro. Janet que ié dison. A l’iue darrié lou coutet pèr vous embula,
se pòu. Pamens es un ome de couneissènço sus lou marcat carrejadou. Lou fau vèire
furna dins l’emboui de vosto mecanico emé soun nas pounchu de darboun e si bericle
refistoula. Pago pas de mino. Empacho que vous saup dire au centimo proche quant vous
coustara voste afaire.

- Janet, Chois ié vèn, ai besoun de toun ajudo. 
Aflata la bèsti es de bono guerro. 
- Sabes, ma camiouneto es uno vièio ferramento qu’a plus qu’à bada e mouri. Lou

trin manjo li rodo. Un d’aquésti jour, me capitarai en pano au bèn mitan dóu grand
camin emé moun reguignaire de moutour. Aigre! E pièi quau t’a pas di, ai fai lou pensié
de vouiaja uno idèio plus liuen que noste vilajoun.

Aqui se planto qu’a cregnènço de desvela si plan.
Janet coumpren à miejo badado: tout lou mounde lou saup, lou gros secrèt de



Poulichinello tre Nino e Chois. Li patricoulejaire n’en fan si gavado au Cafè. Eu, es pas
deman la vèio que l’encoucourdaran.

- Pèr touto counclusioun, moun brave, voudriés uno veituro, pas flamo novo, mai
proun soulido encaro pèr courre la bello eisservo emé toun amigo.

- De que vas cerca, Janet!
Paure ome, n’es i quatre camin. Viro fuiet:
- Counèisses toun mestié. Siés un ome de fisa. Trobo-me un bon afaire.
- Acò es acò, Chois. Mai escouto-me. Sabe que t’arrapariés pas à-n-uno barro de fèrri

rouge e qu’as li rougnoun curbi. Croumpo-te uno veituro novo. Comto la segureta e ta
Bello te fara d’un, cènt, emé si poutounado.

Chois n’en rèsto nè. Pièi, ié vai emé touto la banasto:
- O, Janet, as resoun. I’a rèn de trop bèu pèr Nino, n’en siéu fòu estacadou. Fai-me

vèire ti meravihouso mecanico.
Chausiguè uno chanudo carrosso roujo loungarudo, pas un uiau, mai counfourtablo

emé si sèti moufle e sa malo inmènso qu’aurié  pouscu empassa proun de bagage pèr
faire lou tour de la terro. Brave Chois!

Uno semano de tèms lou veguèron barrula lou païs, Janet à coustat d’éu pèr tourna-
aprene de mena aquelo veituro diaboulico que boundavo coume un cabrit tre que
aflouravias si pedalo. Aqui, pas questioun de biha la mecanico de la carretouno pèr ana
de retenoun.

Dimenche. Sa semano acabado, Nino es libro coume l’aucèu de l’èr. Espèro Chois
davans la begudo... Lou counquistaire arribo au voulant de sa meraviho. Segnourejo,
mai soun cor fai ti-ta.

Un soulet crid:
- Chois!
Nino pren l’ome à la brasseto e lou poutounejo sènso vergougno davans la

coumpagnié acampado, que Janet a parla de trop à la favour de sa lengo.
- Bon-jour, li calignaire. Vous anas rauba, parai? Mai, de primo, vous fau paga tin-tin

lou mot de guet, autramen dins cènt e sèt an, sarés encaro caviha eicito.
Ço que faguèron, clareto à bèu rajoulet.
Li vaqui sus lou grand camin. Li rodo de sa carrosso frustejon li ribo dins un

crenihamen de peireto adoulentido. Chois noun pòu s’empacha de courna au mendre
recouide pèr lou plasé d’avisa li poupulacioun que vèn de se croumpa la veituro dóu
siècle. Se fara empega uno controvencioun, aquest darnagas!

De que vesitèron, li dous blesi d’amour? Uno capello quihado sus lou mourre d’uno
colo qu’un béulòli ié faguè soun nis souto uno fusto despounchado e ount preguèron,
dins un counfessiounau recantouna, lou Diéu di calignaire de santifica soun escapado?
La meravihouso dentello arrouquido d’un Palais reiau qu’assoustè subre-tout si
poutounado sout l’arc-vòut milenàri de sa porto roumano? Lou vièi pont encambant la
ribeiroto que ié miraièron si dos siloueto amourousido? Paure d’éli! Escassamen uno
sequèlo de carto poustalo.

Fin finalo, se pausèron dins uno oustalarié dóu pessu emé soun majourdome empesa,
si servicialo bèn estigançado e soun mèstre d’oustau, pitancié pito-sòu, que l’aurias di
passa à l’aste. Se regalèron d’un manja de requisto.



- Ma bello Nino, nous fau nous entourna à l’oustau. Lou bestiàri m’espèro. Pièi, cade
dimènche de sèr, m’envène caranchouna ma Naïs encò de mi gènt.

Sus la routo que l’embrùni ensournis, la veituro se recampo bravetamen. La grùpi es
procho.

- Chois, laisso-me mena un moumenet.
- Mai, as-ti toun permes?
- Quàsi. L’ai manca just avans que m’enfauchèsse la caviho. Lou cop venènt, l’aurai,

de-segur.
Chois ié passo lou voulant, regretous. Mai, assajas d’ana contro d’iue de

cassounado? Cinq, dès minuto... Tout d’uno, dre davans, l’eslùci de dous fare blanc
esbléugis la routo. Dous, tres zistoun-zèst... La veituro se redreisso. Ramba long d’un
campèstre, an ploura un gros moumen.

- Fouligaudo! Bougro de fouligaudo! Chois ié crido, li mirau creba. Pas  poussible,
siés caludo! As pas mai de sen qu’uno drouleto de cinq an. Ta tèsto es pleno de ratun, te
suplirai pas toujour!

Pèr fin que Nino ié perdounèsse aquéli marrìdi resoun, an dourmi à la jasso, dins lou
grand lié de Gustino.

Chois sacrejè soun vot lou mai pious.

- - - 

Naviga emé uno barco novo

Uno agasso pico sus la téulisso escrachant uno amelo de damo de soun bè pounchu.
A lou bon biais pèr la tanca dins la rego dóu téule rouman e pèr espóuti lou cruvèu que
deliéuro soun cor tendrinèu. Ié fauguè un bon bout de tèms à Chois, pèr devina quau lou
destressounavo cade matin, à pouncho d’aubo, emé soun martelet picadis. Li brenigo
d’amelo sus lou lindau l’assabentèron, sus soun destourbo-mestié.

- Espèro, se sounjè Chois, tenènt taio, te mancarai pas quouro vendras faire la
picourèio de mi cerieso. Pan! Pan! Farai peta.

Pecaire, un bouioun d’aquesto vièio bano farié pas un bon restaura!
Chois cargo ùni braio e, d’aise d’aise, qu’a cregnènço de reviha sa bello Nino,

s’envèn à la cousino se faire caufa un bon cafè, lou proumié de la journado, aquéu que
vous reviscoulo. Li man à l’entour de la bolo, fai de pensié:

- Nino dor dins lou grand lié de bos de nouguié quàsi negre, sa gauto enrouselido
pausado sus soun bras replega, negado dins l’or de sa longo cabeladuro à bóudre. Subre-
bello! Se la garda tout de long de sa vido, sara-ti poussible? Se pourrié qu’aquelo
embelido siguèsse qu’un pantai ? Quaranto an emé lou titou, uno cambo roubino, viéure
liuen dóu mounde dins uno jasso d’autre-tèms, i’a pas de que reteni uno jouinesso. Vo
a l o r, moun brave, te faudra rebrounda ti principe enregouï e chanja toun biais de
barqueja. 

Es enlourdi, lou paure mesquin!



Dóu placard acantouna souto la viseto qu’escalo à la feniero, destousco un platèu
d ’ a rgentarié que ié vèn de soun nouviage. Devoutamen, ié pauso subre uno tasso de
pourcelano fino, que l’oumbrino de si det se vèi au trelus de soun founs. Souleto tasso
chineso de l’oustau, eiretage d’un ouncle que bateguè l’antifo sus la mar. Un ome pas
trop catouli que se n’en charravo à la chut-chut i vihado mai que si viage misterious
avalourèron sa legèndo. Basto! 

Chois esternis lou burre sus de pan busquié e óublido pas lou pot de mèu, ni-mai la
jalado d’arbousso tant requisto. La cafetiero boufo soun alenado perfumado long dóu
courredou: Chois la tèn bèn drecho pèr-fin que noun sacreje soun cap d’obro matinié. A
meme planta uno roso d’autoun afrejoulido dins un vèire à pèd coume se fai dins lis
oustalarié dóu bèu mounde. 

- Babau, ma bello! As bèn dourmi? fai Chois, la mino enflourado talamen es urous
de retrouba sa tourtourello. Uno ninfo que lou Levant daurejo sa pèu satinouso. A cha
pau, li rai luminous tocon uno espalo, un sen, uno roundour caudo: pertira de l’oumbro,
s’esmovon à la divino clareta.

- Bon-jour, Chois! Fai quàsi fresquiero dins toun chambrihoun. Marcho pas, lou
caufage?

- Si, mai vène just d’empura lou gavèu. Rèsto encaro un moumenet souto lou
plumoun. Tout aro, l’oustau sara caudet. Escouto lou roun-roun de la chaminèio, dirias
uno cato urouso, e lou fougau de la cousiniero roundino que mai. Verai que li jour
acourchi se soun amalicia. Bèn lèu, desèmbre nous troubara agroumeli davans uno bono
escandihado. Coume saren bèn, tóuti dous proche la flamado tant bello qu’encouirara de
sa resplendour l’oufrèndo de ta jouinesso.

Nino l’a pas soulamen escouta, remiéutejo:
- Coume, i’a pas tant lou caufage centrau, à la jasso? Pas verai, as un siècle de retard! 
- Un siècle de retard! Aquelo empego! D’esclapo de rouve que repetenon dintre la

goulo founso de la chaminèio, de belugo vivo que parpaioulejon d’en pertout, lou
foulige di flamo entre-nousado, de que i’a de mai bèu sus terro?

- Pantaiaire! E lou bos d’ana querre, chapa, amoulouna emé màli peno. E lou cèndre
d’escouba cade matin? Noun Chois, se devèn viéure ensèn, istalaren lou caufage
centrau. Lou cantoun dóu fiò dóu dimènche, coucagno! Mai, pèr la vido journadiero, rèn
de miés que d’apieja sus d’un boutoun. Que, sabes, iéu siéu uno fiho de la vilo... e pièi
siguen mouderne! Parié pèr Naïs: aièr se sian anuecha, aguèsses lou telefone, dins un
vira d’iue, sariés esta rassegura, emai la voues de ta titourello t’auriés mes un baume sus
ta peno.

Chois n’a lou plour is iue. Es gounfle coume un perus. Es carga de counsciènci de sa
nulita. Acoustuma de faire pichoun emé Gustino, s’èron jamai senti à l’estré dins sis
abitudo. A data de vuei, Chois déura vira casaco se vòu se marida emé Nino.

- As bessai pas tort...
Se coume un cop de trico!
Nino s’aviso que soun calignaire fai bèbo. Dins lou founs, es pas marrido,

escassamen uno chato de soun epoco. Ié vèn:
- Chois, t’ajudarai, e dins un pau, la jasso aura fa sang de nòu, n’auras ges de regrèt.

Zóu, aro sarié mestié que prenguèsse d’aquelo erbo se vole arriba proun d’ouro à la



begudo pèr servi la pratico matiniero. Que sabes, l’an marrido, li cassaire, s’atrobon pas
lou Cafè dubert pèr se paga lou caufo-tripo e subre-tout pèr counta si nasco e sis
espetourniado. 

Chois la rameno à la begudo, l’èr revoi. Bono mino, pau ama, siguè toustèms la
sagesso di gènt. Mai dins soun interiour, reboulis. Soun amour pèr Nino tèn targo à si
souveni au respèt de Gustino.

Quet bourrouladis! L’oustau sens dessus-dessouto, li causo de sa proumiero mouié
escagassado dins uno malo à la feniero; un moudernisme sènso amo, faudra que
s’acoumode. Nino i’a proumes de s’entreva. Pamens, ié sarro lou piés d’abandouna sis
aise de long coumpeirage. Tant vaudriés miés faire Sant-Miquèu. Perqué pas? Aquelo
idèio lou tarabastè touto la niue.

L’endeman, de-sèr, se recampè à la begudo, nèsci coume un toupin. Mai, i’avié un
espèr dins sa tèsto: lou passat istarié à la jasso, religiousamen sepeli tre si muraio amigo.
Soun endevenènço? Vai Nino lou farié crida sebo. Tout comte fau, es-ti pas ço que
voulié? Plus jamai se soucita de rèn e jouga de soun cors emé sa couloumbeto, d’un
soulèu à l’autre, perdura armouniousamen tant que la terro lou pourtarié.

- - - 

Ma gènto cardelino

O, Chois fai cachiero à sa bello Nino. Pousquèsse ié farié un pont d’or. Pèr uno bono
fes, l’a quihado au trignoun de sa vido. Pèr éu, es l’òli sus tout. E quand Chois a
encabana uno idèio, poudès toujour courre. 

E Naïs dins tout acò? Elo que penjavo sèmpre vers soun paire, n’en dèu pati,
d’aquest reviro-meinage que la laisso de caire. Lou vèire escassamen lou dimenche, es
un pau courtet alor que passavon soun tèms tóuti dous à se béure emé lis iue.

Verai, Naïs es dins touto sa poumpo encò de si grand. A l’ouro d’aro, es uno
damisello que manjo quàsi dins si trege an, poulideto coume un sòu. De lòngui ciho
ourleton sis iue superbe d’un negre founs que la tendresso alumino miés que lou farié
uno coumprenesoun mai sutilo. Basto que soun cor se duerbe pèr sa famiho. Sa taio
primo e si cambo fino de cabreto lèsto à bounda pèr orto, an esmera la  gaiardiso de sa
pichoto enfanço. Anas saché en quau douno d’èr emé si gauto enrouitado, sa cabeladuro
usclado de l’or dóu Pounènt que sa grand la nouso d’un riban de velout parié à-n-un
parpaioun de niue, e aquest galant anamen tout siéu, escoumesso de la bello miejournalo
que sara dins sa flour. E dire que soun esperit es en sequèstre! Pamens la pichoto a de
voio e encapo li counsèu de sa bravo mameto Delaïdo. Toustèms i’agradè de cousina. Sa
grand i’apren coume tria lis artichaut pèr la berigoulo, coume alesti un bon farçun emai à
teni d’à ment lou boui de la poulènto, que crèis coume lou ris à l’oulo, e tant lèu vesso,
emplastrant la cousiniero.

- Te maridaren, ma gènto cardelino, ié vèn la mameto, que l’ome vòu de bèn à la
femo que ié countento l’estouma.



Pèr lou trin de l’oustau, tambèn es un flambèu: leva la póusso, passa la pèço, faire
lusi li moble pataru, fai eisa sa plego. Que piho, quouro se reviho, de remira lou repous
de soun bèl armàri subre li toumeto roujo bèn aliscado! Uno fourtuno, aquelo
chatouneto!

Chois, ato-segur, a pas l’enavans, nimai lou tèms de mena courtrìo soun orto e lou
souleiant de soun paire, que Fonso s’avieiastris. Alor, lou papet dounè soun vignarés de-
mita à-n-un brave jouine que n’en faguè si favo, ajusta à soun tros de bèn. E aro, lou bon
vièi a proun tèms pèr s’acagnarda sus la placeto dóu vilajoun e pèr regarda jouga i bocho
la chourmo di bramaire qu’an rèn d’autre à faire. Aqui, a estaca lou bout emé un mèstre
d’escolo à la retirado que, coume éu, se chalo d’escouta li rebecaire. Davans uno verdalo
bèn meritado, que toumbo uno luno que vous ensuco, n’en venguè à charra de sa feleno
Naïs, que, de fes, soun esperit trecolo.

- Coume, l’avès jamai mandado à l’escolo?
- Nàni! Avian crento. Pièi, nosto pichouneto èro feroujo e pas bèn desmamado de

nosto sousto.
- Que lou disès. Lou sabès pas que i’a d’escolo especialo qu’assabenton tant-sié-pau

li drole tardié. Me n’entrevarai.
Vaqui coume Naïs se retroubè, pèr un parèu d’an, dins uno classo emé de coumpagno

que, chincherin, aprenien de s’enseri, vague que vague, dins lou mounde dis adulte. O,
siguè pas toujour d’aigo sucrado e, de bèu cop, la chatouneto se recampè encagnado, que
si cambarado s’èron trufado d’elo.

Chois boundo d’esperanço. Sa titourello se revèn... quàsi... coume lis àutri jouvènto.
Pantaio uno vido reviscouleto que Nino e Naïs i’an caduno sa bono plaço entre-mitan

l’amour d’uno famiho benurado.

- - - 

Lou maset dóu bonur

Hòu, fai un gisclet de nouvèmbre que despampo lis aubre en lòngui ventoulado
frisqueto. Chois a li det gòbi qu’a óublida si gant. D’escambarloun sus sa biciéucleto,
pedalo coume un descaussana. E la veituro, de que te sèr, alor, l’ome? Verai, Chois
i’agrado de se recampa à la begudo sus sa vièio mecanico, soun amigouneto de longo
dato, que, ensèn, n’en faguèron de rousso quand èro encaro qu’un jouvenome. 

Entandóumens que li rodo crenihon sus la routo, sa tèsto tiro de plan. Qu’a destrauca
un pichot oustau proche lou vilajoun, un oustalet mouderne: Nino sara countènto. Lou
prouprietàri, un moussu de la vilo que ié vèn passa escassamen soun mes de coungiet,
d’estiéu, e de liuen en liuen, un dimenche, s’es avisa que de leissa soun maset barra, ié
pourtavo tort. Li persiano se deglesisson, li buget encaussina perdon soun safre sus li
maloun raport à l’umideta, que l’oustau es caufa tóuti li trento-e-sièis dóu mes, e dins
pas manco quàuquis an, li roubinet saran rouvihous. Toumbo en douliho. Pèr la bono
meno de sis afaire, dèu louga soun maset. Chois l’a sachu d’un vesin que casso la



becasso emé aquest moussurot. I’a fa uno poulido semousto de soun oustau. Faran pache
se Nino es d’acòrdi. A pres rendès-vous pèr lou veni vesita aquest vèspre.

Vaqui lou perqué de soun èr farot quouro Chois passo lou lindau dóu Cafè. Se pòu
plus teni d’anouncia la novo à sa couloumbeto. Pas pulèu servi lou vin caud
qu’embaussemo la grueio d’arange e ié vai i vint ounglo, Chois ataco:

- Nino, ma beleto, tout aro anaren vèire l’oustalet de Moussu Gregòri, sabes, lou
fusihié d’Aubagno, que lou faguè basti quouro la fourtuno virè de soun caire. Aro, ié vèn
plus talamen e a coume dins l’idèio de lou louga. Se t’agrado, pachejaren. Ié pourrian
fournia tre que saren marida.

Nino faguè pas d’alòngui emé la pratico e se gandiguèron, en brasseto, encò de
Moussu Gregòri. L’ome, lou vèntre avantajous, barra d’uno giletiero d’or espesso coume
lou pichot det, lis esperavo en fasènt tuba soun cachimbau, un cachimbau oulandés emé
soun curbecelet coume n’en vesès sus lis image pito-sòu di reclamo.

- Sigués li bèn-vengu dins moun oustalet. Madamisello, que rèn que de vous vèire,
siéu segur que sias uno femo de gouvèr, regretarés pas la vesito. 

La lipo groumando coume se i’óufriguèsse un dedau de liquour fino, ié faguè lis
ounour de soun reiaume.

- Vaqui lou cenadou, emé au bèu bout, sa grando chaminèio en maubre de Brignolo
vena de rouge. Remarcas la couquiho au mitan, acò’s un mestierau de proumiero que
l’escrincelè. Mis agnèu, adeja vous vèse davans li flamo fouligaudo qu’enrouseliran
voste bonur... Eici, la cousino à la mouderno: i’ai pas plagnu li priso eleitrico, pourrés
faire marcha tóuti lis eisino dóu meinage... Aperaqui, vosto chambro, mi tourtourèu: viro
à la colo que lou ventoulet passant sus la pinedo, vous bressara, anue, e ausirés pièi li
roussignoulado de l’aucelounet d’amour rescoundu souto li roumeguié... Aqui toucant,
la salo de ban, luminouso que miraiara vosto jouinesso, gènto damisello... Oubliden pas
la croto: de-segur, voste ome ié tendra à la fresco li boutiho póussouso. Dèu agué
d’estimo pèr lou vin vièi, autramen sarié pas un vigneiroun de la bono... E aro, lou plus
bèu: un souleié sus lou davans qu’uno autinado de vigno sóuvajo souloumbrejo
galantamen. Ma couloumbeto, sara voste recatadou, à jour fali, à l’ouro que la femo
sounjo au retour de soun ome. De liuen, vosto siloueto, se devinant souto lou fuiage, ié
dira l’amour enclaus que l’espèro...

- E lou caufage? ié vèn Nino que perd pas la tremountano.
- Vous fagués pas de marrit sang, lou caufage centrau es regla coume un papié de

musico.
- Tout acò es bèn bèu, Mèstre Gregòri, enrego Chois, e aro, se parlavian afaire.
Mèstre Gregòri se freto lou mentoun, e sis iue se fan carogno. Li calignaire soun

agrana, es lou moumen de n’aprouficha.
- Chois, vous pode dire Chois, parai? Aquesto niue, ai chifra. Vous louga moun

oustalet, coucagno. Mai vous, sias pas abitua de paga uno rèndo. Resterias sèmpre au
vostre. Un oustau que n’en fasès voste petoulié, que lou mignoutejas, e tè, dóu jour à
l’endeman, vous vène dire qu’ai decida de lou vèndre... Nàni, sarias trop malurous... O,
es pas qu’ague besoun d’argènt, bèn liuen d’aqui, mai, tant que de lou vèndre,
m’agradarié que siguèsse vous lou nouvèu prouprietàri. Sabès, un fougau a uno amo,
uno amo que patis se la mau-menas. A l’ouro d’aro, li jouine soun d’arlèri, pico bacelo,



que vous prefoundon tout souto escampo de moudernisa un oustau à sa bano. Emé vous,
siéu bèn tranquile, siéu segur que respetarés lou maset que bastiguerian emé ma pauro
mouié. E se lou permetès, vous vendrai vèire, tèms en tèms, pèr alena uno vóuteto lou
perfum perdu de moun oustalet... 

D’aquéu maquignoun, n’a lou pissin is iue.
Tant Chois se leissarié mena emé un fiéu de lano, que pouëtejo de-longo.
Mai Nino, elo, es finocho:
- E quant nous lou farias, aquest pessu de languimen que vous sarro l’estouma?
- O, Damisello, acò es d’afaire entre ome. Vous estriparai pas. Sias tant poulideto,

vai, que Chois pòu bèn faire un pet à la luno pèr vous  coumplaire.
Mai Nino siguè presènto en tóuti lis acoumoudacioun. Uno mèstro-femo que

l’embulèron pas.
Paure Chois! Ié fauguè vèndre la jasso e quinge an d’espargno siguèron de

pampaieto. Mèstre Gregòri avié acampa uno grosso fam, aquelo pèu de raquin!
La jasso troubè eisa soun mèstre. Curiousamen, pèr cop d’astre, siguè un pastre que

la croumpè vo pulèu uno chourmo de pastrihoun que i’agradè d’apastura soun escabot
mitan-camin de l’amountagnage. Uno colo de jouvènt, qu’uno bastido tant-sié-pau
linqueto ié faguè ligueto bord que, tout just sourti d’uno escolo pèr assabenta li jouìni
bergié, èron encaro tèndre de cachaduro.

Faire Sant-Miquèu, quet emboulun! Se dis que tres desmeinajamen soun tant
destrùssi qu’un encèndi. De tout biais, Chois se plourè lis iue quouro ié fauguè ensaca li
frusco e li belòri de sa pauro Gustino, si tresor e si souveni. D’autant que Nino lis
encafournè quatecant au galatas. Pas uno marrido fiho, la Nino, se sounjavo belèu qu’èro
necite de gangassa un pau Chois pèr-fin que virèsse fuiet.

O, lou maset sara lou dóu bonur. Mai es-ti que lou pres de paga  grevara pas l’amo
dóu sant ome?

- - - 

Segoundo noço

An fa li crido. Es-ti bèn verai? D’eici à Nouvè saran marida.
Chois que cercarié la niue dins lis armàri, a cregnènço que la jouinesso ié fague lou

chirivarin. Que Nino espouso un véuse, tant-sié-pau  fourtuna, e que a subre-tout quinge
an emé lou titou de mai que elo. A dire lou bon verai, fan un parèu mau aparia.

- Mai siés tucle, ié vèn Nino, te lou dise tourna-mai, as toujour un siècle de retard.
Tout acò es de sourneto de ma grand la borgno. Faren uno bono riboto au cafè e tout
anara charmant bèn.

Pamens Chois s’envenguè vèire Fino e Marius à la begudo. Avien pourta sa Gustino
sus lou paume de la man, siguèron counsènt à soun maridage, assoustèron li nòvi dins sa
feniero devengudo soun poulit recatadou, la pichoto Naïs siguè soun soulèu e beguèron
au flasco de si malur.



- Bràvis ami, digas-me, es-ti que fau pas uno coufo? De-segur, Nino es ma flambour
belugueto. M’a begu lou rous, e crese que sara urouso emé iéu. Mai, pèr la noço,
pousquessian l’adouba liuen d’eici, sarié-ti pas miés? Me semblarié trop d’endraia li
piado de ma pauro Gustino... Nino, elo l’a pas couneigudo e ié fai pas rèn de festeja
eici... Ajudas-me trouba un endré rescoundu e pamens lipet que ié regalaren lis ami
sènso faire escorno au passat.

- Aqui, te dounan dre Chois. Justamen, i’a dins lou Bos dóu Valoun Sourn, uno
oustalarié, pulèu un rescontre di cassaire, que farié bèn voste afaire. Se n’anan entreva.

Vaqui coume la noço se  gandiguè au Cop de Fusiéu, uno meno de bòri que n’avié
que l’èr d’èstre vièio, repimpeto que mai emé si fenestrello di ridelet de fielousello, sa
bello credènço cargado de terraio dóu païs que lusissien dóu countentamen dins
l’oumbro, e sa grando chaminèio cavado dins lou tuve qu’assoustavo un ancian aste à
mecanico, capable de faire vira un anouge dins soun entié. I’avié sèmpre uno brasiero
rougejanto à l’espèro de la cousteleto vo di castagno. E, aparessias l’auriho, lou peiròu
gibous, un pau de guingoi, vous aurié counta si menèstro e subre-tout si capelet de
boudin de la Sant-Crebàssi.

Parlas d’uno noço!
Tout de long dóu draieiròu que meno dóu maset à la glèiso, uno bando d’arlèri fai

l’acoumpagnado i nòvi en jougant de la clarineto, de la guitarro e de l’acourdeoun. Soun
d’ami de Nino, bessai un pau mai, vengu de la vilo pèr la coumplimenta e faire bala la
jouinesso. N’i’a meme un que canto à se creba li miraiet, lis èr à la modo sus d’un ritme
endemounia. 

E Nino, sa raubo de nòvio que la tenguè secrèto un bon proun? Uno meraviho en
dentello, lóugiero coume d’escumo de mar, ras di geinoui, emé sus soun boumbet, uno
garlando de floureto cando. Mai, de desèmbre, lou founs de l’èr es frisquet, alor a pausa
sus sis espalo mita-nuso tant bello, uno capo courteto de satin blanc bourdado de ciéune
espeloufi. Dirias un fouletoun que passo tras l’aubriho gibrado, dansarello e  risouleto
dins sa luminouso inchaiènço.

Chois e Nino s’avançon à pas de galejoun dins lou cors de la glèiso, souto la raisso
dis orgue que trignoulejon sa gau. Deforo, lou planet es clafi de badau que relucon la
nòvio, esbalausi. Mai, lou bonur tèn-ti pas à-n-un fiéu roumpatiéu que soun escagno
acoumenço de se descabedela au trelus d’aquest proumié jour memourable?

La parentèlo e lis ami se soun entaula au caire d’uno bono escandihado lèu abrasado
que aleno lou fumet dis andouieto plan-planet grasihado. Pèr la carsalado, pas besoun de
faire la rampelado à-n-aquelo oustalarié. Se van tóuti assadoula emé la caieto de
meinage e pèr li pastis enrabassa, degun lèvo de cassolo lou cousinié. O, an encaro
proun de plaço pèr empassa lou civié de lèbre e lou salàmi de becasso que, aqui, fau
èstre un cassaire di lipet pèr se coungousta emé aquel aucèu que toumbo pèr pèço, quàsi
un pourridié, avans que de vous coutiga lou cèu de la bouco. An acaba? Que nàni!
L’astado de feisan e li brouchetado de tourdre siguèron pas de refus pèr la chourmo dis
escoulo-feniero. Em’ acò, de platas d’ensalado fèro bèn ventoulado e de  froumajoun
dóu païs, un delice! Oubliden pas li gorbo d’auriheto e la crèmo escudelado à plen cuié.
Li liquour di recèto jamai esbrudido vènon à la rescousso pèr ensaca la manjaio, tambèn
que li danso, pèr li jouvènt qu’an sèmpre lou boulegun.



A tant pèr ome, l’an degudo senti passa la noço, mai es pas un jour d’esquicho-
empasso.

E aro es lou moumen tant espera di cansouneto de taulo emai di cansoun peludo. Li
mens jouine dounon lou brande e Nino prenguè pas la bisco quouro ié derrabèron sa
jarretiero flourido. Que, vai, espincha la cambo d’aqueste perdigau de chato èro pas pèr
desagrada en degun.

Li gènt de Chois soun vengu emé Naïs faire bono acuiènço à sa nouvello noro. Naïs?
I’an di que soun paire se remaridavo, valènt-à-dire qu’elo, troubarié uno coumpagno,
quàsi uno sorre, au maset nouvelamen croumpa. Bèn proun qu’aguèsse plus sa maire, e
n’en servavo uno douço souvenènço, vaqui que la famiho mudavo si catoun!

Es charrino, la chatouneto. Tóuti l’an presso à la brasseto pèr la faire dansa. Coume
es graciouso emé si lòngui cambo de sóuvagino sèmpre lèsto à escarrouire e si bèlli
treno d’or que li creirias escapado  de la nauto couifo d’uno princesso d’autre-tèms.

Souleto, Nino s’enchau de Naïs. Pèr elo, es qu’uno drolo trop enfantoulido, a pas de
se n’en soucita. La pecaireto. Naïs, que l’avien leiçounado, venié à-n-elo emé touto sa
bono fe. Sarié pas mestié que Nino la tenguèsse pèr un catoun póutihous, autramen se
pourrié bèn que la famiho ié revirèsse li dènt.

- - -

Viéure li jour à cha un

L’an badau s’acabo. Li dous blesi d’amour l’an pas vist passa. Verai qu’es bessai
passa que de niue! Chois de la cambo roubino, Chois lou crentouset, Chois que coucho
sèmpre de marrit gàrri dis sa tèsto, Chois espelis au souleiant de sa bello Nino, tau lou
parpaiounet que pren sa voulado aguènt trauca sa faveto. Lou veguessias, lou
recouneissirias plus emé sa caro enflourado, que s’es aloungado sa barbo e douno d’èr à-
n-un Sarrasin de legèndo. Es lisquet que mai, sèmpre vesti à la mouderno: a meme carga
ùni Jean’s estrechoun que ié quichon lou vèntre e uno vesto de cuer negre courteto
sublimo. N’es farot coume un galoun qu’a desaclapa un verme. S’escoutavo sa femo, ié
faudrié muda camiso tres fes dóu jour. Ço que n’es d’èstre enmasca de sa Nino, lou farié
vira bandinello.

Quau vous a pas di que trèvon lou cinema cade dissate de sèr e que Nino lou tirasso
en tóuti li bal de l’encountrado. De fes, lou paure mesquin pòu plus dansa que sa cambo
goio s’engarro. Alor, laisso li jouvènt sis ami mena cènt trin emé sa bello: la bado,
remiro soun anamen superbe. Es-ti pas siéuno, aquelo couloumbeto tant graciouso que la
niue s’encabedello sus soun pitre e que soulet n’en counèis la resplendènto plenour.

Quet reviro-meinage! Chois duerb d’iue coume de pourtau d’ase davans la
moulounado d’eisino eleitrico que Nino lis afiho e li mestrejo eisa. Pas poussible! Sabié
pas qu’un presso-estoupo farlabica pousquèsse tant bèn esquicha, chapla, trissa,
enfroumina li liéume e la frucho, éu que la miejo-luno siguè touto l’agradanço de soun
enfanço. Se figuravo pas qu’uno escoubo noun sufiguèsse pèr faire lis obro en liogo



d’aquel empasso-póusso que sa rounflado espauris meme lou cadèu que se vai
rescoundre souto lou lié emé lou tremoulun. E de que dire di lume rouge e verd que
parpelejon d’en pertout pèr assegura la bono meno dóu caufage, dóu viro-linçòu e dóu
rasclo-terraio. D’enca un pau Chois n’en perdrié la tremountano.

Lou creirés bessai pas. Emé tout acò, Nino qu’es servicialo encò de la Begudo a pas
de tèms de rèsto pèr cousina e souvènti-fes, l’ome se dèu countenta d’un plat coungela
passa à l’eslùci d’uno bouito magico que mascaro pas li det de sa bello, mai que, à dire
lou bon verai, a ni goust, ni gousto. Tron de Diéu, coume fasien si gènt pèr tant bèn
cousina sus un fougueiroun e coume faran, dins cinquanto an d’eici, li que travaiaran
belèu dins lou cousmos e auran pèr souleto pitanço de pilulo e de tube de nourrituro
escafagnado que vaudran pas uno chico?

- Hòu, Chois! siés à mand de toumba de l’ajoucadou! Escouto que te parle. Noste
pan de noço en ribo de mar es esta tras que bèu, mai siguè uno alegresso de pan fres.
Digo-me un pau, aquest estiéu, faguessian un bèu viage à l’estrangié? Deman de-matin,
m’en vau croumpa un atelas e cerca de reclamo sus li païs fourestié. A la vihado,
qu’avèn proun tèms au cantoun dóu fiò, tiraren de plan, parai Chois?

Chois s’estranglo. Nino es pas dins soun bon prepaus. Fau pas que se lève de la
resoun.

- Nino, e lou jardin? D’estiéu, i’a un gros pres-fa de coumpli e li liéume de vèndre
sus lou marcat. Es l’epoco que rabaian quatre sòu e que fasèn nòsti favo. Escouto, siéu
pas un esquicho-figo, pamens, li dos telo se tocon desempièi qu’avèn croumpa noste
maset. L’an que vèn, se poudèn...

- L’an que vèn? O, te cresiéu pas tant lico-sartan, moun brave Chois. Vai, siés un ome
de la terro, as toujour pòu que bèn te manque, es pas tu que manjaras lou gasan de ti
rèire!

Chois es rouge coume un cinobre:
- Mai, Nino, que cebo te coui is iue? Te vole forço bèn, siés moun soulèu, ma fado

Esterello, ma cabro d’or fouligaudo tant poulideto, mai fau tant pièi avé bono centeno.
- O, mai, iéu, tène pas d’à ment toun tresor.
- Que n’avèn ges!
- Chois, te plagnes pas de graisso. En rasclant li cantoun di tiradou, troubaras bèn

dequé ana escassamen en Italìo?
- Meme pas à Pamparigousto! Me fau croumpa un moutocultour nòu e paga toun

darrié catàrri: un radassié que n’avian gaire de besoun.
- Coume, Chois, ié sian pas bèn, de sèr, dessus si couissin de plumacholo, pèr

regarda la televesioun?
Tant faguè la mounino, tant lou poutounejè soun ome, tant ié faguè d’iue de

cassounado, que ié derrabè la proumesso d’un viage en Corso, mitan-camin devers
l’Italìo. Justamen, Chois avié eilabas un coumpan d’escolo que l’esperavo despièi l’an
pebre pèr ié semoundre la bèuta de soun isclo. Emai, èro jardinié coume éu, aurien de
charra de soun ourtoulage. 

- Moustrihoun, me n’a faugu faire de viro-vòuto pèr vèire lou bout de toun
testardige.

- Acò ‘s pas acò, Nino. Nous-autre, lou mounde di païsan, nous fau sarra un



saquetoun de sòu, es à dire un levame que nous sauve de la mauparado lis an de
magagno e nous acertane de subre-viéure.

Nino desnouso sa cabeladuro ensouleiado e retèn lou còu de soun ome tre si bras en
courolo:

- Siéu bèn countento, Chois!
Vuei, a embala li joio. Elo noun saup viéure li jour qu’à cha un, sènso se soucita de

l’endeman.
Chois enrego:
- Pièi, i’a Naïs. La vesèn tant soulamen lou dimenche e encaro! M’ère pensa de la

prendre emé nautre aquest estiéu. A l’ouro d’aro es uno damisello. I’agradarié de se
pimpara uno brigueto. Tu que siés sèmpre bèn assiéunado, ié pourriés douna que de bon
counsèu. Mi gènt soun bèn brave, mai an pas dins l’idèio aquéli mignoutarié necito au
bonur d’uno chatouneto qu’acoumenço de leva lou nas. Adeja, vous vese mis agnello,
tóuti dos poulideto, fasènt li croumpo vo au cinema. Tè, vous menarai manja encò dóu
Grand Venaire, siéu segur que farés l’empèri, e iéu sarai l’ome lou mai crespina que
terro porte.

Nino es escaufestrado. Se lou maubre ié peto... Vòu ges de mau à Naïs, mai que
caduno se tengue à sa plaço. Elo, qu’a toujour un pèd desferra, vòu pas avé d’estaco e
entend viéure à soun biais. De presènt pèr Nouvè vo pèr l’anniversàri de la chatouneto,
quàuqui journado ensèn de tèms en tèms... pas mai.

- Chois, siéu trop jouino pèr abali Naïs coume se dèu. Me fai gau de la vèire lou
dimenche e d’èstre gènto em’ elo, mai pode pas faire plus avans... Pièi, lou sabes, avèn
toujour lou calignun en tèsto. Naïs qu’es encaro innoucènto, se treboularié. Chois, moun
ome, moun galant, pourren pas s’empacha de se desrega un cop vo l’autre. Lou miés
sarié de countunia coume lou fasèn. Avisaren plus tard.

Vaqui coume un femo farié pissa soun ome dins uno coucourdo!

- - - 

Pico pebre

Lou cèu, ras dóu mourre di colo, laisso uno rauso jauno frusteja la séuvo superbo
qu’a croumpa un chut, à l’espèro de la procho nevado. L’auceliho piéuto plus, recatado
dintre lou cor soustairis dis auciprès e souto li roumeguié carga de grano sarrado, soun
ivernage prouvidenciau. Lis aubre despampa, an gibra sa sabo enjusqu’à la primo e li
bestieto se soun ensepelido pèr uno longo courdurado.

De que faire emé un tèms parié? Chois a rafateja un moumen dins la remiso, mai es
un vertadié geladou, que, i’aganta uno peremounié, l’aranjarié pas. Alor, tavanejo dins
lou cenadou, empuro lou gavèu, pièi se tanco, lou nas rapega contro la vitro, coume lou
fasié, pichounet, à la sesoun que vosto alenado enneblo li carrèu e que ié poudès retraire
subre, de la pouncho dóu det, lis image que trèvon voste imaginàri. Chois se raconto uno
istòri que lou pertiro à rèire dins soun enfanço, quouro pantaiavo la fantasmagourìo di



dra e di garamaudo e que se li figuravo à soun entour, se chalant de soun esglàri.
Un cop de fren soude. Vaqui Nino. Chois counèis soun biais de mena la veituro.

D’enca un pau, ié lou reproucharié, qu’a sèmpre cregnènço d’un acidènt. Sa beleto se
trufo d’éu:

- Bougre de limaço-serp, tu, siés un empachié sus li grand camin, as ges de foutre.
Chois clino lis espalo e laisso passa la raisso. Tout d’uno, s’aviso que la cabeladuro

de Nino es flourido de parpaiolo blanco. Lou tèms de barra la veituro, la nèu a margaia
soun péu d’estello cando: dirias uno fadarello escapado dóu grand Nord. Chois, li man
jouncho, prego soun aparicioun virginenco. Fouligaudo, Nino ié fai:

- Vène, s’anan esqueireja emé de boulo de nèu.
Tant fa, tant va: dous nistoun cerco-garrouio que s’espèton dóu rire chasco fes que la

nèu s’escafagno sus si gauto enrouitado, o quouro, mancado sa toco, uno boulo pico
contro un pège e regisclo, escarteirado en un fiò de belugo argentino.

- La, la, la, la lalèro, m’agantaras pas! 
Ato-segur, Nino es mai gaio que Chois. Dirias un fouletoun: resquiho sus la neviero,

lóugiero, inchaspablo, d’eici, d’eila, d’en pertout. Tèn d’agachoun soun ome pèr lou
mena dintre sa baumo encantarello.

Brau! Chois s’es embrounca à-n-un racinun que gibavo meme pas souto la nevejado
e s’es asseta de cuou dins la nèu cristalino. Sa femo s’escarcaio, pièi l’ajudo à s’enaussa.
Tóuti dous se gandisson au siéu dins l’escabour palinèu d’un vèspre d’ivèr desvaria.

Paure Chois! S’es enfaucha la caviho e lou malurous endeca s’en vai tout de cantèu.
Nino lou descausso, recaufo si pèd gela, ié passo un baume d’arquèmi de sa
coumpousicioun. Aniue, sa cambo boudenflo ié dis rèn que vague.

- Escouto Nino, deman anaras querre ma maire. La santo femo escupira subre ma
caviho, la signara tres cop de soun gros det en paternejant e lou mau patusclara.

- Mai, ié creses encaro en aquéli mascarié? Siés tucle!
- Pas tant qu’acò. I’a de moulounado de causo que nous escapon, mai que Diéu ié

met sa santo man.
- Paure de tu! Basto, pèr te coumplaire anarai querre ta maire. 
- Digo-ié tambèn de mena Naïs. Deman qu’es dimenche, se regalara de passa la

journado emé nautre. Vous trigoussarés ensèn dins la nèu. I’a uno caisso sus quatre rodo
dins la remiso, que dato de ma jouinesso, vous n’en pourrias servi pèr faire la resquiheto
sus lou pendis enneva de la colo, parai, Nino?

Nino rebèco pas, mai es gounflo coume un pese. S’es-ti jamai avisa, soun ome, que
s’es maridado em’ éu e noun emé sa famiho.

Delaïdo venguè e escounjurè l’enfauchaduro de soun fiéu. Pièi, s’enanè qu’avié de
grame à destria au siéu: lou bestiàri de gouverna caud emé la fre que pelavo, la nèu de
paleja davans la porto, retapa li tuiéu de l’aigo depèr-deforo que noun gelèsson e
petèsson faguènt un gros auvàri, rintra d’esclapo avans la nevaraisso venènto. O, tout
acò pesavo sus sis esquino, desempièi que lou brave papet Fonso s’anequelissié raport à-
n-uno ataco que l’avié pas seca, mai que lou leissè dependènt. Chois l’anavo ajuda, mai
la mameto avié d’assegura l’obro journadiero. Ero pas fachado que Naïs restèsse vuei
encò de soun paire. Sarié mestié que s’acoustumèsse de viéure em’ éu que si grand
sarien pas toujour aqui pèr ié regi lou mentoun.



Naïs sauto au còu de Chois dins qu’un estrambord afetuous, pièi se viro pèr
poutouneja Nino qu’a un mouvemen en arrié, coume se un tavan la pougnèguesse. Soun
gèste a pas escapa au paire. N’en rèsto nè. Que matai brandejo dins lou cascavèu de sa
femo? Anen, s’es bessai embula.

Tout de long de la journado, Nino fougno coume uno qu’es contro-carrado dins soun
interiour.

Se Naïs fai mino de ié douna la man pèr cousina, l’escavarto d’uno rebroundado:
- Laisso, laisso acò, aurai plus lèu acaba souleto que siés engaubiado coume un

grapaud de sa co.
Parié quouro Naïs vòu passa la pèço vo vira lou matalas:
- Lèvo-te dóu mitan, dins cènt an, ié saren encaro!
E pèr li croumpo:
- Pagarai iéu, que tu, te farien crèire que li lèbre fan d’iòu.
Chois se carcagno:
- Coume vai que Nino, sa Nino, tant belugueto em’ éu, eniro sa poulido Naïs? Perqué

es-ti reboussiero emé l’innoucènto que farié pas de mau à-n-uno mouissalino? Perqué
mando-ti li resoun coume lis ase li pèd contro sa bello drolo bono coume lou bon pan?

Crentouset, ié vèn:
- Escouto Nino, t’a pas rèn fa la pichoto. Lou sabes, de fes soun esperit trecolo, mai a

pas un dedau de marridun. Avès tóuti dos vosto bono part dins moun cor. Fai-ié
bouqueto, Nino, te lou rendra d’un cènt.

- Chois, ié vas emé la banasto. Siéu ta femo, toun astre bèu, me lou dises proun
souvènt. T’ai fa presènt de ma jouinesso, de moun enavans, de moun brèu de foulige que
t’agrado tant. Regardo eici coume tout es chanja despièi que mene lou trin. Alor, emé
Naïs que manco tout sacreja emé soun sang-fla, me pode plus teni, li veno me moron.
Chois, se me voles bèn, laisso-la encò de ti gènt, fai-ié de bòni maniero tant que voudras,
mai que me la trobe plus entre-pèd, jamai. A tu la chausido: ta fiho vo ta femo.

Paure Chois, tèn plus sus si cambo, pòu plus piéuta. La nèu, la fre, s’enchau. Tèsto
nuso sènso escassamen un tricot sus sis espalo, s’endraio à l’asard dóu camin. Reboulis.
Coume faire de pensié quouro vosto vido es en chancello? E aro, que s’acoumode!

A escoumés tout soun bonur sus Nino.

- - - 

Es dins li man di revendèire

Chois n’en tèn uno!
Si pèd l’an adu tout dre au cafè, aquelo Begudo enchusclado que siguè la partènço de

si dous maridage e vuei, bessai, l’encauso de soun malur. L’aguèsse jamai trevado!
Siguèsse resta encò de Milo lou jardinié à mouri en trànsi au cantoun dóu fiò, liogo de
batre l’antifo! Voudrié bèn que lou prenguèsson encaro pèr un sànti-bèlli coume ié lou
disien soun pelot e sa gènto femo Esteveneto. Pulèu èstre un tòti que de se retrouba à



l’ouro d’aro, envertouia dins l’escagno de soun patricot, pres au quicho-pèd dóu
malastre. Li resoun cournudo ié defauton pas pèr escusa soun secound maridage
estroupia. Coume lou soulèu que vous fai crento, Nino ié faguè óublida qu’èro qu’un
paure endeca. Perqué l’a-ti espousa alor que sa jouinesso, sa belesso, n’en fasien la
chausido d’un Rèi?

I’èro esta di qu’avié agu uno enfanço pas trop catoulico, entre-mitan un paire
ibrougnas e uno maire que s’espeiavo à gagna quatre sòu pèr abali sa marmaio. Bessai
bèn que sis escolo se passèron à la carriero. Avié proun pica de gip. Tre si sege an, se
louguè encò de bourgés de la vilo. Aqui encapè bono pitanço e lié caudet. S’èro messo à
la bano de se marida emé un que si dardèno faguèsson tin. Chois? Perqué pas? La
badavo coume un limbert, n’en faguè qu’un moussèu. E vaqui que Naïs ié vèn en òdi. Li
nistoun, n’avié agu soun proun, emé la cabraio de soun oustau peirenau. Elo, s’es
maridado pèr mena carrosso... Tout acò clarejo à bèl esprèssi dins la coumpreneto de
Chois.

Mai, Naïs? Nino lou sabié quouro se maridèron que sa pichoto èro soun
ensouleidado e que jamai, jamai de la vido la vitimarié à soun amour, pèr grandaras que
siguèsse.

Chois es au nis de la serp.
- Mi bràvis ami, ai besoun que me vengués en ajudo. Nino pòu pas soufri Naïs.

Verai, ma femo es engaubiado e recounèisse que la pichoto lanternejo e, de fes, fai de
coufo. La prenguèsse emé de mèu, n’en farié ço que voudrié: Naïs es la pasto di
chatouneto.

- Chois, i’a meme pas un an que te siés marida. Fau leissa courre lou tèms. Roumo
s’es pas bastido en un jour... Tè, vaqui un got de vin caud que te siés recampa au nostre
coume un descaussana, en mancho de camiso. As plus vint an. Daut, avalo aquelo flamo
liquour calourènto.

- Acò ‘s pas acò. La tèsto me peto. Ma femo me pago d’un nàni quouro ié parle de
Naïs. Crese que la pourra jamai supourta e cerco d’escampo pèr l’aluncha. Siéu un gros
malurous.

Fino e Marius soun escaufestra. I’a d’ùni femo que soun cor se duerb pas pèr lis
enfant. Nino es pas manello, fara jamai de mamour à Naïs. Chois déura s’en acoumouda.
Marius lou plagne:

- Chois, siés soulide. Brusques pas Nino e meme douno-ié la preferènci. Ié fau marca
toun estimo. Dins lou founs, a belèu cregnènço que ta chato, la fiho de Gustino, toun
amour prim, ague sèmpre la meiouro part dins ta tèsto. Te fau saché metre d’aigo à toun
vin... Tè, anan n’en chourla un vèire d’un qu’a de remountant, te reviscoulara. Daut! un
degout, pichot.

- Nino? Tron de Diéu, manco de rèn, ai despendu uno fourtuno pèr la coumplaire e ai
encapa un biais de viéure qu’es pas lou miéu. Iéu, siéu tranquile coume uno jarro d’òli e
ana landa, m’en trufe coume de l’an quaranto.

- As uno femo jouino, ié fau rèn refusa. Tè, meno-nous la un d’aquésti jour. I’a agu
uno passo de tourdre, la regalaren. Subre-tout, ai croumpa uno nouvello bouito à musico
emé lis èr à la modo. De-segur sara pas courto d’alen pèr dansa e touca lou brande...
Anen, encaro un travès de det de moun vin damisèu, te remountara.



Chois s’envai. Sa tèsto febrejo. Tèn tout lou camin, que chima es pas dins sis
abitudo.

Encò de Milo lou jardinié, vèi de lume tras li persiano barrado:
- O, de l’oustau!
- Hòu, de que t’arribo tant tard?
Milo s’aviso lèu que l’ome es pas dins soun èsse:
- Siés pas malaut, au mens? ié vèn Esteveneto coumpatissènto.
Chois torno-counta sis ai e sis oui.
- Tout acò n’es que miejo bastounado. Autre mau noun i’ague, moun brave. Emé

Gustino erias dóu meme tèms, dóu meme dire. Aro, te fau embrassa l’aubre de la
paciènci emé uno jouinesso.

- Mai Nino a tout ço que i’agrado. Me fai veni rababèu. Ié fai pas rèn. La souleto
causo que ié demande, es de vougué bèn à ma drolo.

Esteveneto a la sentido d’uno procho desbrando. Pamens, enrego:
- Chois, fau pas ana contro Nino. Es uno cabreto fouligaudo, mai es pas marrido. Pòu

pas douna soun cor tout à-n-un cop à la fiho de ta pauro Gustino. I’es quàsi un reproche
vivènt de toun passat. Ta femo es fieroto. Se vòu souleto sus la draio de voste bonur. 

Ço que n’es de la sagesso di vièii gènt!
- Vous voudriéu crèire Esteveneto, mai Nino es pas tèndro emé Naïs, l’abafo de

longo. Que ma chatouneto patigue pas de soun charpin, vo responde plus de iéu.
- D’aise d’aise, l’ami. La niue porto counsèu... Tè, un pichot vèire de requinquin, que

deforo gèlo en l’èr. Voles que te fague un bout de camin? Prene ma vesto, un raumas
farié pas l’afaire pèr te perdouna toun escapado.

- Sias bèn brave. Adessias!
Chois varejo sus la routo verglaçouso. Sis iue parpelejon, pòu plus se tirassa,

remiéutejo:
- Que Naïs siegue pas l’escupidou de ma femo, me partirié lou santificètur e siéu

foutu de l’empauma. Ié garça un pastissoun o, que me farié de bèn, se lou meritarié bord
qu’es qu’uno mournifleto e que la fau toujour supli en tout.

Chois a marrit vin. Aguè proun peno pèr se recampa. Urousamen, Nino avié pas
cadaula la porto.

Se mando sus lou lié sènso escassamen se desbraia. Sa femo ié viro lou cuou.
Ié sian au pica de la daio.

- - - 

Es la vido

Pan, pan! Quau pico tant d’ouro?
Chois se destressouno. Pas verai? Vèn just de plega si parpello, ié sèmblo, que sa

marriancho virado d’aièr l’ensuquè. Pantaio? Nàni. Uno voues plourinejo à pichot brut,
entandóumens que gangasson la porto. Ensaco si braio e abadarno l’èstro: Naïs! Pas



poussible! O, Naïs, escabelado, tremoulanto e que se plagne coume un chinet deleissa.
Chois davalo l’escalié, duerb l’us: sa pichouneto ié toumbo sus lou pitre, uno

pichouneto afrejoulido qu’a jita la pouncho de la mameto sus sis espalo e tirasso si
sabato mita-nousado.

- Ma bello, de que viro? I’a quaucun de malaut à l’oustau? Vous es arriba un auvàri?
Naïs bretounejo:
- Mameto... mameto s’es pas levado de-matin. Es touto enregouïdo, si gauto soun

fregeto e noun me respond quouro ié parle.
Paure de nautre! Chois a cregnènço d’agué coumpres à miejo-badado.
- Pichouno, rèsto eici, sus lou fautuei, proche lou radiatour. Espèro-me sènso

boulega, sarai pas long.
Avans de s’enana, ié fai caufa uno bolo de cafè. Pièi, pauso uno cuberto sus l’enfant

que si plour s’amaison. 
I’a pas luen dóu maset à la bastidouneto de si gènt, miejo-lègo bessai. En veituro es

pas rèn. Pamens Chois aguè proun tèms pèr que sis idèio faguèsson de viro-vòuto dins sa
cabesso enfioucado. Coume se siguèsse au trepas de la mort, dins un eslùci, veguè se
debana l’eisistènci de Delaïdo, que visquè toumbant-levant, mai sèmpre sereno davans
lis empache de la vido, emé dins sis iue, la flamo claro de la femo que soun amo es
cando.

Chois enausso la cadauleto, recatant l’image vivènt de sa maire souto si parpello
embugado, uno vóuteto encaro.

- Man! Man! De que t’arribo?
Saup adeja que degun ié respoundra. Fai coume, pèr se douna l’ilusòri plasé dóu

resson de sa voues tant amado.
La pecaireto! Es agroumelido dins soun lié, virado de costo, ajassado dins l’eterne

repaus. A passa, pariero à-n-uno flour amoussant si fuioun aniue e que noun respelis
l’endeman.

Couneissira plus jamai la glòri dóu soulèu trelus dins soun farbala enrouseli. Veira
plus, au gros de l’estiéu, li blad ersejant sis espigo brusissènto coume un abihié, que li
rousello estampihon de sis espouc sanguinous. Tastara plus li figo pecouieto que
partejavo soun sucre-mèu emé lis agasso. Vendra plus prega dins la fresquiero
ensournido de la glèiso, li sant e li santo di veiriau que vihavon sus soun astrado. Subre-
tout, caranchounara plus Naïs, sa feleno, soun courassoun, qu’óubrè tant pèr-fin que se
revenguèsse quàsi coume avans soun malur negadis.

Lis amo espacejèsson sa lus serafico sus terro, Delaïdo aflourarié l’espalo de soun
fiéu d’un rai lóugié coume l’alo d’uno damisello: ié tendrié soulas is ouro descourado.

Chois ravassejo au coustat de sa pauro maire que li gènti vesino an vestido pèr soun
darrié viage. Lou fustié es vengu. L’enterro-mort tambèn, e lou capelan emé soun
clerjoun tout esmougu. Li campano an desgruna lou clas. Lis assaché soun fa. An pas
óublida manco uno tradicioun: li mirau enmantela de negre, lou rampau d’óulivié dins
l’aigo signado. La candèlo verdo de la Candelouso es atubado e lou reloge fai plus ti-ta
de soun gros iue d’or martelant lou tèms.

La parentèlo, lis ami, li vesin, en longo filo, escalon lou coulet enjusqu’au cementèri
quiha eilamount sus la mourrado que s’avanço, pro de bastimen, de-vers l’eternita. Lou



vènt-terrau lou bassaco. Li raisso l’escoulanton. Lou ràbi-soulèu fai brihaudo sus li cros
blanquinèu. Aqui, li mort espèron li vivènt e lis auciprès vous dison souto-voues que van
coutrìo dins lou bonur e lou malur. Li gènt se podon pas empacha de charra de sis afaire
tout de long dóu riban de vido que meno à Santo-Repausolo. Vergougno? Nàni! Delaïdo
fai partido, uno vóuteto encaro, di treboulèri e dis ànci de cadun e es bèn ansin.

Retour au bastidounet, fauguè tira de plan. Pèr Chois, tout es tout vist. Soun cor parlo
round. Enmenara soun paire e Naïs au siéu. Uno grosso miechouro, n’i’aguè proun pèr
embasta la veituro emé li frusco e li besougno de cadun.

Nino pipo pas, mai sa caro griso escoulourido, si det nousa sarra sus si genoui, soun
èr bleimaire, n’en dison long. Vuei, davans la doulour de soun ome, se rebausso pas, mai
deman?

Faire d’emboulun, tout bourroula dins l’oustau pèr istala sa famiho ajudo Chois de
teni lou cop e bresso sa peno. Pépé Fonso que s’anequelis mai que mai, prendra lou
membrihoun proche la chambro nouvialo; es pulèu pichounet, mai de plan-pèd, viro au
jardin. Lou bon vièi ié pourra béure lou soulèu e Nino aura ges de destourbe. Lou brave
ome se saup countenta de bada li flour e d’escouta lou chamatan de l’auceliho, franc que
la biso siblarello vo la plueio primeto ié conton, sènso relàmbi, sa vido au bon èr, un
passat de fes penous mai sèmpre endrudi de si repepiage.

Naïs, elo, a fa, de lans, la chausido d’un chambrihoun souto l’enfustage. Lou faudra
uno brigueto asega. Chois enmeinejara li moble de la chatouno. Se retrouba dins si
penato es necite au coumpés de sa drolo.

Curious: Chois, éu, tambèn dourmié dins lou trastet à la cisampo de l’oustau
peirenau. I’a uno afineta tèndro tras lou paire e sa fiho. Naïs pourra lanlereja aqui souto,
à soun lesé. Chois, es segur, que farfantejo coume lou fasié drouloun.

Davans lou malur, Chois s’acoumodo uno fes de mai. Sa lagno entre dor e viho, qu’a
recampa sa famiho.

Mai uno oumbro passo, toucant soun front coume l’alo d’uno rato-penado: Nino.

- - - 

A toujour dre

Chois a dourmi coume un soucau. Soun cors es adoulenti coume s’aguèsse reçaupu
uno raisso de cop. Mai la som a pas encabestra sa memòri. Vuei, acoumençon de viéure
tóutis ensèn: tres generacioun, tres biais de teni targo is evenimen. 

Pépé Fonso, podon plus tabla sus soun èime, éu que siguè talamen un ome siau, de
bon counsèu. 

Chois? A trop de sentimen: coume que fague, la mita de soun cor saunara pèr soun
autro mita. 

E Nino? A forço mourre, s’acoumouda es pas d’elo, tout ié fai bano, a toujour dre.
D’assetoun proche la cousiniero, Chois espèro que lou la siegue caud. Saup que lou

paire dor gaire. A l’ouro qu’uno teleto d’estam sourne s’esquiho souto li persiano pèr



anouncia l’aubo nouveleto, sa pauro femo i’adusié uno bolo de tisano de sàuvi vo de la
caudet e estacavon lou bout. Tout ié passavo: l’obro dóu jour venènt, si trigòssi e sis
espèr. Aro, es à-n-éu, Chois, de lou tintourla. Es proun esta touca.

- Pa, boulegues-pas, t’aduse ta proumiero chourlado.
Delicadamen fai bèure lou paure mesquin que sa man enregouïdo ié pòu plus veni en

ajudo.
- Pa, vuei qu’es toun proumié jour dins moun fougau, restarai emé tu. Après lou dina,

faren lou tour dóu jardinet à pas de galejoun: lou tène regla coume de papié musico. A la
primo, souto l’autinado di rousié poumpoun, saras lou Rèi.

Lou bon vièi que pòu plus vertadieramen parla despièi soun ataco, escupis un
gramaci rau. Un fin risoulet teso si bouco. Sara bessai urous encò de soun fiéu?

Just à-n-aquéu moumen, Nino desfounso la porto en vis à vis de sa chambro:
-Troun de Diéu, vous faudra enmouraia tóuti dous. Pode pas dourmi tranquilo. Siéu

la mestresso eici.
Coumenço bèn la journado!
Pièi Naïs davalo l’escalié, lóugiero coume uno saco de clavèu. A li matagot:
- Pa, me menaras à l’escolo? D’eici, i’a uno bono estirado. Vole pas èstre en retard.

La mestresso es bèn bravo, mai emé elo, fau pas passa la rego.
- O, vai bèn. Espèro uno minuto, Nino te vai alesti lou dejuna.
- Nino, bouiro un bon choucoulat au la pèr la drolo. Ié fau agué lou fanau bèn garni

que deforo a breineja.
- Fai-lou, tu! Es ta fiho, pas la miéuno!
Parlas d’uno femo reboussiero, un peloufre!
Chois laisso Naïs i tres cantoun, proche l’escolo especialisado “L’Escalàri”, la bèn

noumado. Fai dous an que la chatouno la trevo. A fa mirando; es à mand de se reveni.
Pièi s’entorno au siéu. Nino es lèsto à parti pèr la begudo, poumpounado,

revertigueto que mai.
- Nino, avèn de parla.
Nino s’enarquiho coume un galoun quiha sus soun paié.
- Escouto, la begudo, es plus necite que ié vagues. E d’uno, afane noste pan dins

moun orto, pièi, aro sian quatre à l’oustau, es un gros trin de meinage pèr tu. Fino e
Marius lou coumprendran eisa. La famiho es sacrado. Digo, Nino, queto vido
segnoureto! Camina ensèn sus la draio di jour! L’as passado duro toun enfanço, aro, la
passaras bello. Moun paire es pas embarrassié. Se fai un tèms de calandro, lou jardin
sara soun petoulié. Se lou cèu s’encabano, l’istalaras doucetamen davans la televesioun:
aquesto bouito magico lou pivelo emé si mounino. 

La drolo es quàsi tout lou jour is escolo, estènt que dino à la cantino. Ma plego
acabado, t’ajudarai pèr li siuen de moun paire e de sèr, m’óucuparai de Naïs. Lou
dimècre, me fara l’acoumpagnado au jardin, qu’a coume iéu la devoucioun de la terro. E
se la sabes prene, te dounara meme un cop de man dins l’oustau.

- Viro la mecanico, biho, biho, Chois! Siés qu’un gousto-soulet! Moussu a tira si
plan. Moussu escoumet li gènt à sa modo. La vido segnoureto? Pèr tu, ato-segur! Mai
iéu? Iéu, es pas pèr de sorbo que me siéu maridado! Siéu la bailo, eici, pas ta bassaco!
T’escoutèsse, de soulèu e de luno, me faudrié èstre la servicialo de ta famiho. Jamai!



- Nino, t’embales coume lis alo d’un moulin dins la mistralado. De que te defauto pèr
èstre urouso? Moun orto es de blad ensaca. Avèn un maset lisquet que fai lingueto à
nòstis ami. Sian la poumpo à la flamo. De que me fau faire pèr te metre la courouno sus
la tèsto?

Sicut-era, sicut-era, cade jour que Diéu fai, Nino e Chois an de resoun, se picon sus
lou tai, se debequignon pèr un cat embourgna. Nino fai mèco de longo. Se soun ome
s’aviso de ié parla gros, pren d’aquelo erbo e Chois viro dins l’oustau coume un
moutoun lourd... e la niue, es meme plus sa femo. Acò pòu plus dura.

- Nino, siguèsses iéu, de que fariés?
- Chois, i’a d’oustau pèr li vièi, ié soun charmant bèn. E la pichoto sarié urouso

pensiounàri à “L’Escalàri” emé de chatouneto de soun age.
Un cop de partidou sus lis esquino dóu paure mesquin.

- - - 

An roumpu busqueto

Tout lou jour, Chois virè coume uno baudufo dins soun bèn, en bousco dóu bon biais
pèr adouba soun amour pèr li siéu emé lis eisigènci de sa femo.

Chois es un ome dre que soun èime jamai varejè souto lis aurado de la vido. Pèr éu,
se fau pas leva de la resoun, cadun a sa plaço. Mai, aquesto fes, se sènt abandouna i
tressimàci sóuprous de sa Bello.

Soun paire dins un oustau de vièi? Se vèi que Nino, l'amour de si gènt, l'estoufeguè
jamai. Coume se lou brave Fonso siguèsse un empachié! Un ome siau, qu'a serva di
terradouren, la santo paciènci à l'espèro de tout ço que grèio, de tout ço qu'espelis, de
tout ço que crèis tant mau eisadamen e lou counsentimen is auvàri dóu marrit tèms. Lou
bon vèi se saup teni tranquile d'ouro e d'ouro, enclastra dins si pensié, sènso destourba
degun.

Naïs? Aqui Chois s'enfango de mie-pan dins la palun de la doutanço. Pòu pas
encapa que Nino foro-jite sa bello pichoto. D'agué viscu dins la boulegadisso d'uno
cabraio de drole, de vougué aprouficha de soun meiour, l'escuso pas de refusa lou
partage. Naïs pensiounàri sarié malurouso coume li pèiro; d'acò n'es segur. Poussible
l'agon trop ameirido raport à soun aucidènt. Pamens, Chois vòu pas entèndre parla
d'aquest acoumoudamen.

Nino es testardo, i'a de rode qu'es mau-graciouso, passo eisa dins lou semenat,
voudrié enfeisseja soun ome coume uno moumìo.

Chois marcho sus l'àpi sènso cauciga lou grèu quouro demando uno gràci à sa femo,
mai tèn la barro.

Desvirarias uno mountagno pulèu que faire crida sebo à-n-aquélis oustinadas. Li
resoun traucado ié mancon pas pèr se charpina, s'óupilon tèsto aqui sus si dire e beissa
l'alo n'es pas questioun.

Un jour que s'èro afrejouli, de-segur Nino que se n'en garçavo bèn pas mau, l'óublidè



au finfouns dóu jardin quouro sereno, lou brave papet se faguè dessouto. D'un
mancamen! Pèr uno nose de trop, Chois aguè plus lengo à bada, e la semano d'après, lou
paure mesquin se retroubè embarra dins un oustau de vièi.

Chois pòu plus encara degun, a crento, a l'estouma sarra, n'a perdu la som. Chasco
niue, tourno-vèire la grosso malo de frusco à l'arrié de sa veituro, bihado emé uno
courrejo, tout ço que soubravo à soun paire pèr acaba sa vido eilabas, dins aquesto
bastisso counfourtablo mai que pas degun ié vendra pausa un gros ba sus si gauto
tremoulento avans que la niue l'encapeiroune dins sis ànci. D'autant mai que lou mège-
direitour ié masteguè pas si mot:

- Moussu, es pas jouine, emai la mort de sa mouié e li trebau d'un Sant-Miquèu
l'autre, ajudon pas pas li vièi se requinca. Viéure de la gràci de Diéu, toumba dins li
jacot, n'an lèu vist lou bout... Quand li causo an d'èstre... Voste paire s'amoussara d'aise
d'aise, sènso soufrimen, coume un brout de mimousa que se crespo sus sa fragileta.
Anen, vous fagués pas de marrit sang, sara bèn sougna,. Venès lou vèire tèms en tèms.

Que sa de gàrri! A l'oustau, Nino pipo plus vo alor fai coume se de rèn n'èro, e lou
nas en l'èr, faroutejo. Lou tèms es passa que fasié vira  bandinello à soun ome. Eu, fai un
massacre de soun cors, se recampo de niue, vana. Uno sietado de soupo e s'empaio. A
plus envejo de charra emé Nino. De que servirié? Un lau de souleso s'alargo cade jour
que mai entr'èli dous. Ié manda uno reboumbeto au bèu mitan pèr se cerca? Nàni! Si
frounsiduro amaro, en toucant la ribo, enverinarien soun rancun.

Chois se reviho sèmpre sus lou cop de cinq ouro dóu matin. Un moumen encaro a li
badai. Pièi, se levo. Vira dins lou lié acampo pas courage. Ja, la cato famihiero s'enarco
contro si cambo:

- Tè, Mineto, un dedau de la.
La couquineto boundo sus si genoui e de bonur, trepougne si braio.
- Pourrian èstre urous, que, ma titourello...
Chois trobo toujour de que faire dins la remiso e à soulèu trelus, cargo sa biasso e

s'ensauvo, misericòrdi!
Un dimècre, lou cèu s'achavaniguè e Chois s'envenguè d'ouro au maset. D'assetoun

sus lou lindau de pèiro, Naïs plourinejavo.
- Hoi, de que t'arribo, moun astre bèu?
Naïs voulié pas rèn dire. Aussè la tèsto. Alor Chois veguè de lòngui grafignaduro sus

si gauto enrouitado. Soun sang se virè:
- Quau t'a fa acò?
La voues brounzido de soun ome avertis Nino qu'es pas dins si bono.  Ié vèn à

l'endavans:
- Chois, ta pichoto a passa l'osco. De-matin, ai trouba Madamisello que se miraiavo e

se pimparavo emé mi tafagnòti que coston uno vigno emé un prat. Bouigo tout. Iéu,
m'acountente pas de si rèsto. Ai fa mino de ié manda un pastissoun. Pèr l'esquifa, vaqui
que s'es embrouncado à moun bèu vaso de Chino tant poulidet emé soun coulobre
flamejant entre-mitan li ninfèio d'uno ribeireto serpentino. N'èro lou soulet nouviage
qu'aguèsse reçaupu d'uno tanto de ma famiho. Ai pres uno d'aquélis estubado!



- O, e as empauma Naïs, e l'as grafignado. As pas crento, as ges d'amo. Meme uno
poufiasso s'en prendrié pas à-n-uno innoucènto... N'ai fa uno bello lou jour que
t'espousère!

- Chois, es la cato que l'a grafignado, toun innoucènto dorme-drecho que ié voles mai
de bèn qu'à iéu.

- Nino, escraches de messorgo... Digo-me, Naïs, coume vai que la cato t'a
ensaunousido? Agues pas pòu, conto-me ço que s'es passa.

- Nino èro encagnado. A aganta la cato encabedelado sus la cadiero basso e me l'a
mandado sus la caro. Mineto, souspresso e charpinouso, m'a  revira li dènt e lis
arpihoun...

- O, e a manca te derraba lis iue, moun ange bèu... Nino, levo-te de davans iéu, siés
qu'uno meirastro, un cor saba, uno vièio masco. Tout aro fau un chaple, t'ensuque. De-
segur aviés fa ta caravano avans de me veni faire lou bèu-bèu. Siéu esta couiouna... Zóu,
garço-me lou camp, e lèu encaro.

- Chois, me lou diras pas dous cop.

- - - 

Se fau desmarida

Nino s'es enanado!
Retour dóu bèn, au plan de miejour, Chois troubè l'oustau sèns dessus-dessouto. Lou

grand armàri badié leissavo vèire si cintre desfrouca e i'avié plus pas un linçòu sus sis
estagiero. Parié pèr la coumodo que si tiradou revessa badaiavon, vuege, au bèu mitan
de la chambro. Soulet, un tricot douiet, pausa sus lou fautuei avié escapa au desastre e la
catouneto ié rounacavo subre, innoucènto. Quàuqui frisoun dins lou courredou
afourtissien que sa Bello avié plega matino. Chois furnè dins lou secretàri: adiéu li papié
de famiho. Nino avié embala lou comte en banco emé si noum embessouna: d'efèt,
poudié rascla touto sa fourtuno dins un vira d'iue: avié pas perdu lou timbaloun. Un
guigna d'iue davans la porto. La veituro? N'en pòu faire soun dòu. Sèmpre à la man de
Madamo, lou carrejadou s'es fa la malo emé elo. Vaqui l'aigre!

Chois se despacho tout de long de l'acóurchi que lou meno à la Begudo ount saup
trouba assousto, counsèu e reviscoulado encò de sis ami. Camina lou desfogo. A chapla
uno tijo de petelin e à chascun de si pas, rousto la baragno d'un cop de sa vedigano
venjarello:

- Vlan! Nino es qu'uno fiho qu'a fa parla d'elo. Vlan! Nino es qu'uno puto. Vlan!
Nino es qu'uno panturlo. Vlan! Nino es qu'uno fachiniero. Vlan! Nino es qu'uno
baudufo. Vlan! Nino es qu'uno trevandiero, e n'en passe... Emai s'es garçado de iéu.
Pecaire, siéu qu'un paure endeca. Ero eisa de me faire vira canturlo: quatre ba, quàuqui
mouninarié amourousido e siguère enmaia dins soun ret. Bougre d'ensuca! Ta bello avié
besoun d'un jòbi, d'un bedigas pèr s'amoula li dènt. As fa lume, moun brave. 



La porto dóu cafè campanejo soun intrado. Tóuti an afusta sis iue devers Chois.
Sabon. Marius ié vèn:

- Moun paure pichot!
Eu se doulouiro:
- Nino m'a leissa, aquelo garço! Lou diable la patafiole! Ero moun soulèu. Moun cor

s'èro dubert à-n-elo, m'avié pessuga... Tout acò s'apren à iéu, sa jouinesso, sa bellesso,
soun enavans m'avien pres l'amo... Me siéu desmemouria un tèms qu'ère goi, meme pas
bèu e que lou Bon Diéu m'avié óublida la crèmo. Aro, tout me vai de pouncho: moun
paire e Naïs...

Ié conto si malur pèr lou menut.
- Chois, te fas de mau pèr rèn. O, Nino a parti. Es passado nous vèire. Vai i'avèn

bouta li titoulet: que la veguen plus eici ni-mai au vilage.
Vous anas desmarida. Sara uno marrido passo, mai i'a rèn d'autre à faire. Siés

ounèste, emé tu, Nino aura pas de pati à viéure. A cha pau ta ferido d'amour s'esvanira.
Sian aqui pèr t'ajuda.

Encò de Milo e Esteveneto, Chois desgrunè mai sis auvàri e plourè tout soun sadou.
Li bràvi gènt coumpatisson:

- Se voles, prendren Naïs emé nautre, lou tèms que te revires. Que Nino te fara tout
just pas tort. Vous sias marida à l'afreiramen, parai? Te faudra vèndre lou maset pèr ié
coumta sa part. Vau miés, gardaras pas souvenènço d'aquest rambai de ta vido. Te
troubaren un autre petoulié. De tout biais, noste oustau es lou tiéu, lou sabes. Farié bèu
vèire que lou fiéu de Fonso, moun ami d'enfanço, couchèsse à la paiero.

Mai d'un an que durè aquelo carnavalado. Lou tort es encaro jouvenome,  a pas
trouba degun pèr l'espousa. Nino mandè li pèd pèr tres cadiero e quatre terraio.
L'encauso n'èro pas talamen de raspigna quàuqui besougno que de teni soun ome souto.
Voulié agué plen dre. Mai aqui s'encabestrè que li vesin e lis ami de Chois i'aduguèron
soun valènt testimòni. De bèlli fes, l'ome aguè envejo de faire Jaque. Fin finalo, lou
tribunau li remandè d'esquino. Saché se Nino avié pas embourgna li juge emé soun èr
pietadous!

Chois es libre, deliéura de tout mau pèr sa famiho e aléuja d'un amour malurous: la
roso satinouso avié trop d'espino; estrassèron soun cor mounde.

- - -

Naïs

N'a passa d'aigo au Rose! Dous an que Nino s'es enanado, avié li carnavello, autant
n'embale gros vènt!

Marius e sa pratico, qu'au cafè i'a uno famouso chourmo de chacharot, aguèron lèu fa
de destrauca un bastidounet pèr Chois à l'adré dóu vilage. Lou Paradis de l'aubriho
frejouleto e di brusquié dourmihous! Aqui, au souleiant, flouris l'amelié de janvié,
s'apaïso lou mimousa tremoulet e s'amaduron li frago proumierenco. Lou bonur, Chois



lou tèn dins lou paume de sa man: que taste uno poumo d'amour jubicado, qu'escrache
tres nose vo que palissoune sa vigno de clareto, es urous coume un Rèi. Quouro li dos
telo de soun porto-mounedo se tocon, vai à la journado encò di jardinié sis ami. Es un
ome de bon, engaubia, qu'a encapa la sapiènci de la vido vegetalo: ié farien un pont d'or.

A la debuto, siguè pas de douçagno. D'un las, Chois avié besoun d'amistanço, de
l'autre i'agradavo de s'encafourna dès jour de filo, de fes mai, sènso vèire degun, soulet
coume un ladre. Quouro fasié babau encò de Milo e Esteveneto qu'avien afiha Naïs, ié
lou reprouchavon afetuousamen:

- Chois, siés qu'un gousto-soulet, Moussu a si moio, Moussu s'agamoutis dins soun
silènci. Zóu! Boulego-te!

- Avès resoun.
Mai recoumençavo. Se coumplasié dins sa bouiaco.
- Chois, siés pas de l'estampo di calu... Regardo Naïs; ta bello rousello fèro.
Siguè lou demai que tóuti esperavon. Chois desboundè.
Naïs di lòngui ciho revessinado sus sis iue de velout, Naïs di trenello d'or sourne,

Naïs que soun risoulet roussignoulejo, Naïs enrouitado d'amour pèr soun paire ié vèn:
- Pa, à l'ouro d'aro, voudriéu resta emé tu dins noste bastidounet. Mis estùdi à

L'Escalàri soun acaba. Ma pauro mameto Delaïdo e ma bono Esteveneto m'an apres à
teni lou trin d'un oustau. Pa, ai besoun de viéure emé tu que me voles tant de bèn.

Miracle! De pouncho d'aubo au calabrun, Naïs cantourlejo en fasènt lis obro. Chois
es dins lou ravimen: amelo douço, bresco d'or, oulour sutilo dóu mimousa, soun cor es
uno óufrèndo à la vido.

Dins lou clar-e-brun dóu jour mourènt, Naïs ié counfiso:
- Pa, ai un gros secrèt de parteja emé tu: ai un calignaire.
Ha, li femo!

- - - 

Pascalin

Chois viro coume un cabedèu dins soun lié. Dins pas uno miechoureto a embala li
linçòu e garça la vano au sòu. Un magnan fielant soun coucoun sedous s'envertouièsse
pas mai dintre sa meravihouso faveto! Mai d'éu, n'espelira pas l'estrange parpaioun
blanquinèu balourd que tourno coungreia la vido.

Pèr Chois, la vido a noum Naïs. Sa beleto a un calignaire, pas poussible? Verai que
sa chatouneto es di bello. Tèn de sa pauro maire sis iue negro-niue superbe e quouro
espesis soun péu margaia dis or meissounen, soun paire, esbaudi, n'es quasimen jalous.
Pièi, sa pichoto es gaiardo e se coumpren eisa qu'un jouvènt la barbele à pleno brassado.

Mai quau es aquéu calignaire enmasca de sa chato? Sarié mestié que Chois se
n'entrevèsse. Eu, a pas agu la man fado emé li femo. Faudrié pas que sa bello drolo



s'embulèsse e ressoulèsse li pèd touto uno eisistènci de magagno.
Naïs s'es levado d'ouro que lou bonur rampelo dins sa tèsto, tau lou matai argentin

d'uno esquerlo menudeto. Se sounjo que lou trin acaba, anara faire li croumpo au
vilajoun. Bessai bèn que passara davans lou fenestroun que Pascalin ié travaio darrié?

Pascalin! Qunt poulit pichot noum! N'es uno mato d'erbo enebriado de fresqueta.
N'es uno cascadello que reboumbo e risoulejo dins lescumo de la ribeireto, n'es la sabour
aspro d'un fru fèr, n'es la tendreta d'un ba lóugié aflourant si bouco, n'es la proumesso
veloutado d'iue que la calinejon.

Brau, Naïs a revessa la bolo de la sus la telo cirado. Soun paire que la desvisajo
despièi un bon moumen e s'amuso de soun èr badau, ié vèn:

- Alor, ma bello, coume ié dison à toun calignaire?
- Pascalin.
- Pascalin... Pascalin... e soun noum de famiho?
- Pascalin Brun.
- De Brun, n'i a tant coume de baloto de niero...
- Brun de la meisouneto. Sa maire èro gardo-barriero à l'epoco que li signau di trin

èron pancaro autoumati. Soun paire es emplega au camin de ferre. I'an leissa l'oustalet
pèr uno pougnado de figo. Veguèsses, paire, coume es galanto aquesto meisouneto de
titè emé soun jardinet de quatre sòu que tendrié tout bèn just dins noste courredou emé...

- O, belèu, belèu, mai toun Pascalin, coume l'as couneigu e de que fai dins la vido?
- Pa, te ramentes, à L'Escalàri, nous fasien segui d'estage en bousco d'un mestié que

nous agradèsse. Figuro-te que nous an manda tóuti dous encò de la Paulino que tèn uno
pichoto oustalarié au bout de la Carriero Grando.

- O, la sabe, es pulèu uno pensioun de famiho. La Paulino es véuso. Mai es uno Misé
Lipeto e pèr gagna sa vido s'es atalentado à si fournèu. Crese que se fara escudello...
Alor, pèr n'en reveni à toun Pascalin?

- Alor Pa, nous agradavo forço de travaia ensèn. Iéu siéu engaubiado pèr cousina, l'ai
adu dóu pedas. E Pascalin, tè, a pas soun parié pèr alesti uno bono sausso. Pa, se lou
vesiés chapla, trissa, saupica, es de proumiero. En rèn de tèms a encapa li recèto li mai
requisto. S'es amiga emé la patrouno, bèn talamen qu'à l'ouro d'aro es devengu soun
marmitoun. E pas un tasto-broui.

Naïs, n'a la bouco pleno, de soun Pascalin.
- Ma bello, dimenche, se voles, anaren faire riboto encò de la Paulino.
Naïs s'enrouito:
- Pa, que siés brave!
- O, siéu brave, se sounjo Chois. Vai, dóu tèms que li calignaire se mignoutejaran,

iéu, counfessarai Paulino.
Es lèu di d'ana faire riboto encò de la Paulino.
Lou dimenche de-matin, Naïs se tanquè mai d'uno ouro davans l'armàri pèr se

poumpouna e assajè noun sai quant de raubiho.

Sa jupo flourido, vertadiero courolo mouvedisso à l'entour de sa taio primo. Nàni,
lou jougne que l'apariavo èro devengu trop estrechoun pèr sa peitrino redounello que se
sarié meritado lou flourdelisa lóugié d'uno mousselino neblouso.



Sa raubo de telo bluio coume mar de calanc miraiant lou cèu? Nàni, èro trop simplo,
farié pas proun fèsto à soun calignaire.

- Zóu, Naïs, n'as panca fini emé ti fanfarlucho?
Mai quouro la chato pareiguè daut dis escalié, dins l'envoula d'uno raubeto coulour

d'ambricot d'amadurado, bèn presso dins uno centuro de velout brun coume lou nous
retenènt sa cabeladuro d'or niela, soun paire n'en restè nè.

- Coume, Pa, as carga toun bèu coustume? Siés tucle? Anan pas à-n-uno noço.
M'agrades  miés dins ti braio de telo emé ta camié rousso coume mèu de bresco. Aqui, o,
que te dirien moun einat.

- Vague pèr aquél assiéunamen, bord que ma bello drolo es countènto.
Tout de long de la Garriero Grando, Chois se pòu pas empacha de se miraia dins li

veirino. Verai, es encaro bèl ome: a un poulit gàubi.
Naïs, elo, toco plus terro. Pascalin, Pascalin... Si pas martelon sus la calado. Es-ti que

la troubara à soun goust? Que si, emé si lòngui cambo usclado armouniouso que ié
dounon l'èr d'un cervioun espauri. Pièi, es tant graciouso dins sa raubeto que soun balans
daureja brasiho l'estiéu.

Au bout de la carriero, un envans de telo blanco raiado de verd lis espèro. "La
Paulino" qu'es escri sus la porto. Simplamen. Mai, darrié l'us, un cor jouinet bat pèr
Naïs.

- - - 

Paulino

Aquest oustalet es foro lou tèms, à la calo dóu vènt, entre-mitan uno muraio que
l’èure tapo de si fueio estelado e la proumiero bastido dóu vilage duberto sus l’ourizoun
de la serro enneblado.

L’an toujour couneigu parié, quàsi gibous, emé sa téulisso de guingoi e si contro-vènt
d’un blu destegnu de pervenco afrejoulido. Daut, souto la genouveso, uno mostro soulàri
risoulejo:

Gai lesert béu toun soulèu,
L’ouro passo que trop lèu,
E deman plóura belèu.

D’efèt, uno lagramuso, pintado sus lou tuve, fai lou round e se mord la co, ravido. Es
bessai bèn elo que toustèms atrivè li gènt, tau li Diéu-Lar dóu fougau.

“La Paulino” siguè sèmpre uno pichoto oustalarié. Vous countèsse sis ai e sis oui,
sauprias que li roumiéu en camin de Sant-Jaque se i’aplantavon pèr prega la Vierge à la
couquiho, acantounado dins sa nicho, au caire de l’oustalet. Sauprias qu’à l’epoco di
poustihoun, lou couchié ié bevié voulountié à gargalet lou vin de gres tengu bèn au fres
dins lou pous. De fes, un parèu que s’èro rauba, demandavo à la cousiniero de i’alesti à



la lèsto uno bono meleto, qu’avié de grata camin pèr escapa à la renarié de la famiho. E
li bèu jour de Diéu de la fiero? Tenié sa cambado, la pichoto oustalarié. Avié bon
renoum e li groumandas ié venien tasta lou lapin de garrigo tant bèn que la sartanado de
pèis de primo vo lou platas de bougneto que crebavon dins sa pèu.

Chois duerb la porto basso. Miracle! Eici sias un siècle à rèire talamen rèn a chanja.
Sus la chaminèio de maubre negre vena de blanc, li candelié d’estam espèron d’èstre
atuba. La pendulo de l’iue d’or de ciclop daio lou tèms à la sousto de soun globe. Au bèu
bout, lou fanau bastidié menarié voulountié lou varlet s’empaia à la feniero. Sus uno
vièio credènço chirounado, uno grosso casseirolo de couire mando d’eslùci rouginèu à
sa bello vesino, uno peissouniero escarrabihado que tèn tout lou dessus dóu moble. E
contro lou buget que desseparo lou cenadou de la cousino, uno estagiero s’escranco
souto lis eisino anciano, que n’avès óublida soun noum e soun usanço. Naïs es
esmougudo, que retrobo eici, tant-sié-pau, lou biais de viéure de sa pauro grand Delaïdo.
Pamens, tirasso soun paire devers la rèire-boutigo mounte saup trouba Paulino emai
Pascalin, soun calignaire. Pascalin se reviro que la porto a creniha. Lou bèu jouvènt, pas
di grand, mai bèn pres dins soun faudihas de marmitoun. Sis iue d’aigo marino an la
founsour dis erso de la mar. Uno anello bruno s’entestardis sus soun frount e vira de
caire, dirias uno estatueto de la Grèço antico.

Sa Naïs! La béu emé lis iue. Si man an leissa la pasto qu’estiravo sus lou taulié e dins
lou silènci religious, retrason sa Bello coume lou farié un escrincelaire.

Chois, éu, cerco la Paulino. A souvenènço d’uno femo vivourneto que la fasié dansa
pèr la voto. Ero uno brisouno feroujo e l’ome servo d’elo l’image d’uno cabreto sèmpre
lèsto à escarrouire tre qu’un jouine l’aprouchavo. Pamens se maridè emé Tòni,
pastrihoun à la Rouviero. Un parèu secrèt que menavo pas grand brut. Paure d’éu! Siguè
tua vite fa pèr un cassaire dóu dimenche que lou prenguè pèr un perdigau alor que
rafegavo de pignen souto lis éuse. Fauguè bèn que Paulino s’acoumoudèsse. Se louguè
d’eici, d’eila, pèr li noço e li riboto qu’èro uno Misè Lipeto. Pièi faguè l’eiretage de la
pichoto oustalarié. A l’ouro d’aro, tant fai chabènço.

Chois assajo de destria sus sa caro la galoio Paulino de sa jouinesso. Ço qu’es de
nous autre en venènt dins l’age! Paulino s’es anequelido, uno ventoulado l’embalarié sus
la téulisso. Mai soun regard brasiho sèmpre l’enavans de soun amo.

- Bon-jour Paulino, me remetes?
Paulino desvisajo l’ome. Cerniho dins si souveni e tout d’uno si bouco s’enclarisson:
- Sariés-ti pas Chois, l’ome de la pauro Gustino?
Chois es esmougu. Soun taioun d’Adam l’estranglo de se ramenta soun bonur lèu

tant esvali.
- Que si, Paulino!
- Chois, digo-me, alor, aquelo bello chato, Naïs, es ta fiho? Me l’avié pas di, la

carougneto, quouro travaiè eici uno quingenado. Sabes, li jouine van, vènon, n’en passo
bèn uno dougeno chasque an dins moun oustalarié. Que, m’an demanda de lis atalenta à
nosto bono cousino prouvençalo.

- Veses, lou mounde es pas tant grand qu’acò. Vuei, sian vengu dina eici. 
- N’aurés ges de regrèt. Vous vau alesti...



Chois ié seco la paraulo:
- Anara charmant bèn... Paulino, ai quaucarèn de te demanda. Toun marmitoun, te

siés pas avisado, quouro Naïs t’ajudavo, que fasié d’iue de cassounado à ma bello drolo?
Que se parlon, siéu pas contro, mai voudriéu saché s’es pas un lanlèri; s’es serious, que
ma Naïs es innoucènto coume l’agnèu de la. Soulet soun bonur me soucito.

Paulino risoulejo de tóuti si frounsiduro:
- Chois, fau leissa viéure la jouinesso à fe à fianço. Vai, Pascalin es brave e es un

travaiaire. Ai forço estimo pèr éu, à provo qu’a esterpa soun petoulié eici.
Paulino e Chois alucon Naïs que se tèn proche Pascalin e ié parlo à la chut-chut.
- Veses, Chois , s’entendon à miech-aire, de-segur aquéli dous an de s’atala au meme

araire.
Se teison. Eli sabon. Sabon que li premìci de l’amour soun lis ouro encigalado de la

vido que tant lèu vous proumete joio.
Chois vèi plus la cabeladuro sarcido de fiéu blanc de soun amigo e Paulino s’aviso

pas que lou nas de l’ome es quàsi tant boudenfle coume uno tartiflo. Si cor soun sèmpre
lisc e dous coume lou jabot caudet d’un rigau. Sis iue an vint an.

- Zóu! Paulino ié vèn dóu païs di sounge, zóu, Chois, de que n’en diriés d’uno bono
bourrido?

- - - 

L’amoureto

Chois e Naïs soun revengu à l’oustalarié.
Pèr un si, pèr un nàni, Paulino li counvido à veni tasta l’aiet, uno oulado de cese, de

faiòu, escassamen uno óumeleto de cachoflo, di mourre de cat, li meiouro, franc que se
festeje à l’entour d’uno sartanado de troucho, que pèr pas resta devènt, Chois adus sa
pesco vo soun bracounage. Tout acò costo pas rèn, just un pessu d’amista.

Verai, Paulino a afiha Naïs e s’es amigado emé Chois. Un tant brave ome. Pas
besoun de ié demanda dous cop d’esclapa soun bos vo de tira soun vin e de l’emboutiha
pèr la pratico. Parié pèr li bòni maniero de l’ensalado fèro, di pèd-de-róumi, di grano de
genèbre que n’a sèmpre la biasso pleno. Risoulejo rèn que de vèire Paulino furna dins si
pòchi que, de fes que i’a, ié rescound uno rousseto presso à la leco vo uno rabasso
encaro terrouso. Dous nistoun!

Li jouine, éli, se garçon bèn pas mau de mena tout aquest rambai pèr de peto de
memèi. Ço que i’agrado es de s’esbigna dins la ferigouliero. 

Quouro Pascalin a acaba sa miejo e que tout luse dins la cousino, a proun tèms avans
lou soupa pèr caligna sa Bello. Naïs manco pas l’ouro. Marchon en brasseto enjusqu’à la
roucaredo di choucas, que tresploumbo lou vilage. Aqui, au pèd di roucas, demié li
ferigoulo oudourouso, i’a uno baumeto secrèto que li pèd-de-Diéu embouissounon. Pas
degun li vendra agacha, l’amourous passo-tèms es tout siéu.

Es jour de fiero, au vilage. A l’entour de la grand plaço, li fieraire an tanca si veituro



barrulejanto, de meraviho loungarudo, arnescado à la mouderno, e an estalouira si pito-
sòu. N’en voulès de titè emplumachado emé si raubo de pampaieto; n’en voulès
d’oursoun pataras e de moustre de l’autre mounde, verdau, estrange, que li voudrias pas
pantaia pèr tout lou bèn que se souleio, mai qu’agradon tant à la ninèio espaurido. Li fau
gagna à la carabino que, belèu, soun aviado es pas di plus ounèsto. Basto de jouga. Naïs
e Pascalin se n’en fan pas fauto. Ato-segur, se recamparan li bras carga d’aquélis
empachié. Que piho tambèn de licouneja à dous li fielouso de sucre candi e li berlingau
pegous. E li chichi-fregi escuma sus l’òli bouiènt que se n’engavaisson coume de mort
de fam pèr lou plasé de se li faire bada tè tu, tè iéu, amourousamen.

Urouso jouinesso! Tant lèu s’envan sus l’iero, eilabas, ounte lou viro-viro a planta
soun tarabast musiquejaire. S’arrapon à la longo barro lusènto que lis enausso sus si
chivau de l’imaginàri. Lou patroun a bello à crida que soun calu, qu’an passa l’age,
qu’an pas lou dre, fan tira. Lou moumen d’après, li vaqui sus li veitureto eleitrico que se
ronson coume d’aret enrabia. N’es touto l’agradanço. De mai, li calignaire se recasson à
la brassado: un sen fouligau, uno anco redounello, un pitre gaiard se refuson pas.

Oublidèsson jamai, li galant tourtourèu, aquest rajòu luminous de soun amoureto just
espelido.

Taulo levado, s’envan au cinema. De que a racounta lou filme? Lou sabon pas.
Soulet, soun teissun amourous s’es embessouna emé si poutounado. Soun jamai
assadoula de si trobo d’amour; soun enebria talo dos cardelino qu’an trop pita l’age
madur; soun dos flamado arderouso que s’enauron dins lou cèu sin de soun bonur.

De fes, se fan espera pèr lou soupa.
- Crese que nòsti blesi d’amour soun maridadou. Lis avèn gaire entre-pèd.
- I’a rèn que presse, Paulino.
- Coume, se fau pas plagne de graisso, Chois. De que as cregnènço? Se volon bèn,

cremo au lume. Pascalin es moun marmitoun e di bon. Mancaran de rèn. Moun afaire vai
à fiéu d’aigo, e meme, ai besoun d’ajudo. Naïs me pourrié douna la man li jour de fogo.
Pièi, sabes, tambèn li loujariéu, l’oustalarié manco pas de membre que badon.

- Bessai, es de vèire, Paulino.
Paulino coumpren pas la reticènci de Chois. Prepauso un pont d’or i jouvènt coume

se siguèsson sis enfant e éu, fa la primo bouco? La femo crompo un chut mai soun èr
reboussié n’en dis long.

Chois s’en aviso e desboundo:
- Paulino, siguè parié pèr iéu encò de Fino e Marius, li cafetié, quouro me maridère

emé ma pauro Gustino. Ti paraulo m’an trevira. Me siéu cresegu vint an à rèire dins
noste poulit recatadou d’amour. Un autre jour, te countarai tout acò. N’a passa d’aigo au
Rose...

Paulino respeto aquest estacamen remirable. Pamens se pòu pas empacha d’aflata
l’espalo de l’ome de la pouncho de si det nouselu qu’an tant travaia:

- Chois, dau! Fau faire avans e vira fuiet. Se Diéu nous presto vido, anan buta à la
rodo de Naïs e de Pascalin.

La bravo femo!
Just li vaqui que se destouscon, li dous fadourlin. Naïs ié vèn:



- Sian un pau tardié, avèn degu ana...
Paulino rebèco mouqueto:
- Teisas-vous que nous anas dire de fanau! Zóu! de que ié fasèn li braio pèr soupa?

Uno aigo-boulido? Emé lou ruscle qu’avès acampa souto li pinatèu, paure de nautre! Tè,
anan rescaufa un toupinet de gras-double. Emé de tartiflo à gros cantèu au cuou de la
sartan, nous anara i vint ounglo. Pascalin, vai querre de vin à la croto e tu, Naïs, ajudo-
me à tria li trufo. Bouleguen, bouleguen!

En un lamp, taulo es messo. Se fau despacha que tout aro la pratico bramara soun
bon dre à la pitanço.

Pèr aro, uno famiho es entaulado: un ome, uno femo e dous jouvènt. Chois a lou
sentimen d’un bonur à pousito de si quatre cor.

Paulino es is ange: n’avé que la douno pèr partage, acò es dóu siéu.

- - - 

Papihoto e papiho

Naïs a lou cor sus la man. Tèn de soun paire aquelo coumpassioun au respèt de tout
ço que viéu e crèis sus terro.

L’autre jour entendè plourineja. Ero sus lou draiòu que meno à l’oustalarié, un
acóurchi que lou pren pèr arriba plus lèu e gagna dès minuto de bonur de mai emé
Pascalin. Lou poulit caminet tout espeloufi d’erbo tendrinello, emé, i recouide, uno mato
d’iue-de-l’enfant-Jèsu vo quàuqui jounquiho proumierenco. I’a meme pèr sòu, de brout
d’èure, de-rebaloun coume de man pietadouso. Adounc, Naïs, pèr despachativo que
siegue, se clino e de que aviso au bèu mitan d’un roudelet d’erbo founso? Dous chinet
dóu mourre frounsi, entourtiha dins uno marrido panoucho. Li pecairet tremolon. Tre li
vèire, Naïs noun pousquè lis abandouna. Lis aduguè à l’oustalarié, siguèron bèn aculi.
Paulino lis afihè tout d’uno.

Verai, soun tant poulidet, l’un negre emé lou piés estela de blanc, l’autre qu’es uno
chineto, rousso coume un pan just desfourna. Cercon de teteja. Un bibeiroun de titè fara
l’afaire. Crèisson  coume lou ris à l’oulo. Tóuti li badon quouro se trigolon, ajoucassi.
Vous part lou rire rèn que d’aluca si cambareleto de guingoi e soun èr espauri pèr uno
petourlo.

Sa raço? De-segur de bastardoun. Paulino s’enchau. Basto que siegon afetuous.
L’amista d’uno bèsti es pas enliamado à-n-un prèmi de bèuta, parai?

Coume ié diran? N’en cerquèron uno moulounado de pichot noum: Milord?
Cridavias un richardas; Medor? Fasié pacaniho. Li Bello e li Titounet? N’emplenarias
uno banasto.

- Regardas, fai Naïs, li dous chinet an destrauca un papié d’argènt e l’estrasson à
bèlli dènt. Dirias uno papihoto de Nouvè. Tè, ié diren Papihoto.

- E l’autre, lou mascle? ié vèn Pascalin.
- Papiho, lou masculin de Papihoto.



Vague de rire.
Li dous coumpaire aguèron lèu encapa: 
- Papiho, Papihoto... 
Se recampavon encaro uno brigueto empega sus si cambo, pèr veni licouneja un

sietoun vo pèr se carra sus la faudo de Paulino que furnavon li bonboniho dins si pocho.
Un jour, Papihoto siguè uno grosso malauto. Avié degu mastega quauco erbo-à-la-

fouiro que l’avié desrenjado. Touto uno niue que la vihèron e la tintourlejèron!
L’endeman, sounèron Chois. Eu avié la man fado emé li bèsti. En rèn de tèms, Papihoto
se requinquihè.

Pamens, Chois revenguè chasque vèspre demanda de soun ana. La chineto, revoio, ié
fai cachiero. L’ome i’apren à faire la bello, à douna la pato. Ié mando uno pèiro tant
liuen que la couquineto rameno dins sa goulo, faroto. Qunto istòri pèr fin que la rende au
mèstre: fai de viravòuto, reno, s’escapo emé soun gibié de quatre sòu. S’avisè-ti pas, uno
fes, lou sant ome, de l’óublija à aganta lou croustet que de la man drecho. Eisa. Quouro
recasso un boufin pourgi de la man senèco, se reçaup uno mourniflo sus lou bout dóu
nas. Encapè lèu soun interés.

- Chois n’en faras uno chino de cièri, pèr li man-passo aura pas sa pariero, ié vèn
Paulino. 

E au moumen de s’enana:
-De que vas faire tant d’ouro dins toun oustau? Rèsto manja emé nautre. Uno sietado

de mai vo de mens, me curara pas lou porto-mounedo. Pièi, lou veses pas que Naïs cerco
tóuti lis engàmbi pèr se caligna enca un pau emé soun Pascalin. Vous recamparés au clar
dis estello.

- O, Pa, passaren davans, Pascalin e iéu. Lou camin de Sant-Jaque pampaiejant de
luseto à cha milo sara lou draieiròu de noste Paradis.

De que dire davans aquesto avouacioun cando?
Li jouvènt s’esvanisson dins la niue, fòu estacadou de si poutounado. 
Chois e Paulino s’asseton à la fresco sus lou lindau. Un vièi cepoun apouncheira

contro la muraio ié sèr de sèti. Soun bos dur esclata di quatre bord vous pessugo li gauto
dóu cuou, mai vous conto tambèn la vido de li que lou gausiguèron.

Chois tiro soun cachimbau de la pocho blesido de sa vesto e l’atubo devoutamen.
Moumen benesi que lou lóugié fum redoulènt acampo sa souvenènço. Chascun de si
round inchaiènt s’enauro dins lou sèr, lèu escafa.

- Paulino, siéu countènt de vèire Naïs e Pascalin urous. Me cresiéu pas que lou bonur
tournèsse pica à ma porto.

- Chois, iéu n’ère seguro. Moun cor n’a soun plen countentamen.
D’aise d’aise, Paulino pauso sa man de travaiarello sus la bono man caudo de Chois.

Uno tendresso fragilo rajo long de si det, s’esquiho dintre soun cors trefouli e espeto
dins sa tèsto ounte lis idèio trignoulejon sa gau.

- Chois, se siés d’acòrdi...
Chois la pren is espalo e doucetamen la poutounejo.
Qu’es encaro poulideto, Paulino! Es pas plus grosso qu’uno messonjo. Dirias uno

perdigalo dis iue negre beluguet. A lou boutèu bèn fa e la taio sèmpre primo. Subre-tout



es gaio, tèn pas en plaço. Pièi, es uno femo de gouvèr. Chois a bèn capita.
- Digo, Paulino, nous faudra dire la novo is enfant. Viéure ensèn, saché se

s’acoumoudaran? 
- Chois, nòsti galant estransina, sounjaran pas à mau de noste bèn-voulé. Me vèn uno

idèio: dilun, que l’oustalarié es barrado, anan recampa la famiho e lis ami. Sara la
taulejado de l’amistanço. A bèus iue vesènt, tóuti s’avisaran de nòsti tèndri sentimen. La
chavano nous a proun rounsa  tout de long de nosto vido; avèn dre à l’embelido.

Papiho e Papihoto se soun encabedela sus si pèd e penequejon. Chois se clino:
- Regardas-me aquéli dous margoulin, soun bèn un pau l’encauso de nosto crespino.

- - - 

Amour

La fèsto s’es amoussado. Sus la taulo, se tirasson encaro quàuqui grueio e li tap
boudenfle dóu champagno. Li flour se passisson long dóu camin de genèsto e de
pandecousto que Naïs n’a adourna la blanco touaio. Au bèu bout, uno candèlo plouro sa
sabo redoulènto.

La famiho e lis ami se soun enana. La taulejado s’es acabado proun d’ouro, que tóuti
an coumpres que falié leissa li dous parèu à la sereneta d’aquest bèu jour.

Ounte an passa li jouine? De-segur, se soun esbigna dins un recatadou d’amour que
soulet, n’an la clau. Chambrihoun daut de l’oustau dubert sus l’estelan? Baumo secrèto
que bressara li calignaire dins la founsour amistouso? Vo escassamen uno cabano de
sagno cantadisso de milié de verdanello? Que siegon urous, perdu dins si poutounado
que pas degun lis a couneigu tant apassiounado avans d’éli. Se crèire l’embourigo de
l’amour, es-ti pas esmouvènt?

Li mens jouine an tout leissa barco-au-travès à l’oustalarié. Deman fara jour. Chois
pren Paulino en brasseto. Li vaqui sus la draio de sa souvenènço. Roumiéu de sa
memòri, s’aplanton davans lis ouratòri de sa vido.

- Regardo, Paulino, eicito, pichounet, entre-nousave un agachoun à l’espèro di gnigni
e fasiéu peta moun fusié de cano. Aqui, proche la ribeiroto, bastiguère uno resclauso
emé de branqueto: me figurave que restancarié lou pèis: ère un pau nèsci.

- E iéu, Chois, d’à-geinoui dins uno caisseto, fasiéu la bugado de ma titè. Un jour,
lou rajant de l’aigo m’embalè uno raubeto e manquère me nega.

Dès cano avau:
- Paulino, moun proumié coutrejat, tiravo pas dre, pecaire.
E davans lou barquiéu:
- Chois, avian pas lou rasclo-linçòu à l’epoco, lis escarabasso m’an fa soufri li vivo.
L’errour blanquejo encaro:
- Paulino, aqui dre, sus lou mourre de la colo, la bòri de moun proumié plantié, eslùci

de ma liberta que me cresiéu un ome de bon...
Se taison. Dos oumbrino sus lou camin de si pantai.



A l’ourizoun, uno niéuleto roso espouscado d’or s’estiro sus lou soulèu tremount.
Sèmblo que la mita rousso dóu disque meravihous se miraio palinello sus lou cèu
enfousqui.

Paulino e Chois, l’un contro l’autro, tornon au siéu e dins sis iue, lou darrié rai
mourènt enfioco sa tendresso.

Dous parèu, dous maridage mai un soulet amour.

FIN
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