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Li soulas de Mouscou

D’ounte vèn que Mouscou agrade tant? La vilo a degun di canoun de la bèuta: d’oustau
grandaras, de carriero trop largo, de veirino vuejo e salo, de passant tristas. E pamens, un
cop passa lou proumié moumen d’agrasamen, Mouscou vous pren. D’ounte vèn que
vous prengue tant fort? E pas di mounumen, emai n’i’ague d’amirable, nimai de si
clouchié à boussello traucant, l’ivèr, soun cèu d’azur. Noun. Un mounumen a jamai fa
uno vilo. Uno vilo es uno arquèmi que doso li pèiro, lou tèms, l’aire, lou brut, li gènt que
passon, qu’estèron, que parlon. Uno arquèmi incounsciènto d’infìnis elemen.
Longtèms me siéu pas esplica perqué ai regreta Mouscou. E pièi, un jour ai coumprés.
Mouscou es uno vilo kitch. A fugi lou trin dóu mounde despièi setanto an, coume un
misantrope. Lou biais de vièure, de se vesti, de reagi es d’un tèms qu’eisisto plus que
vers elo. A countunia de soun pas, placant maladrechamen sus soun vièi teissut quàuqui
pan d’uno civilisacioun que refusavo. D’aqui aquelo empressioun de marrit goust, de
mau fini, de reventa. Emé si bounet de lano tricouta, li femo semblon sourtido d’un
numero de “Vogue” dis annado trento. Li càrri Volga soun de moudèlo american de
l’après guerro. Es lou darrié païs que lis ome porton lou capèu. I’a plen de rite despassa.
Au restaurant, au tiatre, dins li burèu, lou passage pèr lou vestiàri es óubliga; fariés uno
fauto contro sis usanço que vous sarié lèu rapelado se voulias i’escapa.
Lou creiriés-ti? I’a pas jusqu’à la gestioun soucialisto que noun apounde à l’agradanço
de la vido aqui. La paparassarié d’àutri tèms s’es perpetuado e es uno sensacioun d’àutri
tèms de se leissa perdre dins li circuit que finisson pèr mena d’un taulié vuege à-n-uno
caisso à pedalo. A l’oustalarié sias prega de leissa li clau à la femo d’estage que se tèn
assetado de jour coume de niue darrié un burèu contro l’ascensour: rèn es censa escapa
a-n-aquèu cerbère tricoutant. Un cerbère que saup se douna d’ande de cop que i’a:
quouro li liò vènon à biais un pichot saloun de femo charrassejanto póu se fourma d’aut
dis escalié, e desranjas un pau l’assemblado quouro demandas pèr rintra au vostre.
Que, urousamen, la subre-pousicioun de counsigno trop redo finis pèr leissa en chascun
uno grando liberta de manobro que lou pople rùssi, emé soun sèns agut de la pagaio,
saup amirablamen n’en tira redorto. Ounte poudrié vous arriva aquelo aventuro viscudo
pèr un coulègo en bousco d’un armàri? Au bout de la Leninski Prospekt, uno avengudo
longo e largo coume uno autorouto, s’atrobo lou grand magasin de moble de Mouscou,
inmense entre-paus em’ uno deseno de despartamen. Es aqui qu’anè un dissate matin.
Darrié un comtadou, i’avié l’armàri que cercavo. S’avanço de l’emplega e ié dis que
voudrié n’en croumpa uno.
- Lou despartamen es barra, s’entend respondre.
- A, bon! E quand reduerb?
- Dilun!
Lou dilun, à la proumiero ouro, moun ome (vous trouvarès qu’èro toulounen e qu’avian
fa tóuti dous nòstis estùdi vers li Maristo), galopo au magasin. Es mestié, s’èro pensa,
d’arriva lou proumié. Saupre se n’i’aura pèr tout lou mounde, d’aquéus armàri.
Lou magasin venié just de durbi. Cour enjusqu’au despartamen, aviso l’emplega:



- Voudriéu aquest armàri, ié fa en afanant.
- N’i’a plus ges, ié respond l’emplega.
- Coume n’i’a plus ges? N’avié pas dissate?
- Nàni! Aquest es pèr l’espousicioun!
- E perqué me l’avié pas di?
- Lou despartamen èro barra!
Aubanèu aurié mes acò dins soun armana.
Me n’es capitado uno de la memo veno. Devièu charra quaucun à l’Hôtel International
un dissate matin. I’a ges d’annuàri telefouni à Mouscou mai un editour mai o mens priva
fai un librihoun pèr lis estragié emé li rensignamen de baso. Pèr moun oustalarié, lou
librihoun dounavo dous numerò, un sènso indicacioun, l’autre emé la mancioun Service-
client. Faguère aqueste mai degun me respoundère (èro pamens dès ouro dóu matin!).
Alor faguère lou proumié.
- Dequé voulès? me demandè uno voues.
- Moussu Tau, diguère.
- Travaio pas à l’oustalarié!
L’agradage de Mouscou es tambens dins aquéli bijarrarié que li bras vous tombon.
Recounèisse qu’à rode póu èstre tuant.

Lou tèms que passo

Arrivère à la marrido sesoun. Ero devers lou 10 de setèmbre. L’autuno avié coumença
lèu. Li jour deminissien e de gròssi plueio toumbavon. La vilo es forço verdo e quouro
plóu, li trepadou, à la bóudrèio, soun cubert de fango. Lis aigo s’escoulon mau dins
aquèu païs plan. Es pas agradièu de camina pèr aquéli tèms.
Moun apartamen èro grand. Devié ié resta soulet quàuqui semano, lou tèms de refaire li
pinturo. Lou vèspre, sariéu pas que faire. Un divèndre, vers li sèt ouro, decidère d’un
pau m’espaceja dins lou quartié maugrat la plueio. Tout èro deja negre. Au founs de la
proumiero carriero à gaucho, i’avié un magasin de liéume e uno lacharié. Recouneiguère
lou proumié au rabai davans la porto. Li veirino, pichoto e salo, èro à mita escoundudo
pèr un amoulounamen de caisso e de cartoun. Boutère la porto pèr un pau vèire. La porto
qu’un ressort à boudin tenié fermado, cracinè. Lou loucau èro à peino escleira. Au sòu
mancavo de maloun e, a forço de pas escouba dins li cantoun, li cantoun s’èron
quasimen rejoun. Uno deseno de gènt fasié la co. I’avié de pasternago e de poumo. Li
pasternago èron grosso coume de pèd de lié.
- Dèu i’agué un brave bos au mitan, me diguère.
D’àutri persouno entravon. La porto cracinavo à chasco butado. Li gènt dounavo uno
alucado darrié lou coumtadou e prenien la co. Li gènt mutavon pas. Uno souleto causo li
preóucupavo: arriva à tèms pèr li pasternago e li poumo, que n’i’avié bessai deja plus
dins la rèire-boutigo. Eron vesti ounestamen, mai dins aquéli coulour que senton la
paureta. Uno tristesso terrible agouloupavo tout. Aguère pas lou fège de ressourti sènso
rèn prendre. Croumpère quàuqui poumo. La porto cracinè quouro la tirère. Intrère pas



dins la lacharié. Me fasié peno de vèire tant de medioucreta. Me recampère bagna e
enfangousi: un camioun avié passa sus un nisau.
L’ i v è r, au countràri es forço agradiéu. La nèu es tombado e tout es blanc. De cristau
pèndon di ramo, fiò d’artifice inmoubile dins lou cèu escrèt. Es alor que lou Kremlin es
bèu emé si bàrri rouge e si clouchié daura. Es divin de marcha dins la nèu que volo, la
caro pouncho de fouletoun. E pièi un jour toumbo la grosso fre. Lou tèms es vengu de
sourti la gardo-raubo fourrado, mantèu, gant pelissa, chapka de reinard, dóubli causseto
e boto.

Lou termoumètre póu toumba à mens trento-cinq emé la cisampo. Lou trepadou esquiho
de la glaço. Dins li bos se fa d’esqui de founs. Lou bartch soulet, aquelo soupo de bledo-
rabo e de viando grasso, saup vous rescaufa. Dins lis oustau, li counvidacioun courron.
Li lindau soun cubert de boto e li vestiàri bourra de pelisso. Li queisseto-videò passon
dis un is autre pèr moubla li vesprado vuejo. Plus de liéume, plus de frucho au marcat.
Dins li magasin, d’arange vengudo dóu Marrò o de Cuba, de tèms en tèms, e de marrido
qualita. Lou caulet es rèi, l’acoumpagnon de saussisso grasso que fan veni lou bòmi rèn
que de li vèire. Lis estrangié fan veni lou necite d’Helsinki. Ié costo uno fourtuno.
Quàuquis un coumandon la viando en Argentino; es tout dire. Meme l’alcool, despièi la
“lèi seco”, lou fau faire veni. Mai se vai au Bolchoi, au tiatre, au museon. La vido
culturalo es drudo. Lou dimenche après la messo, se fai souvènt un tour vers li pintre à
Ismaïlovo. Pèr Calèndo, lou cros de la coulounìo estrangiero, proutestant coume catouli,
se retrobon à l’Ambassado dis Estat Uni pèr la vihado.

Pièi, subran, la descelado. La Moskova dins sa deslamo carrejo d’enòrmi glas.
Tout se fa aigo. Claro d’abord e cantanto, pièi virant en pauto que pego i soulié. Es la
Pasco russo. Dins li marcat vedon d’iòu pinta, obro poupulàri deliciouso, fadarié de
Crist, de sant, de glèiso. Es tout ço que rèsto, au dire di Rùssi qu’an migra, di tradicioun
d’aquéu tèms de gau. La carestié autant que la lucho antireligiouso an fa disparèisse tout
ço que li famiho metien sus la taulo àutri tèms. Lis aubre se cuerbon di tóuti li verd.
L’aire se fai mai caud à mesuro qu’avançon li semano. En jun, coumençon li berigoulo e
li jardin koulkousian dounon de fru qu’embaussemon. Tout es encaro naturau dins
aquelo agriculturo primitivo. Es aqui qu’ai manja li meióuri poumo, li meióuri pruno de
ma vido. Quouro li jardin de la Moucouvìo aduson sis erbo e sa frucho, i’a quauque tèms
deja que li païsan de Boukhara an pourta au mercat centrau si poumo d’amour, si
coucourdeto, si pessegue, sis ambricot. Es touto la Tartarìo qu’a mounta à Mouscou. Lis
estrangié se precipiton. Quand li Rùssi, pecaire, poudran s’óufri tàli delice?
La caud, elo tambèn, vèn d’un cop. Juliet es mouisse. Lou mercùri mounto jusqu’à
trento, trento-cinq. Es penible. Mouscou se vueje. Se fai li darriéri vesito à Zagorsk,
Vladimir, Souzdel avans de parti en vacanço. D’aurige crebon, pièi li fueio jaunisson,
chascuno en soun tèms, chascuno dins soun jaune. Es li darrié jour d’avoust. L’autuno es
revengudo. L’ivèr es proche.

- - - 



Un pichot èr de liberta

Troubère à Mouscou un èr de liberta que i’esperave pas. S’èro talamen parla de
l’estalinisme, dóu K.G.B., dóu goulag qu’imaginave de gènt mesfisènt, acapouni meme.
Mai li gènt parlavon coume aiours. E trouvas pas aqui aquelo trufarié, aquelo critico
permanènto de tout. Ai jamai vist nimai de gènt se faire uno pèu de rire. Noun. Lou
Mouscouvi, lou Rùssi, crese, es discrèt, tristounet meme. Mai es courau e abelant.
Prendra de risque dins un bon besoun pèr vous ajuda. Es courajous que noun sai, e, se
critico pas pèr principe, saup dire ço que vai pas. Mai aquelo liberta de paraulo vai pas
jusqu’à l’acioun. Es tras que doucile. Ço que pòu endura es pas de crèire.
A respèt dis estrangié. Aquest pople es fièr emé retengudo. Parlo pas toujour mau,
coume à nosto abitudo, de ço que se fai dins lou païs, mai saup dire sèns enfàsi se la
counversacioun lou demando, ço que va pas e despièi quand. Ai toujour pouscu parla
francamen emé li Rùssi que trevave. Ai ausi mi courrespoundènt au Menistèri dóu
Coumèrci Esteriour dire un jour à taulo quet àrri avien fa en envahissènt l’Afganistan.
De tourciounàri! Quau l’aurié imagina?
La Perestroïka, qu’avié coumença despièi dous an, avié finalamen redouna au pople lou
dre de s’espremi pèr carriero, proumié pas sus lou camin dis urno. E lou pople n’usè dins
lou biais qu’èro toujour esta lou sièu, emé retengudo e respèt. Es lou countràri d’un
pople vièu. Perqué boulegue, n’en fau e n’en fau!
Pèr iéu, ai jamai senti lou pes de deguno coustrencho. Erian escouta au telefouno e à
l’oustau, sènso manco. Se countavo dins li ciéucle francés qu’un jour interroumpeguèron
un bretoun que telefounavo à si parènt en Franço pèr lou preveni que se countinuiavo de
pas parla francés, couparien la coumunicacioun! Pamens, m’an jamai représ quouro
parlave prouvençau; es verai que l’ai fa que dous o tres cop, e pas longtèms. Fau jamai
d’alòngui au fièu!! Mai dequé poudien ausi de iéu? Li marrit coustat de l’U.R.S.S.?
Degun li couneissié miés qu’èli. N’en voulès uno provo? Un jour, telefounèron de la
pouliço à noste counsulat pèr ié dire: «Avèn un francés eici, que sarié mestié de rapatria,
nous sèmblo. Es de-segur pas tranquile: nous demando l’asile pouliti». Bastavo de jamai
parla de dos o tres causo que poudrien s’en servi contro vous dins un bon besoun; mai
encaro, aquéli causo, fagué lis avé facho! M’a toujour sembla, pèr quant à iéu, que la
meiouro règo, èro de parla de tout naturalamen. Parte dóu principe qu’ai uno bono
naturo. Em’ acò me siéu senti libre e mi courrespoundènt, qu’ignouravon de ço que
pensave, m’an fa la gràci de me dire quouro ai parti, que m’aurién garda voulountié
encaro un pau!
Deve pamens recounèisse qu’aquelo atitudo èro mai eisado dins moun relarg, li
relacioun ecounoumico, que dins d’autre encaro empouisouna pèr li rèsto de guerro
frejo. E pièi, fau dire que lou, que que siegue, que fasié lou levènti prenié un gros risque.
Un jouine coulègo de moun service, brave coume pas un, s’amusavo à pas s’arresta
quouro lis agènt de pouliço lou siblavon. Lou faguè pas longtèms. Un bèu jour lou
prenguèron en casso emé tres càrri e, coume arribavon pas à l’encougna, ié tirèron
dessus. Devè quita lou païs dins li tres jour.



Li bòni taulo rùssio

La vido nuechenco venié de chanja coumpletamen emé la duberturo de restaurant priva.
Fuguè lou proumié esbaiadamen dóu sistèmo sus la gestioun capitalisto. En dous o tres
an, mai de cènt restaurant se durbiguèron. Aguèron lèu la toumbado. Pas rèn que lis
estrangié li trevavon; li Souvieti tambèn, maugrat li pres eleva. Mai dins aquéu païs di
salàri tras que bas, i’a un gros espargne. Es estounant de vèire li pres que jougon lis
article dins li vèndo à la dicho. Li Mouscouvi an bello à dire que li que croumpon aqui,
soun de Caucasian coumbinaire, siéu counvincu que de pertout dins lou païs, i’a de cènt
que sabon se cafi li pòchi. Coume fan? Counèisse pas proun lou sistèmo pèr desmounta
li mecanisme, mai deve pas trop m’engana en disènt que tóuti lis ecounoumìo de carestié
fan nèisse lou marcat negre. 
Aganbedhian, un di teourician li mai en visto dins la Perestroïka, dis voulountié: 
- Quouro ai besoun d’uno vis, deve rauba un càrri arma. 
I’a de-segur dins touto l’U.R.S.S., à tóuti lis estage de la prouducioun e de la
distribucioun, un coulage moustre. Dins li Republico dóu miejour e de Tartarìo, la
creacioun d’entre-presso d’Estat a pas toutalamen elimina l’ativeta privado e aqui de
gènt bèn ourganisa, an toujour sachu tira proufié di trau dóu sistèmo. Es lou regne de la
coumbino un pau pertout. Chasque pople de l’Unioun a soun biais.
Avans, li soulet restaurant èron de restaurant d’Estat, generalamen istala dins lis
oustalarié. Pode pas dire que soun marrit. N’i’a de bon e de mens bon, coume d’en
partout. Coume soun souvènt forço grand, i’a uno grosso ambianço; se ié parlo fort e
pau arriba qu’espeton de garrouio entre li cliènt quouro la Vodka a un pau trop coula.
N’ai vist uno au restaurant Pekin, grando salo arrenjado coume uno brassarié. Av i é u
jamai trop cresegu ço que m’avien di li vièi Mouscouvi, qu’acò partié coume un lamp,
que li boutiho voulavon. Mai es bèn ansin que se passè. Dins lou zoun-zoun de la salo,
ausiguerian subran esclata uno cridadisso à vous creba lis auriho e veguerian passa entre
li taulo, dous foro-sen que se courrien après. Un, prenguè en passant la boutiho qu’avian
à mita vuejado e la lancè à travès la salo. Talamen soude, acò, qu’avèn pas agu lou tèms
de coumprendre. La calamo retoumbé d’un cop. Li cliènt avien meme pas leva lis iue.
Lou garçoun nous remplacè la boutiho de soun sicap: avié l’abitudo. Avien deja evacua
li dessena.
I restaurant d’Estat restavo reserva lou caviar. Dins li proumié tèms èron soulet autourisa
à servi d’alcol, mai au bout d’un pau, li priva pousquèron óufri de vin, pagable quouro
en rouble, quouro en deviso, mai toujour pas de Vodka, que se poudié trouba que dins lis
establimen óuficiau. Es un aspèt di coumplicacioun de la “lèi seco”. Vodka e caviar soun
ansin lou privilège reiau dins la gastrounoumìo. Uno gastrounoumìo qu’a rèn
d’estraourdinàri. La cousino russo es uno de mens richo de siegue. De caulet, de porc, de
cremo fresco, de tartifle, vaqui à pau pres tout. Lis emigra dison voulountié que forço
plat tradiciounau de Pasco, lou grand festenau en Russìo, an dispareigu despièi la
Revoulucioun. D’un autre cas, disparicioun di gràndi famiho e la carestié generalo an
de-segur counsiderablamen apauri l’art culinàri. Mai meme avans, crese que la cousino



russo èro pau variado. Pèr agué uno bono gastrounoumìo, fau agué de proudu proun
noumbrous, e dins aquéli gràndis estendudo dóu Nord dóu climat rude s’atrobon que de
proudu de grando counsumacioun: blad, tartifle- e pas gaire de liéume e de fru. La fre
facilito pas l’elevage de basso-court. I’a pas di milanto terraire que fan la varieta di
cousino de nòsti païs. Bessai pas l’ancianeta de l’art de viéure tambèn. Li gràndi famiho
an souvènt preferi impourta la cousino estrangiero pulèu que rafina la cousino poupulàri.
Enfin, lou païs a pau de costo. Lou soulet pèis que vous servon es l’esturioun, qu’a uno
car espesso e qu’es lèu abounde. Autant bèn, li libre de cousino russo soun forço prim:
150 receto à pau pres, entre èli uno quaranteno de bouto-en-trin, que soun l’óuriginalita
d’aquelo gastrounoumìo.

Li repaus óuficiau soun raramen agradièu. Dins aquéli restaurant d’Estat l’èron encaro
mens. La listo di mangiho èro quasimen toujour la memo: bouto-en-trin (saumon fuma,
lengo de miòu, poumo d’amour naturalo), “julieno” (qu’es uno cassouleto de berigoulo
de Paris, di rigour dins tóuti li repas), roustit de biòu o d’esturioun, glacet (invariable: en
dous an de tèms, ai jamai couneigu un autre dessèr). Soulet, lou restaurant de
l’Oustalarié Naciounau poudié, à rode, faire un pau d’imaginacioun. Li bouto-en-trin
èron alor un pau mai noumbrous, se metié un pau de barbouiado à coustat di poumo
d’amour e lou “poulet Kiev” remplaçavo lou roustit. Lou poulet Kiev! Ah! Mèfi! Aquéu
tron de plat es uno lesco de blanc roulado sus un pau d’emplun, pièi passado sus un rous
d’iòu. En cousènt, lou farçun caud se separo de soun gras que resto empresouna dins lou
blot de viando. Que voste vesin ataque la bèsti un pau franc, sias garanti d’un bello
gisclado. Mai, toujour, meme aqui, julieno e glacet. Lou glacet, en Russìo es forço gras.
Li Rùssi que counsumon un litre de la pèr jour, ço qu’es enorme, s’en fan de ventrado,
l’estiéu coume l’ivèr. Es quaucarèn de rescountra pèr mens vint, un mòssi tout entoupina
tesant soun pichot bout de lengo devers lou sacre-sant glacet.
Li restaurant priva èron tout autant plat quouro  fasien la cousino russo, relevant lou
proumier en dato, que fasien dins li proumié tèms un gros esfort e vengué lèu lou
rendès-vous di bouco-fino. De mai, èro situa dins un vièi oustau carriero Kropotkinskaia
e lou cadre, forço caud, èro tras qu’agradable. Si bouto-en-trin (li zakouski) èron uno
fèsto; n’avié la taulo pleno lis un sus lis autre. Ai lou souveni d’un feisan fuma chanu e
d’escarpo à la jusiolo que, sènso èstre un plat di mai fin, chanjavo de tout ço qu’avian
l’abitudo de trouba pertout. Aquel endré dounavo, crese, uno idèio de ço que poudié
èstre la cousino dins un grand oustau rùssi d’autri tèms. Malurousamen, coume arribo
souvènt, se gastè lèu e quouro siéu parti, avié deja forço perdu. Restavo lou cadre e lis èr
de vióuloun, que lou fasié toujour chausi di diploumate en cargo d’un direitour o d’un
deputa de passage.

- - - 



Geourgian e Ouzbek

Li restaurant li mai agradièu èron li que prepausavon d’especialita noun-russo. Belèu un
pau perqué èro uno maniero de “sourti” dóu païs, belèu tambèn perqué dins la cousino
russo, la diferènci entre li restaurant d’Estat e li priva èro mens grando. Pèr iéu, soun
atra èro subretout que servien uno cousino mai proche de la nostro. A leva di païs balte,
e crese pas qu’eisistèsse à Mouscou de restaurant d’aquéli païs, li Republico autro que la
Russo o si sorre ukrainiano e bielurusso, soun tóuti miejouralo e si cousino an de sabour
mediterragno. Quàuqui restaurant d’Estat fasien d’aquéli cousino: lou Bakou,
l’Ouzbkistan, l’Arakvi. Lou soulet qu’avié de caratère èro l’Arakvi, que fasié uno
cousino vagamen geourgiano. Soun atra èro dins l’ambianço. I’avié dins uno loggia uno
ourquèstro que jougavo de musico d’eilabas. Eron lou rendès-vous di Geourgian de la
capitalo. L’ourquèstro fasié un brut d’enfèr e tóuti li Geourgian dansavon entre li taulo
en cantant e en picant di man. Avias lis auriho traucado mai fasié gau de vèire aquéli
gènt faire tant d’estrambord. Li Geourgian an un pau en U.R.S.S. la reputacioun qu’an li
miejournau en Franço: de gènt courau, vièu, lèu eicita. Es d’estrangisme dintre li
frountiero.
Aquel estrambord, l’ai retrouba à Tbilissi quàuqui tèms après. Vouliéu vèire la Geourgìo.
Lou païs de Medeìo. Aquéu Caucase ounte Nouvè recoumencè lou mounde. Perqué ai-ti
toujour vist dins la  Geourgìo un païs sourn? Perqué es cougna dins l’angle agut de la
Mar Negro? Perqué èro lou bout dóu mounde di Grè e que li bout dóu mounde soun
toujour neblous o infini? I’anère coume se vai dins un païs incouneigu. Ai trouba un
recoursoun de la Miediterrano. Tbilissi es uno poulido vilo, risènto, au founs d’un endré,
sous uno blouco de la Koura que se nego dins la Mar Caspiano. Li que venien de
l’Ouriènt se turtavon à-n-aquelo ciéutadelo que barro tout lou païs, darrié au Pounènt.
Coume li chèfe courajous davans si troupo, se tèn drecho fàci à l’enemi qu’es toujour
vengu de l’Ouriènt. Li vièi quartié, sarra autour de la catedralo de Sioun, soun li de nòsti
vilo miejouralo emé sis androuno que mounton, si glèiso dóu XIIen, si balcoun fin, si
bard. D’aqui entre d’aqui, uno figuro mai óurientalo s’es entado sus aquelo architeituro
crestiano: un balcoun barra, uno porto dóu daut en biais d’espaso, coume en Perso, dos
lanterno d’angle. La vilo fuguè preso e represo à bèlli fes.

Erian descendu à l’Oustalarié Iberia, dóu noum d’un dous reiaume ancian que finiguèron
pèr faire lou païs. Uno marrido chambro em’ un lié que penjavo d’un coustat. Lou matin
avian fa quàuqui pas au marcat. M’ère vist trento an en-rèire, sus lou Cous Lafayette à
Touloun. Recouneiguère tóuti lis erbo, croumpère de ginjourlo grosso coume d’óulivo
de Grèço. Es lou tantost qu’avian caneja la vièio vilo. Lou vèspre dinarian à l’oustalarié.
Uno grando salo coume la de l’Arakvi. Ero dissate. La salo èro clafido. Vounvounejavo.
D’ùni gènt dinavon, d’autre èron vengu pèr charra autour d’un got. Li garçoun anavon
de longo de la cousino i taulo, carrejant de boutiho. N’avien dous o tres dins chasco
man, lou broussoun sarra entre li dèt. Aviéu jamai vist e ai plus jamai revist uno noria
ansin. Co que li gènt an resclausa aquéu vèspre a ges de noum. Pas la peno de dire



l’animacioun! Aquéu cop, es quaranto an en-rèire que me retroubère, quouro fasien lou
lotò dins li café pèr Calèndo. Demanderian uno autre boutiho nautre tambèn;
l’estrambord nous avié gagna, e pièi, lou vin geourgian es un vin lougié.
Lou Pirousmani èro lou meiour restaurant geourgian de Mouscou e belèu lou meiour
restaurant tout court. Ero à coustat dóu mounastèri de Novodietchi, dins un oustau
particulié. L’avien pas mau arrenja emé de saumié aparènt. Lou poustan èro tambèn de
bos e li taulo massiso. Tout dounavo d’èr à-n-un cenadou de mas. La cousino geourgiano
es forço óuriginalo e sabourouso. Flairo l’Ouriènt. Lou Pirosmani servié un rebalun
qu’èro un delìci. Ai encaro au palais lou goust di faiòu rouge estoufa longtèms sus lou
fiò, de la meravihouso fougasso, dóu froumage mòu en lèsco fino.
Es un coulègo militàri que m’ai fa descurbi lou meiour restaurant ouzbek, l’Andijan, que
lis Ouzbek e li gènt dóu quartié, soulet, semblavon counèisse. En tout cas, li quàuqui fes
que ié siéu ana, ai vist degun estrangié e ges d’aquéli nouvèu riche. (Coume an tout
recoumença en 1917, tout riche eila es un nouvèu riche). Es de dire que l’endré es pas
pèr lis esnob. Un pau de liberta d’esperit fai mestié pèr devina ço qu’es bon en-foro di
draio. L’Andijan venié à soun ouro. Prenié enfin la plaço d’un autre restaurant ouzbek
qu’avié dubert si porto pas liuen dóu burèu. D’en proumié qu’ère à Mouscou, que fuguè
un tèms chanu mai qu’aviéu lèu coumprés que la cousino rapido rènd mai que la bono;
avié fini par vira au cabaret emé fisician e countoursiounisto. Fuguè uno pèrdo; servié
uno tiero forço coumpleto de plat d’eilabas e deguère ié retourna quatre o cinq cop pèr
n’abena la listo. L’Andijan avié pas la memo classo, e noun! Ero dins un quartié à
l’escart, dins un oustau qu’avié degu vira à-n-uno carriero tranquilo mai que dins gràndis
obro avien fa passa subran dins uno routo de grosso circulacioun. Coume lou chantié èro
pas acaba, i’avié de trau de pertout davans e li jour de plueio de bouias à carga d’estivau.
Dedins, un bar à dre de la porto, pièi li taulo à drecho darrié dous pieloun. Pèr escleira
l’endré, uno bocho de vèire de milanto facieto rebatènt un pau de lume rouge e blu. Es
ansin que, dins li Rouman, soun li bouito minablo dins li port. Mai servien uno chorpa
que vous fasié caud l’ivèr, de bons astet e meme, vous trouvarès un champagne oungrés
que se leissavo bèure. Emé lou chèchi d’un service sourrisènt e d’un patroun countènt de
vous avé vist. Dequé voulé de mai?

Dela di frountiero

Acò, èro li restaurant de cousino naciounalo. Mai se poudié tambèn trouva de cousino
estrangiero. Li de quàuqui païs ami d’abord. E d’abord, naturalamen la chineso. Pèr
decoura lou Pekin, simbèu de l’amista (touto relativo) entre li dous païs, se disié
qu’avien fa veni de Chino uno chourmo de pintre depousitàri di teinico anciano e
qu’aquélis artisto s’èron embarra de mes durant pèr travaia à la sousto dis iue indiscrèt.
Es pas impoussible. En tout cas, n’en sourtigué uno decouracioun forço bello. Un fiò
d’artifice rouge, blu, verd esclatant de tóuti li pieloun de l’inmenso salo. La cousino èro
bono, proun chineso finalamen. A coustat d’aquéu mastoudount óuficiau, uno femo



touto pichoto se desarpavo à manteni aut lou drapèu dóu priva. Avié dubert quaucarèn
dins lou quartié di tres garo. Le Monde avié saluda soun courage jusqu’en Franço. Li
coulègo que i’anèron, disien que lou plus grand plesi que se poudié faire, èro de ié
pourta quàuqui bouito de pousso de bambou o quàuqui fiolo de sausso de soja que trasié
uno peno folo à n’en destousca à Mouscou, pecaire. Crese que finiguè pèr faire plus
qu’uno cousino russo vagamen sinisado. Belèu meme a barra.
Uno entre-presso misto souvietou-indiano gerissié lou restaurant “Delhi”, que sa
creacioun óubeïguè en de preóucupacioun poulitico. Lis alianço de l’U.R.S.S. en Asìo
soun uno verificacioun de la lèi dóu damié, que fai que chasque païs es buta à se sarra de
lou qu’es juste dela soun vesin, coume lou carra negre encambro lou blanc. Pèr geina la
Chino, l’U.R.S.S. a fa pache emé l’Indo. Li relacioun contro l’U.R.S.S. e l’Indo soun
drudo dins tóuti li relarg. Tout es fa pèr multiplica li jougnènt. Lou Delhi èro uno
ilustracioun d’aquelo poulitico. Soun coustat un pau derisòri es pas que se manifestèsse
dins un relarg de la cousino, un restaurant es un liogo de rescontre e perfes de culturo,
mai que restèsse la souleto entre-presso coumuno que li dous païs aguesson reüssi à
crea. Coume que vague, la cousino i’èro bono. Autant que dins li restaurant indian de
Paris. Malurousamen, pèr se faire servi èro lou camin de la crous.
Se disié tout lou bèn poussible dóu restaurant cuban, l’Avano, liuen, tout au founs de la
Leninski, vers lou magasin de moble. Servié meme de lingousto, coungelado, pensas
bèn, mai enfin... Malurousamen èro barra quouro sian arriba e avié pas encaro redubert
quand sian parti.
Quau l’aurié cresegu. I’avié un restaurant italian, lou Lasagne, pas liuen dóu burèu, dins
la poulido carriero Piatnitskaia. Ero pas marrit dóu tout. Fasié li pasto, naturalaman, mai
tambèn uno deliciouso salado emé froumage e berigoulo, uno óuriginalita qu’èro pas rèn
à Mouscou. De mai, leissavo li cliènt pourta soun vin, meme avans que li restaurant
priva fuguèsson autourisa de s’en servi. Ero mestié, alor d’escoundre li boutiho que lou
garçoun, à la cousino, vuejavo dins de carrafo pèr faire crèire qu’èro de jus de grousello.
Que lou jus de fru rouge es la bevèndo coumuno dins li restaurant. Lou vin restavo un
lùssi.

Enfin se poudié trouba uno bono cousino franceso e, à ço que disien, uno bono cousino
japouneso dins dous restaurant patrouna pèr lou Cèntre de Coumèrci Internaciounau. Ero
d’establimen de lùssi à l’usage dis ome d’afaire estrangié que poudien counvida aqui si
cliènt souvieti. Coustavo lis iue de la tèsto. Soulet i’anavon au noum d’uno entre-presso.
Pèr lou rèsto, èro mai agradièu d’aprouficha li ressourço loucalo. Fuguère counvida
quatre o cinq cop au restaurant francés, qu’èro sus un batèu desarma, l’Aleissandre
Block, amarra au dre dóu Cèntre. Fasien de nouvelo cousino pulèu bono, comte tengu di
dificulta (e tout venié de Franço pèr avioun) e dóu coulage.
Coume esplica lou fenoumène? Toujour es qu’uno boulenjarié fasié de pan francés. Eto,
èro pas bèn la memo causo. Lou blad qu’agradavo i Rùssi, es un blad carga en prouteino
que lèvo coume de pan de moulègo. Mai enfin, nous rapelavo lou païs. Quouro nous
prenié, mandavian lou caufaire n’en faire la prouvisioun pèr tout lou burèu. La
boulenjarié èro forço liuen. Es la mouié de moun predecessour que l’avié destrafegado.
Ero un jo, dins la coulounìo de destouca de bons endré. D’ùni fasien aprouficha tout lou



mounde de si descuberto, pèr amista o pèr glouriolo, d’ùni, rare urousamen, li gardavon
pèr èli; quouro ié demandavias, vous dounavon de vàguis entre-signe e coumprenias que
valié miés pas ensista. La mouié de moun perdecessour èro la mai forto à-n-aquéu jo.
Passavo si journado, me disien li coulègo, à tafura dins touto la vilo. Sa gau èro de s’ausi
dire: 
- Es fourmidable! Ounte avès trouba acò?
Aquéu jo moubilisavo forço de soun energìo tant la carestié èro grando e d’ùni m’an
avoua qu’à la fin, n’avié proun de cerca; mai èro presouniero de soun persounage,
pecaire!

La Lèi seco 

La lèi seco, que datavo d’un an o dous quand siéu arriba, avié reüssi à redurre
l’acoulisme. Se vesié plus de gènt trampelant pèr carriero coume n’i’avié tant avans, à
ço que disien... N’ai vist, iéu, que dous en dous an de tèms: un à Leningrad, un à
Mouscou. L’alcoulisme èro uno pèsto. Li femo qu’avien doublo cargo, la de gagna de
sòu coume sis ome e pièi de trouba à manja, ço qu’es tuant dins un païs que i’a rèn,
menavon uno vido d’infèr. Un cop o dous pèr semano, lou marit rintravo banda. Pensas
d’uno satisfacioun! La lèi agantè lou brau i bano: li magasin vendeguèron plus ges
d’alcol e fuguè enebi de servi Vodka e vin dins li restaurant avans dos ouro dóu tantost e
après dès ouro de vèspre. Coume touto la prouducioun e tout lou coumèrci es dins li man
de l’estat, soun aplicacioun fuguè eisado. Li magasin d’alcol, que durbien qu’a vounge
ouro, èro prouvesi de Vodka un cop o dous pèr mès. Quouro i’avié un arrivage, la co
s’etiravo sus de centeno de mètre. Fuguèron lèu un pau mai liberau pèr lou vin, que fasié
mens de ravage. Ai jamai coumprés, d’aiours, ounte anavo tout lou vin fabrica (dise bèn
fabrica) en U.R.S.S., qu’es lou tresen proudutour moundiau. Naturalamen, li gènt
cerquèron de faire d’alcol à l’oustau. Subran, lou sucre se faguè rare en vilo e li journau
rapourtèron de cas de mort pèr alcol farlata. Mai èro rèn, crese, à coustat de ço que se
vesié avans. La principalo critico à pourta à la lèi qu’èro la memo pèr touto l’U.R.S.S.
estènt que l’alcoulisme èro rèn qu’un fenoumène rùssi. Mai ço qu’ai vist à Tbilissi me
fai crèire qu’en Geourgìo e en Mouldavìo sabien s’ourganisa. La lèi enebissié de servi de
vin après dès ouro? Bastavo de coumanda à nouv ouro e miejo de vin pèr touto la
vesprado. Lis estrangié an jamai soufert d’aquelo lèi. Poudien croumpa tout l’alcol que
voulien dins de magasin pèr èli, en deviso, e entre si man la Vodka poudié veni uno
mounedo. Quau a pas óutengu un bihet d’intrado o un lift dins un carai en fasènt mira
uno boutiho? La Vodka èro la reino dis alcol, naturalamen, mai lou gin èro toujour que
mai presa. Lou gin-tonic èro, emé la sacro santo Vodka, lou béure favouri di Rùssi dins li
cocktail. Ço que bevien alor?
Mouscou es pas uno vilo de bar. N’i’a gaire que dins lis oustalarié pèr lis estrangié. Es
alor de bar sènso caratère, coume se n’en vèi d’en partout. I bèu jour, meton sus li plaço,
dins li pichot jardin, is emplaçamen d’oustau toumba qu’an pas remplaça (Dièu saup que
n’i’a à Mouscou!) de tauleto emé de paro-soulèu en formo de tulipo revessado di fueio



jauno e roujo. Servon d’esquichun.
Perqué servon pas de kvas dins li bar? Es pamens lou béure lou mai óuriginau de Russìo.
Es de pan rebouli que passon dins l’aigo, s’ai bèn coumprés. Acò douno uno meno de
cerveso em’ uno sabour eigrinello que lèvo bèn la set. Lou vèndon dins de barracouno
sus li trepadou, au got o au litre. Li gènt fan la prouvisioun pèr dous o tres jour dins de
pot de tres o quatre litre qu’an countengu de poumo d’amour, de coucourdeto o de
gounet-de-capelan à l’aigre. Anave n’en cerca tóuti li semano pèr uno de mi fiho
qu’adouravo aquéu béure. La vendarello me leissavo toujour vèire sa gau de me servi,
pas perqué èro iéu, mai perqué èro fièro qu’un estrangié presèsse aquelo bevendo tant
russo.

Lou bar lou mai estrange qu’ai jamai vist es lou bar de bierro, pas liuen dóu Bolchoi,
carriero Poutchkinkaia. Ero dedins uno croto que passo dins la carriero. Se ié descènd
pèr un escalié que prend sus lou bardat. Tre dès ouro, i’a la co jusqu’au sus lou bardat.
I’anère un jour à nouv ouro pèr vèire. Eron quaucarèn de barrò. Ero mestié de croumpa à
manja pèr agué de biero. Passavias dins un viroulet, un emplega vous dounavo un
manoun de pèço de mounedo. Em’ acò, anavias à-n-uno veirino e prendiés uno sieto
emé, dedins, uno lesco de saumoun, un cueisso de poulet, uno miejo arencado, uno
poumo d’amour. Après, s’anavo à-n-uno taulo nauto que se ié manjavo de dre. Aqui, èro
mestié de trouba un got. Garanti d’un got, falié se gandi vers un mur d’ounte sourtien
cinq o sièis roubinet en renguiero. Lou got se lavavo à-n-uno pielo en l’apielant sus un
sourgènt d’aigo tèsto en bas. L’óuperacioun s’acabavo. Restavo plus qu’à metre quàuqui
pèço dins uno fèndo pèr reculi la cerveso. Ai gousta au saumoun, qu’èro pas marrit,
meme à nouv ouro dóu matin. Aviéu  bèn capita. Lou saumoun rùssi es irregulié. Es uno
varieta dóu Pacifi, forço rouge. Coume l’alestisson, es mens gras que lou nostre, mai
souvènt sala en diable. Aquéu cop, èro ounchous, pas sala. La bierro? Moun Diéu,
coume aurié di un ami que se i’entendié, de pissin d’ase.
En quitant aquéu bar, pousquère pas m’empacha de repensa à Domenico Franchito, un
napoulitan que tenié un restaurant à coustat de la faculta de dre à Paris e qu’erian vengu
ami. Un jour, me diguè:
- Vau mounta quaucarèn en Suedo.
- E perqué eila? ié demandère un pau inquiet à l’idèio de lou perdre.
- Perqué eila, es enebi de servi d’alcol sènso servi à manja. Alor, emé chasque got
d’aquavit metes uno saussisso, la manjon jamai. Em’ acò, la revendes cinq o sièis cop.
Sabe pas s’an repassa l’arencado qu’aviéu leissa.

Mouscou by night

Li jouine de l’ambassado arrivavon à sourti en bouito. De bouito, n’i’a toujour agu à
Mouscou, pèr li fiéu de la nomenclatura. La nomenclatura es li catau, li que soun sus li
listo, coume àutri tèms en Franço, li noble. Mai aquéli liò de rescontre soun pas
couneigu dis estrangié. Tóuti lou soun pas mai di Souvieti. Es alor mens de bouito que



de club priva. D’aquéli liò, n’eisisto de-segur tambèn dins tóuti li gràndi vilo de
l’U.R.S.S. e majamen dins li capitalo di Republico. L’U.R.S.S es un sistèmo feoudau.
Chasco republico es un fiéu emé soun segnour, sa court, soun doumaine, si vassau. Lou
segnour óubeis au soubeiran qu’es à Mouscou, mai a uno grando liberta vers éu. D’aqui,
lis afaire acrapuli qu’espèton d’aqui entre aqui, après un tèms forço long. Fau que lou
segnour n’ague fa pèr que lou soubeiran intervengue. Eu meme viéu dóu sistèmo...
La Perestroïka, emé sa coumpausanto mouralo la glasgnost (1), viso à terme à fini em’
acò, mai sara pas simple. Li sistèmo blouca soun li que couneisson lou mai de privilège
e degun se delibèro voulountié de perdre li siéu. En atendènt, la Perestroïka a douna
neissènço à-n-uno nouvello categourìo de proufichaire, li qu’an uno ativeta privado,
pudicamen escoundudo souto lou noum de cou-ouperativo. Aquéli gènt soun vengu lèu
riche. Es proubable qu’avien dejà d’ativeta lucrativo: li coumbino, lou mercat negre, lou
soulage, tout ço qu’es tant bèn pinta dins lou film Twist again à Moscou . Bèn talamen
que la counsciènci mouralo s’es afoundrado e que la delinquènço vai bessai douna bèn
lèu de pensamen. Deja, de restaura priva an subi de racket. La poupulacioun es pas liuen
de pensa qu’es bèn fa pèr èli, que s’enrichisson facilamen en revendènt au pres fort li
marchandiso que croumpon avans que siegon messo en magasin dóumaci lis emplega
que courroupon.
Aquéli gènt an de fiéu e de fiho que van dins li bouito ounte esperon, coume pertout, la
couorto di cerco-dina. D’acò, poudié n’avé que la sentido, apiela pamens sus lis
empressioun rapourtado pèr li jouine coulègo que sourtien. Es clar que la discoutèco de
l’Oustalarié Cosmos, “lou Solaris”, es un liò de rescontre pas toujour innoucènt. Que li
béure siegon pagable en deviso, acò barro pas la porto i Souvieti, que, à n’aquéu nivèu,
sabon n’en trouba. Moun einado i’ané un jour emé quàuquis ami; n’en revenguè
abalausido de ço qu’avié vist. D’aquélis endré n’i’a pas, naturalamen, de milierado, e la
vido nóuturno es encaro pauro. Mai chasque oustalarié a soun dancing, generalamen
dins la salo de restaurant. Quouro es questioun d’oustalarié pèr estrangié, es sènso
interès. Mai un jour, li chato dóu burèu, n’aviéu tres o quatre qu’avien pas trento an, me
tirassèron dins uno oustalarié toutalamen incouneigudo dins la banlègo de Mouscou
ounte veguère enfin uno bouito de jouine. Ero en plen ivèr. Mouscou es uno vilo
inmenso e la banlègo es grando coume un pichot despartamen. Arriberian après uno
ouro e miejo. Tout èro neblous. Uno atmousfèro lunàrio. L’oustalarié èro à l’escart de la
routo. La chato que menavo la bando avié telefouna. Lou gàrdi sourgigué la barriero e
intrarian dins lou coumplèisse. L’oustalarié èro au mitan d’uno grando estendudo.
Davans la porto, cinq o sièis autocàrri. La bouito èro en bas, à coustat dóu restaurant.
Ero cafido de jouine entaula davans un got d’esquichun. Uno tubadisso de taia au coutèu
negavo tout. Un gros eleitroufone tentavo de curbi lou brut di voues en jitant de noto
martelado. Se dansavo un pau, sus uno pichoto pisto entre li taulo. Li jouine èron vesti
coume en óucidènt, em’ uno predileicioun pèr lou jean’s e la camiseto floutejanto. Lou
jean’s es, eila, lou subre-fin, e pas lou Souvieti, qu’es mautaia, dison mai lou Levi’s, lou
B u f f a l o ou L e e - C o o p e r, emé s’es pousible, pas de debarraduro-lamp mai de boutoun.
Aquelo jouinesso fasié gau à vèire. Mai coume avien fa pèr veni jusqu’aqui? Mistèri
d’aquéli païs que semblavon pas viéure coume nous mai que, finalamen, fan parié.
Lou grand cabaret de Mouscou es l’Arbat. Es un pau la fourmulo dóu Lidò. L’espetacle



es sus scèno dóu tèms que dinas. Lis artisto soun desvestido, mai castamen. N’en sian
pas encaro à l’estrip-tease. Es pas rare que, se sias vengu entre ome, lou garçoun faguè
asseta à la taulo, à coustat autant de fiho que sias. Es uno bono maniero que n’en vau
uno autro.
Es uno abitudo bèn mouscouvito, li numerò dóu tèms di dina. Sus lou moudèle de
l’Arbat, qu’es un grand restaurant d’Estat, quàuqui restaurant priva animon li vesprado
emé de cantaire, de sounaire de vióuloun, de fisician, de caucigaire, de
countoursiounisto. Lou mai estrange qu’ai vist es uno femo touto molo que brandavo de
tóuti sis mèmbre coume un blot de gelarèio. L’endré lou mai agradiéu pèr aquélis
espetacle èro un restaurant proche lou tiatre de la Taganka.

(1): Perestroïka vóu dire recounstrucioun, glasgnost, trasparènci.

Boutigo e boutigueto

Dins li païs ounte s’atrobon pas grand causo, li mercat an grando impourtanço. Se ié vai
furna coume vers un bartoulejaire. Quàuqui pasternago vous dounon de gau pèr la
semano. Eron, pèr nautre qu’avian d’àutri sourço de ravitaiamen, un liò d’espaçamen.
De mai, lou taus de change tras que favourable dóu rouble, nous permetié de croumpa
tout ço que vesien à de pres mai que bas. Lou proublèmo èro evidentamen d’apercebre
quaucarèn. Acò doublavo lou plesi de furna.
Au taus óuficiau, lou rouble valié 10 franc. Au mercat paralèle, n’en valié 1,5 quouro
sian arriva e quand sian parti. Pas besoun de dire qu’au taus óuficiau poudias rèn
croumpa e qu’au mercat paralèle tout èro à dounacioun. Lis autourita couneissien
naturalamen la situacioun. Emai la discrecioun siegue de rigour dins aquéli matèri, la
presso bataiavo plus à n’en parla. Li Novo de Mouscou, un semanié favourable à la
Perestroïka, publica en quatre o cinq lengo estrangiero, counsacrè un jour, tout un article
à-n-aquelo questioun. De l’èstro d’un oustau de l’Arbat, carriero pedouniero forço
trevado, un poulicié arma d’un porto-visto fasié vèire au journalisto li gènt que
traficavon en bas. Lou taus èro, disié, de 5 rouble pèr un dollar, valènt à dire di dès part à
uno dóu taus óuficiau. Lou grand proublèmo pèr lis estrangié èro de saupre se talo
prestacioun se pagavo en rouble o en deviso. Se se pagavo en rouble, chanu. Senoun, pas
la peno, souvènt de ié sounja. Urousamen, uno largo gamo èro pagablo en rouble, e
subre tout li bihet d’avioun, qu’acò èro uno grosso eisanço. Finalamen, coumte tengu di
pratico que lis autourita clucavon lis iue dessus, li soulèti causo que se poudien agué
qu’en deviso èron la Vodka que se trouvavo rèn que dins li magasin d’Estat pèr estrangié
(li beriozka), li bihet d’intrado pèr li museon dóu Kremlin e lou vin dins li restaura priva,
quouro n’en servien.

Mai la fin d’aquéu sistèmo se sentié veni. La proumiero toco de la P e re s t ro ï k a es la
raciounalita ecounoumico. En setèmbre de 1990, lou rouble fugué desvalua de mile dóu
cènt pèr li touristo, soun taus óuficiau rejougneguè ansin lou dóu mercat paralèle, e en



partènço dóu 1é de janvié 1990, li residènt deguèron paga tóuti li service en deviso
(avioun, oustalarié, essènci, servicialo) au taus óuficiau dóu rouble que restè lou taus
ancian. Dóu jour à l’endeman, li pàuri residènt, de privilegia qu’èron despièi cinquanto
an, venguèron li parènt paure. Deguèron countunia d’ana au mercat paralèle pèr óuteni
ço que li touristo trouvavon à la banco e paguèron à-n-un taus usuràri tout lou necite.
Se trouvavon quasimen rèn dins li magasin d’Estat, o alor d’uno qualita tras que
marrido. Ço que se vesié sus lis escalas di magasin d’alimentacioun fasié ploura.
Quàuqui bouito tristo d’un soulet proudu seloun l’arrivage, e uno igièno deplourablo.
Cresièu pas qu’èro poussible de vèire tau brutige dins uno boucharié: de saussisso
trempant dins de barrièu sale, de galino coungelado, descoungelado, recoungelado en
mouloun sus de taulié. Dins uno peissounarié, un jour, de pèis-cat lou vèntre en l’èr dins
un bacin d’aigo jauno. Lou soulet magasin que presentavo un pau d’interès, èro sus la
Leninski que vendié de cassun, quand n’avié, se ié trouvavo de feisan gavot, de rangié e
meme d’ourse.

Li femo moublavon si tantost, quouro jougavon pas au bridge, en tafurant dins li
magasin de souveni. Li bouiteto enlacado de Palekh, Mstera, Kholvi e Fedoskino soun
couneigudo dins lou mounde entié. Aro que la Russìo à la toumbado, se n’en baton en
Oucidènt. Counouisse de femo que se soun arrouinado pèr n’avé toujour uno de mai.
Après, i’avié li bolo, li cubert, li saladié, li casso de bos pinta de gròssi flour, d’animau
tambèn coume lou gau o lou barboutaire. Li platèu èron de ferre emé de jounchado de
pivòni. Un jour, lou magasin de jouguet proche l’embassado reçaupè un lot de chivau de
bos pinta. La novo s’espandigué coume uno tirassiero de poudro dins lou femelan e lou
vèspre s’un cop anavias dina vers un coulègo, vous sariés cresegu d’intra dins la caforno
de Sant-Nicoulau. Li chivau avien rejoun la m a t ro c k a, aquéli titèi de bos que
s’embouiton, autro especialita d’aquéu païs di longs ivèr. Ounte metran tout acò quouro
auran tira en terro? L’oustau d’un diploumato retreta à toujour l’èr de l’oustau de
Tartarin.
Li femo an bono esquino. Iéu, tambèn aviéu mi fantasié: li c h a p k a. Fasièu tóuti li
magasin de fourraduro pèr n’en trouva. E n’en trouvère quatre o cinq, en ragoundin, en
reinard, en foco. Li cuerbe-cap m’an toujour atira. L’ome a moustra dins aquéu vèsti
touto soun imaginacioun. Autant de capèu que de civilisacioun, de païs, de climat, de
sesoun emé tóuti li varianto poussiblo e imaginablo. Tre qu’aviéu un moumen, trassave
au magasin de fourraduro d’óucasion. E aqui ai touba un capèu en foco que douno d’èr
lou Stromboli dins Pinocchio.
M’agradavo tambèn de vesita li boutigueto dins li hall dis auberjarié pèr Souvieti. En
U.R.S.S., l’individualita a uno autonoumìo reducho. Tout dèu intra dins un mole. Acò
chanjara un jour es segur, mai pèr l’ouro es ansin. Dins li desplaçamen, acò vóu dire que
li gènt podon pas descèndre dins lis oustalarié que volon. Lis Oucidentau soun reparti
pèr Intourist dins lis oustalarié pèr èli ounte s’atrobon quàuquis un di service usuau en
Oucidènt; pagon en deviso, an acès i boutigo duberto pèr èli soulet, que vengon li
proudu d’espourtacioun. Li naciounau di païs fraire van dins d’àutris auberjarié ounte
pagon en rouble. Li Souvieti van enfin dins uno tresenco categourìo d’establimen. Es
que dins li pountanado de gros abord que d’Oucidentau podon èstre mes dins



d’auberjarié pèr Souvieti. Es arriva dous o tres cop durant que i’ère, en mai e jun de
1988 pèr eisèmple, que nous toumbè dessus, à la filo, la vesito de Reagant, lou coungrès
dóu Partit e lou milenàri de la glèiso russo. Fugué un brave roumpe-tèsto pèr nautre de
trouba ounte metre li delegacioun que venien pèr lis afaire courrènt! Es à-n-uno
d’aquélis óucasioun que descurbiguère li boutigueto dis auberjarié pèr Souvieti. Ço
qu’óufron es paure que noun sai mai en furnant bèn, ai fini pèr metre la man sus un
delicious coulié en esmaut de Boston. Malurousmen, encapère qu’imperfatamen à faire
parteja la gau de ma troubaio: ço que vous a douna de peno es pas toujour ço
qu’agradavo lou mai. Faguère urousamen meiouro prouado em’un coulié e uno broco en
ambre.
De boutigueto, ansin n’avié tambèn dins d’àutris endré treva pèr li Souvieti coume li
p a rgue o li museon. Se capitavias bèn, poudias agué de gau pèr touto la semano! Un
jour, un ami toumbè sus uno bouito de caviar de dous kilo. Retournè regulieramen au
meme endré, mai plus jamai encapè ansin.

Li long dimenche

Pèr tua lou tèms, i’avié li marcat: tout l’Ouriènt es au Marcat Centrau. A l’intrado
memo, un pau à gaucho, à peno mounta quàuquis escalié, e se troubo sus lou cantoun dis
Ouzbek. Sus li taulié, li meloun blanc, li pessegue, lis ambricot, li merinjano, li
coucourdeto, li poumo d’amour e subre que tout, li rasin tout au long de l’annado. Ai
jamai gousta meiour rasin pèr Calèndo. Vers nautre, soun pichot e se fourça que soun;
aqui soun gros e sucous, e l’idèio memo de lis avé foro sesoun li fai encaro mai
sabourous. Es un encantamen pèr lis iue. Li fru arenja en piramido fan sounja à-n-aquéli
marcat persan ilustra pèr la musico de Ketelbey. Qu’un marcat ansin posque eisista es un
di pichot mistèri de l’ecounoumìo planificado. Pèr amourti lou viage en avioun, li pres
soun forço eleva. E meme ansin se coumpren mau coume fan pèr paga li fres de l’estadis
à Mouscou. E d’abord, mounte rèston? Li vendèire soun-ti de païsan que vènon emé si
proudu o de vàgui parènt que rèston tout l’an à Mouscou e fan lou vai-e-vèn? Mai pèr
chanja de vilo, uno autourisacioun es necito, e lou mestié de revendèire es enebi. Alor?
Crese que lis autourita clucon lis iue. Lou sistèmo lou mai clava a besoun de soupapo.
Em’ acò aquélis Ouzbek soun de bastard: vous raubon sènso vergougno. Un cop ai leissa
lou paquet adeja tout alesti; avien veramen passa la règo.
Un pau mai liuen, li Rùssi, qu’aduson la richesso de sa campagno à la bello sesoun, alor
tout ço que crèis dins li bos, arribo sus li banc: berigoulo (mòu, fausso mourigoulo e
subretout, clau), grano de crousello, de cassis, d’aire, frago (li mai sabourouso qu’ai
jamai tastado). Mai aquéli richesso fan qu’un tèms. Li meraviho de l’Ouriènt èli,
encanton l’iue tout l’an.
Lou marcat di bèsti d’oustau es quaucarèn d’unique. Pas pèr li bèsti que se i’atrobon,
que soun proun coumuno, mai pèr soun atmousfèro. Aqui chascun porto ço que vòu
chabi e se met ounte póu, dre, li pèd dins la nèu o dins la fango. Entre li lichiero
arrengueirado di gros chin e li banc d’eigàri es un pelau mounstre de gènt que tènon dins



si bras quau un chatoun, quau un minet, quau un pipiéu. Tout lou mounde es lèri. Tout
lou mounde deviso. Lou prouprietàri, fièr de soun bèn, leisso touca, esplico, douno un
pres. Lou chaland found à la visto d’aquéli testouno bèn au caud. De pertout vènon de
“oh”, de “ha”, de “qu’es poulit!”. Li gros chin, mai liuen, de pastour alemand, de Sant-
Bernat, d’Eschnauzer- espèron, alounga o asseta sus lou quiéu, lou piès platina de
medaio. Eli soun pas pèr vèndre, mai pèr de giscle. Li medaio dison si merite. Li Rùssi
adoron li medaio. Tout lou mounde vòu èstre un eros, alor fan parié pèr li chin. Un pau à
despart, lou cantoun di pèis. Di pèis d’eigàri minuscule, rouge, negre, d’ùni blu. Çai e
lai, sus de tauleto, en mouloun, de verme rouge tout grouadis; li femo passon lèu,
avartant lis iue. Dins de gàbi, vers la sourtido, de galino, de gau, quàuqui couloumbo.
Quàuqui fes, dins uno caisso, un parèu de ragoundin. Tout l’amour d’aquéu pople pèr li
bèsti, coumpagno di longs ivèr, es dins aquéu marcat enfantejant, bouto-bouiro,
meravihous de simplesso e de calour.
Alor anavian bela li darriéri prouducioun dis artisto de l’Arbat o d’Ismaïlovo. L’Arbat es
uno di vièii carriero qu’an refacho coume avans en plen centre vilo. Li façado XIIIen
soun flame novo emé de poulìdi coulour dins li toun dous. Darrié, pèr quàuqui traucado
d’oustau de bos verd e marroun. L’an leissado i pedoun. Es un di rare cantoun que
joubron dóu vièi Mouscou. Jusqu’à uno ouro avançado, sout li fanau nòu, de pintre vous
tiron lou retra, coume à Montmartre. Li bèu jour, li dous vo tres cafè ribeiren meton de
taulo deforo e l’ambianço vèn galoio. L’endré es plen de jouine. Se ié fai de rescontre, se
ié croumpo de tout, meme ço qu’es enebi. Lou restaurant de l’Oustalarié Praga e
L’Arbat, aquéli grands endré de coumbino e de gournage, soun à dous pas. Mai li pintre
soun pas marrit. Ero lou liò preferi di mòssi quouro nous venien vèire.

A Ismaïlovo vèndon de tablèu e un pau de tout ço qu’amuso. L’endré a quaucarèn de la
Foire du Trône emé touto-fes, uno enclinacioun vers l’art. Es un pau i raro de la vilo,
dins un pargue. I’a dous an d’acò, se desplegavo contro un ancian monastèri trasfourma
en istitut d’eleitrounico. L’endré èro forço roumanti. Se passavo d’un jardin à l’autre pèr
faire lou tour di banc. Un riéu coulavo à coustat. Ero mestié de passa un pichot pont.
Raport à d’obro, l’an mes pièi un pau mai liuen, dins uno lèio de pargue que n’en finis
plus. Es mens agradiéu. Dins lou meme tèms, li marchand soun vengu mai noumbrous e
se li tabléu countunion de doumina, lou pichot artesanat prèn toujours mai de plaço.
Dins li tablèu se rescontro tóuti lis escolo, tóuti li teinico. Es un festenau de gauchouso
crousto. Nouvelamen, de vièiis icouno an fa babau. La pouliço es entervengudo après
quàuqui semano pèr arresta aquèu coumèrci quau que siegue es enebi (se pòu vèndre que
lou proudu se soun industrìo, e encaro dins de limito estrecho), l’autro que se pòu trouva
de vièiis icouno qu’en li raubant. Mai levèron lèu man. Perqué? Mistèri! D’ounte vènon
aquélis icouno? S’es parla de pihage de glèiso après l’auvàri de Chernobyl. Lis article
d’artesanat soun majamen d’amusòti: figurino croutesco, medaioun de tóuti li formo,
pantin de fiéucello, tout ço que s’atrobo abitualamen dins li fiero. Ero un liò de rescontre
dis estrangié. Li Rùssi tambèn ié venien noumbrous; se poudié ié dejuna d’uno saussisso
à la grasiho emé un got de kvas.



La foulo

Siéu pas un fanati di museon, e encaro mens dis espousicioun. Après uno deseno de
tablèu, siéu sadou. Sabe pas coume fan li que passon uno journado entiero dins de
galarié. A l’age de la foutougrafìo, se pòu agué uno bono idèio d’un pintre dins un libre.
Quouro i’a uno espousicioun que m’agrado, croumpe lou catalogue. Ai ansin tout moun
tèms pèr vèire l’obro e legi li noutiço. E pièi, siéu contro li grand museon. Soun
artificiau. Es de coustrucioun puramen inteleitualo. Pense que li pichoun respeton miés
la vido. Ai toujour plesi à vesita lou museon de l’Anounciado à Sant-Troupès, pas
perqué es dins ma vilo, eto noun, mai perqué un ome i’es tout entié dedins. Es ço qu’a
recampa aquel ome, Jòrgi Grammont de soun noum, que vau vèire e lou vau, perqué ço
qu’a recampa es lou meiour. Me sente bèn dins aquel oustau d’un ome de goust. Mai
quete plesi se pòu trouba à caneja lou Louvre e queto emoucioun à destria la Joucoundo
de la d’uno mar d’espalo. A Mouscou, un de mi plus grand plesi fuguè de destouca un
retra de Paulino Viardot dins un museon de pòchi, mau couneigu, proche l’Embassado. 
Ame miés li liò ounte li gènt se rescontron pèr li besoun de la vido vidanto. Me sèmblo
qu’uno vilo es d’abord un endré ounte i’a forço mounde. Pèr counèisse uno vilo fau
treva li liò ounte mi gènt s’atrobon ensèn. Aquéli liò soun pas li meme d’uno vilo à
l’autro. A Mouscou, i’a ges de café, quasimen ges de coumèrci. Es pas aqui que poudrés
vèire viéure li gènt. Lou soulet grand magasin es lou Goum, sus la Plaço Boujo. Mai
alor, aquéu, lou fau faire! Es rèn d’un grand magasin sus lou moudèle dóu Bon Marché o
di Galeries Lafayette, mai soun architeituro fai sounja à-n-un basar. Se desplego sus lis
dous estànci e sus chascun d’èli s’alignon quatre rengueirado de boutigueto, pèr fes
simple barracouno em’ un coumtadou que vai d’un buget à l’autre, ounte lou client intro
pas. I’a pas de plafound entre lou plan-pèd e l’estànci, de tau biais que d’amount pèr
passa d’uno renguiero de boutigo à l’autro, es mestié de prendre uno passarello. Avès
l’empresssioun d’èstre en Ouriènt, d’autant mai que i’a toujour un mounde fòu que
s’esquicho.
Li garo, autre liò de foulo, dounon d’èr, èli, en de caravanserai! Mouscou es uno ciéuta
de garo. N’i’a uno dougeno e un fube de mounde ié passo chasque jour. Es que dins
aquéu païs de carestié, es encaro la capitalo, sèti dóu gouvèr, veirino dóu païs, qu’es la
miés prevesido. Es tambèn dins la capitalo que se podon faire li meiours afaire aqui, que
se souliciton li milanto passo-dre que fan la vido poussible. Se dis que mai d’un milioun
de gènt vènon tóuti li jour à Mouscou, pèr la journado. Lou crese voulountié. Mai
l’espetacle dins li garo es pas tant li gènt que van e vènon. Es dins li gènt qu’espèron,
especialamen à la garo de Kazan d’ounte parton li ligno d’Asìo centralo. Aqui, dins uno
salo inmenso, an arrenguiera coume au tiatre de centèno de seti que baston pas encaro.
An meme la televisioun. Es que l’espèro pòu se perlounga quàuqui jour. Li gènt, ome,
femo, móussi, rèston aqui planta un tèms indefini, li balot entre li cambo, dins uno miejo
escuresino. L’óudour es en counsequènci. Es-ti aqui que vèn dourmi l’Ouzbek dóu
marcat centrau? Mancave jamai de mena aqui lis ami e li coulègo que passavon. Me
semblavo que venien vèire acò de Mouscou, d’autant mai que la salo de restaurant de la



garo, emé soun plafound vouta e si decouracioun muralo, es uno obro d’art.
Se la garo de Kazan es l’arquetipe di garo de Mouscou, lis autro an tambèn soun
agradanço. An tóuti un estile de l’autre mounde o de coulour que cridon, aleva la de
Paveletsky que venien de restaura, a qu’a uno forço bello ourdounanço. La mai
d e b i t o r i b u s à gaucho es, sènso countèsto, la de Yaroslavil d’ounte part lou Tr a n s -
siberian. M’aurié agrada de lou prendre, mai ounte trouva li vue jour? E pièi es mestié
de parti en bando pèr pas trouva lou tèms trop long. Sian dins un païs egalitàri, valènt-à-
dire ounte s’enueio, fau pas l’óublida. E se voulès pas èstre emé lou coumun di mourtau,
sias coupa de la vido, ço qu’es pire.
L’estile massi, eisuberant, facilamen couloussau di garo a proubablamen enfluencia la
coustrucioun dóu metrò. Quàuquis estacioun que i’a (mens que se dis), soun tambèn
couloussalo, subre-ournado e, bord que sian touto terro, escleirado à giorno . Li
bastissèire souvieti poudien pas faire mens que li darrié capitalisto rùssi. Es pèr un effet
de proupagando que vous recoumandon de pas manca lou metrò, mai li garo an forço
mai d’interès architeiturau, sènso coumta la vido qu’abrigon. Dins lou metrò, li gènt fan
que passa.

De pinturo e d’icouno

La chausido de l’ourtoudoussìo, pièi lou coustant refus de l’Oucidènt, an douna à la
Russìo un art óuriginau, vivènt, fourtamen ten d’ourientalisme. Acò douno dins lis art
plasti lis icouno, li clouchié à boussello, lou regounfle di coulour sus lis óujet
quoutidian. D’aqui vènon dins la musico, li reminicènci di guerro contro li Poulounés e
li Tartaro. Aquelo aspiracioun à la pieta e au messianisme que marco li libre de Tolstoï e
Dostoïevski. A coustat, la Poulougno qu’a chausi l’Oucidènt a pas sachu desgaja un art
naciounau e lis obro dis artisto soun gaire, generalamen, que d’imitacioun de ço que se
fasié en Itàli, en Franço o en Autricho. Lou soulet moumen que l’enfluènci óucidentalo a
penetra en Russìo, fuguè au tèms de Pèire-lou-Grand, e encaro maugrat de resistènci
enormo. Aquelo pountannado nous a leissa l’amirablo Sant-Petersbourg, uno di vilo au
mounde li mai bello dins soun site, soun unita, sourtido de la terro e dis aigo, pèr la
voulounta d’un demiurge. Mai, dins lis àutris art, que se plegon mens au voulié d’un
ome, fuguè que platitudo. Vesès la musico de Bortnianski o de Fomine.
Li limito d’aquel art naciounau, quouro vèn direitamen dóu pople sènso aport persounau,
es, coume pertout, l’uniformita. Rèn retrais mai à-n-uno icouno qu’uno autro icouno.
Reproche que s’amerito mens emé li glèiso, que soun sus tres dimensioun, e pas ges dins
la musico o la literaturo, que la sensibilita persounalo aqui fai tout.
La Galarié Tretiakov èro barrado: “en remont”. “Remont”, en URSS, vòu tout dire:
reparacioun, renouvacioun, restauracioun. La boutigo d’un relougiaire es un “remont di
reloge”, la d’un pegoun, un “remont di soulié”. Coume dins aquéu païs mau óurganisa e
que se trufo de l’usagié, li chantié n’en finisson plus. Uno bono part di vilo es en
perpetuau “remont”. “Remont”, vaqui eila lou mèstre mot.
Mai soufriguère pas dóu “remont” de la Galarié Tretiakov.



Maugrat moun pau de goust pèr li museon, anère vèire lou de l’Ermitage, en me
bouinant pamens à ço que ié dison lis Impressiounisto, e que van aqui jusqu’à Matisse e
Picasso. An reüni aqui tóuti li tablèu acampa pèr li catau à la fin dóu siècle passa, de tau
biais qu’aquelo partido dóu museon retrais lou goust de l’auto soucieta russo, à la vèio
de sa disparicioun. I’a ges de doute, aquelo soucieta avié de goust!
Mai queto idèio d’ana metre à l’Ermitage l’or di Scite o ço qu’an trouva dins li site
preïstouri d’Asìo Centralo? Sarien-ti pas miés à Kiev o en Ouzbekistan? Mai fau faire
grand!
Li tresor de l’art religious, es pas à Moscou que lis ai vist. Faire la co davans li glèiso
dóu Kremlin emé un fube de touristo de l’age tresen, acò me disié rèn. Ai aprouficha de
visito à Novgorod, à Kiev e à Vladimir pèr agué un escapouloun. A Novgorod, que
vouliéu vèire pèr la plaço que tenguè à l’Age Mejan, ai vist ço qu’es un icounoustase de
la grando epoco. Es magnifi, i’a pas à dire. Aqui l’óurigino d’aquel art aparèis dins touto
sa forço mountanto. Es après que venguè l’unifourmita. A Kiev, s’atrobo la mai vièio
glèiso de la terro russou-ukrainiano, la catedralo de Santo-Soufìo, bastido en 1037. 

Maugrat li trasfourmacioun que i’an fa subi au siècle XVIIen, countèn encaro 3 000 m2

de fresco dis óurigino dóu cristianisme. La Russìo, o pulèu l’Ukraino, mai fuguèron lèu
counfoundudo sout lou meme scètre, se counvertiguè en 988. De fresco dis óurigino,
n’i’a tambèn dins uno vièio glèiso de Novrogod: un Crist Pantocrator (mai un) que
descurbiguèron i’a gaire de tèms.
Tout fuguè fa sus aquéli moudèle durant tres o quatre siècle.
Fau espera li proumiéris annado dóu siècle XVen pèr assista à-n-uno reneissènço de l’art
religious dóumaci lou mai grand pintre que la Russìo agué jamai: Andriéu Roublen. Es
èu qu’enventè lou mouvamen e la proufoundour. Se pòu vèire de magnifico fresco d’éu
à Vladimir, à quàuqui lègo de Mouscou, dins la catedralo de la Dourmicioun. Ai encaro
davans lis iue la trelusènto scèno dóu jujamen darrié ounte l’empressioun de grand abord
de pople es retracho dóumaci de tèsto estilisado, uno contro l’autro au proumié reng, pièi
lis uno entre lis autro, toujour que mai pichouno e estilisado, quouro ié vai vers lou
founs. Uno idèio de gèni. Un pas enorme dins la pinturo. Nòsti dessinaire vuei, fan pas
miés. Aguè ges de descendènci.
Naturalamen, lis icouno de l’icounoustase de Vladimir soun à l’Ermitage o à la Galarié
Tretiakov. I’a un museon Roublen à Mouscou, dins uno glèiso pas liuen de la Taganka,
mai èro naturalamen “en remont” dóu tèms de moun estadis. Tout aro leissave la Russìo
sènso rèn vèire d’éu.

Un pau de musico

Pèr lou Bolchoi, avèn agu uno bravo pòu. Nous avien di quouro sian arriva, qu’anavon
lou metre “en remont”. N’i’aurié agu pèr cinq vo sièis an e sarié passa à coustat d’aquel
aut liò de la musico. M’aurié fa mau au cor. Urousamen, èro un faus brut e pousquère
gousta moun plesi favouri coume en liò aiours.
Aviéu jamai pres counsciènci coume à Mouscou, de l’universalita de la musico. Em’ elo,



i’a pas l’empacho de la lengo. Quàuqui coulègo que parlavon pas rùssi, disien
qu’anavon quand meme au tiatre escouta de Tchekov. Legissien la pèço avans en francés
e arrivavon à segui. Dise pas lou countràri, mai l’ai pas fa. Lou plesi aurié pas tapa
l’esfors qu’auriéu degu faire. Vèire uno peço dins la lengo óuriginalo vous adus pas
grand causo quouro entendès pas la lengo. Avès que la satisfacioun, puramen inteleitualo
pèr iéu, de vèire uno meso en scèno pèr lis artisto dóu païs. Pèr l’opera es pas la memo
causo. Lou musicaire a coumpausa sus li paraulo que ié fuguèron dounado e d’àutri
paraulo noun podon èstre asatado à sa musico qu’après esfors. De mai, es pas necessàri à
l’opera d’entèndre li paraulo (que d’aiours s’entèndon pas toujour), la musico
segnourejo. Enfin, dins lou cas particulié, es forço rare que dounon un opera rùssi en
Oucidènt e li disque rùssi s’atrobon que dins de magasin especialisa. S’aviéu pas viscu à
Mouscou, sariéu proubablamen passa à coustat d’aquelo musico tant bello.
Pèr desparti lou manco, s’es jamai trouba que dous biais: lou pres o la filo d’espèro. En
U.R.S.S., an chausi la filo. Mai, au Bolchoi, es pas uno co coume uno autro. Pèr tout ço
qu’ai pouscu coumprendre, lis amenistracioun, au sèns larg, discuton emé la direicioun
de la reservacioun de quàuqui plaço que i’a à sis amenistra, fan éli, après, la reparticioun
entre li siéu. Ansin, chasco aministracioun pren soun tour, e tant que soun tour arribo
pas, l’amenistra que l’opera i’agrado, aura ges de chanço de i’ana. Dins quàuqui
circounstànci que i’a, es quasimen touto la salo qu’es reservado pèr un ourg a n i s m e .
Ansin quouro s’acampo lou Souviet Supreme, es quasimen impoussible d’agué uno
plaço. Aquéu sitèmo es avantajous pèr lou cors diploumati, qu’à chasco representacioun
quàuqui plaço ié soun reservado au pres nourmau, qu’es proche de la gratuita. Ai pouscu
ansin me coungousta de Ivan Soussanino, La Nòvio dóu Czar, La Khovantchina, L o u
Counvida de Pèiro.
Li voues e l’ourquèstro soun amirablo, mai la meso en scèno en sènso deguno
imaginacioun. Adoron aqui lou realisme. Li decor soun tras que tradiciounau e li
mouvamen quasimen gauche. Sabe que li cantaire soun raramen d’atour de tiatre, mai
aqui es lou biais de li faire jouga qu’es simplas. De cop que i’a fai meme sourire. Dins
La Nòvio dóu Czar, li parènt de la nòvio espèron la vengudo de quaucun que i’adurrara
de nouvello, bono o marrido, de sa fiho. Canton soun ànci. Quaucun pico à la porto.
S’abrivon, recoupant d’ànci. Es lou messagié (un vièi ome) qu’esperavon. Alor?
Risoulet dóu vièi. Destèndo. Lou paire vai cerca un sèti au founs  de la scèno e lou porto
sus lou davans. Lou vièi s’asseto e canto ço qu’a à dire, emé  lou paire à sa drecho e la
maire à sa gaucho. D’un cop à acaba. S’aubouro. Lou paire aganto tourna mai lou sèti e
lou raporto au founs de la scèno. Podon alor se rejouï tóuti tres. Aquéu viage de sèti,
coumpletamen balourd, degun dins lou publi n’en veguè lou coumi.
Lou manco d’imaginacioun se fai jour tambèn, dins lou pau de renouvelamen di meso en
scèno. La de La Khovanchina qu’an douna en 1988, datavo de 1953, coume lou
precisavo lou prougrame. Perqué tant pau de recerco? De comte un pau sarra belèu?
L’idèio tambèn que l’impourtant es la musico, pas li decor. Enfin, de-segur, lou manco
de coumunicacioun emé la culturo óucidentalo forço mai avançado dins aquéu relarg .
L’isoulamen es pas bon pèr lou prougrès.

Coume fai lou publi, es quaucarèn de vèire. A l’intrado, i’a coume pertout la sacro santo



ceremounié de la gardo-raubo. L’ i v è r, es longo coume uno ceremounié bizantino emé
tóuti aquélis espessour de mantèu, de capèu, de chale, de gant. Aqui vous fan
l’óumenage d’un parèu de porto-visto pèr la vesprado. Comte-tengu de ço que i’a en
magasin, li gènt fan mai d’esfors de vèsti que vers nous. Pèr èli, l’espetacle es encaro
uno fèsto. Se fan bèu, e coume an pas bèn l’abitudo, se vèi. E coume tout lou mounde es
ansin, tout lou mounde se sènt un pau geina e l’atmoufèro es tout ensèn poupulàri e
empesado. Sourgisson lou ridèu forço lèu, à sèt ouro, de tau biais que de gènt vènon uno
ouro avans pèr manja un moussèu. I’a uno meno de cafeteria emé un taulié que se ié
passo davans. La chato, darrié, vous sèr. Anas pièi à-n-uno taulo emé voste platèu. Li
qu’an pas pouscu èstre servi tènton sa chanço à l’entrate. Se parlo pas forço e jamai naut.
Se sènt que li gènt soun pas bèn dins soun cèntre. Es arriba que dins aquéu liò poupulàri
i’aguèsse de caviar sus li taulié. Quand vous disiéu qu’es uno vilo kitch !
A l’estrangié, couneisson lou Bolchoi. Pamens, i’a aussi lou Starislavski, qu’es un pau
noste Opera Comique. I’a vist La Damo d’Espaso e Li Galòii Coumaire de Winsor. La
salo es pas poulido, li decor soun forço mens bléuge qu’au Bolchoi, mai li voues soun
autant bello. Ai lou souveni d’un tenour que ié disien Ossipon dins La Damo d’Espaso
que fasié mirando. Coume s’acèdo au Bolchoi, aquéu temple de la musico pèr tout
cantaire rùssi? La valour es-ti la souleto provo? N’en sabe rèn. Me sèmblo qu’Ossipon
aurié merita de canta au Blochoi, mai belèu èro encaro jouine.
Lou Palais di Coungrès, dintre lou Kremlin, es uno salo novo que se vèi à peno talamen
lou Kremlin es grand e lou bastimen integra dins l’ensemble. Sèr i Coungrès, coume dis
soun noun, mai tambèn à l’opera. Ié siéu ana qu’un cop e pas pèr entèndre un opera
rùssi, mai La Scala. Ero dins li darrié jour de moun estadis. La Scala fasié uno tournado
e la femo de moun ami Anfons, qu’es dóu cors de balet, m’avié arrenja uno plaço pèr la
repeticioun generalo de Tu r a n d o t. La salo es councepudo coume lis a u d i t o r i u m
mouderne. Es grando e se ié sènt bèn dedins.
M’aurié agrada d’entendre lou Kirov, mai chasque cop que siéu ana à Leningrad,
dounavon que de balet (que fan d’aiours sa renoumado), e li balet, acò me dis rèn. Mai
pèr cop d’astre, un mes après moun retour à Paris, lou Kirov dounavo Boris Goudounov
au tiatre di C h a m p s - E l y s é e s. Ié siéu ana e l’ai pas regreta. Ere d’autant mai countènt
d’ausi aquelo obro qu’aviéu pas pouscu lou faire à Mouscou. Pamens l’aviéu dounado
mai en janvié-mars de 1989 en plen acamp dóu Souviet Supreme e lou soulet cop que
i’aguè de bihet pèr lou cors diploumati,  dins aquelo pountannado car g a d o ,
l’embassadour (qu’anavo jamai à l’opera, mai aqui èro pas parié), prenguè lou soulet
bihet reserva i Francés. Es lou soulet cop qu’aguère à soufri d’aquéu sistèmo de
reparticioun.

Siéu ana vèire que d’opera rùssi, aleva Li Galòii Coumaire de Windsor. De coulègo an
vist d’obro italiano: fuguèron un pèr dire que l’espetacle èro nul. Canton lis obro
estrangiero en russi. Jujas pèr un italianisant ço que póu douna la cavatino de Figaro en
rùssi! Donon pas gaire d’opera francés. Li soulet qu’ai vist à l’aficho èron C a r m e n e
Werther, au Palais di Coungrès, crese. Es  estrange que nosto escolo d’opera, pamens
tant bello, siegue tan mau apreciado à l’estrangié. A Lisbouno, ounte l’enfluènci
franceso es tant grando, lou Sao Carlos dounavo qu’uno obro franceso pèr sesoun, e



encaro, pas toujour. pamens lou repertòri es quasimen tout estrangié au Pourtugau. Es
pèr un principe lausable que meton un opera pourtugués à l’aficho chasco sesoun, emai
se posque pas parla d’escolo pourtugueso tóuti lis obro jusqu’à Luis Coelmo, que vèn de
mouri, èron que d’imitacioun d’obro italiano.

- - - 

Li plesi de l’amatour

Se li magasin èron mai que rare, l’ouneste ome poudié pamens, dins aquéu païs cultiva,
satisfaire sa curiosita de mant un biais. Bastavo de furna. Mai quet ome cultiva es pas un
bon furnaire? 
Quàuqui librarié fan li vièi libre. Uno d’èli es especialisado dins li libre estrangié. I’ère
de longo cougna. I’ai trouba de libre militàri dóu siècle XVIIIen e de la Restauracioun,
escri pèr d’óuficié francés à l’usage dis óuficié rùssi. De vièi libre de viage tambèn e de
carto. Uno fiolo de perfum pèr l’emplegado ajudavo bèn, subretout que tout lou cors
diploumati ié venié tafura.
Li magasin de disque èron tambèn plen de meraviho. La discougrafìo souvietico es forço
drudo e óuriginalo. Liuen de s’acatouna dins la musico russo, publico uno grando varieta
de titre estrangié, pas toujour dispounible dins noste païs meme se lis artisto soun
meravihous. Li pessuga diran que lou pressage es pas d’uno grando qualita e an resoun.
M’es arriva de retourna au magasin pèr croumpa un autre eisemplàri d’un disque que
veniéu de prendre perqué lou proumiér èro defautous. Es amusant, d’aiours, de regarda li
cliènt mira au lume li disco que volon croumpa, coume fasian pèr lis iòu, juste après la
guerre! Dison tambèn que soun pas de durado. Es poussible, mai aleva quàuqui disque
de predileicioun, quand cop s’escouto un disque classi? Aurai leissa aquéu paure
mounde avans que li miéu siegon peri.
Dre de l’Embassado, i’a uno galarié de pinturo qu’es uno di mai grando de Mouscou.
Coume tout lou mounte, la vesitave souvènt. Li Rùssi soun un pople artiste, i’a ges de
doute. Soun escolo mouderno fai flòri encuei en Oucidènt. Que i’ague un pau de modo
dins aquéu fenoumèno, acò es clar.

Emé la P e re s t ro i k a redescurbèn la Russìo. Tèms en tèms, se leissan vira la tèsto pèr
aquéu païs: lis emprunt rùssi, Diaghilev... Aro que nosto civilisacioun a besoun toujour
que mai de sensacioun novo, la duberturo de l’U.R.S.S. moubiliso li media. Tout ço
qu’es nouvèu, dounc es bèu. Acò passara. Pamens, dins li tablèu espausa, quàuquis un
m’an agrada, majamen d’aquarello, que paupon toujour, mai o mens, l’iue. Es rare de
retrouba uno aquarello laido quand sias pas pintre o critico d’art. Pèr lis òli, es pas parié.
La maje part vous semblon laido, quand soun pas classi, valènt-à-dire classa pèr d’autre,
e proubablamen lou soun. N’ai pamens trouba un que m’a agrada. Es uno naturo morto
de tres mióugrano emé un got de vin. Quand aurai di que la touaio es roujo e lou vin dóu



got tambèn, aurés coumpres que i’ai vist un “estùdi de rouge”. Pamens, uno di
mióugrano es pancaro bèn maduro. A l’oustau, fuguèron un pau sousprés quouro lou
veguèron e l’encadraire en Franço traguè un pau à trouba un cadre que s’endevenguèsse.
Diguè, pèr s’escusa, que de tablèu ansin, n’avié pas vist forço.
Dins lou meme bastimen s’atrobo lou plus grand magasin d’anticaio de Mouscou. Li
guide n’en parlon. Se ié fasié la casso au samouvar. Li gènt vendien si vièi samouvar à
carboun pèr n’aquista de nòu, eleitri. Se poudié alor bouta l’arpo sus un samouvar vièi
de cinquanto o cènt an. Aquelo eisino, emé soun voulume e sa formo, es uno di mai
poulido que siegue. Quouro es en argènt, es uno meraviho, que l’argentié a mes tout
soun talènt a farga uno obro de tant grando vaio. Mai li tèms an chanja. Despièi un an,
vèndon li plus bèus article à la dicho, e li pres soun plus poussible. Li que croumpon,
dison li Mouscouvi, vènon mejamen di Republico dóu Miejour. Chasque païs a si
rastacouero.

La Santo-Russìo

Toujour dre de l’Embassado, s’aubouro uno glèiso: Sant-Ivan-lou-Guerrié, touto
acoulourido, emé un domo bèn balança. De grasiho separon soun relarg de la carriero.
L’ivèr, si rouge, si blanc, si blu beluguejon dins lou cèu azurin. Lou proumié dimenche
de moun arribado, anère à l’óufice. Qu’aquelo glèiso es pas rèn que bello: èro tambèn
duberto i fidèu. Travaiavo, coume se dis aqui, e n’i’avié que quàuquis uno à Mouscou.
Couneissiéu un pau l’óufice ourtoudosse pèr èstre ana un dimenche à la glèiso à Ohrid,
en Jougoslavìo. Ohrid! Me la rapelarai toujour, au bord de soun lau emé si carriero de
pèiro, si téulisso roujo e plato coume en Prouvènço, si glèiso vengudo mousqueto e
revengudo glèiso, e touto soun istòri. Ai camina dins sis androuno à pi, entre si rouino.
Ai bela sis icouno, si mousaïco, si mirmar encaro dre. Au founs de soun lau, ai destria la
misteriouso Albanìo. Siéu intra dins li turno de soun quartié musulman ounte fargon à la
lèsto, naturalo, de troucho que boulègon encaro. E vouguère assista à-n-un óufice
crestian.
Retroubère à Sant-Ivan-lou-Guerrié li mémi mouvamen tant estrange pèr un latin, d’un
prèire que fai li gèst essenciau dóu rite escoundu darrié l’icounoustase. Mai
acoumpagna, aqui, de gènt magnifi que s’arroundissien dins la foulo esquichado di
fidèu. A Ohrid, aviéu après ço que fau pas faire: teni li man darrié l’esquino e crousa li
bras. De vièio m’avien remounchina. Restère tant que pousquère. I’a ges de cadiero dins
uno glèiso ourtoudosso e m’es penible de resta dre longtèms. De mai, fasié uno calour
intenable pèr un miejourau. Es pas de crèire ço que li Rùssi podon endura coume calour.
Reston en plen ivèr cubert de tóuti si mantèu, esquicha lis un contro lis autre, dins aquéli
caudiero tubanto. E lis óufice ourtoudosse n’en finisson plus: tres, de cop que i’a, quatre
ouro!
La parròqui catoulico, que beilejavo un prèire american d’óurigino escousseso (!), èro
forço ativo. Li messo se fasien dins lou hall dóu service coumerciau de l’Embassado dis
Estat Uni. N’i’avié uno en anglés, pièi uno en francés. Lou capelan disié tambèn uno
messo tóuti li dissate, lou vèspre, dins soun apartamen. Lou capelan, de tradicioun es



bilingue. A la messo en francés, uno grosso part di fidèu èron african. Pèr Calèndo, la
messo de miejo-niue se fasié à l’Embassado dis Estat Uni, mita en francés, mita en
anglés. Pèr Pasco, parié, mai à nosto Embassado. Pèr Pandecousto, es l’Embassado
d’Itàli, m’an di, qu’aculissié li fidèu. Pode pas dire, ai pas agu l’óucasioun de i’ana.
Mai preferissiéu ana à la messo à la parròqui esclavouno, à la glèiso Sant-Louvis-di-
Francés, que finiguè pèr èstre atribuïdo i catouli esclavoun en seguido de noun sabe quet
avatar. Aqui, à la toco dóu rite bizantin, la messo avié garda soun aparat d’antan e acò
m’agradavo. Avans d’ana à l’autar, lou prèire passavo coume antan, entre li fidèu e lis
aspergissié emé uno escoubeto. Un ome servié la messo en subre-pelis. Encenjavon. Li
campaneto dindavon à la counsecracioun. La lengo usado èro, crese, lou rùssi, mai m’an
di que s’usavon tambèn lou poulounés e lou lituanian. Lou curat èro un lituanian. A soun
coustat óuficiavo un autre capelan, bessai rùssi. Lou rite èro latin mai l’óuficiant cargavo
encaro li vèsti sacerdoutau d’antan. Aquéli messo me rapelavon ma jouinesso au coulège
di Maristo à la Sèino. A vegado, me revenien tambèn de souveni de Poulougno, mai
doulourous.

Es dins li tout darrié tèms que couneiguère la glèiso di Vièi Cresènt. Me disiéu toujour
qu’aviéu lou tèms. De mai, èro liuen dóu cèntre e se disié que se poudié i’intra qu’emé
uno autourisacioun espresso de demanda Diéu saup ounte. Alor, aviéu toujour recula.
Mai à la fin, me diguère que deviéu tenta lou cop sènso papié. Li Vièi Cresènt se soun
separa de la glèiso russo au siècle XVIIen. Refusèron que li tèste sacra fuguèsson revisa
coume avié entre-pres de lou faire la ierarchìo. Reguergue èron, reguergue soun resta.
Me presentère à sa glèiso, forço grando, au mitan d’un pichot pargue, à l’escart de tout.
La femo que se tenié à l’intrado (i’èro en permanènci, crese), me leissè regarda dintre
mai pas intra.
- Es pas un museon! me diguè.
Ma proumiero reacioun fuguè de pensa qu’avien rèn à gagna de s’isoula ansin, mai, pièi
me diguère que se fasien pas aquéu barrage, sarien envahi de gènt que li vendrien vèire
coume de bèsti en gàbi. Es egau, m’aurié agrada de vèire lou dedins de la glèiso que, un
pau paradoussalamen, sèmblo pas remounta dela dóu siècle XVIIen. Mai perqué aviéu
pas demanda avans. Sèmblo qu’auren toujour lou tèms...
Sabe pas s’es degu à la lucho antireligiouso, mai li signe crestian m’an pas sembla que
recurbiguèsson tout dins li cementèri. Lou 11 de nouvèmbre, anavian tóuti au
mounumen i mort qu’avien auboura dins un carra francés d’un cementèri proun
luenchen dóu cèntre. Es bèn uno manifestacioun de la pieta dóu pople rùssi que nous
agon leissa eigreja à la fin dóu siècle passa uno estello i soudard de 1812! Pèr ana à
noste carra, travessavian tout lou cementèri. Li cros soun dins de pichot jardin familian
cen d’uno grasiho de ferre. I’a toujour sus lou coustat, un pichot banc que la famiho se
i’assèto dessus quouro vèn vesita li siéu.
Li placo escultado ramplaçon li crous. Li cementèri rùssi semoundon au vesitaire uno
pastissarié d’estatuo de placo gravado de brounzo o de pèiro que laisso darrié li campo
santo de Gèno o de Milan. Mai tout dins li toun sourn senoun negre. Lou mai estounant
es, de-segur, lou de Novodievithi ounte soun enterra Gogol, Tc h e k o v, Chaliapine e
d’àutri glòri de la literaturo o de la musico rùssio. Aqui s’atrobo tambèn, lou cros de



Kroutchev emé sus uno plaço soun su pela en brounze. Es un endré que pòu pas manca
un menistre en vesito.
Mai, tout acò sèmblo, maugrat lou reglounfle d’esculturo, fre e sènso amo. Aviéu toujour
dins la memòri, quouro caminave dins si lèio, li cementèri poulounés que rèston de liò
de fervour familialo e davans lis iue li milanto lumignoun que chascun atubo lou jour di
mort sus lou cros di siéu. Mai la fe es toujour que mai vivo en Poulougno.

- - - 

Uno bolo d’aire

M’avié di, quouro alestissiéu mi valiso:
- E pièi, i’a la datcha de l’Embassado...
E m’ère fa touto uno idèio d’aquelo d a t c h a. La demandère pèr Calèndo que li mòssi
devien veni. Fuguèron proun brave pèr nous l’atribuï à-n-aquéu moumen qu’es forço
demandado.
L’oustau avié l’estré necessàri: uno taulo, cinq o sièis cadiero, tres saumié e matalas, uno
cousiniero, un refrigeradou, quàuqui sieto. Ero mestié de pourta tout lou rèsto: linçòu,
servieto e prouvesioun. L’Embassado emplegavo uno ome pèr coupa lou bos de la
chaminèio; es tout ço que fasié. Is atributàri lou recate, e devien tout leissa propre pèr li
venènt. Erian countènt coume tout d’aquelo escapado e faguerian li preparadis en
siblejant. Se vesian deja dins la pèu di cassaire de Tourgueniev perdu au mitan di bos,
envirouna d’ourse e de loup. Pamens, la d a t c h a èro encaro dins Mouscou, dins uno
pinedo bourdejant uno vóuto de Volga. I’anerian lou cor galoi, lou càrri carga coume pèr
travessa la Siberìo. Passerian un pountoun e intrerian dins lou bos. Ero magnifi. En
pleno naturo d’oustau en bos, grand e pichot, s’arrengueiravon darrié de palissado
rustico. S’avian rescountra un trapaire, nous aurié pas estouna. Em’ acò, au founs, la
ribiero touto blanco de glaço. Mai quouro arriverian à la datcha, quet enganamen! Un
oustau sale, di moble miserabiliste, vuege e fre. Queto peno dins un decor parié! E dire
qu’emé quasimen rèn, un emplega que farié propre, quàuqui moble rusti, tout poudrié
èstre tant poulit. Mai que voulès, quouro demandas en chascun de faire pèr lis àutri, tout
vai lèu à rabaioun. Au moumen de parti, chascun fai à la lèsto un pau de recate e se sènt
lite e quite. I’avié pas à s’estouna se i’avié un det de póusso pertout. Degun netejavo
jamai l’oustau à founs.

Mai la naturo autour avié reimu tout. Ero un chale de cauca la nèu tapa d’un gros
mantèu, la chapka sus lis auriho. Caminavian ansin d’ouro e d’ouro, long di ribo nauto
emé, en debas, la ribiero liso, rebatènt à rode, un soulèu luenchenc e dur. Anavian vers li
pescaire qu’esperavon de tèms infini davans de trau dins lou glas. Saludavian li chourmo
que passavon, esquihant sus de long post, emé la paciènci achinido dóu courrèire de
founs. Avian aquelo sensacioun de liberta de quau viéu soulet dins un mounde vierge.



Revenguerian quàuqui cop dins aquel endré plen d’encantamen. Ero tant proche!
Mouscou es courounado d’un capelet de viloto meravihouso que ié fan un anèu d’or. Es
lou mot que li Rùssi uson. Es de pichòti principauta qu’aguèron soun tèms de glòri à la
fin de l’Age Mejan e que sachèron garda dins li siècle d’après, lou goust dóu bèu.
S’abrigon dins de pichot kremlin (1) o s’amoulounon autour d’uno vièio glèiso. D’ùni an
cresegu, mai la maje part, an garda sa tranquileta d’antan. Quàuquis un recaton de tresor.
E, unissènt tout, l’espàci rùssi, tout plat, qu’enausso lou mendre bàrri, lou mendre
clouchié.
Se poudrié faire lou tour de l’anèu, mai dèu i’agué en quauque endré de la routo
quaucarèn que lis estrangié devon pas vèire, de tau biais que vous fau vesita aquéli
meraviho en dous tèms: d’un coustat jusqu’à Iaroslavl, de l’autre jusqu’à Souzdal. Tout
acò es dins un moucadou: pas mai de cènt o cènt cinquanto kiloumètre dins chasco
entrechiero.

Sus la routo de Iaroslavl d’abord, la mai procho, Zagorsk, que fuguè longtèms la souleto
escapado autorisado pèr càrri is estrangié en deforo de Mouscou. Es un mounastèri
fourtifica em’ un mescladis d’estile estounant dins un relarg tant estré. Ero jusqu’en
1939, lou sèti dóu patriarcat que fuguè trasferi pièi à Mouscou pèr lou milenàri dóu
bateja de la Russìo. A prepaus de patriarcat, vole pas escoundre un dis aspèt de la
poulitico antireligiouso talo que la rapourtavon de gènt que couneissien bèn l’U.R.S.S.
Au semenàri de Zagorsk, lou service à taulo èro fa pèr de chato (acò es verai, ma mouié
lou veguè un jour que fuguè counvidado à lou vesita), que fourmavon tambèn lou cor di
voues de femo à la glèiso. Aquéli chato, poulido, bèn vestido, se disié qu’avien pèr
missioun principalo de destourna li seminaristo de sa voucacioun o de se marida em’ èli.
Se saup que dins li glèiso d’Ouriènt, lou bas clergié se pòu marida. Quàuquis annado
après, la femo ansin maridado, divourciavo e acò fasié un prèire de mens. Liéure acò
coume l’ai ausi dire.
I’a toujour presso à Zagorsk, e pas tant d’estrangié que de Rùssi, de maniero que poudès
raramen gousta si meraviho dins la pas. Es lou countràri à Pereslav. Zaleski, un pau mai
liuen, sus la routo. La viloto es au bord d’uno poulido ribiero que ié douno d’èr bucouli.
Soun cèntre d’interés es uno meravihouso pichoto glèiso di proumié tèms au mitan d’un
prat, en pleno vilo. Au bord de la ribiero, d’oustau de bos acoulouri. Dins aquéu païs
trop blanc, pinton tout de coulour forto. Darrié, un grand lau que fuguè la proumiero
m a r, se se póu dire, de la Russìo. Es aqui que Pèire-lou-Grand s’eiserçavo à la
navigacioun. Dins un pichot museon, pertoucant pèr sa simplicita, recato vuei la barco
qu’usavo.
A quàuqui lègo, Rostov, grosso viloto au bord d’un lau tambèn, touto blanco dins soun
kremlin garru. Es aqui que se fan li pichots esmaut blu e roso couneigu dins touto la
Russìo.
Au bout de la routo, Iaroslavl di milanto glèiso reneissènço o barroco. Es aqui que
veguère enfin Volga! Es un chale de s’espaceja sout li grands aubre que bourdejon lou
flùmi deja larg emai à peno desmama. Après, plus que d’estendudo sènso fin jusqu’en
Siberìo. Fau retourna. Sus l’autre camin, s’atrobon Vladimir e Souzdal.
Vladimir d’abord, principauta àutri tèms, mai pouderouso que Mouscou, rouinado pèr li



Mongol, pièi renascudo. Es aqui que s’aubouro la magnifico catedralo de la
Dourmicioun qu’Andriéu Roublen n’en pintè li mur.
Fau pas s’arresta aqui. Fau ana liuen sus la routo de Gorki, àutri-fes Nijni-Nougorod,
vuei enebido is estrangié. A dos lègo, fau leissa lou càrri davans uno pichoto garo de
pòchi, travessa la vìo, pièi un riéu. Tout au founs, se miraiant dins un clar caup que sa
caro, la glèiso de l’Intercessioun-de-la-Vierge-sus-Nierl, uno perfeicioun de formo d’uno
malincounié à bela au cèu...
E pièi, prendre lou camin de Souzdal-la-risènto, que s’esparpaio dins touto la campagno,
autour de la catedralo e de soun marcat. Aqui, pertout de mounastèri, de glèiso de bos e
de pèiro, d’arcado, de riéu, de pont, de bàrri. Un abounde de bèuta e de plenitudo.
Reveguère encaro un cop l’anèu d’or dins la resplensissènto autouno que diguère adiéu à
la Russìo. La naturo avié la bèuta de ço que vai fini, pleno e tristo deja. Li fueio
cascaiavon, lóugiero dins l’aire à peno eigrajado d’uno aureto claro. Fasien un tapis
jaune autour de la glèiso de Pereslav-Zaleski. Lou lau de Rostov coumençavo de se
frounsi e la Volga de Iaroslavl s’embrunissié. A Zagorsk, li campano se fasien mai
crentouseto. Passerian uno darriero niue au mounastèri de Souzdal e se reculiguerian
encaro un cop davans li fresco de Roublen.

(1) Kremlin vau dire vilo fourtificado. Chasco ciéuta un pau anciano a soun kremlin. Es
aqui que i’a encaro, generalamen, lou sèti dóu gouvèr de la vilo o de la prouvinço.

Abriéu de 1990

- - - 
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