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L1 soulas de M ouscou

D’ ounte ven que Mouscou agrade tant? La vilo a degun di canoun de la beuta: d’ oustau
grandaras, de carriero trop largo, de veirino vugjo e salo, de passant tristas. E pamens, un
cop passa lou proumié moumen d’ agrasamen, Mouscou vous pren. D’ ounte ven que
vous prengue tant fort? E pas di mounumen, emai n’'i’ ague d’amirable, nimai de si
clouchié a boussello traucant, I’'iver, soun ceu d’azur. Noun. Un mounumen a jamai fa
uno vilo. Uno vilo es uno arquémi que doso li péiro, lou téms, I’aire, lou brut, li gent que
passon, qu’ estéron, que parlon. Uno arquemi incounsciento d’infinis elemen.

Longtems me siéu pas esplica perqué ai regreta Mouscou. E piél, un jour ai coumpres.
Mouscou es uno vilo kitch. A fugi lou trin déu mounde despiéi setanto an, coume un
misantrope. Lou biais de viéure, de se vesti, de reagi es d' un téms qu’ eisisto plus que
vers elo. A countunia de soun pas, placant maladrechamen sus soun vié teissut quauqui
pan d’uno civilisacioun que refusavo. D’ aqui aquelo empressioun de marrit goust, de
mau fini, de reventa. Emeé si bounet de lano tricouta, li femo semblon sourtido d’un
numero de “Vogue’ dis annado trento. Li carri Volga soun de moudélo american de
I” aprés guerro. Es lou darrié pais que lis ome porton lou capéu. I’ a plen de rite despassa.
Au restaurant, au tiatre, dins li bureu, lou passage pér lou vestiari es 6ubliga; fariés uno
fauto contro sis usanco que vous sarié leu rapelado se voulias i’ escapa.

Lou creiriés-ti? |I'a pas jusqu’ a la gestioun soucialisto que noun apounde a I’ agradanco
delavido aqui. La paparassarié d autri tems s’ es perpetuado e es uno sensacioun d’ autri
tems de se leissa perdre dins li circuit que finisson pér mena d un taulié vuege &n-uno
caisso a pedalo. A |'oustalarié sias prega de leissa li clau ala femo d estage que se ten
assetado de jour coume de niue darrié un buréu contro |’ ascensour: ren es censa escapa
a-n-aqueu cerbere tricoutant. Un cerbere que saup se douna d’ ande de cop que i’ a:
quouro li 1io venon a biais un pichot saloun de femo charrassejanto pou se fourma d’ aut
dis escalié, e desranjas un pau I’ assemblado quouro demandas pér rintra au vostre.

Que, urousamen, la subre-pousicioun de counsigno trop redo finis per leissa en chascun
uno grando liberta de manobro que lou pople russi, emé soun sens agut de la pagaio,
saup amirablamen n’en tira redorto. Ounte poudrié vous arriva aquelo aventuro viscudo
per un coulego en bousco d’'un armari? Au bout de la Leninski Prospekt, uno avengudo
longo e largo coume uno autorouto, S atrobo lou grand magasin de moble de Mouscou,
iInmense entre-paus em’ uno deseno de despartamen. Es aqui qu’ané un dissate matin.
Darrié un comtadou, i’avié I’armari que cercavo. S avanco de I’emplegaeié dis que
voudrié n’ en croumpa uno.

- Lou despartamen es barra, s’ entend respondre.

- A, bon! E quand reduerb?

- Dilun!

Lou dilun, ala proumiero ouro, moun ome (vous trouvares qu’ ero toulounen e qu’ avian
fa touti dous nostis estudi vers li Maristo), galopo au magasin. Es mesti€, S ero pensa,
d arrivalou proumié. Saupre se n’i’ aura pér tout lou mounde, d’ aguéus armari.

Lou magasin venié just de durbi. Cour enjusqu’ au despartamen, aviso |’ emplega:



- Voudriéu aguest armari, i€ fa en afanant.

- N'i’aplus ges, i€ respond I’ emplega.

- Coume n'i’aplus ges? N’ avié pas dissate?

- Nani! Aquest es per |” espousicioun!

- E perqué me |’ avié pas di?

- Lou despartamen ero barral

Aubanéu aurié mes aco dins soun armana.

Me n’es capitado uno de la memo veno. Devieu charra quaucun a |’ Hétel International
un dissate matin. I’ages d annuari telefouni a Mouscou mai un editour mai 0 mens priva
fai un librihoun pér lis estragié emeé |li rensignamen de baso. Peér moun oustalarié, lou
librihoun dounavo dous numero, un senso indicacioun, |’ autre emé la mancioun Service-
client. Faguere agueste mai degun me respoundere (ero pamens des ouro déu matin!).
Alor faguere lou proumié.

- Dequé voules? me demande uno voues.

- Moussu Tau, diguére.

- Travaio pas al’ oustalarié!

L’ agradage de Mouscou es tambens dins aquéli bijarrarié que li bras vous tombon.
Recounéisse qu’ a rode pou estre tuant.

L ou tems que passo

Arrivere a la marrido sesoun. Ero devers lou 10 de setembre. L’ autuno avié coumenca
leu. Li jour deminissien e de grossi plueio toumbavon. La vilo es for¢o verdo e quouro
plou, li trepadou, ala boudréio, soun cubert de fango. Lis aigo s escoulon mau dins
agueu pais plan. Es pas agradieu de camina per aguéli tems.

Moun apartamen éro grand. Devié ié resta soulet quauqui semano, lou tems de refaire li
pinturo. Lou vespre, sariéu pas que faire. Un divendre, vers li set ouro, decidere d'un
pau m’espaceja dins lou quartié maugrat la plueio. Tout ero deja negre. Au founs de la
proumiero carriero a gaucho, i’ avié un magasin de liéume e uno lacharié. Recouneiguere
lou proumié au rabai davans la porto. Li veirino, pichoto e salo, ero a mita escoundudo
per un amoul ounamen de caisso e de cartoun. Boutere la porto per un pau véeire. Laporto
gu’un ressort a boudin tenié fermado, craciné. Lou loucau ero a peino escleira. Au sou
mancavo de maloun e, aforco de pas escouba dins li cantoun, li cantoun s’ éron
quasimen rejoun. Uno deseno de gent fasié la co. |’ avié de pasternago e de poumo. Li
pasternago eron grosso coume de ped delié.

- Deu i’ agué un brave bos au mitan, me diguere.

D’ autri persouno entravon. La porto cracinavo a chasco butado. Li géent dounavo uno
alucado darrié lou coumtadou e prenien la co. Li gent mutavon pas. Uno souleto causo li
preducupavo: arriva a tems per li pasternago e li poumo, que n’i’avié bessai dgja plus
dins laréire-boutigo. Eron vesti ounestamen, mai dins aquéli coulour que senton la
paureta. Uno tristesso terrible agouloupavo tout. Aguere pas lou fége de ressourti senso
rén prendre. Croumpére quauqui poumo. La porto craciné quouro la tirere. Intréere pas



dinslalacharié. Me fasié peno de veire tant de medioucreta. Me recampere bagna e
enfangousi: un camioun avié passa sus un nisau.

L’ivér, au countrari es forco agradiéu. La neu es tombado e tout es blanc. De cristau
pendon di ramo, fio d artifice inmoubile dins lou ceu escret. Es alor que lou Kremlin es
beu emé s barri rouge e si clouchié daura. Es divin de marcha dins la neu que volo, la
caro pouncho de fouletoun. E piéi un jour toumbo la grosso fre. Lou tems es vengu de
sourti la gardo-raubo fourrado, mantéu, gant pelissa, chapka de reinard, doubli causseto
e boto.

L ou termoumeétre pou toumba a mens trento-cing emeé la cisampo. Lou trepadou esquiho
delaglaco. Dinsli bos se fad esqui de founs. Lou bartch soulet, aguelo soupo de bledo-
rabo e de viando grasso, saup vous rescaufa. Dins lis oustau, li counvidacioun courron.
Li lindau soun cubert de boto e li vestiari bourra de pelisso. Li queisseto-vided passon
dis un is autre per moubla li vesprado vuejo. Plus de liéume, plus de frucho au marcat.
Dins li magasin, d arange vengudo déu Marro o de Cuba, de tems en tems, e de marrido
gualita. Lou caulet esrei, |I’acoumpagnon de saussisso grasso que fan veni lou bomi ren
que deli véire. Lis estrangié fan veni lou necite d’ Helsinki. 1€ costo uno fourtuno.
Quauquis un coumandon la viando en Argentino; es tout dire. Meme I’ alcool, despiéi la
“léi seco”, lou fau faire veni. Mai se vai au Bolchoi, au tiatre, au museon. La vido
culturalo es drudo. Lou dimenche apres la messo, se fai souvent un tour vers li pintre a
|smailovo. Per Calendo, lou cros de la coulounio estrangiero, proutestant coume catouli,
se retrobon a I’ Ambassado dis Estat Uni pér la vihado.

Piei, subran, la descelado. La Moskova dins sa deslamo carrejo d’ enormi glas.
Tout se fa aigo. Claro d’abord e cantanto, piei virant en pauto que pego i soulié. Es la
Pasco russo. Dins li marcat vedon d’iou pinta, obro poupulari deliciouso, fadarié de
Crist, de sant, de gléiso. Estout ¢o que resto, au dire di Russi qu’an migra, di tradicioun
d aguéu tems de gau. La carestié autant que la lucho antireligiouso an fa dispareisse tout
co que li famiho metien sus la taulo autri tems. Lis aubre se cuerbon di touti li verd.
L’aire se fai mai caud a mesuro qu’ avangon li semano. En jun, coumencon li berigoulo e
li jardin koulkousian dounon de fru gu’ embaussemon. Tout es encaro naturau dins
aquelo agriculturo primitivo. Es aqui qu’'al manja li meiouri poumo, li meiouri pruno de
ma vido. Quouro li jardin de la Moucouvio aduson sis erbo e safrucho, i’a quauque tems
deja que li paisan de Boukhara an pourta au mercat centrau si poumo d’ amour, Si
coucourdeto, S pessegue, sis ambricot. Es touto la Tartario qu’a mounta a Mouscou. Lis
estrangié se precipiton. Quand li Russi, pecaire, poudran s oufri tali delice?
La caud, elo tamben, vén d’un cop. Juliet es mouisse. Lou mercuri mounto jusqu’ a
trento, trento-cing. Es penible. Mouscou se vueje. Sefai li darriéri vesito a Zagorsk,
Vladimir, Souzdel avans de parti en vacanco. D’ aurige crebon, piéi |i fueio jaunisson,
chascuno en soun téms, chascuno dins soun jaune. Esli darrié jour d’ avoust. L’ autuno es
revengudo. L’iver es proche.



Un pichot er deliberta

Troubere a Mouscou un ér de liberta que i’ esperave pas. S éro talamen parla de
I’ estalinisme, dou K.G.B., déu goulag qu’ imaginave de gent mesfiséent, acapouni meme.
Mai li gent parlavon coume aiours. E trouvas pas aqui aquelo trufarié, aquelo critico
permanento de tout. Ai jamai vist nimai de gent se faire uno peu de rire. Noun. Lou
Mouscouvi, lou Russi, crese, es discrét, tristounet meme. Mai es courau e abelant.
Prendra de risgue dins un bon besoun pér vous gjuda. ES courgjous que noun sai, €, se
critico pas pér principe, saup dire co que vai pas. Ma aguelo liberta de paraulo vai pas
jusgu’al’ acioun. Estras que doucile. Co que pou endura es pas de créire.

A respet dis estrangié. Aquest pople es fier emé retengudo. Parlo pas toujour mau,
coume a nosto abitudo, de ¢o que se fai dins lou pai's, mai saup dire sens enfasi se la
counversacioun lou demando, ¢co que va pas e despiei quand. Ai toujour pouscu parla
francamen emeé |i Russi que trevave. Ai ausi mi courrespoundeéent au Menisteri dou
Coumerci Esteriour dire un jour a taulo quet arri avien fa en envahissent I’ Afganistan.
De tourciounari! Quau I’ aurié imagina?

La Perestroika, qu’ avié coumenca despiéi dous an, avié finalamen redouna au pople lou
dre de s espremi pér carriero, proumié pas sus lou camin dis urno. E lou pople n’ use dins
lou biais qu’ ero toujour estalou sieu, emé retengudo e respet. Es lou countrari d’ un
pople vieu. Perqué boulegue, n’en fau e n’ en fau!

Pér iéu, ai jamai senti lou pes de deguno coustrencho. Erian escouta au telefouno e a
I” oustau, sénso manco. Se countavo dinsli ciéucle francés qu’ un jour interroumpegueron
un bretoun que telefounavo a si parént en Frango per lou preveni que se countinuiavo de
pas parla francés, couparien la coumunicacioun! Pamens, m’an jamai représ quouro
parlave prouvencau; es verai que I’ai fa que dous o tres cop, e pas longtems. Fau jamai
d alongui au fieu!! Mai dequé poudien ausi de iéu? Li marrit coustat deI’U.R.S.S.?
Degun li couneissié miés qu’eli. N’ en voulés uno provo? Un jour, telefouneron de la
poulico a noste counsulat per i€ dire: «Aven un francés eici, que sarié mestié de rapatria,
nous semblo. Es de-segur pas tranquile: nous demando I’ asile pouliti». Bastavo de jamai
parla de dos o tres causo que poudrien s en servi contro vous dins un bon besoun; mai
encaro, aquéli causo, fagué lis avé facho! M’a toujour sembla, pér quant a iéu, que la
meiouro rego, éro de parla de tout naturalamen. Parte déu principe qu’ai uno bono
naturo. Em’ aco me siéu senti libre e mi courrespoundént, qu’ ignouravon de ¢o que
pensave, m’an falagraci de me dire quouro ai parti, que m’aurién garda voulountié
encaro un pau!

Deve pamens recouneisse qu’ aquelo atitudo éro mai eisado dins moun relarg, li
relacioun ecounoumico, que dins d’ autre encaro empouisouna per li resto de guerro
frgo. E piel, fau dire que lou, que que siegue, que fasié lou leventi prenié un gros risque.
Un jouine couleégo de moun service, brave coume pas un, S'amusavo a pas s arresta
quouro lis agéent de poulico lou siblavon. Lou fagué pas longtems. Un béu jour lou
prengueron en casso eme tres carri e, coume arribavon pas al’ encougna, ié tireron
dessus. Deve quitalou pais dinsli tresjour.



Li boni taulorussio

La vido nuechenco venié de chanja coumpletamen emé la duberturo de restaurant priva.
Fugue lou proumié esbaiadamen dou sistémo sus la gestioun capitalisto. En dous o tres
an, mai de cent restaurant se durbigueron. Agueron leu latoumbado. Pas ren que lis
estrangié li trevavon; li Souvieti tambén, maugrat li pres eleva. Mai dins aquéu pai's di
salari tras que bas, i’ a un gros espargne. Es estounant de veire li pres que jougon lis
article dins li véndo ala dicho. Li Mouscouvi an bello a dire que li que croumpon aqui,
soun de Caucasian coumbinaire, siéu counvincu que de pertout dins lou pais, i’ a de cent
gue sabon se cafi li pochi. Coume fan? Couneisse pas proun lou sistemo pé&r desmounta
li mecanisme, mai deve pas trop m’ engana en disent que téuti lis ecounoumio de carestié
fan néisse lou marcat negre.

Aganbedhian, un di teourician li mai en visto dins la Perestroika, dis voulountié:

- Quouro ai besoun d'uno vis, deve rauba un carri arma.

|"a de-segur dins touto I’U.R.S.S., atouti lis estage de la prouducioun e de la
distribucioun, un coulage moustre. Dins li Republico déu miejour e de Tartario, la
creacioun d’entre-presso d’ Estat a pas toutalamen eliminal’ ativeta privado e agui de
gent ben ourganisa, an toujour sachu tira proufié di trau dou sistemo. Es lou regne de la
coumbino un pau pertout. Chasgue pople de I’ Unioun a soun biais.

Avans, |i soulet restaurant eron de restaurant d’ Estat, generalamen istala dins lis
oustalarié. Pode pas dire que soun marrit. N’i’a de bon e de mens bon, coume d’en
partout. Coume soun souvent for¢o grand, i’a uno grosso ambiango; se ié parlo fort e
pau arriba qu’ espeton de garrouio entre li client quouro la Vodka a un pau trop coula.
N’al vist uno au restaurant Pekin, grando salo arrenjado coume uno brassarié. Aviéu
jamai trop cresegu ¢co que m'avien di li viei Mouscouvi, qu’ aco partié coume un lamp,
que li boutiho voulavon. Mai es ben ansin que se passe. Dins lou zoun-zoun de la salo,
ausiguerian subran esclata uno cridadisso a vous creba lis auriho e veguerian passa entre
li taulo, dous foro-sen que se courrien apres. Un, prengué en passant la boutiho qu’ avian
amitavuejado e lalancé atraves la salo. Talamen soude, aco, qu’ aven pas agu lou tems
de coumprendre. La calamo retoumbé d’'un cop. Li client avien meme pas leva lis iue.
Lou garcoun nous remplace la boutiho de soun sicap: avié I’ abitudo. Avien deja evacua
li dessena.

| restaurant d’ Estat restavo reservalou caviar. Dinsli proumié téms eron soulet autourisa
a servi d'alcol, mai au bout d' un pau, li priva pousgueron oufri de vin, pagable quouro
en rouble, quouro en deviso, mai toujour pas de Vodka, que se poudié trouba que dinslis
establimen ouficiau. Es un aspet di coumplicacioun dela*“lé seco”. Vodka e caviar soun
ansin lou privilége reiau dins la gastrounoumio. Uno gastrounoumio qu’aren
d’ estraourdinari. La cousino russo es uno de mens richo de siegue. De caulet, de porc, de
cremo fresco, de tartifle, vaqui a pau pres tout. Lis emigra dison voulountié que forgco
plat tradiciounau de Pasco, lou grand festenau en Russio, an dispareigu despiéi la
Revoulucioun. D’un autre cas, disparicioun di grandi famiho e la carestié generalo an
de-segur counsiderablamen apauri |’ art culinari. Mai meme avans, crese gue la cousino



russo ero pau variado. Pér agué uno bono gastrounoumio, fau agué de proudu proun
noumbrous, e dins aguéli grandis estendudo déu Nord doéu climat rude s atrobon que de
proudu de grando counsumacioun: blad, tartifle- e pas gaire de liédume e de fru. La fre
facilito pas |’ elevage de basso-court. |'a pas di milanto terraire que fan la varieta di
cousino de nosti pai's. Bessal pas |’ ancianeta de I’ art de viéure tamben. Li grandi famiho
an souvent preferi impourta la cousino estrangiero puleu que rafinala cousino poupulari.
Enfin, lou pai's a pau de costo. Lou soulet peis que vous servon es |’ esturioun, qu’a uno
car espesso e qu’ es leu abounde. Autant beén, li libre de cousino russo soun forgo prim:
150 receto a pau pres, entre €li uno quaranteno de bouto-en-trin, que soun I’ Guriginalita
d’ aguel o gastrounoumio.

Li repaus ouficiau soun raramen agradieu. Dins aquéli restaurant d’ Estat I’ éron encaro
mens. La listo di mangiho ero quasimen toujour la memo: bouto-en-trin (saumon fuma,
lengo de miou, poumo d amour naturalo), “julieno” (qu’es uno cassouleto de berigoulo
de Paris, di rigour dins touti li repas), roustit de biou o d’ esturioun, glacet (invariable: en
dous an de tems, ai jamai couneigu un autre desser). Soulet, lou restaurant de
I’ Qustalarié Naciounau poudié, a rode, faire un pau d’imaginacioun. Li bouto-en-trin
eron alor un pau mai houmbrous, se metié un pau de barbouiado a coustat di poumo
d’amour e lou “poulet Kiev” remplacavo lou roustit. Lou poulet Kiev! Ah! Méfi! Aquéu
tron de plat es uno lesco de blanc roulado sus un pau d emplun, pié passado sus un rous
d’iou. En cousent, lou farcun caud se separo de soun gras que resto empresouna dins lou
blot de viando. Que voste vesin ataque la besti un pau franc, sias garanti d’ un bello
gisclado. Mai, toujour, meme aqui, julieno e glacet. Lou glacet, en Russio es forgo gras.
Li Russi que counsumon un litre de la pér jour, co qu’es enorme, S en fan de ventrado,
I” estiéu coume I’iver. Es quaucarén de rescountra per mens vint, un mossi tout entoupina
tesant soun pichot bout de lengo devers lou sacre-sant glacet.

Li restaurant priva eron tout autant plat quouro fasien la cousino russo, relevant lou
proumier en dato, que fasien dins li proumié téms un gros esfort e vengué leu lou
rendes-vous di bouco-fino. De mai, éro situa dins un viei oustau carriero Kropotkinskaia
e lou cadre, forco caud, ero tras qu' agradable. Si bouto-en-trin (li zakouski) eron uno
festo; n"avié lataulo pleno lis un sus lis autre. Ai lou souveni d' un feisan fuma chanu e
d escarpo a la jusiolo que, senso éstre un plat di mai fin, chanjavo de tout ¢o qu’avian
|’ abitudo de trouba pertout. Aquel endré dounavo, crese, uno idéio de ¢o que poudié
estre la cousino dins un grand oustau russi d autri tems. Malurousamen, coume arribo
souvent, se gaste leu e quouro siéu parti, avié dejaforco perdu. Restavo lou cadre e lis er
de viouloun, que lou fasié toujour chausi di diploumate en cargo d’ un direitour o d' un

deputa de passage.



Geourgian e Ouzbek

Li restaurant li mai agradieu eron li que prepausavon d especialita noun-russo. Beléu un
pau perqué ero uno maniero de “sourti” dou pais, beléu tamben perqué dins la cousino
russo, la diferenci entre li restaurant d’Estat e li priva éro mens grando. Per iéu, soun
atra éro subretout que servien uno cousino mai proche de la nostro. A leva di pais balte,
e crese pas qu’ eisistesse a Mouscou de restaurant d’ aquéli pai's, li Republico autro que la
Russo 0 s sorre ukrainiano e bielurusso, soun touti migjouralo e si cousino an de sabour
mediterragno. Quauqui restaurant d’ Estat fasien d’aquéli cousino: lou Bakou,
I’ Ouzbkistan, I’ Arakvi. Lou soulet qu’ avié de caratére ero I’ Arakvi, que fasié uno
COousiNoO vagamen geourgiano. Soun atra ero dins I’ambianco. I’ avié dins uno loggia uno
ourquestro que jougavo de musico d eilabas. Eron lou rendés-vous di Geourgian de la
capitalo. L’ ourquestro fasié un brut d’ enfer e touti |i Geourgian dansavon entre li taulo
en cantant e en picant di man. Avias lis auriho traucado mai fasié gau de veire aquéli
gent faire tant d' estrambord. Li Geourgian an un pau en U.R.S.S. lareputacioun qu’ an li
miejournau en Franco: de gent courau, vieu, léu eicita. Es d’ estrangisme dintre i
frountiero.

Aquel estrambord, |"al retroubaa Thilissi quauqui tems apres. Vouliéu veire la Geourgio.
Lou pais de Medeio. Aquéu Caucase ounte Nouve recoumence lou mounde. Perqué ai-ti
toujour vist dins la Geourgio un pais sourn? Perqué es cougna dins I’angle agut de la
Mar Negro? Perqué éro lou bout déu mounde di Gre e que li bout déu mounde soun
toujour neblous o infini? I’ anére coume se vai dins un paisincouneigu. Ai trouba un
recoursoun de la Miediterrano. Thilissi es uno poulido vilo, risento, au founs d' un endré,
sous uno blouco de la Koura que se nego dins la Mar Caspiano. Li que venien de
I’ Ourient se turtavon a-n-aquelo ciéutadelo que barro tout lou pais, darrié au Pounent.
Coume li chéfe courgjous davans si troupo, se tén drecho faci a l’enemi qu’ es toujour
vengu de I’ Ourient. Li viél quartié, sarra autour de la catedralo de Sioun, soun li de nosti
vilo migjouralo emeé sis androuno que mounton, si gleiso déu Xllen, si balcoun fin, s
bard. D’aqui entre d'aqui, uno figuro mai ourientalo s es entado sus aguelo architeituro
crestiano: un balcoun barra, uno porto dou daut en biais d’ espaso, coume en Perso, dos
lanterno d’ angle. Lavilo fugué preso e represo a bélli fes.

Erian descendu al’ Oustalarié Iberia, dou noum d’ un dous reiaume ancian que finigueron
per faire lou pais. Uno marrido chambro em’ un lié que penjavo d un coustat. Lou matin
avian fa quauqui pas au marcat. M’ ere vist trento an en-reire, sus lou Cous Lafayette a
Touloun. Recouneiguere touti lis erbo, croumpeére de ginjourlo grosso coume d’ éulivo
de Grego. Eslou tantost qu’ avian cangjalavieio vilo. Lou vespre dinarian al’ oustalarié.
Uno grando salo coume lade I’ Arakvi. Ero dissate. La salo éro clafido. Vounvounejavo.
D’uni gent dinavon, d’autre eron vengu per charra autour d’un got. Li garcoun anavon
de longo de la cousino i taulo, carrejant de boutiho. N’ avien dous o tres dins chasco
man, lou broussoun sarra entre li dét. Aviéu jamail vist e ai plus jamai revist uno noria
ansin. Co que li gent an resclausa aquéu vespre a ges de noum. Pas la peno de dire



I animacioun! Aquéu cop, es quaranto an en-réire que me retroubere, quouro fasien lou
loto dins |i café per Calendo. Demanderian uno autre boutiho nautre tamben;
I’ estrambord nous avié gagna, e piéi, lou vin geourgian es un vin lougié.

L ou Pirousmani ero lou meiour restaurant geourgian de Mouscou e beleu lou meiour
restaurant tout court. Ero a coustat dou mounastéri de Novodietchi, dins un oustau
particulié. L’avien pas mau arrenja eme de saumié aparent. Lou poustan ero tamben de
bos e li taulo massiso. Tout dounavo d’ ér &-n-un cenadou de mas. La cousino geourgiano
es forco ouriginal o e sabourouso. Flairo I’ Ouriént. Lou Pirosmani servié un rebalun
gu’éro un delici. Ai encaro au palais lou goust di faiou rouge estoufa longtems sus lou
fio, de la meravihouso fougasso, dou froumage mou en lesco fino.

Es un coulégo militari que m’ai fa descurbi lou meiour restaurant ouzbek, I’ Andijan, que
lis Ouzbek e li gent dou quartié, soulet, semblavon counéisse. En tout cas, li quauqui fes
gue iésiéu ana, ai vist degun estrangié e ges d’ aquéli nouveu riche. (Coume an tout
recoumenca en 1917, tout riche eila es un nouveu riche). Es de dire que |’ endré es pas
per lis esnob. Un pau de liberta d’ esperit fai mestié per devina ¢o qu’es bon en-foro di
draio. L’ Andijan venié a soun ouro. Prenié enfin la placo d’un autre restaurant ouzbek
gu’ avié dubert si porto pas liuen déu bureu. D’ en proumié qu’ ere a Mouscou, que fugue
un téms chanu mai qu’ aviéu leu coumprés gue la cousino rapido rénd mai que la bono;
avié fini par vira au cabaret emé fisician e countoursiounisto. Fugué uno pérdo; servié
uno tiero forco coumpleto de plat d eilabas e deguere i€ retourna quatre o cing cop péer
n’abenalalisto. L’ Andijan avié pas la memo classo, e noun! Ero dins un quartié a
I’ escart, dins un oustau qu’ avié degu vira a-n-uno carriero tranquilo mai que dins grandis
obro avien fa passa subran dins uno routo de grosso circulacioun. Coume lou chantié éro
pas acaba, i’ avié de trau de pertout davans e li jour de plueio de bouias a carga d’ estivau.
Dedins, un bar a dre de la porto, piéi li taulo a drecho darrié dous pieloun. Per escleira
I”endré, uno bocho de veire de milanto facieto rebatént un pau de lume rouge e blu. Es
ansin que, dins li Rouman, soun |i bouito minablo dins li port. Mai servien uno chorpa
gue vous fasié caud I’ivér, de bons astet e meme, vous trouvares un champagne oungrés
gue se leissavo beure. Emé lou chechi d’un service sourrisent e d’ un patroun countent de
vous aveé vist. Dequé voulé de mai?

Dela di frountiero

Aco, ero li restaurant de cousino naciounalo. Mai se poudié tamben trouva de cousino
estrangiero. Li de quauqui pais ami d’abord. E d’abord, naturalamen la chineso. Pér
decoura lou Pekin, simbeu de |’ amista (touto relativo) entre li dous pais, se disié
gu’avien fa veni de Chino uno chourmo de pintre depousitari di teinico anciano e
gu’ aquélis artisto s eron embarra de mes durant per travaia a la sousto dis iue indiscret.
Es pasimpoussible. En tout cas, n’en sourtigué uno decouracioun forco bello. Un fio
d artifice rouge, blu, verd esclatant de téuti li pieloun de I’'inmenso salo. La cousino éro
bono, proun chineso finalamen. A coustat d’ aguéu mastoudount ouficiau, uno femo



touto pichoto se desarpavo a manteni aut lou drapeu déu priva. Avié dubert quaucaren
dins lou quartié di tres garo. Le Monde avié saluda soun courage jusqu’en Franco. Li
coulégo que i’ anéron, disien que lou plus grand plesi que se poudié faire, ero deié
pourta quauqui bouito de pousso de bambou o quauqui fiolo de sausso de soja que trasié
uno peno folo a n’en destousca a Mouscou, pecaire. Crese que finigué peér faire plus
gu’ UNO CousiNO russo vagamen sinisado. Beleu meme a barra.

Uno entre-presso misto souvietou-indiano gerissié lou restaurant “Delhi”, que sa
creacioun oubeigué en de preducupacioun poulitico. Lis alianco de I'U.R.S.S. en Asio
soun uno verificacioun de lalé déu damié, que fai que chasque pais es buta a se sarra de
lou gu’ es juste dela soun vesin, coume lou carra negre encambro lou blanc. Per geina la
Chino, I'’'U.R.S.S. a fa pache emeé I’Indo. Li relacioun contro I’'U.R.S.S. e I'Indo soun
drudo dins touti li relarg. Tout es fa per multiplicali jougnent. Lou Delhi éro uno
ilustracioun d’aguelo poulitico. Soun coustat un pau derisori es pas que se manifestesse
dins un relarg de la cousino, un restaurant es un liogo de rescontre e perfes de culturo,
mai que restesse la souleto entre-presso coumuno que li dous pai's aguesson relissi a
crea. Coume que vague, la cousino i’ero bono. Autant que dins i restaurant indian de
Paris. Malurousamen, per se faire servi ero lou camin de la crous.

Se disié tout lou ben poussible déu restaurant cuban, I’ Avano, liuen, tout au founs de la
L eninski, vers lou magasin de moble. Servié meme de lingousto, coungelado, pensas
ben, mal enfin... Malurousamen ero barra quouro sian arriba e avié pas encaro redubert
guand sian parti.

Quau | aurié cresegu. I’ avié un restaurant italian, lou Lasagne, pas liuen dou bureu, dins
la poulido carriero Piatnitskaia. Ero pas marrit dou tout. Fasié li pasto, naturalaman, mai
tambén uno deliciouso salado emé froumage e berigoulo, uno Guriginalita qu’ ero pas ren
a Mouscou. De mai, leissavo li client pourta soun vin, meme avans que li restaurant
priva fuguesson autourisa de s en servi. Ero mestié, alor d’' escoundre li boutiho que lou
garcoun, ala cousino, vuegjavo dins de carrafo per faire creire qu’ ero de jus de grousello.
Que lou jus de fru rouge es la bevendo coumuno dins li restaurant. Lou vin restavo un
lUssi.

Enfin se poudié trouba uno bono cousino franceso e, a ¢o que disien, uno bono cousino
japouneso dins dous restaurant patrouna pér lou Centre de Coumerci Internaciounau. Ero
d establimen de lussi a I’ usage dis ome d’ afaire estrangié que poudien counvida aqui si
client souvieti. Coustavo lisiue de la testo. Soulet i’ anavon au houm d’ uno entre-presso.
Per lou resto, éro mai agradieu d’ aprouficha li ressourco loucalo. Fuguére counvida
guatre o cing cop au restaurant francés, qu’ ero sus un batéu desarma, |’ Aleissandre
Block, amarra au dre déu Céntre. Fasien de nouvelo cousino puléu bono, comte tengu di
dificulta (e tout venié de Franco per avioun) e dou coulage.

Coume esplica lou fenoumene? Toujour es gu’ uno boulenjarié fasié de pan francés. Eto,
ero pas ben lamemo causo. Lou blad qu’ agradavo i Russi, es un blad carga en prouteino
gue levo coume de pan de moulégo. Mai enfin, nous rapelavo lou pais. Quouro nous
prenié, mandavian lou caufaire n’en faire la prouvisioun peér tout lou bureu. La
boulenjarié ero forco liuen. Es la mouié de moun predecessour que |’ avié destrafegado.
Ero un jo, dins la coulounio de destouca de bons endré. D’ uni fasien aprouficha tout lou



mounde de si descuberto, péer amista o per glouriolo, d' uni, rare urousamen, li gardavon
per éli; quouro ié demandavias, vous dounavon de vaguis entre-signe e coumprenias que
valié miés pas ensista. La mouié de moun perdecessour ero la mai forto a-n-aquéu jo.
Passavo si journado, me disien li coulego, atafuradinstouto lavilo. Sagau éro de s ausi
dire:

- Esfourmidable! Ounte aves trouba aco?

Aquéu jo moubilisavo forco de soun energio tant la carestié éro grando e d’ uni m’an
avoua qu’alafin, n’avié proun de cerca; mai éro presouniero de soun persounage,
pecairel

LalLéa seco

Laléi seco, que datavo d’un an o dous quand siéu arriba, avié reussi a redurre
I”acoulisme. Se vesié plus de gent trampelant per carriero coume n’i’avié tant avans, a
co que disien... N'ai vist, iéu, que dous en dous an de tems: un a Leningrad, un a
Mouscou. L’ alcoulisme ero uno pesto. Li femo qu’avien doublo cargo, la de gagna de
SOu coume sis ome e piei de trouba a manja, ¢o qu’ es tuant dins un pais quei’aren,
menavon uno vido d'infer. Un cop o dous per semano, lou marit rintravo banda. Pensas
d’uno satisfacioun! Lalél agante lou brau i bano: li magasin vendegueron plus ges
d acol e fugue enebi de servi Vodka e vin dins|i restaurant avans dos ouro dou tantost e
apres des ouro de vespre. Coume touto la prouducioun e tout lou coumerci es dins li man
de I’ estat, soun aplicacioun fugué eisado. Li magasin d’alcol, que durbien qu’a vounge
ouro, ero prouves de Vodka un cop o dous pér mes. Quouro i’avié un arrivage, la co
S etiravo sus de centeno de métre. Fuguéron leu un pau mai liberau per lou vin, que fasié
mens de ravage. Ai jamai coumpres, d’ aiours, ounte anavo tout lou vin fabrica (dise ben
fabrica) en U.R.S.S., gu’es lou tresen proudutour moundiau. Naturalamen, li gent
cerquéron de faire d' alcol al’ oustau. Subran, lou sucre se fagué rare en vilo e li journau
rapourtéron de cas de mort per alcol farlata. Mai ero rén, crese, a coustat de ¢o que se
vesié avans. La principalo critico a pourta alalé qu’ ero la memo pér touto I'U.R.S.S.
estent que |’ acoulisme ero rén gu’un fenoumene russi. Mai ¢co qu’'ai vist a Thilissi me
fai creire gu’en Geourgio e en Mouldavio sabien s ourganisa. Laléi enebissié de servi de
vin aprés des ouro? Bastavo de coumanda a nouv ouro e migjo de vin per touto la
vesprado. Lis estrangié an jamai soufert d’aquelo |é. Poudien croumpa tout |’ alcol que
voulien dins de magasin pér €li, en deviso, e entre si man la Vodka poudié veni uno
mounedo. Quau a pas éutengu un bihet d’'intrado o un lift dins un carai en fasent mira
uno boutiho? La Vodka éro la reino dis alcol, naturalamen, mai lou gin ero toujour que
mai presa. Lou gin-tonic éro, emé la sacro santo Vodka, lou béure favouri di Russi dinsli
cocktail. Co que bevien alor?

Mouscou es pas uno vilo de bar. N'i’a gaire que dins lis oustalarié per lis estrangié. Es
alor de bar senso caratére, coume se n’en vei d en partout. | beu jour, meton sus li plago,
dinsli pichot jardin, is emplacamen d oustau toumba qu’ an pas remplaca (Dieu saup que
n'i’aa Mouscou!) de tauleto emé de paro-souléu en formo de tulipo revessado di fueio



jauno e roujo. Servon d’ esquichun.

Pergué servon pas de kvas dins|i bar? Es pamens lou béure lou mai éuriginau de Russio.
Es de pan rebouli que passon dins I’aigo, s'ai bén coumprés. Aco douno uno meno de
cerveso em’ uno sabour eigrinello que lévo ben la set. Lou vendon dins de barracouno
sus li trepadou, au got o au litre. Li gent fan la prouvisioun per dous o tres jour dins de
pot de tres o quatre litre qu’ an countengu de poumo d’amour, de coucourdeto o de
gounet-de-capelan al’aigre. Anave n’en cerca touti Ii semano per uno de mi fiho
gu’ adouravo aguéu béure. La vendarello me leissavo toujour veire sa gau de me servi,
pas perqué ero iéu, mai perqué éro fiero qu’'un estrangié presesse aquelo bevendo tant
russo.

Lou bar lou mai estrange qu'ai jamai vist es lou bar de bierro, pas liuen doéu Bolchai,
carriero Poutchkinkaia. Ero dedins uno croto que passo dins la carriero. Se i€ descénd
per un escalié que prend sus lou bardat. Tre dés ouro, i’ala co jusgu’ au sus lou bardat.
I”anere un jour a nouv ouro per veire. Eron quaucaren de barro. Ero mestié de croumpaa
manja per agué de biero. Passavias dins un viroulet, un emplega vous dounavo un
manoun de péco de mounedo. Em’ aco, anavias a-n-uno veirino e prendiés uno sieto
emé, dedins, uno lesco de saumoun, un cueisso de poulet, uno migjo arencado, uno
poumo d’ amour. Apres, S anavo an-uno taulo nauto que se i€ manjavo de dre. Aqui, €ro
mestié de trouba un got. Garanti d’un got, falié se gandi vers un mur d ounte sourtien
cing o sieis roubinet en renguiero. Lou got se lavavo a-n-uno pielo en |’ apielant sus un
sourgent d’' aigo testo en bas. L’ duperacioun s acabavo. Restavo plus gu’ a metre quauqui
péco dins uno fendo per reculi la cerveso. Ai gousta au saumoun, qu’ éro pas marrit,
meme a nouv ouro dou matin. Aviéu beén capita. Lou saumoun russi esirregulié. Es uno
varieta dou Pacifi, for¢o rouge. Coume I’ al estisson, es mens gras que lou nostre, mai
souvent sala en diable. Aquéu cop, ero ounchous, pas sala. La bierro? Moun Diéu,
coume aurié di un ami que sei’ entendi€, de pissin d’ ase.

En quitant aguéu bar, pousguere pas m’ empacha de repensa a Domenico Franchito, un
napoulitan que tenié un restaurant a coustat de la faculta de dre a Paris e qu’ erian vengu
ami. Unjour, me digue:

- Vau mounta quaucaren en Suedo.

- E perqué eila? ié demandere un pau inquiet al’ideio de lou perdre.

- Perqué eila, es enebi de servi d’alcol senso servi a manja. Alor, emé chasgue got
d’ aguavit metes uno saussisso, lamanjon jamai. Em’ aco, larevendes cing o siéis cop.
Sabe pas s an repassa |’ arencado qu’ aviéu leissa.

M ouscou by night

Li jouine de I’ambassado arrivavon a sourti en bouito. De bouito, n’i’ atoujour agu a
Mouscou, per li fiéu de la nomenclatura. La nomenclatura es li catau, li que soun sus li
listo, coume autri tems en Franco, li noble. Mai aquéli lio de rescontre soun pas
couneigu dis estrangié. Touti lou soun pas mai di Souvieti. Es alor mens de bouito que



de club priva. D’aquéli lio, n’ eisisto de-segur tamben dins touti |i grandi vilo de
I’U.R.S.S. e mgjamen dins li capitalo di Republico. L’U.R.S.S es un sistémo feoudau.
Chasco republico es un fiéu emé soun segnour, sa court, soun doumaine, si vassau. Lou
segnour Gubeis au soubeiran gu’ es a Mouscou, mai a uno grando liberta vers éu. D’ aqui,
lis afaire acrapuli qu’ espeton d’'aqui entre aqui, apres un tems forco long. Fau que lou
segnour n’ ague fa per que lou soubeiran intervengue. Eu meme viéu déu sistemo...

La Perestroika, emé sa coumpausanto mouralo la glasgnost (1), viso a terme afini em’
aco, mai sara pas simple. Li sistemo blouca soun li que couneisson lou mai de privilége
e degun se delibéro voulountié de perdre li siéu. En atendent, la Perestroika a douna
neissenco a-n-uno nouvello categourio de proufichaire, Ii qu’an uno ativeta privado,
pudicamen escoundudo souto lou noum de cou-ouperativo. Aquéli gent soun vengu leu
riche. Es proubable qu' avien deja d’ ativeta lucrativo: li coumbino, lou mercat negre, lou
soulage, tout ¢o qu’ es tant ben pinta dins lou film Twist again & Moscou . Ben talamen
gue la counscienci mouralo s es afoundrado e que la delinquenco vai bessai douna ben
leu de pensamen. Deja, de restaura priva an subi de racket. La poupulacioun es pas liuen
de pensa qu’es ben fa per di, que s enrichisson facilamen en revendent au pres fort i
marchandiso que croumpon avans gue siegon messo en magasin déumaci lis emplega
gue courroupon.

Aquéli gent an de fiéu e de fiho que van dins li bouito ounte esperon, coume pertout, la
couorto di cerco-dina. D’ aco, poudié n’aveé que la sentido, apiela pamens sus lis
empressioun rapourtado per li jouine coulego que sourtien. Es clar que la discouteco de
I’ Oustalarié Cosmos, “lou Solaris’, es un lio de rescontre pas toujour innoucent. Que li
béure siegon pagable en deviso, aco barro pas la porto i Souvieti, que, a n’aguéu niveu,
sabon n’en trouba. Moun einado i’ ané un jour emeé quauquis ami; n’en revengue
abalausido de ¢o qu'avié vist. D’aquélis endré n'i’ a pas, naturalamen, de milierado, e la
vido nouturno es encaro pauro. Mai chasque oustalarié a soun dancing, generalamen
dins |a salo de restaurant. Quouro es questioun d’ oustalarié per estrangi€, es senso
interes. Mai un jour, li chato dou bureu, n’aviéu tres o quatre qu’ avien pas trento an, me
tirasseron dins uno oustal arié toutalamen incouneigudo dins |a banlégo de Mouscou
ounte veguere enfin uno bouito de jouine. Ero en plen ivér. Mouscou es uno vilo
iInmenso e |a banlégo es grando coume un pichot despartamen. Arriberian apres uno
ouro e migjo. Tout éro neblous. Uno atmousféro lunario. L' oustalarié ero al’ escart de la
routo. La chato que menavo la bando avié telefouna. Lou gardi sourgigué la barriero e
intrarian dins lou coumpléisse. L’ oustalarié éro au mitan d’ uno grando estendudo.
Davans la porto, cing o sieis autocarri. La bouito éro en bas, a coustat déu restaurant.
Ero cafido de jouine entaula davans un got d’ esquichun. Uno tubadisso de taia au couteu
negavo tout. Un gros eleitroufone tentavo de curbi lou brut di voues en jitant de noto
martelado. Se dansavo un pau, sus uno pichoto pisto entre li taulo. Li jouine eron vesti
coume en oucident, em’ uno predileicioun pér lou jean’s e la camiseto floutgjanto. Lou
jean’s es, eila, lou subre-fin, e pas lou Souvieti, qu’ es mautaia, dison mai lou Levi’s, lou
Buffalo ou Lee-Cooper, emé s’ es pousible, pas de debarraduro-lamp mai de boutoun.
Aquelo jouinesso fasié gau aveire. Mai coume avien fa per veni jusqu’ aqui? Misteri
d’ aquéli pai's que semblavon pas viéure coume nous mai que, finalamen, fan parié.

Lou grand cabaret de Mouscou es I’ Arbat. Es un pau la fourmulo déu Lido. L’ espetacle



es sus sceno dou tems que dinas. Lis artisto soun desvestido, mai castamen. N'en sian
pas encaro a |’ estrip-tease. ES pas rare que, se sias vengu entre ome, lou garcoun fague
asseta a la taulo, a coustat autant de fiho que sias. Es uno bono maniero que n’en vau
uno autro.

Es uno abitudo ben mouscouvito, Ii numero déu tems di dina. Sus lou moudéle de
I’ Arbat, qu’es un grand restaurant d’ Estat, quauqui restaurant priva animon li vesprado
emé de cantaire, de sounaire de vidéuloun, de fisician, de caucigaire, de
countoursiounisto. Lou mai estrange qu’ai vist es uno femo touto molo que brandavo de
touti sis membre coume un blot de gelaréio. L’ endré lou mai agradiéu per aquélis
espetacle ero un restaurant proche lou tiatre de la Taganka.

(2): Perestroika voéu dire recounstrucioun, glasgnost, trasparenci.

Boutigo e boutigueto

Dins i pais ounte s atrobon pas grand causo, li mercat an grando impourtanco. Se ié vai
furna coume vers un bartoulejaire. Quauqui pasternago vous dounon de gau pér la
semano. Eron, pér nautre qu’avian d autri sourco de ravitaiamen, un lio d’ espacamen.
De mali, lou taus de change tras que favourable dou rouble, nous permetié de croumpa
tout co que vesien a de pres mai que bas. Lou proublemo ero evidentamen d’ apercebre
quaucaren. Aco doublavo lou plesi de furna.

Au taus ouficiau, lou rouble valié 10 franc. Au mercat paraléle, nen valié 1,5 quouro
sian arriva e quand sian parti. Pas besoun de dire qu’ au taus 6uficiau poudias réen
croumpa e qu’ au mercat paraléle tout ero a dounacioun. Lis autourita couneissien
naturalamen la situacioun. Emai la discrecioun siegue de rigour dins aquéli materi, la
presso bataiavo plus an’en parla. Li Novo de Mouscou, un semanié favourable ala
Perestroika, publica en quatre o cing lengo estrangiero, counsacre un jour, tout un article
a-n-aquelo questioun. De I’ éstro d’un oustau de I’ Arbat, carriero pedouniero forco
trevado, un poulicié arma d’un porto-visto fasié veire au journalisto li gent que
traficavon en bas. Lou taus ero, disié, de 5 rouble pér un dollar, valent adire di des part a
uno dou taus ouficiau. Lou grand proublémo pér lis estrangié ero de saupre se talo
prestacioun se pagavo en rouble o en deviso. Se se pagavo en rouble, chanu. Senoun, pas
la peno, souvent de ié sounja. Urousamen, uno largo gamo éro pagablo en rouble, e
subre tout li bihet d’ avioun, qu’aco éro uno grosso eisanco. Finalamen, coumte tengu di
pratico que lis autourita clucavon lis iue dessus, |i souléti causo que se poudien ague
gu’ en deviso éron la V odka que se trouvavo ren que dins li magasin d' Estat per estrangié
(li beriozka), li bihet d’intrado pér li museon dou Kremlin e lou vin dins i restaura priva,
guouro n’en servien.

Mai lafin d aquéu sistemo se sentié veni. La proumiero toco de |la Perestroika es la
raciounalita ecounoumico. En setembre de 1990, lou rouble fugué desvalua de mile déu
cent pér li touristo, soun taus Ouficiau rejougnegué ansin lou déu mercat paraléle, e en



partenco déu 1é de janvié 1990, li resident degueron paga touti li service en deviso
(avioun, oustalarié, essenci, servicialo) au taus éuficiau déu rouble que reste lou taus
ancian. D6u jour aI’endeman, li pauri resident, de privilegia qu’ éron despiéi cinquanto
an, vengueron |li parent paure. Deguéeron countunia d’ ana au mercat paralele péer outeni
co que li touristo trouvavon alabanco e paguéron a-n-un taus usurari tout lou necite.

Se trouvavon quasimen ren dins |i magasin d’ Estat, o alor d’ uno qualita tras que
marrido. Co que se vesié sus lis escalas di magasin d’alimentacioun fasié ploura.
Quauqui bouito tristo d’un soulet proudu seloun I’ arrivage, e uno igieno deplourablo.
Cresieu pas qu’ ero poussible de veire tau brutige dins uno boucharié: de saussisso
trempant dins de barriéu sale, de galino coungelado, descoungelado, recoungelado en
mouloun sus de taulié. Dins uno peissounari€, un jour, de peis-cat lou ventre en I’ er dins
un bacin d’ aigo jauno. Lou soulet magasin que presentavo un pau d’interes, ero sus la
Leninski que vendié de cassun, quand n’avié, se ié trouvavo de feisan gavot, de rangié e
meme d’ ourse.

Li femo moublavon si tantost, quouro jougavon pas au bridge, en tafurant dins i
magasin de souveni. Li bouiteto enlacado de Palekh, Mstera, Kholvi e Fedoskino soun
couneigudo dins lou mounde entié. Aro gue la Russio a la toumbado, se n’en baton en
Oucident. Counouisse de femo que se soun arrouinado per n’ ave toujour uno de mai.
Apres, i'avié li bolo, li cubert, li saladié, li casso de bos pinta de grossi flour, d’ animau
tamben coume lou gau o lou barboutaire. Li plateu éron de ferre emé de jounchado de
pivoni. Un jour, lou magasin de jouguet proche I’ embassado recaupé un lot de chivau de
bos pinta. La novo s espandigué coume uno tirassiero de poudro dins lou femelan e lou
vespre s un cop anavias dina vers un coulego, vous sariés cresegu d’intra dins la caforno
de Sant-Nicoulau. Li chivau avien rejoun la matrocka, aquéli titei de bos que
s embouiton, autro especialita d’ aguéeu pai's di longs iver. Ounte metran tout aco quouro
auran tira en terro? L’ oustau d’ un diploumato retreta a toujour I’ ér de |’ oustau de
Tartarin.

Li femo an bono esquino. Iéu, tambén aviéu mi fantasié: li chapka. Fasiéu téuti i
magasin de fourraduro pér n’en trouva. E n’en trouvere quatre o cing, en ragoundin, en
reinard, en foco. Li cuerbe-cap m’an toujour atira. L’ ome a moustra dins aguéu vesti
touto soun imaginacioun. Autant de capeu que de civilisacioun, de pais, de climat, de
sesoun eme touti li varianto poussiblo e imaginablo. Tre qu’aviéu un moumen, trassave
au magasin de fourraduro d’ éucasion. E aqui ai touba un capeu en foco que douno d’er
lou Stromboli dins Pinocchio.

M’ agradavo tamben de vesita li boutigueto dins li hall dis auberjarié per Souvieti. En
U.R.S.S, I'individualita a uno autonoumio reducho. Tout déu intra dins un mole. Aco
chanjara un jour es segur, mai per |I’ouro es ansin. Dins li desplagamen, aco vou dire que
li gent podon pas descendre dins lis oustalarié que volon. Lis Oucidentau soun reparti
per Intourist dins lis oustalarié per eli ounte s atrobon quauquis un di service usuau en
Oucident; pagon en deviso, an aces i boutigo duberto per eli soulet, que vengon li
proudu d’ espourtacioun. Li naciounau di pai's fraire van dins d’ autris auberjarié ounte
pagon en rouble. Li Souvieti van enfin dins uno tresenco categourio d’ establimen. Es
que dins |i pountanado de gros abord que d’ Oucidentau podon éstre mes dins



d’auberjarié per Souvieti. Es arriva dous o tres cop durant que i’ ere, en mai e jun de
1988 per elsémple, que nous toumbe dessus, alafilo, la vesito de Reagant, lou coungres
déu Partit e lou milenari de la gléiso russo. Fugué un brave roumpe-tésto pér nautre de
trouba ounte metre li delegacioun que venien per lis afaire courréent! Es a-n-uno
d’aquélis 6ucasioun que descurbiguere li boutigueto dis auberjarié per Souvieti. Co
gu’ éufron es paure que noun sai mai en furnant ben, ai fini pér metre la man sus un
delicious coulié en esmaut de Boston. Malurousmen, encapere qu’imperfatamen a faire
parteja la gau de ma troubaio: ¢o que vous a douna de peno es pas toujour ¢o
gu’ agradavo lou mai. Faguere urousamen meiouro prouado em’un coulié e uno broco en
ambre.

De boutigueto, ansin n’avié tamben dins d’ autris endré treva per |i Souvieti coume li
pargue o li museon. Se capitavias ben, poudias agué de gau per touto la semano! Un
jour, un ami toumbé sus uno bouito de caviar de dous kilo. Retourne regulieramen au
meme endré, mai plusjamai encape ansin.

Li long dimenche

Per tualou téms, i’avié li marcat: tout I’ Ourient es au Marcat Centrau. A I’intrado
memo, un pau a gaucho, a peno mounta quauquis escalié, e se troubo sus lou cantoun dis
Ouzbek. Sus li taulié, li meloun blanc, li pessegue, lis ambricot, |i merinjano, li
coucourdeto, li poumo d amour e subre que tout, li rasin tout au long de I’annado. Ai
jamai gousta meiour rasin per Calendo. Vers nautre, soun pichot e se fourca que soun;
aqui soun gros e sucous, e I’ideio memo de lis avé foro sesoun li fai encaro mai
sabourous. Es un encantamen per lisiue. Li fru arenja en piramido fan sounja a-n-aquéli
marcat persan ilustra per lamusico de Ketelbey. Qu'un marcat ansin posque eisista es un
di pichot mistéeri de I’ ecounoumio planificado. Per amourti lou viage en avioun, li pres
soun forgo eleva. E meme ansin se coumpren mau coume fan per pagali fres de |’ estadis
a Mouscou. E d'abord, mounte reston? Li vendeire soun-ti de paisan que venon emeé si
proudu o de vagui parent que réston tout I’an a Mouscou e fan lou vai-e-ven? Mai péer
chanja de vilo, uno autourisacioun es necito, e lou mestié de revendeire es enebi. Alor?
Crese que lis autourita clucon lis iue. Lou sistemo lou mai clava a besoun de soupapo.
Em’ aco aquélis Ouzbek soun de bastard: vous raubon senso vergougno. Un cop ai leissa
lou paguet adeja tout alesti; avien veramen passalarego.

Un pau mai liuen, li Russi, qu’ aduson la richesso de sa campagno a la bello sesoun, alor
tout ¢co que creis dins i bos, arribo sus li banc: berigoulo (mou, fausso mourigoulo e
subretout, clau), grano de crousello, de cassis, d’aire, frago (li mai sabourouso qu'’ ai
jamai tastado). Mai aquéli richesso fan qu’ un tems. Li meraviho de I’ Ouriént €li,
encanton I'iue tout I’ an.

Lou marcat di besti d oustau es quaucaren d’ unique. Pas per li bésti que se i’ atrobon,
gue soun proun coumuno, mai per soun atmousfero. Aqui chascun porto ¢o que vou
chabi e se met ounte pou, dre, |i péd dins la néu o dins lafango. Entre li lichiero
arrengueirado di gros chin e li banc d'eigari es un pelau mounstre de gent que ténon dins



s bras quau un chatoun, quau un minet, quau un pipiéu. Tout lou mounde es léri. Tout
lou mounde deviso. Lou prouprietari, fier de soun ben, leisso touca, esplico, douno un
pres. Lou chaland found a la visto d’ aguéli testouno bén au caud. De pertout venon de
“oh”, de “ha’, de “qu’es poulit!”. Li gros chin, mai liuen, de pastour alemand, de Sant-
Bernat, d’ Eschnauzer- esperon, alounga o asseta sus lou quiéu, lou piés platina de
medaio. Eli soun pas per vendre, mai per de giscle. Li medaio dison si merite. Li Russi
adoron li medaio. Tout lou mounde vou éestre un eros, aor fan parié per li chin. Un pau a
despart, lou cantoun di peis. Di péis d eigari minuscule, rouge, negre, d'uni blu. Cai e
lai, sus de tauleto, en mouloun, de verme rouge tout grouadis; |i femo passon leu,
avartant lis iue. Dins de gabi, vers la sourtido, de galino, de gau, quauqui couloumbo.
Quauqui fes, dins uno caisso, un pareu de ragoundin. Tout I’amour d’aquéu pople pér li
bésti, coumpagno di longs iver, es dins aguéu marcat enfantejant, bouto-bouiro,
meravihous de simplesso e de calour.

Alor anavian belali darriéri prouducioun dis artisto de I’ Arbat o d’' Ismailovo. L’ Arbat es
uno di viéii carriero qu’an refacho coume avans en plen centre vilo. Li fagcado Xlllen
soun flame novo emé de poulidi coulour dins i toun dous. Darrié, pér quauqui traucado
d’ oustau de bos verd e marroun. L’ an leissado i pedoun. Es un di rare cantoun que
joubron dou viéi Mouscou. Jusqu’ a uno ouro avancado, sout li fanau nou, de pintre vous
tiron lou retra, coume a Montmartre. Li béu jour, li dous vo tres cafe ribeiren meton de
taulo deforo e I’ambiango ven galoio. L’ endré es plen de jouine. Seiéfa derescontre, se
i€ croumpo de tout, meme ¢o qu’ es enebi. Lou restaurant de I’ Oustalarie Praga e
L’ Arbat, aguéli grands endré de coumbino e de gournage, soun a dous pas. Mai li pintre
soun pas marrit. Ero lou lio preferi di mossi quouro nous venien veire.

A Ismailovo vendon de tabléu e un pau de tout ¢o gu’amuso. L’ endré a quaucaren de la
Foire du Tréne emé touto-fes, uno enclinacioun vers I'art. Es un pau i raro de la vilo,
dins un pargue. I’a dous an d’ aco, se desplegavo contro un ancian monastéri trasfourma
en istitut d’ eleitrounico. L’ endré éro forgo roumanti. Se passavo d’un jardin al’ autre per
faire lou tour di banc. Un riéu coulavo a coustat. Ero mestié de passa un pichot pont.
Raport a d' obro, I’an mes piél un pau mai liuen, dins uno leio de pargue que n’en finis
plus. Es mens agradiéu. Dins lou meme tems, i marchand soun vengu mai noumbrous e
se li tabléu countunion de doumina, lou pichot artesanat prén toujours mai de placo.
Dins li tableu se rescontro touti lis escolo, téuti li teinico. Es un festenau de gauchouso
crousto. Nouvelamen, de viéiis icouno an fa babau. La poulico es entervengudo apres
guauqui semano pér arresta aquéu coumerci quau que siegue es enebi (se pou vendre que
lou proudu se soun industrio, e encaro dins de limito estrecho), | autro que se pou trouva
de viéiisicouno qu’en li raubant. Mai leveron |éu man. Perqué? Mistéri! D’ ounte vénon
aguélis icouno? S'es parla de pihage de gléiso apres |I’auvari de Chernobyl. Lis article
d’ artesanat soun majamen d’ amusoti: figurino croutesco, medaioun de touti li formo,
pantin de fiéucello, tout ¢o que s atrobo abitualamen dins i fiero. Ero un lio de rescontre
disestrangié. Li Russ tamben ié venien noumbrous; se poudié ié dejuna d’ uno saussisso
alagrasiho emé un got de kvas.



Lafoulo

Siéu pas un fanati di museon, e encaro mens dis espousicioun. Apres uno deseno de
tableu, siéu sadou. Sabe pas coume fan |i que passon uno journado entiero dins de
galarié. A I’age de |la foutougrafio, se pou ague uno bono ideio d’ un pintre dins un libre.
Quouro i’a uno espousicioun que m'’ agrado, croumpe lou catalogue. Ai ansin tout moun
téms per véire I’ obro e legi |i noutico. E piéi, siéu contro li grand museon. Soun
artificiau. Es de coustrucioun puramen inteleitualo. Pense que li pichoun respeton miés
la vido. Ai toujour plesi a vesitalou museon de I’ Anounciado a Sant-Troupes, pas
perqué es dins ma vilo, eto noun, mai perquée un ome i’es tout entié dedins. Es ¢co qu'a
recampa aquel ome, Jorgi Grammont de soun noum, que vau veire e lou vau, perqué ¢o
gu’ a recampa es lou meiour. Me sente bén dins aquel oustau d'un ome de goust. Mai
quete ples se pou trouba a cangja lou Louvre e queto emoucioun a destria la Joucoundo
de la d'uno mar d’ espalo. A Mouscou, un de mi plus grand plesi fugue de destouca un
retra de Paulino Viardot dins un museon de pochi, mau couneigu, proche I Embassado.
Ame miés li lio ounte li gent se rescontron per li besoun de la vido vidanto. Me sémblo
gu’uno vilo es d abord un endré ounte i’ a forco mounde. Per counéisse uno vilo fau
trevali lio ounte mi gent s’ atrobon ensen. Aquéli lio soun pas i meme d’ uno vilo a
|”autro. A Mouscou, i’ a ges de café, quasimen ges de coumerci. ES pas agui que poudrés
veire vieure li gent. Lou soulet grand magasin es lou Goum, sus la Plago Boujo. Mai
alor, aguéu, lou fau faire! Esren d’un grand magasin sus lou moudele déu Bon Marché o
di Galeries Lafayette, mai soun architeituro fai sounja a-n-un basar. Se desplego sus lis
dous estanci e sus chascun d’ éli s'alignon quatre rengueirado de boutigueto, péer fes
simple barracouno em’ un coumtadou que vai d’un buget a |’ autre, ounte lou client intro
pas. |’ a pas de plafound entre lou plan-péd e I’ estanci, de tau biais que d’amount per
passa d’uno renguiero de boutigo a I’autro, es mestié de prendre uno passarello. Aves
I”’empresssioun d’ éstre en Ourient, d’ autant mai que i’ a toujour un mounde fou que
S esquicho.

Li garo, autre lio de foulo, dounon d’ér, €li, en de caravanserai! Mouscou es uno ciéuta
de garo. N’i’a uno dougeno e un fube de mounde i€ passo chasque jour. Es que dins
aquéu pais de carestié, es encaro la capitalo, séti déu gouver, veirino déu pais, qu’es la
miés prevesido. Es tambén dins la capitalo que se podon faire li meiours afaire aqui, que
se souliciton li milanto passo-dre que fan la vido poussible. Se dis que mai d’ un milioun
de gent venon touti i jour a Mouscou, per lajournado. Lou crese voulountié. Mai
I” espetacle dins li garo es pas tant |i gent que van e venon. Es dins li gent qu’ esperon,
especialamen ala garo de Kazan d ounte parton li ligno d’ Asio centralo. Aqui, dins uno
salo inmenso, an arrenguiera coume au tiatre de centeno de seti que baston pas encaro.
An meme la televisioun. Es que I’ espéro pou se perlounga quauqui jour. Li gent, ome,
femo, moéussi, réston aqui planta un tems indefini, li balot entre li cambo, dins uno migjo
escuresino. L’ oudour es en counsequenci. Es-ti aqui que ven dourmi |’ Ouzbek dou
marcat centrau? Mancave jamai de mena aqui lis ami e li coulégo que passavon. Me
semblavo que venien veéire aco de Mouscou, d autant mai que la salo de restaurant de la



garo, emé soun plafound vouta e si decouracioun muralo, es uno obro d’ art.

Se la garo de Kazan es I’ arquetipe di garo de Mouscou, lis autro an tambén soun
agradanco. An téuti un estile de |’ autre mounde o de coulour que cridon, alevala de
Paveletsky que venien de restaura, a qu’'a uno forgo bello ourdounanco. La mai
debitoribus a gaucho es, senso countésto, la de Yaroslavil d’ ounte part lou Trans-
siberian. M’ aurié agrada de lou prendre, mai ounte trouva li vue jour? E piel es mestié
de parti en bando pér pas trouva lou téms trop long. Sian dins un pais egalitari, valent-a
dire ounte s enueio, fau pas|’ éublida. E se voulés pas estre emé lou coumun di mourtau,
sias coupadelavido, ¢co qu' es pire.

L’ estile massi, eisuberant, facilamen couloussau di garo a proubablamen enfluenciala
coustrucioun déu metro. Quauquis estacioun que i’ a (mens que se dis), soun tamben
couloussalo, subre-ournado e, bord que sian touto terro, escleirado a giorno. Li
bastisséire souvieti poudien pas faire mens que li darrié capitalisto russi. Es per un effet
de proupagando que vous recoumandon de pas manca lou metro, mai li garo an forgo
mai d’interes architeiturau, senso coumta la vido qu’ abrigon. Dins lou metro, li gent fan
que passa.

De pinturo ed’icouno

La chausido de I’ ourtoudoussio, piei lou coustant refus de I’ Oucident, an douna ala
Russio un art éuriginau, vivent, fourtamen ten d’ ourientalisme. Aco douno dins lis art
plasti lisicouno, li clouchié a boussello, lou regounfle di coulour sus lis Gujet
quoutidian. D’aqui venon dins la musico, li reminicenci di guerro contro li Poulounés e
li Tartaro. Agquelo aspiracioun ala pieta e au messianisme que marco li libre de Tolstoi e
Dostoievski. A coustat, la Poulougno gu’a chausi I’ Oucident a pas sachu desggja un art
naciounau e lis obro dis artisto soun gaire, generalamen, que d’'imitacioun de ¢o que se
fasié en Itdli, en Franco o en Autricho. Lou soulet moumen que |” enfluenci oucidentalo a
penetra en Russio, fugué au téms de Peire-lou-Grand, e encaro maugrat de resistenci
enormo. Aquelo pountannado nous a leissa I’amirablo Sant-Petersbourg, uno di vilo au
mounde li mai bello dins soun site, soun unita, sourtido de laterro e dis aigo, per la
voulounta d’un demiurge. Mai, dins lis autris art, que se plegon mens au voulié d’ un
ome, fugue que platitudo. Veses lamusico de Bortnianski o de Fomine.

Li limito d' aquel art naciounau, quouro ven direitamen déu pople senso aport persounal,
es, coume pertout, I’ uniformita. Ren retrais mai &-n-uno icouno qu’ uno autro icouno.
Reproche que s amerito mens emeé |i gleiso, que soun sus tres dimensioun, e pas ges dins
lamusico o laliteraturo, que la sensibilita persounal o aqui fai tout.

La Galarié Tretiakov éro barrado: “en remont”. “Remont”, en URSS, vou tout dire:
reparacioun, renouvacioun, restauracioun. La boutigo d' un relougiaire es un “remont di
reloge’, la d’un pegoun, un “remont di souli€”. Coume dins aquéu pais mau éurganisa e
que se trufo de |’ usagié, |i chantié n’en finisson plus. Uno bono part di vilo es en
perpetuau “remont”. “Remont”, vaqui eilalou mestre mot.

Mai soufriguere pas déu “remont” de la Galarié Tretiakov.



Maugrat moun pau de goust pér |i museon, anere veire lou de I’ Ermitage, en me
bouinant pamens a ¢o que ié dison lis Impressiounisto, e que van aqui jusqu’a Matisse e
Picasso. An relini agui téuti li tabléu acampa pér |i catau alafin dou siécle passa, de tau
biais qu' aquelo partido dou museon retrais lou goust de I’ auto soucieta russo, a la veio
de sadisparicioun. I’ a ges de doute, aguelo soucieta avié de goust!

Mai queto ideio d’ana metre al’ Ermitage |’ or di Scite o ¢co qu’an trouva dinsli site
preistouri d’ Asio Centralo? Sarien-ti pas miés a Kiev o en Ouzbekistan? Mai fau faire
grand!

Li tresor de I’art religious, es pas a Moscou que lis ai vist. Faire la co davans li gléiso
déu Kremlin emé un fube de touristo de I’ age tresen, aco me disié ren. Ai aprouficha de
visito a Novgorod, aKiev e a Vladimir per agué un escapouloun. A Novgorod, que
vouliéu véire per laplaco que tengue al’ Age Megan, ai vist ¢o qu’es un icounoustase de
la grando epoco. Es magnifi, i’apas adire. Aqui I’ 6urigino d’ aquel art aparéis dins touto
sa forco mountanto. Es aprés que vengue I’ unifourmita. A Kiev, s atrobo la mai vieio
gléiso de laterro russou-ukrainiano, la catedralo de Santo-Soufio, bastido en 1037.

Maugrat li trasfourmacioun que i’ an fa subi au siecle XVllen, counten encaro 3 000 m?2
de fresco dis éurigino déu cristianisme. La Russio, o puléu I’ Ukraino, mai fuguéron leu
counfoundudo sout lou meme scétre, se counvertigue en 988. De fresco dis éurigino,
n’i’atamben dins uno viéio gléiso de Novrogod: un Crist Pantocrator (mai un) que
descurbigueron i’ agaire de tems.

Tout fugue fa sus aquéli moudéle durant tres o quatre siécle.

Fau esperali proumiéris annado dou siecle XVen per assista a-n-uno reneissenco de I’ art
religious doumaci lou mai grand pintre que la Russio agué jamai: Andriéu Roublen. Es
eu qu’ envente lou mouvamen e la proufoundour. Se pou veire de magnifico fresco d' eu
a Vladimir, a quauqui légo de Mouscou, dins la catedralo de la Dourmicioun. Ai encaro
davanslisiue latrelusento sceno déu jujamen darrié ounte I’ empressioun de grand abord
de pople es retracho déumaci de testo estilisado, uno contro I’ autro au proumié reng, piél
lis uno entre lis autro, toujour que mai pichouno e estilisado, quouro ié vai verslou
founs. Uno idéio de geni. Un pas enorme dins la pinturo. Nosti dessinaire vuei, fan pas
miés. Agué ges de descendenci.

Naturalamen, lis icouno de I’icounoustase de Vladimir soun al’Ermitage o ala Gaarié
Tretiakov. I’a un museon Roublen a Mouscou, dins uno gléiso pas liuen de la Taganka,
mai ero naturalamen “en remont” déu téms de moun estadis. Tout aro leissave la Russio
senso ren veire d’ éu.

Un pau de musico

Pér lou Bolchoi, aven agu uno bravo pou. Nous avien di quouro sian arriva, qu’ anavon
lou metre “en remont”. N’i’aurié agu per cing vo Sieis an e sarié passa a coustat d’ aquel
aut 110 de la musico. M’ aurié fa mau au cor. Urousamen, ero un faus brut e pousquére
gousta moun plesi favouri coumeen lio aiours.

Aviéu jamal pres counscienci coume a Mouscou, de I’ universalita de lamusico. Em’ elo,



I’a pas |’empacho de la lengo. Quauqui coulégo que parlavon pas russi, disien
gu’ anavon quand meme au tiatre escouta de Tchekov. Legissien la peco avans en francés
e arrivavon a segui. Dise pas lou countrari, mai |I’ai pas fa. Lou plesi aurié pas tapa
I” esfors qu’ auriéu degu faire. Véire uno peco dins lalengo éuriginalo vous adus pas
grand causo quouro entendes pas lalengo. Aves que la satisfacioun, puramen inteleitualo
per iéu, de veire uno meso en sceno per lis artisto dou pais. Pér | opera es pas la memo
causo. Lou musicaire a coumpausa sus li paraulo que i€ fuguéron dounado e d’ autri
paraulo noun podon estre asatado a sa musico qu’ apres esfors. De mai, es pas necessari a
|’ opera d’ entendre |i paraulo (que d’ aiours s’enténdon pas toujour), la musico
segnourejo. Enfin, dins lou cas particulié, es forco rare que dounon un operarussi en
Oucident e li disque russ s atrobon que dins de magasin especialisa. S aviéu pas viscu a
Mouscou, sariéu proubablamen passa a coustat d’ aquelo musico tant bello.

Pér desparti lou manco, s es jamai trouba que dous biais: lou pres o lafilo d espéro. En
U.R.S.S., an chaus lafilo. Mai, au Bolchoi, es pas uno co coume uno autro. Pér tout ¢o
gu’'a pouscu coumprendre, lis amenistracioun, au sens larg, discuton emé la direicioun
de lareservacioun de quauqui placo quei’aasis amenistra, fan i, apres, la reparticioun
entre li siéu. Ansin, chasco aministracioun pren soun tour, e tant que soun tour arribo
pas, |’amenistra que |’ opera i’ agrado, aura ges de chanco de i’ ana. Dins quauqui
circounstanci quei’a, es quasimen touto la salo qu’ es reservado per un ourganisme.
Ansin quouro s'acampo lou Souviet Supreme, es quasimen impoussible d’ agué uno
plago. Aquéu sitemo es avantgjous per lou cors diploumati, qu’ a chasco representacioun
quauqui placo ié soun reservado au pres nourmau, qu’ es proche de la gratuita. Ai pouscu
ansin me coungousta de lIvan Soussanino, La Novio dou Czar, La Khovantchina, Lou
Counvida de Péiro.

Li voues e |’ ourquestro soun amirablo, mai la meso en sceno en senso deguno
imaginacioun. Adoron aqui lou realisme. Li decor soun tras que tradiciounau e li
mouvamen guasimen gauche. Sabe que |i cantaire soun raramen d' atour de tiatre, mai
agui es lou biais de li faire jouga qu’ es ssmplas. De cop que i’a fai meme sourire. Dins
La Novio dou Czar, li parént de la novio esperon la vengudo de quaucun que i’ adurrara
de nouvello, bono o marrido, de sa fiho. Canton soun anci. Quaucun pico a la porto.
S’ abrivon, recoupant d’anci. Es lou messagié (un viei ome) qu’ esperavon. Alor?
Risoulet dou viéi. Destendo. Lou paire vai cercaun séti au founs de la scéno e lou porto
sus lou davans. Lou viél s asseto e canto co qu'aadire, emé lou paire a sadrecho e la
maire a sa gaucho. D’un cop a acaba. S aubouro. Lou paire aganto tourna mai lou seti e
lou raporto au founs de la sceno. Podon alor se rejoui téuti tres. Aquéu viage de séti,
coumpletamen balourd, degun dins lou publi n’en vegué lou coumi.

Lou manco d' imaginacioun se fai jour tambeén, dins lou pau de renouvelamen di meso en
sceno. La de La Khovanchina gu’an douna en 1988, datavo de 1953, coume lou
precisavo lou prougrame. Perqué tant pau de recerco? De comte un pau sarra beleu?
L’ idéio tamben que I'impourtant es la musico, pas li decor. Enfin, de-segur, lou manco
de coumunicacioun emé la culturo éucidentalo forco mai avancado dins aguéu relarg.
L’ isoulamen es pas bon pér lou prougres.

Coume fai lou publi, es quaucaren de véire. A I’intrado, i’ a coume pertout la sacro santo



ceremounié de la gardo-raubo. L’ivér, es longo coume uno ceremounié bizantino emé
touti aquélis espessour de manteu, de capeu, de chale, de gant. Aqui vous fan
I’ Gumenage d’ un paréu de porto-visto pér la vesprado. Comte-tengu de ¢o quei’aen
magasin, li gent fan ma d’ esfors de vesti que vers nous. Pér dli, |’ espetacle es encaro
uno festo. Se fan beu, e coume an pas bén I’ abitudo, se véi. E coume tout lou mounde es
ansin, tout lou mounde se sent un pau geina e |’ atmoufero es tout ensen poupulari e
empesado. Sourgisson lou rideu forco leu, a set ouro, de tau biais que de gent vénon uno
ouro avans per manja un mousseu. I’a uno meno de cafeteria emé un taulié que se ié
passo davans. La chato, darrié, vous ser. Anas pieél a-n-uno taulo emé voste platéu. Li
gu’ an pas pouscu estre servi tenton sa chanco al’ entrate. Se parlo pas forgo e jamai naut.
Se sent que li gent soun pas ben dins soun centre. Es arriba que dins aquéu 1o poupulari
I’ aguesse de caviar sus li taulié. Quand vous disiéu qu’ es uno vilo kitch'!

A I'estrangi€, couneisson lou Bolchoi. Pamens, i’a aussi lou Starislavski, qu’es un pau
noste Opera Comique. I’a vist La Damo d' Espaso e Li Galoii Coumaire de Winsor. La
salo es pas poulido, li decor soun forco mens bléuge qu’au Bolchoi, mai |i voues soun
autant bello. Ai lou souveni d’'un tenour que ié disien Ossipon dins La Damo d’ Espaso
que fasié mirando. Coume s’ acedo au Bolchoi, aguéu temple de la musico pér tout
cantaire russi? La valour es-ti la souleto provo? N’en sabe ren. Me semblo qu’ Ossipon
aurié merita de canta au Blochoi, mai beléu ero encaro jouine.

Lou Palais di Coungres, dintre lou Kremlin, es uno salo novo que se vei a peno talamen
lou Kremlin es grand e lou bastimen integra dins |’ ensemble. Ser i Coungres, coume dis
soun noun, mai tambén al’ opera. 1€ siéu ana qu’ un cop e pas per enténdre un opera
russi, mai La Scala. Ero dinsli darrié jour de moun estadis. La Scala fasié uno tournado
e lafemo de moun ami Anfons, qu’es déu cors de balet, m’ avié arrenja uno plago per la
repeticioun generalo de Turandot. La salo es councepudo coume lis auditorium
mouderne. Es grando e seié sent ben dedins.

M’ aurié agrada d’ entendre lou Kirov, mai chasque cop que siéu ana a Leningrad,
dounavon que de balet (que fan d'aiours sa renoumado), e li balet, aco me dis ren. Mai
per cop d’ astre, un mes aprés moun retour a Paris, lou Kirov dounavo Boris Goudounov
au tiatre di Champs-Elysées. 1é siéu ana e |’ ai pasregreta. Ere d’ autant mai countent
d’ausi aguelo obro qu'aviéu pas pouscu lou faire a Mouscou. Pamens |’ aviéu dounado
mai en janvié-mars de 1989 en plen acamp déu Souviet Supreme e lou soulet cop que
i”ague de bihet pér lou cors diploumati, dins aquelo pountannado cargado,
|’ embassadour (qu’anavo jamai al’ opera, mai aqui ero pas pari€), prengue lou soul et
bihet reservai Francés. Es lou soulet cop qu’aguére a soufri d’aquéu sistemo de
reparticioun.

Siéu ana veire que d opera russi, aleva Li Galoii Coumaire de Windsor. De coulégo an
vist d’ obro italiano: fuguéron un pér dire que |’ espetacle ero nul. Canton lis obro
estrangiero en russi. Jujas per un italianisant co que pdu douna la cavatino de Figaro en
russi! Donon pas gaire d’' opera francés. Li soulet qu'ai vist al’aficho eron Carmen e
Werther, au Palais di Coungres, crese. ES estrange que nosto escolo d’ opera, pamens
tant bello, siegue tan mau apreciado al’ estrangié. A Lisbouno, ounte |’ enfluénci
franceso es tant grando, lou Sao Carlos dounavo qu’ uno obro franceso pér sesoun, e



encaro, pas toujour. pamens lou repertori es quasimen tout estrangié au Pourtugau. Es
per un principe lausable que meton un opera pourtugués a |’ aficho chasco sesoun, emai
se posque pas parla d’ escolo pourtugueso touti lis obro jusgu’a Luis Coelmo, que ven de
mouri, eron que d' imitacioun d’ obro italiano.

Li ples del’amatour

Se li magasin eron mai que rare, I’ ouneste ome poudié pamens, dins aquéu pais cultiva,
satisfaire sa curiosita de mant un biais. Bastavo de furna. Mai quet ome cultiva es pas un
bon furnaire?

Quauqui librarié fan li viei libre. Uno d éli es especialisado dins li libre estrangié. I’ ere
de longo cougna. I’al trouba de libre militari déu siecle XVIllen e de la Restauracioun,
escri pér d'ouficié francés a |’ usage dis ouficié russi. De vié libre de viage tambéen e de
carto. Uno fiolo de perfum per |I"emplegado ajudavo ben, subretout que tout lou cors
diploumati i€ venié tafura.

Li magasin de disque éron tambén plen de meraviho. La discougrafio souvietico es forco
drudo e éuriginalo. Liuen de s acatouna dins la musico russo, publico uno grando varieta
de titre estrangié, pas toujour dispounible dins noste pais meme se lis artisto soun
meravihous. Li pessuga diran que lou pressage es pas d’ uno grando qualita e an resoun.
M’ es arriva de retourna au magasin per croumpa un autre eisemplari d' un disque que
veniéu de prendre perqué lou proumiér ero defautous. Es amusant, d’ aiours, de regardalli
client mira au lume li disco que volon croumpa, coume fasian per lisiou, juste apres la
guerre! Dison tamben que soun pas de durado. Es poussible, mai aleva quauqui disque
de predileicioun, quand cop s’ escouto un disque classi? Aurai |eissa aquéu paure
mounde avans que li miéu siegon peri.

Dre de I’'Embassado, i’a uno galarié de pinturo qu’'es uno di mai grando de Mouscou.
Coume tout lou mounte, la vesitave souvent. Li Russ soun un pople artiste, i’a ges de
doute. Soun escolo mouderno fai flori encuel en Oucident. Que i’ ague un pau de modo
dins aguéu fenoumeno, aco es clar.

Emé |a Perestroika redescurben la Russio. Tems en téms, se leissan vira latesto per
aguéu pais. lis emprunt russi, Diaghilev... Aro que nosto civilisacioun a besoun toujour
gue mai de sensacioun novo, la duberturo de|I’U.R.S.S. moubiliso li media. Tout ¢co
gu’ es nouveu, dounc es béeu. Aco passara. Pamens, dins |i tableu espausa, quauquis un
m’an agrada, mgjamen d aguarello, que paupon toujour, mai 0 mens, I’iue. Es rare de
retrouba uno aguarello laido quand sias pas pintre o critico d’ art. Pér lis dli, es pas parié.
La maje part vous semblon laido, quand soun pas classi, valent-a-dire classa per d’ autre,
e proubablamen lou soun. N’a pamens trouba un que m’a agrada. Es uno naturo morto
de tres miodugrano emé un got de vin. Quand aurai di que latouaio esroujo e lou vin déu



got tamben, aurés coumpres que i’ ai vist un “estudi de rouge”. Pamens, uno di
midugrano es pancaro ben maduro. A |’ oustau, fuguéron un pau sousprés quouro lou
veguéron e |’ encadraire en Franco tragué un pau a trouba un cadre que s endevenguesse.
Digué, pér s escusa, que de tabléu ansin, n’avié pas vist forco.

Dins lou meme bastimen s atrobo lou plus grand magasin d’ anticaio de Mouscou. Li
guide n’en parlon. Se ié fasié la casso au samouvar. Li gént vendien s viei samouvar a
carboun per n’aquista de nou, eleitri. Se poudié aor bouta I’arpo sus un samouvar viél
de cinquanto o céent an. Aquelo eisino, emé soun voulume e sa formo, es uno di mai
poulido que siegue. Quouro es en argent, es uno meraviho, que I’ argentié a mes tout
soun talént a farga uno obro de tant grando vaio. Mai li téms an chanja. Despiél un an,
vendon li plus beus article a la dicho, e li pres soun plus poussible. Li que croumpon,
dison Ii Mouscouvi, venon mejamen di Republico dou Miejour. Chasgue pais a Si
rastacouero.

L a Santo-Russio

Toujour dre de I'Embassado, s’ aubouro uno gléiso: Sant-lvan-lou-Guerrié, touto
acoulourido, emé un domo ben balanca. De grasiho separon soun relarg de la carriero.
L’ivér, s rouge, si blanc, si blu belugugjon dins lou ceu azurin. Lou proumié dimenche
de moun arribado, anére a I’ éufice. Qu’aguelo gleiso es pas ren que bello: ero tamben
duberto i fideu. Travaiavo, coume se dis aqui, e n'i’ avié que quauguis uno a Mouscou.
Couneissiéu un pau I’ éufice ourtoudosse per estre ana un dimenche ala gléiso a Ohrid,
en Jougoslavio. Ohrid! Me la rapelarai toujour, au bord de soun lau emé si carriero de
peéiro, si téulisso roujo e plato coume en Prouvenco, si gléiso vengudo mousqueto e
revengudo gléiso, e touto soun istori. Ai camina dins sis androuno a pi, entre si rouino.
Ai belasisicouno, s mousaico, s mirmar encaro dre. Au founs de soun lau, ai destriala
misteriouso Albanio. Siéu intradins|i turno de soun quartié musulman ounte fargon ala
lesto, naturalo, de troucho que boulégon encaro. E vouguere assista a-n-un oufice
crestian.

Retroubere a Sant-Ivan-lou-Guerrié li mémi mouvamen tant estrange péer un latin, d’un
preire que fai i gest essenciau dou rite escoundu darrié I’icounoustase. Mai
acoumpagna, aqui, de gent magnifi que s arroundissien dins la foulo esquichado di
fideu. A Ohrid, aviéu aprés ¢co que fau pas faire: teni li man darrié I’ esquino e crousa li
bras. De viéio m’ avien remounchina. Restere tant que pousquere. I’a ges de cadiero dins
uno gléiso ourtoudosso e m’es penible de resta dre longtems. De mai, fasié uno calour
intenable per un migjourau. Es pas de créire ¢o que li Russ podon endura coume calour.
Reston en plen iver cubert de touti st manteu, esquichalis un contro lis autre, dins aquéli
caudiero tubanto. E lis dufice ourtoudosse n’ en finisson plus: tres, de cop que i’ a, quatre
ouro!

La parroqui catoulico, que beilgjavo un preire american d’ éurigino escousseso (!), ero
forgo ativo. Li messo se fasien dins lou hall déu service coumerciau de I’ Embassado dis
Estat Uni. N’i’avié uno en anglés, piei uno en francés. Lou capelan disié tamben uno
messo touti |i dissate, lou vespre, dins soun apartamen. Lou capelan, de tradicioun es



bilingue. A la messo en francés, uno grosso part di fideu eron african. Per Calendo, la
messo de migjo-niue se fasié al’ Embassado dis Estat Uni, mita en francés, mita en
anglés. Per Pasco, parié, mai a nosto Embassado. Pér Pandecousto, es |’ Embassado
d Itali, man di, qu’ aculissié li fidéu. Pode pas dire, ai pas agu |’ 6ucasioun de i’ ana.

Mai preferissiéu ana ala messo ala parroqui esclavouno, ala gleiso Sant-Louvis-di-
Francés, que finigue pér estre atribuido i catouli esclavoun en seguido de noun sabe quet
avatar. Aqui, a latoco dou rite bizantin, la messo avié garda soun aparat d’ antan e aco
m’ agradavo. Avans d’ana a |’ autar, lou preire passavo coume antan, entre li fideu e lis
aspergissié emé uno escoubeto. Un ome servié la messo en subre-pelis. Encenjavon. Li
campaneto dindavon a la counsecracioun. Lalengo usado ero, crese, lou russi, mai m’an
di que s usavon tamben lou poulounés e lou lituanian. Lou curat ero un lituanian. A soun
coustat 6uficiavo un autre capelan, bessai russi. Lou rite ero latin mai I’ duficiant cargavo
encaro li vesti sacerdoutau d’ antan. Aquéli messo me rapelavon majouinesso au coulége
di Maristo ala Séino. A vegado, me revenien tambén de souveni de Poulougno, mai
doulourous.

Es dins li tout darrié téms que couneiguere la gleiso di Viei Cresént. Me disiéu toujour
gu’ aviéu lou tems. De mai, éro liuen déu ceéntre e se disié que se poudié i’ intra qu’ emé
uno autourisacioun espresso de demanda Diéu saup ounte. Alor, aviéu toujour recula.
Mai a lafin, me diguére que deviéu tenta lou cop senso papié. Li Viei Cresent se soun
separa de la gleiso russo au siecle XVllen. Refuseron que li teste sacra fuguésson revisa
coume avié entre-pres de lou faire la ierarchio. Reguergue eron, reguergue soun resta.
Me presentére a sa gleiso, forco grando, au mitan d’un pichot pargue, al’ escart de tout.
La femo que se tenié a I’intrado (i’ ero en permanénci, crese), me leisse regarda dintre
mai pas intra.

- Es pas un museon! me digue.

Ma proumiero reacioun fugué de pensa qu’ avien rén a gagna de s'isoula ansin, mai, piei
me diguere que se fasien pas aquéu barrage, sarien envahi de gent que li vendrien véire
coume de bésti en gabi. Es egau, m’ aurié agrada de veire lou dedins de la gléiso que, un
pau paradoussalamen, semblo pas remounta dela dou siecle XVIlen. Ma perqué avieu
pas demanda avans. Semblo qu’ auren toujour lou tems...

Sabe pas s es degu a la lucho antireligiouso, mai li signe crestian m’an pas sembla que
recurbiguesson tout dins li cementeri. Lou 11 de nouvémbre, anavian touti au
mounumen i mort qu’avien auboura dins un carra francés d’ un cementeéri proun
luenchen déu ceéntre. Es bén uno manifestacioun de la pieta dou pople russi que nous
agon leissa eigreja alafin dou siécle passa uno estello i soudard de 1812! Per ana a
noste carra, travessavian tout lou cementeri. Li cros soun dins de pichot jardin familian
cen d’'uno grasiho de ferre. I’a toujour sus lou coustat, un pichot banc que la famiho se
I’ asseto dessus quouro ven vesitali siéu.

Li placo escultado ramplacon li crous. Li cementeri russi semoundon au vesitaire uno
pastissarié d’ estatuo de placo gravado de brounzo o de peiro que laisso darrié li campo
santo de Géno o de Milan. Mai tout dins li toun sourn senoun negre. Lou mai estounant
es, de-segur, lou de Novodievithi ounte soun enterra Gogol, Tchekov, Chaliapine e
d’ autri glori delaliteraturo o de lamusico russio. Aqui s atrobo tamben, lou cros de



Kroutchev emeé sus uno plago soun su pela en brounze. Es un endré que pou pas manca
un menistre en vesito.

Mai, tout aco sémblo, maugrat lou reglounfle d’ esculturo, fre e senso amo. Aviéu toujour
dins la memori, quouro caminave dins si €0, li cementéri poulounés que réston de lio
de fervour familialo e davans lis iue li milanto lumignoun que chascun atubo lou jour di
mort sus lou cros di siéu. Mai lafe es toujour que mai vivo en Poulougno.

Uno bolod’aire

M’ avié di, quouro alestissiéu mi valiso:

- E pid, i’aladatcha de I’ Embassado...

E m’ere fatouto uno ideio d’ aquelo datcha. La demandére per Caléndo que li mossi
devien veni. Fuguéron proun brave pér nous |’ atribui a-n-aguéu moumen qu’ es forco
demandado.

L’ oustau avié |’ estré necessari: uno taulo, cing o siéis cadiero, tres saumié e matalas, uno
cousiniero, un refrigeradou, quauqui sieto. Ero mestié de pourta tout lou resto: lincou,
servieto e prouvesioun. L’ Embassado emplegavo uno ome pér coupa lou bos de la
chamineio; es tout ¢o que fasié. Is atributari lou recate, e devien tout leissa propre peér li
venent. Erian countent coume tout d’ aguelo escapado e faguerian li preparadis en
siblgant. Se vesian dgja dins la peu di cassaire de Tourgueniev perdu au mitan di bos,
envirouna d’'ourse e de loup. Pamens, la datcha éro encaro dins Mouscou, dins uno
pinedo bourdegjant uno véuto de Volga. I’ anerian lou cor galoi, lou carri carga coume per
travessa la Siberio. Passerian un pountoun e intrerian dins lou bos. Ero magnifi. En
pleno naturo d’ oustau en bos, grand e pichot, s’ arrengueiravon darrié de palissado
rustico. S avian rescountra un trapaire, nous aurié pas estouna. Em’ aco, au founs, la
ribiero touto blanco de glagco. Mai quouro arriverian a la datcha, quet enganamen! Un
oustau sale, di moble miserabiliste, vuege e fre. Queto peno dins un decor parié! E dire
gu’ emé quasimen rén, un emplega que farié propre, quauqui moble rusti, tout poudrié
estre tant poulit. Mai que voules, quouro demandas en chascun de faire per lis autri, tout
val leu arabaioun. Au moumen de parti, chascun fai alalesto un pau de recate e se sent
lite e quite. I’avié pas a s estouna se i’avié un det de pousso pertout. Degun netejavo
jamai I’ oustau afouns.

Mai la naturo autour avié reimu tout. Ero un chale de cauca la neu tapa d’ un gros
manteu, la chapka sus lis auriho. Caminavian ansin d’ouro e d ouro, long di ribo nauto
emé, en debas, laribiero liso, rebatént a rode, un souleu luenchenc e dur. Anavian versli
pescaire qu’ esperavon de tems infini davans de trau dins lou glas. Saludavian li chourmo
gue passavon, esquihant sus de long post, emé la paciénci achinido déu courreire de
founs. Avian aquelo sensacioun de liberta de quau viéu soulet dins un mounde vierge.



Revenguerian quauqui cop dins aquel endre plen d’ encantamen. Ero tant proche!
Mouscou es courounado d’un capelet de viloto meravihouso que i€ fan un anéu d’or. Es
lou mot que li Russi uson. Es de pichoti principauta qu’ agueron soun téms de glori ala
fin de I’ Age Megjan e que sachéron garda dins |i siecle d’ apres, lou goust déu beu.
S abrigon dins de pichot kremlin (1) o s amoulounon autour d’uno vieio gleiso. D’ uni an
cresegu, mai lamaje part, an garda sa tranquileta d’ antan. Quauquis un recaton de tresor.
E, unissent tout, |’ espaci russi, tout plat, qu’ enausso lou mendre barri, lou mendre
clouchié.

Se poudrié faire lou tour de I’anéu, mai deu i’ agué en quauque endré de la routo
guaucaren que lis estrangié devon pas veire, de tau biais que vous fau vesita aquéli
meraviho en dous tems: d'un coustat jusgu’ a laroslavl, de I’ autre jusqu’ a Souzdal. Tout
aco es dins un moucadou: pas mai de cent o cent cinquanto kiloumetre dins chasco
entrechiero.

Sus larouto de laroslavl d abord, lamai procho, Zagorsk, que fugué longtéms la souleto
escapado autorisado per carri is estrangié en deforo de Mouscou. Es un mounasteri
fourtificaem’ un mescladis d’ estile estounant dins un relarg tant estré. Ero jusqu’ en
1939, lou seti dou patriarcat que fugué trasferi piei a Mouscou pér lou milenari déu
bateja de la Russio. A prepaus de patriarcat, vole pas escoundre un dis aspet de la
poulitico antireligiouso talo que la rapourtavon de gent que couneissien ben I'U.R.S.S.
Au semenari de Zagorsk, lou service ataulo éro fa per de chato (aco es verai, ma mouié
lou vegue un jour que fugue counvidado a lou vesita), que fourmavon tamben lou cor di
voues de femo ala gléiso. Aquéli chato, poulido, bén vestido, se disié qu’ avien pér
missioun principalo de destourna li seminaristo de sa voucacioun o de se maridaem’ €li.
Se saup que dins i gleiso d’' Ouriént, lou bas clergié se pou marida. Quauquis annado
apres, la femo ansin maridado, divourciavo e aco fasié un preire de mens. Liéure aco
coume |’ai ausi dire.

I’ a toujour presso a Zagorsk, e pas tant d’ estrangié que de Russi, de maniero que poudes
raramen gousta s meraviho dins la pas. Es lou countrari a Pereslav. Zaleski, un pau mai
liuen, sus larouto. La viloto es au bord d’ uno poulido ribiero que i€ douno d’ er bucouli.
Soun centre d’ interés es uno meravihouso pichoto gleiso di proumié tems au mitan d’un
prat, en pleno vilo. Au bord de la ribiero, d' oustau de bos acoulouri. Dins aquéu pais
trop blanc, pinton tout de coulour forto. Darrié, un grand lau que fuguée la proumiero
mar, se se pou dire, de la Russio. Es aqui que Péire-lou-Grand s’ eisercavo ala
navigacioun. Dins un pichot museon, pertoucant per sa ssmplicita, recato vuei la barco
gu’ usavo.

A quauqui lego, Rostov, grosso viloto au bord d’un lau tambeén, touto blanco dins soun
kremlin garru. Es agqui que se fan li pichots esmaut blu e roso couneigu dins touto la
Russio.

Au bout de larouto, laroslavl di milanto gleiso reneissenco o barroco. Es aqui que
veguere enfin Volgal Es un chale de s espaceja sout |li grands aubre que bourdejon lou
flumi dgja larg ema a peno desmama. Apres, plus que d’ estendudo sénso fin jusgu’ en
Siberio. Fau retourna. Sus |’ autre camin, s atrobon Vladimir e Souzdal.

Vladimir d'abord, principauta autri tems, mai pouderouso que Mouscou, rouinado per i



Mongol, piei renascudo. Es aqui que s’aubouro la magnifico catedralo de la
Dourmicioun qu’ Andriéu Roublen n’en pinté li mur.

Fau pas s’ arresta agui. Fau ana liuen sus la routo de Gorki, autri-fes Nijni-Nougorod,
vuel enebido is estrangié. A dos lego, fau leissa lou carri davans uno pichoto garo de
pochi, travessa la vio, piel un riéu. Tout au founs, se miraiant dins un clar caup que sa
caro, lagleiso del’ Intercessioun-de-la-Vierge-sus-Nierl, uno perfeicioun de formo d uno
malincounié abelaau ceu...

E piéi, prendre lou camin de Souzdal-la-risento, que s esparpaio dins touto la campagno,
autour de la catedralo e de soun marcat. Aqui, pertout de mounasteri, de gleiso de bos e
de péiro, d' arcado, de riéu, de pont, de barri. Un abounde de beuta e de plenitudo.
Reveguere encaro un cop I’aneu d or dins la resplensissento autouno que diguere adiéu a
la Russio. La naturo avié la beuta de ¢co que vai fini, pleno e tristo deja. Li fueio
cascaiavon, lougiero dins |’ aire a peno eigrajado d’ uno aureto claro. Fasien un tapis
jaune autour de la gleiso de Pereslav-Zaleski. Lou lau de Rostov coumencavo de se
frounsi elaVolgade laroslavl s’embrunissié. A Zagorsk, |i campano se fasien mai
crentouseto. Passerian uno darriero niue au mounasteri de Souzdal e se reculiguerian
encaro un cop davans li fresco de Roublen.

(1) Kremlin vau dire vilo fourtificado. Chasco ciéuta un pau anciano a soun kremlin. Es
agui quei’aencaro, generalamen, lou seti dou gouver delavilo o de la prouvingo.
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