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Tistet Vedeno

Escriéure si souveni es rendre testimoni d’uno vido que, coume touto vido, es
tentativo de viéure, e, coume talo, a un coustat eisemplari. De per lou mounde ounte sian
nascu? de per lou mounde ounte sian esta abari € mounte aven viscu, nosto vido es
estado uno improuvisacioun unico qu’ a, coume uno autro, soun pres.

L’ istori di Jouveau es uno istori de paure, mal N’ es pas uno pauro istori. De mi grand
Jouvau, ¢o que vuei me souvene lou miés, es soun inmenso bounta. Tant moun grand
Auzias gue safemo Rousino eron de cor d’ or e me semblo, aco, lou plus bel eiritage que
Se posque souveta.

Moun grand ero de Caumount. Ero I’ einat de sieis. Moun réire-grand, Gregori, moun
paire n'a parla dins «Toucant lou Vihadou», éro pegot e varlet de vilo. L’ amista dou
foutougrafe Miesenzky, d’ Avignoun, nous a vaugu d’ avé de bélli foutougrafio de moun
reire-grand e de sa femo. Es dous beu viei qu’aurien I’é puléu un pau reguergue. Sabe
pas se ié semble. Mai I’an que lou Flourege decide de metre uno placo sus I’ oustau natau
de moun grand Auzias, anerian quauquis un a Caumount per nous entendre emé lou
prouprietari dou de I’ oustau. Trouverian dous viei en quau Damian, dou Flourege, digue
laresoun de nosto vesito. Alor, laviéio, se virant versiéu me digue:

— Mai vous n’en sias un de Jouvaul.
Labravo femo aurié gaire pouscu me faire mai de plesi.

Quand soun ome fugué mort, ma réire-grand vengue viéure a Vedeno emé mi grand.
Aviéu dous o tres an, e me trinassave dins lis escalié di chambro pér ana retrouva la
gu’ apelavian «la pichoto mameto». Un matin, pamens, vouguere pas mounta coume a
|” acoustumado: ero morto.

Es tamben a Vedeno que mourigue moun jouine fraire, dins aquel oustau que mi gent
apelavon I’ oustau de Nourino. A coustat, i’ avié un manescau que ié disiéu Tou-tou, e, en
faci, i’avié |’ espicarié. Oursoun ounte ai fa, pode dire, mi proumié pas, dins |’ éudour
carateristico alor dis espicarié de vilage, dou petroli. La chato de I’ espicarié, Mario, es
un di persounage de moun enfanco que, se lis avien chausi per me faire ama |’ umanita,
lis aurien pas pouscu miés chausi. Ai jamai rescountra quaucun de mai riseréu, de mai
bon, de mai amable qu’ aquelo Mario.

Moun grand avié pres sa retreto lou jour que i’avié agu dre. Lou mestié de pedoun,
en Avignoun en aquelo epoco, éro penible. Pensas que moun grand pourtavo encaro de
letro apres soupa. Ma grand, emé si dous pichot, moun paire e sa sorre, quand lou tems
ero beu, i’anavo al’ endavans quand s’ entournavo emé sa bouito vueo.



Un souveni de moun paire que ié pense souvent, es agquéu: moun paire avié beleu
sege o0 des-e-set an. Ero al’ oustau e prenié un ban de ped, valént-a-dire qu’ ero en
braieto. Subran, ausis quaucun dins la carriero que disié:

- Venon d’ assassina lou fatour de la carriero, (ero la carriero di banco, mai me
souvene pas soun noum) just la carriero que desservié moun grand. Moun paire fague
gu’un saut. En braieto e péd descaus, partigué coume un lamp. L’ assassin s’ ero troumpa
d’ uno porto. Avié cresegu sauna un pichot ome de ren (moun grand éro pichot), aquéu
gue mounté ié pourta uno envelopo recoumandado ero un diablas d’ ome que des o
douge cop de couteu pousquéeron pas n’en veire lafin. Basto, se n’en péutirée. Mai pense
souvent a moun paire courrént en braieto e ped descaus dins|li carriero d’ Avignoun.

Moun grand aurié pouscu fini sa carriero coume recevéire di Posto. De fet, I’an que
vengue a-n-Avignoun lou Presidéent Carnot, moun grand escrigue uno cantato en soun
ounour. Lou President fagué demanda quau n’ero I’ autour, e ¢o que fasié coume mestié.
Quauque tems apres, moun grand ero nouma receveire di Posto dins uno viloto dou
nord. Ben entendu, i’ ane jamai.

Uno vido coume la de moun grand es estado aluminado per lou Felibrige. Quand sias
gu’un umble fatour di Posto, estre I'ami de Mistral, es quicon! Es proubable que senso
lou Felibrige e senso Mistral, moun grand sarié jamal esta |’ escrivan prouvencau qu’ es
esta. Aurié beleu escri de cansoun en franchimand coume aquéli que fagué déu tems
gu’ éro presounié de guerro en Prussi, mai es au Felibrige que deven li belli cansoun
prouvencalo d’ Auzias Jouvau e tamben quauqui sounet perfet que gardaran soun pres
tant que i’ aura de Prouvencau per lis aprecia.

Moun grand avié fa soun service dins la musico. Es que, touti li Jouvau eron
musician. Dins li voto, Gregori e si drole fasien dansa lou jouvent di vilage, e, mafe, es
un image que garde voulounti€, coume garde preciousamen lou casernet ounte moun
réire grand marcavo soun gasan e sa despenso.

Moun grand jougavo déu pistoun, e, Si cansoun lou provon, ero un musician en mico.
Rare soun, dins lou Felibrige, aguéli que, coume éu, soun |’ autour alafesdelamusico e
di paraulo de si cansoun.

Soun fraire, Francés Jouvau, fugue d’'an de tems chéfe d’ ourquestre dou Casino de
Seto. 1é disien: I’ ouncle Cadet. A Seto, sis ami disien:

— M. Jouvau saup tout faire. fou creirés beléu pas, mai fai si soulié!

Ignouravon gqu’ avié, enco de soun paire, apres lou mestié de groulié; e, al’ epoco, li
courdounié fasien li soulié, s acountentavon pas de li ressoula. Moun paire a counta que
li fiho, quand venien coumanda un paréu de soulié (aquéli famous «soulié brounza pér
ana dansa»), recoumandavon a moun réire-grand: «oublidessias pas lou cresinet». Ero



aquelo lengueto de cuer gqu’ entre dos semello fasien saupre en touti qu’ avias de soulié
nou.

L’ ouncle Cadet ague un drole, Francés, qu’emé moun paire éron coume dous fraire.
Ero vengu lou tant plus mai de la Royal Kebir (vin algerian); e es en venent a Paris péer
afaire que mourigue d’ uno ataco en fasent teleto. Avié qu’ un drole. Un an, a Roumo,
davalerian dins uno oustalarié déu céntre. Un matin, nous aduguéron uno despacho a
noste noum. Ero per éu. Crese que despiéi nous sian plus vist.

Moun reire-grand avié un autre drole: Andriéu qu’ éro journaliste, e que, coume tau,
ane diregi un journau en Argerio. Se ié maride em’ uno bello femo que lou cousin
Francés apelavo la tanto «Cacaouéto». Agué ‘n enfant qu’ éro tout-béu-just de moun
tems, s éro pas de ma generacioun.

Aquel enfant fasié I’amiracioun de touto la famiho, tant éro beu. Es mort jouine en
leissant un fiéu qu’ai rescountra quouro, coucha d’ Argerio, vengue viéure en Franco
emé sa femo e soun drole.

Dintre li chato de moun reire-grand, aquelo qu’'ai lou mai couneigudo éro la tanto
Reino, qu’en religioun prenguée lou noum de soun fraire: Auzias. A vint an, avié degu
estre mai que galanto. Ero ¢o qu’apellon un tron de I’er, e li causo em’ €lo trinassavon
pas. Lou counservatour di Mounumen Istouri n’en saché quaucarén: un jour que
vesitavo lou couvent mounte ero matanto, s avise que de ninfo dou siecle des-e-vuechen
eron estado abihado per un pinceu pudi, lou de ma tanto qu’ éro... pianisto. Me souvene
d elo coume d'uno creaturo de fio que, dins soun couvent, fasié, coume se dis, la plueio
e lou beu tems. L’ anavian veire touti lis an, tradiciounalamen, dins soun couvent de
Carpentras. Un repas fin nous esperavo. Un an, éro déu tems de la guerro de quatorge,
repartiguerian de Carpentras, emé ma maire e ma sorre qu’ ero jouineto, dins uno
patacho cacaluchado de gent que la pou paralisavo. Boufavo un mistralas déu diable, e
touti disien:

- Au pont di vaco, saren empourta dins la Sorgo.

Arribe ren; mai la causo ero arribado a moun paire gu’ avié vessa au pont de Bompas,
en estent jouine. Ague lou bras coupa. 1€ I’ adoubéeron, mai faugue qu’ abandounésse lou
viouloun: poudié plustiral’arquet fin-qu’ au bout.

Moun grand avie d' autri sorre. N'i’ avié uno, latanto Dabry, que restavo en Avignoun
dins un apartamen sourne. |’anavian véire touti li cop que venian en Avignoun, ¢co que
me fai dire que la famiho coumtavo autramen dins lou téms qu’au jour d'uei. La bravo
femo ero véuso. Vivié em’ uno vieio chino que se ié disié Selica e qu’ entretenié dins
I” oustau uno dudour qu’ ero pas lade laroso. Mai laviéio tanto ero talamen countento de
nous veire!

Vedeno éro lou pais de magrand. A Vedeno avié sa sorre, latanto Marieto, maridado
a-n-un Chastel, (prounouncias Chaster) en quau disian |’ ouncle Laurens. La tanto



Marieto ero |’ einado de la famiho. Sa maire en estent morto, es elo qu’ avié abari ma
grand Rousino. Téuti li jour anavo d’'a péd a Sant-Saturnin, i’a quatre kiloumétre, per
ana querre de la de saumo pér ma grand. Autambén, ma grand la counsideravo coume sa
maire Matanto Marieto e soun ome eron de gent bén paure. Emé s fiho, Marieto lavavo
per lou mounde. Partien emé s barioto per lou Pichot Pont, un lavadou publi qu’ero au
bas dou vilage, alor qu’ éli restavon en aut. Ero pas que que siegue de remounta em’ uno
barioto cacaluchado de linge bagna. A I’oumbro dis 6ulivié, i’ avié dos cournudo d’aigo
claro, recuberto d’ uno post, que falié pas touca; e, ben entendu, quouro avian li man
bruto, 0 meme pér plesi, i€ metian nosti man dedins. Es aor que falié entendre I’ ouncle
Lauréens nous crida de soutiso. Mai aco noun nous empachavo de recoumenca.

Uno di chato de la tanto Marieto toumbavo déu mau de la terro. Autamben, vivien
téuti dinsla pou qu’'un jour se neguésse. Fin finalo, s estoufé uno niue dins soun lié.
Vivent un martire, ai jamai vist uno creaturo mai bono e mai douco qu’ aquelo bravo
femo. Lis enfant I’ adouravon, e avien meme plus pou quand avié Si criso.

Li Chastel avien un oustau em’ uno ouliveto. Davans |’ oustau, i’ avié ‘n pichot
membre qu’ ero lou mémbre de la bugado. Se ié fasié fio emé ¢o que toumbavo dis
oulivié quand li poudavon. Aquelo 6udour dou fum di branqueto d’ 6ulivié que brulavon,
larecouneiriéu, senso me troumpa, entre milo.

L ou dimenche de matin, tout I’ oustau se destressounavo. Falié éstre lest per |la
Messo, e, creses-me, N’ éro pas la buteto. Li chato, mi cousino, valent-a-dire li feleno de
Marieto, courrien apres sis afaire. En particulié, me siéu toujour souvengu d’un mot que
revenié souvent dins I’ afougamen di darriéri minuto:

— Trove pas ma ganacheto!
Al jamai sachu co gu’ ero.

A la messo, ounte anave tamben, se distribuissié de pan signa qu’ eron famous. E
pamens, nous regalavon pas tant que li counfituro de la tanto Marieto. M’a faugu veni
adulte péer que m’'avise que, s aquéli counfituro éron tant negro, es que la tanto Marieto
& metié gaire de sucre, e que, pér li counserva, li falié faire couire mai-que-mai. Aco
m’ empachavo pas de li trouva meiouro qu’ aguelo que fasié ma maire eme tout lou sucre
guefalié.

Coume fasié soun oli, moun ouncle Laurens fasié soun vin emeé li quauqui vigno
qu'avié i Plano, e, coume li counfituro de sa femo, soun vin éro tant encre que, quouro
N’ en bevias, escupissias vioulet uno ouro de tems.

A Vedeno, moun paire croumpé un oustau ounte ma grand Rousino mourigué en
1914. Avans de mouri, repasse touti li siéu e parlé, en particulié, de soun fraire qu’ ero
mort en Criméio, tant es verai que la guerro preleve sempre soun deime sus lafamiho.



A Vedeno, I’on arrivavo pas eisa. Quouro erian en Avignoun, falié travessa la vilo
pér ana prendre a Sant-l1ve uno veituro que, per la routo de Carpentras, menavo a
Vedeno. Lou veiturié (ié disian Roux, mai crese gu’ éro pas soun noum) ero un gros ome,
rouginas, un pau rufe, mai qu’ éro lou plus brave ome que se posque. M’istalave a
coustat d éu, e me regalave de véire courre li chivau davans iéu. Revese encaro, quouro
cagavon tout en troutant, li bouso toumba, leissant a nus i restranglaire que, d’ a cha pau,
rintravon mali.

La veituro ero un grand atra per nautre. Quand nosti gent anavon a-n-Avignoun, li
venian espera a l’intrado dou pai's. Empegavian nosto auriho sus la routo, e nosto joio
ero grando quand devinavian, au brut, que la veituro arrivavo, avans que pareiguesse.
Nous adusien sempre quicon d’ Avignoun; en particulié de delicious brassadéu qu’ éron
pas li brassadeu tradiciounau, mai que n’avien laformo.

Vedeno ero per nautre lou Paradis terrestre. |’ erian libre coume |’ ér, al’epoco i’avié
ges de dangié. Lou dimenche, ma maire me mandavo au bout déu vilage querre de flour
Vers uno bravo vieio que se poudié tout beu just trinassa, ¢o que |’ empachavo pas, per
quatre flour, d ana de soun oustau a soun jardin qu’éro de |’ autre coustat de la routo a
ben quauqui centeno de metre. Prenié soun tems. Larevese, tenent dins sa bouco li liame
de rafia que lafasien sembla un vié Chineés. E, ben entendu, s arrestavo pas de me parla
dins un prouvencau chanu qu’a Vedeno, alor, ero lou plus naturau di lengage.

Li flour eron per lou cementéri ounte moun fraire Jan ero enterra, e sabe ¢co qu’ aguéeu
déu crudeu fugue pér moun paire e pe&r ma maire. De pouemo que moun paire publique
jamai lou provon proun.

Quand lou cementéri eéro barra, anavian demanda la clau al’ entarro-mort que restavo
dou coustat de la capello di Penitent Blanc. Ero estacado a-n-uno boubino, ¢co que,
guand agueére de letro, evouque peér iéu la Parco filandiero, coume dis Bellaud. Es
despiei que la mort a per iéu I’ udour de I’aigo que retrouvavian dins li vase que falié
jita

I’avié piéi la colo de Santo-Ano, un mourre de rén, emeé sa capeleto, ben quiha au
mitan de la plano, e lou mai galant dis amiradou. D’ eilamount, se véi Avignoun e soun
casteu, Casteu-nou-dou-Papo, |i Dentello, lou Ventour, lou trau de Vau-Cluso, lis Aupiho
e li tourre de Casteu-Reinard, tout un mounde de plano, de colo e de ceu, au souleu, que
se chalo.

Un jo que refasian touti lis an ero de cerca, dins li roco qu’ aflouravon, de souveni
crestian: uno lauso |6ugieramen cavado per la plueio éro lou lavadou de la Vierge. Touti
lis an I’anavian cerca. Aquelo péiro avié per nautre uno pouésio incoumparablo. Sabe
pas quau N’ avié enventalalegéendo.



L’ on anavo, piei, gousta a la Roco traucado. Ero un roucas que sourgissié de terro e
que poudié avé |’ autour d’un segound estanci. Presentavo dous trau, un bas, un plus aut.
Tant que fuguerian pichoutet, nous acountenterian de passa dou plus bas; mai quand
fuguére mai grandet, aguere qu’ uno idéio, la de passa de I’ autre.

Autre atiramen de Santo-Ano: lafont de Talet: un trau d’ aigo que trouvavian
miraclous au mitan d’ aquel o secaresso. Pense que I’ auto ‘ strado i’ a passa dessus.

Enfin, me regalave de courre souto |i pin, en pantaiant qu’ ére un persounage
d’aguelo Flecho Negro que legissiéu alor. I’avié, de |’ autre caire de Santo-Ano, uno
usino abandounado que representavo per iéu uno vilo. Causo curiouso, quand fagu ere la
couneissenco déu pintre Mouton, qu’ es de Sorgo, me counté a pau prés parié d’ eu.

I’avié qu’ un rode mounte falié pas ana. Ero déu coustat de la Sorgo. I’ anere pamens
un jour qu’avien leva l’aigo (aquelo Sorgo es en realita un canau) per fin de pesca ala
fourqueto Ii malurous peis que s’ escoundien dins |i darrié trau d’aigo. Aviéu per
coumpan dous garcoun que I’ escais-noum de si gent ero: «Froumage se». Sabe pas ¢o
gue soun devengu. A lafin de la journado me douneron sa pesco que ma maire douné
autant-leu au cat.

AqQuéu cat, qu’ero uno cato, quand sourtian de-niue per ana faire un pau de vihado
VEers mi cousin, crento de nous pas veire reveni nous seguissié. Un jour, un poulit
pourquet, escapa de soun pouciéu, intreé dins I’ oustau. La cato, qu’ avié de catoun,
S’ acrouque a soun mourre, e lou pourguet bramant, la cato s acroucant, sourtigueron
ansin atouto zuerto de |’ oustau. La cato abandouné sa preso que quand juje que si
catoun eron plus en dangié. Mai deja tout lou quartié ero sus si porto, e lou prouprietari
déu porc ié courrié darrié per assgja de |’ aganta.

A Vedeno me languissiéu pas. Lou matin anave querre lou journau e lou pan. Dou
tems de la guerro 14-18 esperave li letro a la porto de la Posto. Li gent se languissien
talamen d'avé de novo de s sdudard que tout lou vilage esperavo coume iéu la sourtido
déu pedoun. Aquéli gu’avien uno letro, la durbien autant 1éu; aquéli que n’avien ges
partien, lou cor greu d’ un negre pressentimen.

Anave querre lou pan dins uno boulanjarié amigo. La fourniero, uno chato que, doéu
tems de la guerro, devié avé gaire mai de vint an, ero bloundo coume li blad e bello que
noun sai. Se maride jamai; mai sachére per Francés Jouve que moun paire, un jour, agué
I”idéio de lou marida emé la bello Vedenenco. Jouve venié tout-béu-just de se fiancaem’
Enrieto Fabre; mai regreté aquéu partit.

Me siéu toujour imagina que i’ avié agu un drame dins la vido de la bello fourniero.
Co gue me lou fai dire, es uno foutougrafio ounte se véi, au mitan d’ autri persouno, la
galanto boulangiero que se sarro amourousamen d'un jouvent que la regardo noun mens
amourousamen. Or, lou jouvent, quauque téms aprés, se destruigue. Pense qu’ ero mal aut



d’ uno malautié gu’' alor se garissié pas. Soun entarramen fugué dramati. Uno de si sorre
repareissié sus lou passage dou gourbeiard soustengudo per de parent o d’ami, e me
souvene d' elo coume d’' uno estatuo de la doulour umano.

Li sorre d’ aquéu garcoun fasien partido de ma famiho vedenenco. Passave de longuis
ouro dins sa boutigo (vendien li journau) cacaluchado de touto meno de causo que
venien de sabe pas mounte, e que téuti me fasien envejo. A lafin, alaforco, me
dounavon tout e regrete, en particulié, que dins li desmenajamen se siegue perdu un
persounage de terro cuecho que semblavo tout moun grand e qu’ ero engimbra pér servi
de pot de tabac: uno obro d’ art vertadiero!

Aquéli bravi persouno sabien pas coume me faire plesi. Es ansin qu’ un jour aduguére
a I’oustau un pareu de pourcatin. Es d’animau forgco simpati mai que, dins un oustau,
senton pas talamen bon; mai, coume li vacanco eron sus safin, mamaire li touleré. A-z-
Ais, un jour que travessave lou Cours Mirabeu davans lou tram, lou watman me traté de
bourdiho. En countant la causo a mi gent, ié diguere:

— M’ atrata de bourdiho, mai iéu |’ ai trata de pourcatin!

Li leicoun de Vedeno m'’ aproufichavon. Ai jamai sachu se lou watman s ero trouva
mourtifica de I’insulto. Es vera qu’emé lou brut que fasié lou tram, m’a proubable pas
entendu.

Uno ceremoni, aVedeno, al’ ouro di repas, ero lade I’ aigo fresco. Partiéu emé moun
pichot arrousadou per la font que s’ atrouvavo au ped meme de la tourre dou reloge,
anciano porto dou vilage. L’ aigo n’ ero jalado e me pagave de ma peno en m’amourrant a
moun aseigadouiro que dounavo al’aigo ansin begudo un goust de ferre blanc que
trouvave delicious.

A Vedeno manjavian, coume tout lou mounde, forco meloun, forco faiou, forco
merinjano, forgo poumo d’ amour... Nous regalavian de soupo de faiou e de coucourdo
que ma maire nous fasié. Un jour, ma sorre, qu’ avié un magnifique cat en pelucho d un
blanc de neu, lou leissé toumba dins sa soupo, ¢o que, d’ un cat blanc, fague un
magnifique cat jaune.

Manjavian sus uno telo cirado que m’avien fa chaus dins un magasin d’ Avignoun e
que fasié moun amiracioun. Representavo uno sceno de corrida, emé de biou, de
picador, de chivau, de bellis Espagnolo en mantiho, e de midugrano tamben, ounte
douminavo de proun lou rouge. Me n’ alassave pas.

Quouro avian soupa, durbiéu un voulume dou Larousse que legissiéu souto la lampo
em’ uno preferénci marcado peér li pajo en coulour: coustume, sbudard e drapeu. Ero
aguelo ouro uno ouro deliciouso. Uno autro voulupta d’ aquéli vesprado ero la tisano de
verbeno que beviéu emé lou cuié dins uno pichoto bolo qu’aresisti a téuti li



desmeinajamen, e que revese jamai senso emoucioun. Dins la famiho, en souveni,
proubable, d’un que fasi€ antau, de quaucun que bevié achacuié, sedisié:

— Fai Bouchin.

A Vedeno, lisami nous venien vére. I’ avié, subretout, lou pintre Roumié Mayan que
nous venié veire tre que nous sabié arriva. Quand arrivavo a la rgjo déu souleu sus sa
biciéucleto, me mandavon querre d' aigo per lou refresca. L' on oufrissié alor I'alcol de
mento de Ricles. En escrivént, me semblo n’en senti |’ Gudour.

Moun paire avié ges d'ami mai car que Mayan. Autamben, tre gqu’ arrivavo Sse metien
acharra, e que que moun paire faguesse pér gjuda ma maire, countuniavon de charra. Es
ansin qu’ uno fes moun paire ero en trin de durbi uno bouito de pastis de fege souto lou
nas de Mayan que recaupegue touto la bouito, uno bouito que, coume se dis, avié
«travaia» e qu’ avié parti, quand moun paire |’ avié duberto, coume uno fusado.

A la declaracioun de guerro, en 1914, erian en vacanco a Vedeno. Ma maire esperavo
ma sorre, € ma grand ero adeja ben malauto. A Vedeno, forgo femo s atrouvavon senso
un sou, e la Coumuno decidé de ié distribui dos soupo pér jour. Avian uno cousino que
restavo de I’ autre caire de Vedeno e que s arrestavo a |’ oustau pér manja sa gamato de
soupo municipalo. Soucitous de nourri aquéli pauri femo, lou cousinié de la Coumuno ié
fasié de soupo de coucourdo e de ris que, ren que de li véire, ma maire que, coume I’ al
di, esperavo ma sorre, i€ venié lou boumi. Aquelo cousino éro la femo d’ un Escudier
gue fugue blessa li proumié jour de la guerro, e que vengué mouri, me semblo, a
|’ espitau d’ Avignoun. Moun paire m’ a counta que, lou jour de la declaracioun de guerro,
avien begu laverdalo ensen, e que s eron douna rendes-vous... a Berlin!

A Vedeno, ounte li proumiés Espagnou arrivavon (i’ an despiéi de toumbéu de
maubre) la guerro empachavo pas lou vilage de senti lou velout di braio que se fasié pér
Gagniero, d’ Avignoun, e se i€ gausissié toujour tant de boubino de fiéu que, un cop
vugo, se n’'en fasié de moble, souvent coumplica.

Déu tems de la guerro, arrive que moun paire venguesse en permessioun a Vedeno.
Uno fes que ma sorre jougavo deforo, rintré en disent:

— Quaucun m’adi bon jour, es beleu papa.
L’ avié talamen pau vist, dins sa vido, que lou recouneissi€ pas.

Quand la guerro fugue finido, moun paire vougue faire lou tour dou Ventour. Gaire
avans la declaracioun de guerro, i’ ero mounta emé Mayan e soun fraire. D’ a ped, segur.
A la cimo dou Ventour, Mayan fague de moun paire un retra qu’ai counserva
preciousamen. Es lou d’un ome ablasiga déu lassige. Mayan e moun paire countavon
voulountié soun ascensioun. Arriba de-niue, S éron mes a la sousto dins un cabanau que



servié de refuge, quouro, ala primo aubo, arrive de gent d’ Avignoun sus de miolo.
Moun paire e sis ami, dins I’ oumbro, se meteguéron a parla un charabiat de soun
envencioun. Lis autre li prengueron per de béumian e n’aguéron uno pou afrouso. Mai
tout s'adoubé. Li gent recouneiguéron Mayan, gu’ éro soun vesin en Avignoun, e, coume
ero de gent ourganisa, faguéron de cafe per touti.

Despiei, lou jouine fraire de Mayan ero esta tua a la guerro. Partiguerian quatre a
biciéucleto: moun paire, Mayan, soun nebout e iéu. Meteguerian tres jour. Lou proumié
jour, escalerian la Nesco e coucherian a Saut. Lou segound jour dinerian a Mount-Brun e
coucherian a Veisoun; e lou tresen revenguerian a Vedeno. De pertout se manjavo de
gibié. A Mount-Brun n’erian quasimen au dessert quand |’ oste nous vougue faire partgja
I’aioli qu’avié fapér éu. Dinslou Ventour, i’ avié gaire de touriste, e li géent éron mai que
mai avenent. Me souvene d’ un viéi que rescountrerian sus la routo e en quau
demanderian se couneissié uno font, dins lou rode. Revengue sus s pas pér nous faire
béure au siéu dins de veire.

Labiciéucleto ero alor I’ estrumen ideau pér se desplaca e veire de pais. |’ avié ges de
dangié sus li routo; n’eron qu’ un pau poussouso. Moun paire e Mayan sus si velo de
|’ autre siecle avien mai que mai barrula, e, de sis escourregudo, gardavon de bon
souveni. Mayan, piei, lisilustravo. Es ansin qu’ai uno carto d’ éu representant moun
paire en trin de rauba de rasin dins uno vigno, emé per legendo: «Li pagarian, puléu!»

Un jour, de cousin senso oustau hous demandéron de s assousta au nostre, a Vedeno.
|’ anerian plus. Pér n’en fini em’ éli, vendeguére piel pér un mousseu de pan |’ oustau
mounte avian passa tant de boni vacanco, dins un pais amistous ounte tout lou mounde
Se couneissié e nous couneissié. Un jour que ma maire me reprouchavo de me permena
tout espeiandra, i€ faguere, pareis, aquel o responso pleno de croio:

— De que pou faire? Touti me couneisson dinslou vilage.

Ero-ti uno resoun sufisento péer m’ entitoulia coume un béumian? Co que i’ a de segur,
es qu’ envejave li pichot doéu vilage qu’ anavon ped descaus, ¢co que ma maire me
permetegué jamai. Péd descaus, courrien darrié si barrulet en evitant li caiau, e
travessavon tout lou vilage en jougant a-n-un jo que n’ai sempre ignoura li reglo. Seié
disié «chico-péd» e se jougavo emeé de peiro.

Es soulamen quand fuguére un pau mai grand e gu’ aguére uno biciéucleto que lou
vilage vengué pér iéu, coume |’ai counta dins «Lou Champioun», lou doumaine de mi
valentié. Sabe pas coume me siéu jamai roumpu latesto dins la davalado de la gléi so.

Al tamben passa sabe pas quant d ouro em’ uno vesino qu’ avié quauquis an de mai
gue iéu e per quau aviéu un biais de culte. Nous retrouvavian dins |’amourié qu’ éro
davans sa porto, e agui, dins lou fuian, charravian d ouro. Ero uno bello chato. Bello e
bono. Crese que s es jamai maridado.



Pode dire que Vedeno a tengu uno grand plago dins nosto vido. Per iéu, I’ai di, éro
lou Paradis terréstre; e, dins nosti dou, de nous atrouva sus lou camin de soun cementeri,
me sembl o qu’ amansigue nosto peno.

En Arle, au temsdi fado

Siéu nascu a |’ Escolo de la carriero Portagnel, en Arle. Mamaire i’ éro mestresso
d’ escolo. Eselo qu'aaprés alegi a Peire Pouly I’avié alor, dins lis escolo d' Arle, de
curious especimen de pichot, que venien tout dre de sa Camargo natalo, e que lis abitudo
di vilo sousprenien. Un d’aquéli pichot en quau demandavon ¢o que ié fasien faire a
I’ escol o fague aguel o responso magnifico:

— Mefan pissaquand n’ai pas de besoun!

Ma maire m’a souvent counta lou mot d’ uno chato que s ero abalido déu coustat de
Pioch Badet, e qu'a la fin d’un repas qu’ avié pres a |’ oustau emé sa sorre, digue, alor
quei’ dufrissien sabe pas de que:

— Non, merci, ma soaur et moi nous sommes pleines.

Abiterian piel proche déu coulege, dins un oustau que revese coume se |’ aviéu quita
aier, coume revese lou pintre lvan Pranishnikoff que, d’aquéu tems, travaiavo a
I"ilustracioun déu libre de moun paire: «En Camargo». Moussu Ivan, coume touti
|’ apelavon, ero un diablas d’ ome. Eisila pouliti, vivié en Camargo, pais, disié, queié
rapelavo sa Russio natalo. En esperant moun paire, jougavo emé iéu, e lou revese, plega
en dous double, en trin de cerca ma paumo qu’ avié barrula souto un moble. Un jour,
moun paire m’ atrouve qu’ ere en trin de pica de touti mi forco suslou su de Moussu Ivan
em’ uno vieio casseirolo. D6u téms, éu, emé lou clot de la man, bouco duberto, se ié
dounavo de pichot baceu que se i€ poudié recouneisse I’er de La Marsiheso. La bouco
fasié caisso de resounanco.

En Arle, fuguere leu iniciai courso de biou. D’ami de moun paire, lou brave Louis
Julian, 0 Moussu Vassas, me i€ menavon e, countent de iéu, escriviéu a moun paire
gu’ éro aor a Digno:

— Dous chivau de mort. Ai pas agu pou!

Deviéu avé sieis an, set lou mai. Quand parlas piéi de la sensibilita dis enfant!



En Arle, mi parent avien forco ami. Li Julian restavon a Trenco-Taio, e, de soun
oustau, co gqu’ amirave lou mai ero uno tapissarié que representavo uno casso a Courre.

Quand piei abiterian a La Courtiho, m’adounere voulountié enco di Vassas que
restavon just de I’ autre coustat de la carriero. Sachere, i’a gaire, que Dono Vassas fasié
de vers prouvencau, e meme, di galant que i’ ague.

Un oustau que me rapelle tambeén, es lou d’ uno vieio mestresso d’ escolo ounte
anavian souvent. I’avié au mitan de |’ oustau un biais de patio que prenié de jour d’en
aut, e qu’ ero particulieramen tranquile. Vousié sarias cresegu foro déu mounde.

Mi geént s eron rescountra en Arle ounte lou menistre de I’ Estrucioun Publico lis avié
manda touti dous. Ma maire éro nascudo a Marsiho, dins I’ oustau ounte Valeri Bernard
ague piél soun ataié. Mai si parént eron ouriginari de Niouns, e es a Niouns que ma
maire passe soun enfanco enco de si grand. Lavido, i Blacho, ero alor uno vido
patriarcalo. Seié vivié quasimen en autarcio, e se vivie ben. Quand la casso éro duberto,
| aste demouravo de-longo davans lou fio; e, quand se tuavo lou porc, tout lou quartié se
n'en regalavo. Mai i’avié d’'an que, pér lavali bouiéu dins lou riéu que passavo pas liuen
de lagranjo, falié roumpre lou glas. Pé&r Nouve, sefasiéli panat, e, se n’en fasié tant, que
se n’en manjavo un mes de tems. Mi reire-grand avien un oustaloun a Niouns ounte
dinavon, lou dimenche en sourtent dou culte. Quand lou tems ero pas beu e que
decidavon de pas sourti de sa bastido, mareire-grand, un cop si sieto lavado, se retiravo
dins sa chambro emé sa Biblo.

Un an qu’aviéu agu la cacalucho, ma maire m’adugue i Blacho per me chanja d'ér.
Lou matin m’ adusié davans lou fio, un beu fio de branco que fasié dansa touto la salo,
per me leva ma camiso de niue e m’ abiha.

Quand vendeguerian li Blacho, vouguére empourta I’image de Mouise qu’ ero lou
soulet tabléu de |’ oustau. Mai la vitro qu’ éro routo se destaque déu cadre e me trafigue
la man. Uno pichoto creto es tout ¢co que me soubro de I’ eiritage de mi reire-grand emé,
es verai, uno pichoto pinturo al’aigo que moun paire faguée lou jour que se signe |’ ate de
vendo.

Moun paire, qguand fugue nouma en Arle, venié de Manosco. Couchavo dins uno
chambro gu’ es vengudo uno salo déu Museon Arlaten, quand lou coulege ague muda si
catoun. Quand Mistral ié traspourté si couleicioun, moun paire lou vesié téuti li dijou.
Souvent, Mistral lou fasié manjaem’ éu e mancavo pas de i€ faire counéisse de gent que
poudien |I'gjuda. En ansin que lou fague dina em’ un ispeitour generau de I’ Ensignamen
Publi. A lafin dou repas, Mistral digue a moun paire:

— Alor, asren ademanda? Es lou moumen!

Arle, quand moun paire i€ fugue nouma, ero encaro un grand vilage. Un véspre, intre



dins uno d' aquéli begudo long dou Rose que i€ disien de cafetoun. Aqui, li marinié déu
Rose se retrouvavon... e cantavon. Un d' éli, aquest vespre d’ agui, cante la «Tafatarello»
de moun grand. Quand lou cantaire ague fini, moun paire s aprouche d' éu e ié demande:

— Sabes de quau es la cansoun que venes de canta?
E lou cantaire, vague deié respondre:

— Per lou saupre, sarié dificile. Estalamen viéio!
Ben entendu, moun grand vivié encaro.

Moun paire, un vespre gue permenavian long dou Rose, erian vengu en Arle per un
acamp felibren, me fague veire ounte eron aquéli cafetoun dou Rose.

Ben d’ annado apres, moun nebout Francés, que fasié soun vouiage de noco, S arresté
en Arle e vengue sus lou bord déu Rose. Quto fugue sa souspresso de legi lou noum de
soun grand sus la placo d'uno d’ aquéli carriero que, justamen, van au Rose. Lis Arlaten
I”avien, se pou dire, chausido au det.

En Arle, moun paire avié, tout-d’ uno, agu dre de ciéutat. Cabiscou de I’ Escolo
Mistralenco, publicavo uno revisto: «En terro d’ Arle» que Mistral, souvent, ié mande de
pouémo e d’ article.

Dou Felibrige Arlaten, iéu, me souvene subre-tout di pastissoun de Beucaire que,
touti lis an, pér Pasco, nous oufrissié un felibre que ié disien Fabre e qu’ ero de Beucaire.
Ero quicon de delicious. N’ai parla dins moun libre sus la cousino prouvencalo, e n’ ai
dounalareceto talo que I’ al trouvado dins lou recuei manuscrit d’ un curat de Béucaire...

A la Courtiho, vengue nous veéire lou Proufessour Hans Weiske qu’ alor tradusié i
cansoun de Charloun. Avié dos chato: uno que ié disien Ingeborg e I’ autro Esterello.
D’éu, aprés la guerro de quatorge, s entendegue plus parla. Fau créire que ié fugué tuia
coume forgo Frances e forco Alemand.

Un cop que devié prendre lou trin, agué pou d’ estre en retard e se leve de taulo ala
despachado en empourtant lou dessert.

La Courtiho éro un galant quartié toucant lis Aliscamp. I’ avian un oustaloun em’ un
estanci. Un jour, un coulégo corso de moun paire i’ dufrigué un buste de Napouleoun.
Moun paire, en mountant lis escalié di chambro s esbarj¢, lou buste de I’ Emperaire
s enfruming, ¢co que fai que lou vinceire d’ Austerlitz fugue jamai un persounage famihié
de moun enfanco coume I’ aurié degu éstre. Au contro, aguerian toujour, e I’ai encaro,
uno estatuo en ped doéu felibre Cassan, lou Felibre de Véire, que sabe pas coume éro
vengudo au nostre. Me demande coume un felibre autant moudeste que Cassan poudié



aveé soun estatuo en ped, e, quau saup quant de cop, reprouducho en gip.

Moun paire, uno fes, ane faire un ramplagamen a Digno. |’ avié un pichot apartamen
em’ uno terrasseto ounte jougave eme de terraieto. Ai gaire garda d’ autant bon souveni
qu’ aguéu. Saupre perqué!

Sabe pas s es de i’ avé de souveni de ma pichoto enfanco gu’afa qu'ai sempre garda
lanoustalgio d’ Arle.

Arle a per I’ome que siéu vengu lou perfum de I’ aubre anti. |€ pode pas pensa senso
me remembra I’ Gudour di roso gu’un vespre emplissié Sant-Trefume o la dou nespoulié
que flourissié dins la cour dou Touring, proche dou Rose. N’i’a proun per evoucali bélli
Roumano agouloupado dins si vésti blanquineu, n’i’a proun pér evouca lou delire de la
car qu'en Arle s'escound dins lis oustaloun ounte, m’es esta di, |i gardian de Camargo
avien sl mestresso.

En Arle, semblo que la mendro boutigueto de linjarié femenino es aqui pér vesti uno
d’aquéli «Venus bruneto» que Mistral canté, o aquelo balarello d’ Arle que si faudo
fernissento escoundon un cors relént de chato.

Creiriéu quasi qu’ Arle destilésse un biais d’ afroudisiague. Me siéu toujour souvengu
déu crid de plest d’ uno Americano o d uno Angleso que se trouvavo dins la chambro
vesino de la miéuno al’ Oustalarié dou Touring. I’ avié, dins aguest crid, de souspresso e
guasimen d’ esfrai. Pensere: n’en vaqui uno qu’ atoumbadinslou lasd Arle.

Co quei’ad estraourdinari, es qu’ en Arle lou paganisme se mesclo de-longo au
crestianisme. Dins un pouemo que publicarai, proubable, pas, imagine un pareu
d’ amourous pagan que s amon tant tendramen que, dins la fe crestiano, veson I’ espér de
viéure eternamen |’ un emé |’ autre.

Enfin, se me falié chaus entre lis image qu’ Arle semound a sis amourous, n'i’ a ges,
me semblo, que fugue pér iéu carga de tout co que lou mounde pou pourgi, de mai
precious gu’ aguelo «Desnarrado» qu’ emé si bouco grevo e si beus iue triste semblo
freiralamen clinado sus nosto pauro umanita. Lou buste dou «Lapidari» eisalo pér iéu
aquelo oudour doéu nespoulié en flour, d’ aquel aubre, pér iéu sacra, que flouris e
gu’ embaumo guouro tout, dins la naturo, es a mand de s enfounsa dins lou desesper de
I"iver.

Noun! sabe ges de vilo que siegue coume Arle, la vilo dou paganisme, di beu cors
proumeés al’amour, e, en meme tems, lavilo de I’amo proumesso a latendresso e a
I’ esper. Autamben, i€ tourne sempre coume |’ avé ala sau.



Cadet d’Als

Venguerian a-z-Ais en 1914. Moun paire lougué un grand apartamen au 39 de la
carriero Espariat que, d' un coustat dounavo dins la dicho carriero, e, de I’ autre, dins la
carriero Courteissado. Es dins la chambro que si fenestro dounon dins la carriero
Courteissado que ma sorre neissegue lou 4 de nouvémbre 1914; e es dins la chambro
gue douno sus la carriero Espariat que moun grand mourigue lou 23 d' abriéu de 1917.

Ero la guerro. Touti li semano moun grand croumpavo lis ilustra. Aven garda touto
uno couleicioun de «J a vu». Safemo, ma grand Rousino, éo morto a Vedeno, e moun
grand, alor, vivié emé nous autre.

L’ apartamen, |I’ai di, éro grand. Ero plen de chambroun e d’inmensi placard. |é
legissiéu lisistori de Mayne-Reid, e me semblavo de viéure lis aventuro de |’ eros de «A
fond de cale».

Moun paire ero pas parti tout-d’ un-téms sus lou front. Resté a-z- Ais quaugue téms:
lou téms de péutira dou guespié un paure Italian que venié tout-beu-just de se faire
naturalisa, e que, coumprenent pas un mot de frances, poudié faire gu’ un piétre sbudard.
Moun paire s’emplegue a lou faire refourma. En gramaci, aquéu brave ome que
fournissié li batéu nous aduguée sabe pas quant de caisso de bescue de marin que n’en
manjerian de mes de téms. E iéu ere en plen Mayne-Reid.

Avian coume servicialo uno bravo Italiano que soun ome avié parti per I’ Americo
I’endeman de soun mariage per ié faire fourtuno, e gqu’'avié jamai plus douna signe de
vido. Elo, ero vengudo &-z-Ais groussi la coulounio italiano qu’ en seguido déu minoutié
Gianotti s ero istalado dinslavilo déu Ré Reinié.

Aquelo Italiano ero un veritable oumenas. Un jour que lou carboun mancavo a
I” oustau, ma maire la mande vers lou marchand qu’ ero, fau dire, noste vesin. Aquéu ié
digué:

— Pode vous n’ en douna uno saco de cinquanto kilo, mai vous lou pode pas pourta.

— S'esqu’ aco, ié digue nosto servicialo, poudes me la douna. Vous pourtariéu vous,
per dessus lou marcat.

E arrive emé sa saco de 50 kg sus |’ espalo.
Un jour qu’ere en retard per ana al’ escolo, la bravo femo m’ gjudavo metre mi

soulié. Sabe pas coume la causo se fagué, mai tout-a-n-un cop li courrgjoun i’ escaperon
e moun ped i’ ané escracha lou nas. Lou sang gisclé qu’ aurias di uno font. Fugiguere



espaventa.
Moun grand mourigué en 1917. Soufrigue senso se plagne e fague la mort d’ un sant.

Ma sorre, despiél sa neissenco, ero souvent malauto. Lou mege que la sougnavo ero
un ben brave ome, pas proun energique, beleu. Autamben, quand revengue, blessa, lou
Déutour Gaujoux, ma maire i€ demandé de veni. Ero esta blessa au nous de I’ esquino, e
lou revese coume S ero aier mounta nostis escalié plega en dous double. Tire ma sorre
d afaire, mai nous recoumandeé de leissa noste apartamen e de n’en cerca un autre em’
un jardin, pér fin que ma sorre visgquesse lou mai poussible en plen er.

Es ansin qu’emé ma maire, lou dijou, coumencerian de faire lou tour dis apartamen
vuege. Avian d’ obro. D’ apartamen vuege, az-Ais, dou tems de la guerro, n'i’ avié uno
pataflado. Sabe pas quant n’en vesiterian. Fin finalo, uno escoulano de ma maire ié
doune I’ adreisso d’ un qu’ ero vuege despiei la declaracioun de guerro. L’ anerian vesita, e
nous agrade talamen que lou louguerian autant-leu. Li prouprietari, dos vieii fiho, richo a
milioun, fuguéeron talamen counténto de nous lou louga, que ié fagueron metre
I’ eleitricita e que lou faguéron tout tapissa de nou. Ah! que me regalére de chausi |i
papié, tout jouine qu’ ére, e piel de niflal’ éudour de la colo fresco, uno éudour que
retrasié un pau la dis amelo amaro...

Per faire lou travai, emplegueron un de si loucatari, lou paire Cavasse, gqu’ero un
persounage proun ouriginau. Sus la porto de sa boutigo, i’ avié un escritéu que disié:

«Ligueur de Sainte Avarice». Pour lavente, s adresser...

(agui, i’avié uno adréisso). Li gént, curious de tasta aguelo curiouso liquour, anavon
al’adreisso que |’ escriteu disi€, e toumbavon sus lafemo déu paire Cavasse, uno
avarasso que li garcavo alaporto emé de gas. Ero soun biais &n-éu de serevenjad’ elo.

Noste oustau dou balouard Nosto-Damo ero proun estraourdinari. Anciano oustalarié
déu téms que la fiero di biou se tenié sus lou balouard, éro, coume aquéu de la carriero
Espariat, proun grandas. Tout en loungour, avié nou fenéstro dounant sus lou balouard,
en plen migjour, jouissié d un jardin au proumier estanci ounte ma sorre pousque respira
al aise. Ero planta de vigno e d ambricouti€, mai subre-que-tout ié trouvavian dos
figuiero que dounavon de figo marsiheso a boudre, fin-qu’ a Toussant. Avian retrouva
lou Paradis perdu. La grand salo que nous servié de saloun durbié sus lou jardin per dos
porto-fenestro que si pichot carreu dounavon a I’ apartamen un pichot é& XVIII° forgo
galant, quicon de mouzarcian.

Vuei lou jardin, coume I’ oustau, a dispareigu. Li bull-doser an tout aplana. De
I’ oustau e dou jardin ounte lou Capoulié Marius Jouveau oubre trento an de sa vido,
soubro plus ren que lou souveni.



Es que dins aquel oustau anavian viéure fin-qu’ a la mort de moun paire, en 1949. Es
dire que lamajo part de nosto vido famihalo se i’ es debanado. Emeé si vint métre de
facado sus lou balouard, noste apartamen retrasié a-n-uno meno de batéeu. Li niue
d estiéu, quand se dor emé li fenéstro duberto, entendian passa li troupéu qu’ anavon ala
mountagno.

Lou quartié éro poupulari. De I’ autre coustat dou balouard, tout lou sanclame déu
jour, de vesino cachavon d’amelo. Souto nosti fenestro, i’avié un bourralié e soun
oudour de cuer nou, un mabrié que, tout lou jour, picavo, regulié, susla péiro de Cassis,
un charroun que, dos o tres fes per jour, fasié de fio autour de s rodo, e, enfin, I’ataié
déu paire Cavasse que n'ai parla

Trento an de téms devian viéure dins aquest vaste oustau, gaire counfourtable segur,
e dins aquest jardin dins lou ceu ounte ma maire avié si galino e que moun paire
lichetavo entre dos letro capoulierenco. Jamai ero mai urous que quouro culissié, dins
soun jardin, quauqui liéuro de pese o un platet de frago. Avié d’ aco de sa maire que
poudié metre en terro ¢o que voulié: arrapavo toujour.

Au founs dou jardin i’ avié ‘n pous d ounte mountavo de voues. Sabiéu proun que la
verita sort d'un pous. Co que m’ estounavo mai que mai, es que parlésse jamai qu’'a de
chivau. M’ avisere piel quei’avié, dins lou pous, uno fenestro que dounavo dins un
estable.

Avian adu d’ Arle forco souveni felibren, en particulié forco estatueto de Paulino
Veran, Arlatenco de touto meno que li servicialo devien, uno a chauno, descapita.

Moun paire, Capoulié tre 1922, travaiavo de-longo, dins un membre o dins un autre,
tranquilamen, sénso jamai faire que gue siegue de-coucho. Un jour, me souvene, nous
dounéeron un catoun. La pauro bestio éro forco sauvajo, e fugue pas bandido dins
I” oustau que partigue coume un lamp, s arrape i rideu, mounte sus li moble. Leisserian
moun paire soulet emeé |la bestieto. Quand revenguerian, uno ouro apres, moun paire
escrivié tranquilamen; e lou catoun, & bout d’ emoucioun, dourmié sus soun espalo.

Es dou balouard Nosto-Damo que lou Felibrige fugue diregi vint an de tems. Quau
saup quant de letro moun paire aura escri, quant de pajo aura ennegri de soun escrituro
reguliero e pausadisso? Uno fes, de-beu d’ escriéure soufrigue de ¢o que lou mege ié
digué: la crampo dis escrivan. Es despiei que, dins li ravan de I’ oustau, trinasse long-
téems un einorme porto-plumo de siéure que lou mege i’ avié recoumanda, e que ié
permeteguée d’ escriéure en esperant que la crampo i€ passesse.

Touti i dijou, avian a I’oustau uno vieio damisello que venié courdura. Avie, dins
soun jouine tems, courdura dins li bons oustau de Z' Ais, e i’ avié pres |’ abitudo de fuma.
A-n-agquelo epoco, li femo que fumavon éron tras-que raro, e d’ autant mai ero curious de
veire fuma uno femo d age, bén coume fau, € meme un pau feroujo. Quand courduravo,



poudié pas teni sa cigareto e la gardavo i bouco coume «un dur». Sabe pas quant ma
maire ié dounavo. Mai, souvent, Madamisello Antounieto, coume ié disien, nous adusié,
ama sorre e aiéu, un escut de cing franc, co gu’ éro uno curiouso fagoun de gagna sa
vido.

Quand mourigue, nous leisse uno poulido taulo qu’ai toujour. Avié di, ssimplamen, a
sa sorre de nous la douna; e aquelo, simplamen, nous fague dire de veni la prendre. Fau
creire qu’ avié d’ amista per nautre; coume n’ avian pér elo, mai senso que ren fugue
jamal estadi.

Tre quei’avié un rai de souleu, prenian lou cafe au founs dou jardin. Ma maire
|” adusi é sus un pichot platéu de ferre blanc que fai sourgi davans mis iue quau saup
guant d’ ouro lumenouso. Aquéu jardin dou balouard Nosto-Damo éro, déu bon, un
jardin dinslou ceu, un biais d arco de terro que nous pourte, balin balan, de-vers laterro
dis adiéu. Au printems, |’ 6udour di vigno en flour embaumavo. Quand fasié caud, nous
tenian sus la terrasso, a |’ oumbro de I’ oustau. Lou vespre, i€ soupavian; e quouro, pie,
venié |’ autouno, souvent i€ dinavian souto uno grando figuiero qu’ asseguravo lou
dessert tant gu’ avié pas trop pléugu.

Faguere touti mis estudi au liceu, eme de proufessour simpati que m'’an touti leissa
lou meiour souveni: Guiran, qu’ero lou paire dou pintre, Nicollet, qu'alaretreto
croumpe uno estamparié e fugue longtéms |’ estampaire déu Felibrige; Reybaud qu’ avié
per escais-noum: «lI’Ouncle» (en prouvencau); Tannenberg, qu’ éro poulounés, e que
fasié pas menti sis ourigino; Domaison, que ié disien «Y oyo» (emé | acent sus lou
proumié «O») e qu’ero lou meiour dis ome; Goutte, que fasian endeva, Terrier, que nous
espaventavo; senso parla de Senectaire (Senec) que nous terrourisié de la sieisenco a la
filousoufio. Causo curiouso, e que me siéu jamai esplica, quouro Senectaire S enane, ero
Ian qu’ ére en filousoufio, me mandeé querre e me douné quau saup quant de péiro que
fasien partido de soun museon persounau. Aquel ome que m'avié fa tremoula tout lou
tems de ma vido d’escoulan avié dounc un pau d amista pér iéu? Me pause encaro la
guestioun. Coume m’interesse gaire a la geoulougio, li péiro de moun proufessour
d'istori naturalo me servon de préisso-papi€, ¢o que fai qu’'a de-longo souto lis iue la
magnifico branco de féuse foussile que fasié partido dou lot.

Erian gaire, dins li classo, e me souvene eisa di coumpan que i’aviéu. N’ai agu
rescountra quauquis un a l’asard de la vido, mai i’ aguere jamai qu’'un ami: Pau Roque
que retrouvere a-z-Ais au terme de sa carriero de medecin militari. Nous vesian souvent,
e faguerian a quatre d’ agradiéu vouiage en Itali. Es mort jouine, me privant d' uno amista
gu’ ero per iéu lamai preciouso que se posque. De gent coume lou Déutour Roque,
amistous, serviciable, delicat, n’i’a malurousamen plus gaire, e se refal pas uno amista
vieio de cinquanto an.

Quand fuguére bachelié e qu’intrére ala Faculta di Letro, es un mounde d’ amista que
se durbigué per i1éu, e pode dire que forco ami qu’ai garda, esalor que lisai couneigu.



Causo curiouso: quand anavian, coume Mistral, béure lou vin cue a Paleto, i’avié,
dinsla colo qu’ erian: Carle Rostaing, que devié estre Capoulié déu Felibrige, Magali
Gros-Long, gu’ éro la chato dou Capoulié Devoluy (e galanto qu’ ero), e iéu, qu’ ere
I’ enfant déu Capoulié en cargo. Quaucun ié veira, beleu, la man de Santo-Estello.

Do6u tems qu’ estudiave, i’ avié coume survihant al’ Escolo Dombre, que toucavo
quasi noste oustau, tres bon coumpan: Jan Chaume, Leoun-Grabié Gros e Andriéu
Prémont. Touti li jour, a uno ouro dou tantost, anavian béure lou café dins un bar de
I”avengudo Pasteur, e, touti li jour, ié bevian lou Cointreau dins de veire tant menudet
quen’a jamai vist s parié. Jan Chaume ero d' Ate. Nous sian jamai perdu de visto e me
fai plesi delou coumtadintreli coulabouraire de |’ Armanadi Felibre. Leoun-Grabié
Gros, touti lou couneisson. A fa soun trau coume escrivan e coume journaliste, e, se
NouS vesen gaire, es pas que noun aguen garda un bon souveni I’un de I’autre. Andriéu
Prémont fugue lou meiour ami que gardere de moun tems d’ estudiant. Ancian escoulan
d’ Alain, Prémont ero un esperit d’eléi en meme tems que |I’ami lou mai fideu e lou mai
atentiéu. Quand I’ Universita nous agué dessepara, nous vesian i vacanco; e, quand piéi
fugué a Paris, se i’ero marida, faguére au sieu de longui restado. S ero magnificamen
istala dins un viei oustau dou Passage Charles Albert, dins lou 18°. Dessinavo mai que
ben e avié aprés a Paris la teinico dou veiriau. Curious coume ero de tout, courrian Paris
de founs en cimo e nous endourmian regulieramen dins lou «bus» que nous entournavo,
tant erian las. Abitua qu’ erian di moulaire, ero dangeirous per ¢co que tenian sus i
ginoun. Aven pamens jamai rén rout, e pode encaro regarda lou buste de la Réno Nefré-
Titi tau que lou croumpére, emé Prémont, enco d’ un moulaire italian que se disié
escoulan de Rodin e felen dou Vinci!

Déu téms de la guerro de 40, Prémont fugué moubilisa a Marsiho. Anavian manja un
melange de langousto e de lapin que se servié a «La Cigogne», un restaurat de Marsiho
ounte se manjavo a la perfecioun, e Prémont, en cousino coume en tout, amavo que la
qualita. Enfant d’ un pastour proutestant, s ero longtems abiha de negre emé lou drap
gu’un industriau de la religioun oufrissié cade an a soun paire. Aco ié dounavo un & un
pau soulenne. Pér aco li coumpan ié disien «Lou Reverénd». Mai quand pousque paga
éu-meme si coustume, se revenjé. Res s abihe mai en coulour qu’ éu.

Me faguéeron saupre sa mort, I’endeman dou boumbardamen de Marsiho en 1944,
Perdeguere aquéu jour d' aqui lou mal afeciouna dis ami, ¢co que vou dire un alia e un
temouin.

Es tamben a la Faculta que couneiguére Andriéu de Richaud. Venié de Carpentras e
couneissie Jouve. Fuguerian autant-léu ami cing sou. Ero un garcoun forco sedusent,
forco gai, un pau descabestra, que fasie soun intrado dins lavido literari emé lafogo
d’ un poulin escapa.

Es d aguest téms que dato nosto amista emeé Jaume Guiran, lou pintre, qu’ ero un pau



plus viei que nautre, mai que, de caratere, ero resta forco jouine. Guiran fasié partido
d aguelo generacioun d’ artisto qu’avié couneigu la «bouemo» parisenco, e que N’ avié,
au founs, garda la noustalgio. Eme Richaud poudien que se recouneisse parent. Avien
téuti dous lou goust de la «rigolade» e de la noco. A |’ estré dins uno soucieta que
refusavon, I’un e I’autre, emai fuguesson pouliticamen forgco aliuencha I’un de I’ autre,
proutestavon coume poudien, en garcejant e en bevent ferme.

Co qu’'es curious, es que Guiran, en pinturo, éo un ome de resoun. Sa Prouvenco,
gu’amiravian, es uno Prouvenco soulido, reialo, que, d’ aiours, i€ semblo ben. Guiran,
quau I’a couneigu se souven d un bél ome que dounavo uno impressioun de forgo
tranquilo. Sabe pas ¢o qu’ aurié faugu per que Guiran dounesse mai de tems a soun obro.
Eto, segur? I’ai proun couneigu per saupre que Guiran soufrissié de pas vendre de
pinturo coume |’ aurié souveta, e pamens, quouro espausavo a-z-Ais, vendié quasimen
tout. Alor, fau pensa que d’ ome coume Guiran eron pas fa per la vido que fugue siéuno.
D’an de téms, croumpe li revisto de «yachting» eme |’idéio d avé un jour soun bateu e
d’ enfin parti per lisisclo greco ounte ero dgja en esperit. Meme |’ ltali, ounte avié pinta
eme passioun, i’ ero enebido pér lou manco d argent. E pamens, i’ avié, d’ eiladis Aup, un
pai's ounte S ero recouneigu. A Sieno, Guiran ero au siéu.

|€ revengue jamai. Guiran ero un letru. Sabié lou latin e lou gre. Parlavo autant béen
alemand qu’ espagnou e italian. Legissié lou gré mouderne e jougavo trasque ben de la
guitaro. Guiran es mort jouine. Avié tout-beu-just 60 an, e Andriéu Richaud es mort
gaire plus viei. Ague uno fin de vido forco tristo. L’ ome de sieissanto an pague
I"imprevesenco e li desbord dou jouvent. Richaud avié despié proun d’ an roumpu emé
la majo part de si vieis ami, Senso que se N’ en pousguesse saupre lou perdequé. Aco
nous deu-ti empacha d’ama lou qu’ aven couneigu e qu’ ero lou mai galoi, lou mai
afetuous dis ami? la vido avié degaia Richaud, mai pou pas degaia lou souveni que
gardan d'un téems aro liuenchen ounte, emé li Guiran, risian e taulgjavian tant a-z-Ais
gu’ au Martegue, ala Crous de Malto coume a Petelin ounte li Guiran avien un oustal .

Un jour, nosto colo s esvaraje. Fuguere nouma a Carpentras ounte restere tres an.
Revenguere piéi az-Ais ounte siéu despiéi.

I”aven couneigu |’ ucupacioun. Un matin, souto li platano dou balouard, i’ agué li
tank alemand. Uno vesino leisse intra dins soun oustau un jouine sbudard que voulié
escriéure uno letro e.... ploura soun sadou. Touti li jour, piel, davans I’ oustau, passe un
vou de chato que revenié déu buréeu en cantant de cansoun de sdudard. N’i’ avié que
passavon a biciéucleto, e me souvene di pichot que jougavon i bocho sus lou balouard, e
gue, sus lou passage d’uno, s arresteron de jouga peér la regarda passa. Un d’ éli
S escride:

— Achtung! les belles cuisses!

Al jamai senti d’ odi pér aguéli chato que partigueron un béu jour, beu pér nautre, ala



despachado, senso demanda soun résto, a sabe pas quant, sus un camioun. DOu tems, lis
avioun nous passavon sus la testo, e me souvéne qu’ un jour que campave de figo, sus ma
figuiero, me diguére subran:

— Fan laguerro doumaci an ges de figuiero au siéu.

Moun paire avié cava un biais de cagna au founs déu jardin per se ié metre ala
sousto en cas de boumbardamen. Fuguerian jamai boumbarda, mai i’ agué d’ alerto.
Coume ero recoumanda, avian uno pichoto valiso, emé dedins de gue se sustenta en cas
gue I’ alerto duresse. Un jour, sabe pas coume, leisserian la valiso au souleu. A lafin de
I’ alerto, i"avié, souto, uno pichoto laco: éro lou burre que gardavian per |i grandis
oucasioun: avié foundu. Un coumpan, qu’ avié de la per soun pichot qu’'ero ala
campagno e que n’ avié pas de besoun, nous lou dounavo. Ma maire n’ en fasié de cremo,
co que fasié dire a moun paire, engaugnant Waterloo:

— Apreslacreme blanche, une autre creme blanche.

I’ avié tamben la saco de liédume que, fidelamen, touti |i semano, Marcéu Bonnet nous
mandavo de Sant-Roumié. Maugrat tout, ai vist mi gent merma pelisso, li paure.

Moun paire es mort en outobre 1949 dins noste oustau dou balouard Nosto-Damo,
vuei despareigu. Quand me maridere, quauqui mes apres, faguerian lou repas de nogo
dins la grand salo ounte moun paire avié s libre, e mounte travaiavo, I’ estiéu quand lou
jardin ero plen dou cascaiun dourmihous de I’ auceliho.

Un jour, barrerian li grandi porto griso que dounavon sus lou jardin, e, encaro, i’ade
niue que li sounge. Tenien plus mouto e marcavon beén lafin de quaucaren.

Via Tornabuoni

Quouro anerian a Flourenco pér la proumiero fes, lougerian Via Pinti, enco de la
signora Puccini. I’ erian coume au nostre, tant moun paire, que i’ ero adeja vengu per sis
estudi, ero bén aculi dins |’ oustau. Ero, me souvene, un oustalas plen d’ oumbro. La
proumiero niue, aviéu quatre an, toumbere dou lié. Dou tems que moun paire anavo a si
cours, ma maire me menavo jouga au jardin d’ Azeglio gu’ ero pas liuen de la pensioun.
Aqui, jougave emé lis autris enfant. Un jour, un d’ éli me prengue un sou gu’ aviéu, e me
mande un baceu. Es un detai qu’ auriéu de-segur 6ublida, s'ala pensioun un escoulan
marsihés, boursié de la Vilo de Marsiho, noun avié resumi tout |’ afaire d’un biais que
fagué rire mi gent:



— Non seulement il t'apriston sou, mais encoreil t'afoutu un badal

Retrouvere I’ escoulan marsihés, trento an apres, dins uno jurado d’ eisamen. Me
faugue assouludamen ana manja au siéu. Vaqui, parai, un sou ben placa.

Pér dire s'aquéli gent de la pensioun ero de bravi gent, s'es souvent remembra, dins
la famiho, aquéu jouine Francés qu’ ague li fébre tifouido e que la signora Puccini
sougne, au siéu, un mes de tems.

A Flourenco, faguere, iéu tamben, la couneissenco de la Coumtesso Siciliani que ié
disen «la maire di Francés», doumaci recaupie au sieu lis estudiant vengu de Franco.
|éu qu’ estudiave pancaro, jougave emeé la servicialo e latartugo. La Coumtesso avié pér
moun paire forco amista despiéi que i’ avié fa escriéure pér Mistral.

D’ aquéu proumié vouiage a Flourénco, me souvene pau de causo, segur, mai
jouriguere pas mens. Moun bonur ero d’ escala sus lou senglié de Benvenuto Cellini que
s atrovo au Marcat Nou. Uno niue, lou brounze s atrouve envisca de... meu. Aco tamben
S oublide pas dins lafamiho.

Co que, de-segur, me reste d’ aquéu vouiage, es lou goust qu’ai garda, touto ma vido,
per li coulour dou drapéu italian. Dins I’ Itali qu’aven couneigu, pais que venié de faire
soun unita, li tres coulour éron de pertout, e, a mis iue d’ enfant, I’ assouciacioun d’ aquéu
vert, d’aguéu blanc e d’ aguéu rouge, éro perfetamen deleitablo. Me croumperon, en
particulié, un «reficolone», biais de lanterno de papié que li Flourentin fan pér uno
certano festo, i coulour italiano, que m’a proucura mai de joio que forco jouguet mai
coustous. Aqueéu «reficolone», me I’ avien croumpa dins un magasin que ié disien lou
«48», estent que touti li presi’eron de multiple de 48 centime. Lou «48» eisisto sempre,
se li centime, éi, an despareigu. Mai dou tems que vous parle, eisistavon encaro. Uno
bouito de «cerini», brouqueto de ciro, valié entre dous e tres centime; e li paure, dins li
carriero, vous demandavon:

— Un centesimo, Signore!

Sabe pas ¢o qu’ es devengu, moun «reficolone», mai garde piousamen, d’ aguéu
proumié vouiage a Flourenco, un pichot flasco i coulour italiano que fai partido de mi
«fétiches».

Quand retournéere en Itali, sourtiéu de la classo de segoundo. Veniéu d avé li febre, e
ere maigre coume un pi. Aquel an, davalerian, pér la proumiero fes, via Tornabuoni,
enco de la Signora Scotti. Ere emé moun paire e soun ami, lou pintre Roumié Mayan,
d’ Avignoun, gque touto moun enfanco m’ ere regala di conte que publicavo dins «Les
Belles Images» e «La Jeunesse |llustrée», dous journau d’ enfant que pareissien a
I’ epoco. Souvent, dins aquéli conte que Mayan escrivié e ilustravo tout-a-n-un cop,
I’ eros, doge o autre, éro lou retra de moun paire.



La Signora Scotti, que deviéu bén couneisse quouro mi gent me manderon a
Flourenco estudia I’italian, ero un persounage forgo curious. Fisicamen, semblavo uno
masco. Bono coume lou pan, éro, pamens, vivo coume la poudro: dou tems dou
fascisme, avié bandi lou maubre de sataulo de niue sus de milician que matrassavon un
paure tipe dins la carriero, souto la fenestro de la pensioun. Véuso d’ un proufessour de
dessin, li courredou de la pensioun éron clafi de dessin d’ apres |’ anti. L’ oustau ero béu.
La grand salo que servié de saloun éro touto recuberto d’ uno fresco que representavo un
temple a coulouno. I’ erias dedins; e, a traves la coulounado, di quatre caire, vesias tout
un paisage que s espandissié a bel eime.

Quand arriverian, moun paire metegue dins un tiradou lis iou que ma maire nous avié
fa empourta per lou vouiage. Quauqui jour apres, emé la caud, i’ agué uno éudour dinsla
chambro. E ben! emé I’ aliuenchamen dou téms, es emé plesi que me remembre aguelo
oudour d’iou pourri.

Es a Flourenco, is ouro caudo, que Mayan fague lou retra de moun paire en trin de
legi, e lou miéu, que, quouro Beppino Antonini, que servigué de secretari a Dono
Frederi Mistral, lou vegue, apelé «lou fasciste».

L’ 1tali, en 1921, ero en pleno batesto fascisto. Dins li carriero, vous devinavias emé
de gaiard que caminavon en reng pér dous, arma de bastoun («manganelli»). I’ erian
guouro un jouine fasciste, que pourtavo un nhoum de doge, fugué assassina per un
courdounié. Veiren jamal un enterramen parié. N’ en defilé, de fasciste, tant e piei mai, e
se vesié proun que li rouge aurien pas lou blanc déu porri.

Moun paire, al’ acoustumado, nous fasié la vido duro. Falié sourti, matin e véspre, e
veire lou mai poussible. Mayan, qu’ avié de ventre, boufavo e avié set. Autambén, quand
passavo davans uno font, s’ arrestavo. Ailas! a Flourenco, I’aigo di font es tousco, e
Mayan, resigna, disié:

— Esde pipi d'un autre pisset.

A lapensioun, i’avié un ouficié italian emé sa femo, i’ éron encaro quand revenguere
estudia a Flourenco, qu’ ero talamen bello, que Mayan n’ en perdié lou manja.

Mayan, a Flourenco, arrapavo de-longo de niero. N’ acusavo lis Angleso que, per
aco, apelavo: li nierouso. Dins la chambro, ié fasié la casso; e lou revese, en braieto (de
braieto qu’ avié croumpa a Flouréngo), co que m’ amusavo forco.

Es a Flourenco, aquel an d' agui, qu’ aguere la revelacioun de la mort dins touto soun
ourrour. Vuei, se vesito plus la salo dou Bargello ounte intrere alor senso saupre. Sabe
per lou gardian que la barréron pér fin d’ espargna la sensibleta di vesitaire forco mai
noumbrous vuei qu’alor. Es lou famous group en ciro coulourado de Zumbo que retrais



touti li fasi de la descoumpousicioun di cors apres lamort. Es uno causo terriblo.

Quand revenguere a Flourénco per estudia I’ italian, davalére naturalamen enco de la
Signora Scotti gue me counsideravo adeja coume un pau de la famiho. Aqui, i’avié sa
fiho, Tecla, qu’ ero la meiouro persouno que se posgue. Autant reservado que ¢o que sa
maire ero cridarello, fasié mai dins |’ oustau que si dos servicialo ensen.

D’aquéli dos servicialo, lamai d’ age, Linda, despareissié de tems en téms. La
Signora Scotti disié qu’ ero per faire la puto, biais coume un autre d’ arroundi un pau
soun pecule, qu’ avaro coume ero la Signora Scotti, devié pas estre gros.

L’ autro éro forco plus jouino. Zelide éro uno bello fihasso de la campagno que,
levado a |’ aubo, quouro venié I’ ouro de la siesto s endourmié au caire d’ uno porto
fenestro dou saloun emé soun obro sus li ginoun. Zelidé ero uno bravo fiho, mai es pas
em’ elo quefalié aprendre |'italian. Avié pamens sis ideio aqui-subre, e me disié, quouro
assgjavo d'imitali Touscan:

— Lei, Signorino, invece d' imparare lalingua, la spara. «Sparare», que vou dire: tira
un cop de fusiéu, ero, pér elo, lou countrari de «imparare», que vou dire: aprendre.

Coume I'al di, retrouvere a la pensioun lou lio-tenent e sa femo. Eu, i’avié de tems
gu’ero dins li bureu quouro Mussolini vougue metre a |’ esprovo touti lis ouficié de
|”armado: trento kiloumétre de marcho autour de Flourenco. Emai lou lio-tenent
fuguésse un bél ome, se coumpren que mangquesse d’ entrinamen. Autamben, se fasié de
marrit sang, e sa femo encaro mai. Ague pas |’ideio, la bravo femo, d’ enviscali ped de
soun ome de vaselino! Revengue, perdinche, li ped en sang, e lou revese davans soun
plat de pasto, n’ en poudént plus, e countent pamens de N’ éstre sourti & soun avantage.

I’avié tamben, a la pensioun, uno famiho que vivié coume poudié de la retreto déu
paire qu’éro un ancian ouficié. La maire ero uno viéio bello que se despeitrinavo
voulountié. La signora Scotti que coundanavo aquelo esibicioun, i€ digué un jour:

— Barraslou magasin di figo seco!

Es que, lamaire Scotti avié un biais de verbio ben flourentino. Un jour que quistavon
per enterra uno vesino morto senso leissa d’ argent, la Signora, que, coume I’ai di, éro
avaro, fasént alusioun au brutice de la pauro morto, enmande li quistaire en i€ disent:

— Leissas-la. Li pesou |I’empourtaran bén, co qu’ ero, fau dire, gaire caritable.

A Flourenco, quand i’ arrivere, aviéu de letro per Madamisello Olga Galavotti qu’ero
estado legisseiris al’Escolo Nourmalo di chato de z-Ais. Es ansin que faguére la
couneissénco de gent pér quau ai, despiei, la plus grando amista. Souvent, anave passa
lou tantost enco di Galavotti que restavon alor «Via delle Belle Donne». Olga se



regalavo de parla de z-Ais; eiéu, de me retrouva dins un oustau tant amistous, me
semblavo pas d’ estre a I’ estrangié. Olga avié uno sorre plus jouino, Albertina,
qu’ estudiavo per veni proufessour, e que, coume sa sorre, afaforco per me faire
counéisse Flourenco qu’ éro sa vilo e que couneissié ben.

Olga, que se maride dins lou posto ounte debute, ane piei resta a Roumo ounte es
morto jouino. Albertina que s es maridado a Flourenco es demourado pér iéu uno amigo
forco caro. I’aque lou long courre de z-Ais a Flourengo que m’ empacho d’ ana veire mai
souvent aquéli bons ami, mai téuti li cop que passan per Flourenco, es emé gau gue nous
revesen.

Ladarriero fes que i’ anerian, en intrant dins Santa Maria Novella, la proumiero
persouno que rescountrerian fugue I’ome d’ Albertina, il Signor Piccioli, que, pér soun
gentun, s qualitad’intelligénci e de cor es un dis ome qu’ ame lou mai au mounde.

A Flourénco, aquel an, demourere de Pasco fin-qu'i grandi vacanco. M’ ére fa marca
al’Istitut Franceés, qu’ éro fa sutre-tout pér lis Italian, en generau de chato de
|” aristoucracio, mai ounte li Francés avien tamben de cours. Erian tres o quatre, lou mai.
Lou proufessour Barbadoro que, de cop que i’ a, fasié soun cours pér iéu soulet,
S escaufavo coume s’ avié agu davans éu un auditori de tres cent persouno. Un jour,
S avise dou coumique de la situacioun, e me counte que, la veio, dins uno charradisso
publico, avié, dins un geste incounsidera, escouba lou véire e la carafo d’ aigo déu
counferencié sus soun publi.

Aquéu Barbadoro ero counservadou dis Archiéu Naciounau. Quand fuguerian vengu
ami, I’anave trouva is archiéu e me regalave de toucali relicle de I'istori de Flourenco,
en particulié lou famous libre déu Clavéu mounte |’ estenougrafo dou téms a marca lis
intervencioun de Dante dins lou Grand Counseu, senso parla di letro de Lauréent lou
Magnifi, de Michelange, de Machiavel e de bén d' autre.

L’ Istitut Francés poussedissié uno bello biblioutéco ounte venié jamai res, e mounte
passave de longuis ouro coume au miéu. Co que déve apoundre es que jamai res, di
proufessour francés qu’ ensignavon alor al’Istitut s'avise qu’ eisistave, e que fuguere
jamai counvida i noumbrous councert que |’ Istitut éufrissié a la bono soucieta
flourentino. Mai i’ avié Flourenco, e me garcave ben di Franchimand de I’ I stitut.

Lou béu de viéure, a Flourénco, es que, touti li jour, anave passa ‘n moumen dins un
rode o dins un autre, & Santa Maria Novella, a Santa Croce. Souvent, lou matin, avans
que faguesse trop caud, escalave fin-qu’a San Miniato péer ié legi.

Per eisemple, lou dimenche, ere i porto dis Uffizi, quand lou museoun durbissié.
Coume aviéu de boni cambo, dins la matinado, revesiéu li tabléu que m’agradavon lou
mai, tant is Uffizi qu’au Pitti ounte s anavo, dis Uffizi, pér lou courredou de Cosimo |é&.
Aco fasié de camin. Arrivave relent a la pensioun, sus lou cop d uno ouro dou tantost,



per manjali pasto dou dimenche qu’ eron forgo mai grosso qu’ aquéli di jour de semano
(i rigatoni). O! n’erian pas nourri coume de réi, e lou mai que manjavian éro de tartifle.
Un jour, i’ague dins lou journau qu’ un jouine avié tira dous cop de pistoulet sus la
prouprietari de sa pensioun. Coume se n’en parlavo ataulo, la Signora Scotti demande
perdequé i’ aviéfa

— Per-co-que, ié diguére, ié fasié manja que de tartifle.
La Signora Scotti, de dous jour me parle plus.

Quouro avian manja, maugrat la calourasso de Flourénco, emé Ii coumpan de la
pensioun anavian béure lou café deforo. I’avié emé nous autre un Flourentin gue nous
fasié faire de kiloumetre pér I’ ana béure dins un rode mounte s ero di qu’ ero meiour
gu’ aiours.

De-vespre, s anavo suslaplago Vittorio, vuel placo de la Republico, vers Paskowsky
ounte i’ avié de musico. Ero al’acoumencango déu Fascisme.

Lou jour de lafésto naciounalo, laterrasso ero cacaluchado d’ éuficié en grando
tengudo. L’ ourquestre jougué I’ Inne Naciounau. Téuti s'auboureron e, bén entendu,
m’ aubourére tambeén. Mai quand fugue fini e que I’ ourquestre entamene I’ Inne Fascisto,
lis ouficié s asseteron touti e, iéu, faguere coume éli. Un coumpan miéu, gue pourtavo
lou «distintivo» déu Partit, me fagué coumprendre que, senso éu, me fasiéu matrassa.
Quand siasjouinel

Quauque tems apres, vengue Mussolini. Passe davans ma porto que, tout-just,
sourtiéu. Es dire que lou veguere de forco proche. Dins lou tantost, en anant vers mis
ami Galavotti, fuguere arresta pér lou service d ordre dou coustat de la Porto al Prato.
Ero assegura per |"armado e ero plen de bounoumio. Li Galavotti, éli, trouvavon que lou
Fascisme avié proun dura. E fasié que de coumenca.

Fau viéure long-tems dins uno vilo pér s'en embuga. Lou matin, ére reviha per lou
crid dou marchand que passavo souto mafenestro que dounavo suslavio de I’ Infér:

— Ciambelle, bontologne, mandorlato, crocant, goccie alla menta.

Me levave. Fasié adeja caud. Dejunave emeé de cafe au la e d’aquéu pan de
Flourénco, pan di paure, senso sau, pér ecounoumio, la sau estent vendudo en Itali au
meme titre que lou taba. Me n’en regalave d’ aquéu pan, €, vuei encaro, quand m'’ arrivo
de mordre dins un tros de pan de regime, es la salo a manja de Via Tornabuoni que
reviéu per ieu.

Quand sourtiéu piéi, ere aculi dins la carriero pér uno grando éudour de flour.
Toucant ma porto, i’avié lou plus grand flouristo de Flourénco. Lou matin, de gros
degout d’aigo barrulavon sus li flour blanco que s estalouiravon dins la vetrino dou



magasin.

Lou vespre, ournavon la boutouniero di moussu dou Ciéucle que i’ avié au proumier
estanci dou palais medicean qu’ abitave, e qu’ éli prenien lou fres dins |’ intrado.

Souvent, quand saludave, ére gratifica d’ un «Bonsoir, monsieur» gque fai veire qu’es
mau elsa d’ escoundre sa haciounalita.

La Via Tornabuoni es, se dis, la plus bello carriero déu mounde Es largo, emé, tout
de long, de palais, entre d’ autre lou palais Strozzi, e de magasin de lussi. E tout d’uno,
erias agouloupa per I’ budour déu cafée, aquel o dudour que, segound Anatole France,
dounavo a Flaubert «des hallucinations de caravanes en marche». L’ 6udour de la
proumiero «macedoniat» tamben, aquéu taba que séemblo de paio e qu’ avié per iéu
I” udour de Flourenco.

N’ere un abitua ni de Doney, lou restaurat de Via Tornabuoni ounte se retrouvavon
lis escrivan anglés e american, ni de Giacosa que moustravo, dins sa vetrino, li béllis
Americano mesclado i béus ouficié coulour d’ameloun de I’armado italiano a I’ ouro dou
te o de |’ aperitiéu. M’ acountentave de me freta a Flourénco, de me leissa envahi pér li
grandi manifestacioun dou voulé viéure flourentin, d’ aquel estile de vido que prepauso
samesuro i pichot coumei grand, e, de-segur, ere dintre li plus pichot d’ aquéli que
venien demandaalavilo delaFlour li leicoun de soun amirable art de viéure.

Despiéi, siéu revengu souvent a Flourénco, e souvent, coume moun paire, ai pouscu
dire: «Te revese, Flourenco, emé toun ceu de sedo.»; e touti li cop, me siéu aproucha un
pau miés de Flourenco, touti li cop, quicon s’ es apoundu a ma couneissenco de
Flourenco e de sis artiste. Emé ma femo, aven barrula de Santa Croce au Carmine fin-
gu’ a toumba de lassige sus un banc de gleiso; avén aprés a-n-ama Ghirlandajo e
Masaccio, I’ Angelico e Gozzoli, e jamai aven cessa de faire camin em’ éli. A Paris,
guand i’ anan, aven rendés-vous eme Botticelli e Benedetto da Maiano, au Louvre. E,
fin-qu’ an-Amsterdam, aven retrouva de Flourentin. Tout ¢o que nous ven de Flourenco
nous es precious. Pratican un biais de fetichisme flourentin. Beven dins de tasso que
venon de Flourénco, manjan emé de cuié e de fourqueto que venon de «Via degli
Albizi». Aco, touti li jour, nous fai Flourengo mai procho. Viven toustems dins aquelo
vilo que tant de souveni nous rendon famihero, e que, dins lou mounde de vuei, demoro
un eisemple de ¢co que I’ ome pou faire d’ éu-meme de mai encourgjant e de mai léri.

Flourenco es qu’un pau trop aliunchado de z-Ais, e i’a malurousamen ges de tapis
voulant que nous i€ posque pourta touti li cop qu’ aurian envejo de viéure uno ouro dins
la Capello di Medici o dins la Capello Brancacci, senso parla dis ami qu'aven eila, e
gue, coume nautre, se fan viei.



M as Calendau

Ai jamai, dins touto ma vido, esprouva lou meme chale qu’ en davalant dou trin que
nous avié adu a Cassis, un dimenche de printéms. I’avié dins lou ceu un tranquis, uno
joio, un bonur que, touto ma vido, I’impressioun me n’ es restado, sencero coume au
moumen meme. M’ espacejave dins un sounge benurous.

Mangerian sus la terrasso dou mas de Bodin, un mas de sounge douminant la mar,
eila, d’ argent viéu. D’ aquéu proumié rescontre, i’a uno foutougrafio ounte se
recouneisson, autour déu mestre de I’ oustau, Emilo Bodin, moun paire, lou majourau
Conio, lou brave Colombon (Meste Piarre) e Boauf, lou famous tambourinaire.

Retournerian au Mas Calendau en famiho, e me souvéne déu dejuna que nous
esperavo lou matin qu’ arriverian. |’ avié de tout, e, au mitan d’aquéli boni causo, uno
sieto d' oulivo verdo que disien: manjo-me! Ero uno ceramico d’ Aubagno!

Quand anerian plus a Vedeno (i’ avian de cousin que s’ éron facha emé nautre, lou
perdequé lou sabian pas, e coume erian mejansié, moun paire ame miés renouncia a
Vedeno que de viéure a coustat d’ éli) passerian nosti vacango a Cassis, dins un oustal et
gue Bodin avié mes a nosto dispousicioun, e que, long-tems, li Bodin i’an di: |’ oustau di
Jouveau.

A Cassis, toumbeére au mitan d’uno jouinesso qu’ éro novo per iéu. Autour di chato
de Bodin, eron quatre, parpaioungjavon un mescle de fiéu de famiho e d artiste per la
majo part estrangié. Tout aquéu mounde se retrouvavo a Calendau pér jougais
escoundaio e i carto. |’avié en particulié un pintre anglés e un pintre alemand que,
souvent, en fin de journado, S’ entournavon ensén e d’ a-péd a Cassis. I’ Alemand se
plagnissié piéi i chato de Bodin que I’ Anglésié disié pas un mot de tout lou tems, e
I” Anglés, éu, se plagnissié que |’ Alemand i€ leissavo pas plaga uno paraulo...

|’ avié tamben |’ enfant d’ un «autour» parisen que se fasié abiha a Bourdeus, ¢o
gu’ ero encaro ren, mai que fasié veni soun sartre a Cassis per i’assaja si coustume.
Quouro avian fa couneissenco, m’avié demanda ¢o que fasiéu; e coume i’aviéu di que
preparave uno licenci de letro, m’'avié di:

— Ah! vous voulez étre auteur!
Pér éu, li Letro poudien pas mena aiours qu’ au tiatre! Simpatiserian jamal forco.
Au contro, simpatisere em’ un pintre gre que fasié de curiousi coumpousicioun eme

de «clap» de touto meno. Tenié coumpagno an-un riche estrangié un pau neurasteni, e
agradavo i femo. Un jour, las de faire aquelo vido de «vacancié», ane faire lou paisan



em’ un coumpan qu’ avié de ben dou caire de Toulouso.

I’ avié tambeén un jouine pintre oungrés, de la meiouro aristoucracio, que pintavo dins
un chambroun déu port de naturo morto emeé forco mousseu de journau. Es vengu,
despiei, un pintre couneigu.

La coulounio angleso éro forgo impourtanto a Cassis. Dins un oustaloun vesin, i’ avié
dous jouvent qu'un d’€éli éro dansaire. L’ autre se leissavo viéure. Avié pér amigo uno
Australiano de touto béuta. Soun prenoum éro Enids, mai a Cassisié disien Inede, que se
disforco mai eisa. Ero uno femo un pau diminutivo que vivié de-longo en «blu de
caufo», e que refasié d’ un biais miraclous lou famous aucéu «bulbul» di Conte di Milo e
Uno Niue. Coume res ajamai ausi |I’auceu éu-meme, sarié esta dificile de dire se
I”imitacioun éro encapado. Un jour, lou garcoun recaupe |’ ordre de sa famiho d’ ana
rejougne un posto au Cap de Bono Esperanco. S embarqué, e, quauqui jour apres, uno
auto sountuouso vengue querre Enids. I’ a de conte que S enventon pas.

Se dansavo de niue entiero, vers lis uno vers lis autre. Quand erian las de dansa,
engaugnavian voulountié uno «corrida», lis Anglés amavon forgo aco. Revese uno di
chato de Bodin quihado sus lis espalo d un inmense Roumanesc que, dins lou role déu
picador, fasié tremoula; d’ autant mai que lou Roumanesc, fasent en counscienci soun
role de chivau, pretendié toumba souto la bano dou biou emé soun picador sus lis espalo.

A Cassis, avian jamai de relambi. Quouro anavian a Port-Pin, o a-n-En-Vau,
S’ empourtavo de bouito entiero de rahat-loukoum que manjavian en bevent de vin de
Malaga qu’ un coumpan nostre raubavo a soun paire que n’avié uno croto pleno. Es beu
d estre jouine e d’' ave |’ estouma soulide.

Au Mas, pié, se languissian pas. Escoutavian de disque; e, d’aiours, quau se sarié
langui dins aquel oustau ounte s’ éro amoulouna quau saup quant de relicle de nosto
civilisacioun prouvencalo. I’ avié que d’ana de Guigou i Letuaire, e di Courdouan i
Vernet per s atrouva en plen dins aquelo Prouvenco qu’en lio, coume a Calendau,
revivié dins lalus doucgo de lamar.

Piel, d’ a cha pau, tout aguéu mounde se maride. Se i’ ague de festo espetaclouso sus
la terrasso dou Mas. Iveto, la cadeto de Bodin qu’ éro vengudo pér iéu uno amigo caro,
espouse |ve de Barbarin que s éucupavo d’'un ben que la Coumpanié Paquet avié en
Camargo, éro lou felen de Paquet. D6u tems de I’ ucupacioun, ero magnifi de se
retrouva dins soun mas de la Pichoto Pourceleto, davans un fio dou tron, emé, sus taulo,
touto meno de boni causo. 1é revenguerian emé ma femo, atrouvant sempre a la Pichoto
Pourcel eto la memo acuiango amistouso.

Vuei que lou mestre de «Calendau» es mort, qu’ Ilveto e soun ome soun mort, que la
mort a matrassa aquelo famiho amigo, revese aquéli coumencamen de vido emeé la
pensado de ¢o que lavido reservavo a cadun. Es pas gai!



A-n-un moumen de sa vido, Bodin leisse soun mas a I’ abandoun. I’ anéere, un jour, e
i’ atrouvere res, mai entre dos lauso flourissié un magnifique iris viéulet. E, vuel que ié
pense, aquelo beilo flour viduleto evoco per iéu laflour dou souveni.

Au four dou Bloundin

Fuguére nouma au coulege de Carpentras en nhouvembre 1933. Quand i’ arrivere,
couchere enco de Jouve, dins la chambro dicho déu Four, qu’ éro la chambro dis ami.
L ougere piéi vers uno parento de Jouve, Dono Moulin, sus lou Balouard dou Jo de
Baloun. Ero uno galanto chambro, vasto e lumenouso, mounte ere bén; mai moun oustau
vertadié ero lou four de Jouve. I’ ere de-longo, e meié languissiéu jamai. Jouve ero jamal
acourt: avias que d’ arriva. Tout d’ uno coumencavo un conte. N’ avias que d’ escouta.
Manjave a la Maroto, vieio oustalarié tengudo pér uno bravo femo que sabié coume res
entreteni nostis ilusioun. Quand voulian manja un iou fres, I’anavo querre au galinié, o,
mai eisatamen, prenié un iou dins sa man, sourtié d’'uno porto de per darrié, anavo au
gainié e revenié de la porto de davans emé I'iou que, déu téms, s ero recaufa dins sa
man. Nous lou fasié touca, e erian segur de manjal’iou lou mai fres dou mounde. Fin-
gu’ au jour que, pres d’ un doute, la seguiguere.

Manjave emé dous viei que parlavon un prouvencau requist. Lou paire Martel éro
esta long-tems contro-mestre enco d’ Eysseric. Ero éuriginari d’ Ate ounte soun paire
coundusié ladiligenci de Marsiho. Me countavo qu’ un jour ero esta arresta dins la
Coumbo de Lourmarin per de brigand que, lou recouneissent, lou leisseron passa. Lou
pichot Andriéu, qu’ ero present, éublide jamai aquéu rescontre. Lou paire Andriéu,
coume i€ disian, avié degu estre un bel ome. Emé si bacanto jaunasso, fasié pensa a la
reclamo di cigareto «Gauloises».

Lavido a Carpentras éro tranquilo. Soun atra principau, pér iéu, ero lou Four. Ié
vihave quasimen tauti li jour, e li jour que i€ vihave pas, anave emé li Jouve vers d’ami
gue, de siéu, eron vengu d’ami miéu. I’ avié, segur, Mise Pouzol, mai i’ avié tamben Mise
Allary, la musiciano, que restavo dins un tant bél oustalas, e i’avié li Quillivic que
moustravon tant d’amistai Jouve. Se Quillivic ero Bretoun, dono Quillivic ero
Carpentrassenco; mai, coume soun ome, ero un pintre de grand talént. Ero uno amigo de
Daadier. Es ansin que lou futur president dou Counséu, déu téms que travaiavo a sa tesi
sus Mazzini, avié davala dins la pensioun roumano ounte davalavo Dono Quillivic.
Daladier durbié la bouco que per demanda d’iou, talamen que, |i gent de la pensioun
ignourant tout d’ éu, ié disien:

— | Signore voglio un uovo.



La counversacioun de Quillivic éro passiounanto. Causo curiouso: sis ideio sus I’ art
s endevenien pas emé I’ art que fasié. Avié de goust que pér li primitiéu, e sis esculturo
avien ren de primitiéu. Quand ma sorre se maride, Jouve i’ dufrigue uno Bretouno de
Quillivic gu’ ero, se me souvene, lou retra de sa chato, Eveto. Uno ben poulido obro
d art.

Un rode bén agradiéu ero |’ Inguimbertino... N’ en rescountrave raramen lou
counservatour, Roubert Caillet, grand ami déu Four; mai ié charrave souvent emé lou
brave Duplan, qu’ ero esta «gaza» dou tems de la guerro de 14, e que fague pas de vieis
os. Ero, coume forco Prouvencau, un countaire de trio, € me Siéu sempre souvengu, en
particulié, d’un souveni de guerro que countavo voulountié. Ero au repaus dins un
village de I’ arrié. I’ avié de Senegal és que dansavon. Subran, Duplan n’en véi un que
dansavo pas.

— E danso! ie dis Duplan. Per-de-que danses pas?

El'autreiedis:

— Siéu lou prouvisour dou liceu de Dakar.

— Despiéi, disié Duplan, m’ avise avans de parla.

Emé I’ami Pontal, seguissian li retinioun eleitouralo de Guichard. I’avié de que rire.
Guichard avié un biais tout siéu de reglali questioun li mai tihouso. Per amansi |i
vigneiroun de laregioun, se fasié fort de faire béure de vin is Arabe. Resumissié sa
pensado en disent:

— |l 'y ades accommodements avec le Cidl.

Un vespre, i’ ague un ibrougno dins la salo que, tems en tems, se levavo en trantraiant
per dire:

— Et moi gqu’ on a assassiné!

A lafin, Guichard ié digue:

— Vous parlerez apres!

Guichard ero un brave ome, ben counseia per lou souto-prefet de Carpentras, Pascal,
gu’ ero tambeén un grand ami dou Four ounte venie souvent lou matin, dou tems que

Jouve enfournavo. Pascal aurié vougu que Jouve escriguesse s memori. Mai Jouve, tout
en recouneissent qu’ avié resoun, N’ atrouve jamai lou téms.



D’ éstre toumba en pai's de couneissenco fague que trevere jamai mi coulégo déu
Coulege que, d aiours, faguéeron jamai ren per m'’ éstre agradiéu. Me souvene que, quand
arribére a Carpentras, ere countent de ié retrouba un coumpan de Faculta qu’ aviéu
permena a Flourénco tant e piei mai. Me counvide jamai d' un veire d aigo.

Aviéu pamens de bon coulego dintre li repetitour. Enfin, I’an que partiguere, fugue
nouma a Carpentras un autre coumpan de Faculta déu noum de Vallier, gu’ éro un brave
tipe e que regretere. Devié mouri gaire apres.

La poulitico, fau dire, empouisounavo tout. Ero |’ epoco déu 6 de febrié. Au coulege,
I”avié de rouge e de blanc. I’ ague meme de cop de poung. Mai, coume I’ ai di, restave en
foro de tout aco.

Lou Prouvisour disié deiéu:
— Mr Jouveau ne se lie pas facilement.

Lou Principau éro un curious ome. Per saupre |’ ouro eisato, avié dos mostro que
tiravo en meme tems dou boursoun de soun courset. Me meingjavo, estent que, touti lis
an, per lou Bacheleirat, me fisavo si prouteiciouna, pensant que i€ poudiéu estre de
guauco gjudo, despiei I’an qu’ un de sis escoulan m’ avié degu soun succes en seguido de
circounstanci que vau miés pas counta. Ah! lou Felibrige!

A Carpentras, lis escoulan eron brave, e lou travai eisa. 1€ sariéu resta se i’ avien crea
un posto d’italian; mai maugrat I’intervencioun d’ un bon ami de Carpentras, ami de
Daladier, se cree pas, e revenguere a-z-Ais.

Au coulége, téuti lis an, quauqui jour avans lafin de I’annado escoulari, Valentin
dounavo uno representacioun de s mariouneto. Ero alor istala sus la Plagco dou Tiatre.
Souvent, passavo au Four per anouncia lou prougramo de la vesprado. A-niue, disié,
jogue un classique: «Le Forcgat innocent». Creatour de dous persounage: Tapaladl e
Bastian, parlavo si coumédi en dos lengo. Co que disié d’ en proumié en francés, lou
redisié autant-leu en prouvencau. Co que fasiérire.

Es regretous gque lou magnetoufone eisistésse pancaro. Se sarié pouscu enregistra lou
tiatre de Valentin, qu’ estent puramen ourau, es vuei perdu. Nous n’en sian pamens
regala.

Parle gaire de Jouve, estent qu’ai escri pér I’ edicioun de sis obro uno prefaci ounte ai
di tout co que pourriéu dire eici. Empacho pas que la persouno de Jouve oucupo dins ma
vido carpentrassenco uno placo d eléi. Souvent, lou dimenche, partian ensen assista en
Avignoun i charradisso dou Flourege. 1€ retrouvavian lou brave Gonnet, de Mountéu,
gue, souvent, de retour, nous counvidavo a sa taulo. Gonnet fugue lou proumié conse
republican de Mounteu. N’ ero fiér. Es dins soun buréu de conse qu’ ai vist, péer la



proumiero fes, lou douriforo que fasié alor soun aparicioun en Prouvenco.

Coume Conse, Gastoun Gonnet rendi€ un pau la justici, e me souvéne d uno bravo
femo qu’un jour se plagnegue au conse que li chato que travaiavon em’ elo a campa de
baneto s'amusavon a n’'i’ entroudurre mounte pensas. Gonnet remouchine li chato e
counseie alaviéio de cargade braeto...

I’a tout aro quaranto an d’ aco. Aven entarra Dono Jouve, Mise Pouzol, Jouve éu-
meme, mai lou souveni de Carpentras demoro per iéu dintre li mai precious de ma vido;
e li vespre de I’ autouno, me semblo d’ausi uno cansoun que s entendié alor: «Si I’on ne
S était pas connu», e qu’ es péer iéu, vuel encaro, cargado de tout un mounde de sentimen
e de bonur pantaia.

Pamparigousto

Quauque tems avans la guerro de 40, moun paire recaupé uno letro dou noutari de
Vilonovo. I’ ero di que Mllo Bouvet, sa cliento, vendrié soun oustau au Capoulié déu
Felibrige ala coundicioun qu’ aquéu faguesse uno charradisso sus soun fraire, lou
Felibre Enri Bouvet.

Emai fuguesse gaire dins |’ideio de moun paire de croumpa d’ oustau, veni
prouprietari d’ aguéu de Bouvet, i€ digue. Fague la charradisso e vengué prouprietari de
|’ oustalet de |” autour dou «Femelan» e de «<Moun Viel Avignouns.

Bouvet avié bateja soun oustau «Pamparigousto», déumaci, quiha coume es sus lou
barri de Vilonovo, se n’en pousgué veire lafin de Tistet Vedeno talo que Daudet I’a
countado dins la «Miolo déu Papos».

Erejamai vengu aVilonovo. Un jour, dou tems qu’ ere a Carpentras, venguere entarra
lou paire d’ un ami que restavo carriero dou Limas, en Avignoun. Em’ aco, en esperant la
partenco dou courtége, fasiéu li cent pas dins la carriero. Es ansin que, d’ uno porto
d’ Avignoun, descurbiguere, pér lou proumié cop, la tourre de Felip lou Beu e lou fort
Sant-Andriéu. M’ avié sembla un sounge.

A Vilonovo, retrouvere lou pintre Roubert Joé gue rescountrave a Carpentras enco
de Jouve; e pode dire gu’ es éu que m’ a fa touca dou det |a béuta de Vilonovo. Quant de
cop, asseta a la terrasso dou Café de la Placo, avéen regarda I’ oumbro agouloupa d’a cha
pau la Coulegiao, coungreiant a tout istant uno beuta novo que Joél ero capable de fissa,
coume i’arrive de pinta uno visto dou Martegue au moumen just que, dins i carriero,
s atubon li fanau. Res coume éu atrevalou viéi Vilonovo e ama, coume éu, la péiro
griso dou Fort e de la Chartrouso, pér touti li téms e en touto sesoun. E sabe d'éu de



visto de neu dins la Chartrouso que voudriéu avé sempre davanslisiue.

Jamai, crese, ai tant vanega coume autour dou Fort e de la Chartrouso, e tamben dins
la Chartrouso gqu’ ero alor duberto a touti, e qu’ ero beleu mai esmouvento qu’ aro,
esterilisado qu’ es apres lou passage di Mounumen Istouri.

Quant de cop siéu anarevéire la galanto «pebriero» de la Chartrouso? Me semblavo
gue lajouinesso déu mounde venié treva au ped déu barri merleta déu Fort. Au ped
d’ aquelo architeituro militari de I’Age Mgan qu’es pér nautre, géent dou siecle vinten,
I”equivalent d’uno incoumparablo obro d'art, li campaneto roso flourissien. Dins la lus
de Pasco, me pensave qu’en ges de rode, beleu, se verificavo miés gu’'eici lou mot de
Mallarmeé sus «l’ adorabilité de la lumiere». Jamai la lus de Pasco m’a sembla mai
counvincerello qu’au péd d aquéu mounumen simboulisant |a voulounta de I’ome de
S apara per, darrié lou dentelun dou barri, ama e crea libramen dins |’ estasi de lalus
pascalo. Quant de fes, emé lou poueto Emilo Bonnel, aven amira la béuta, se pou dire
greco, de la capello de Beuvezer douminant lou Fort de touto sa bello serenita roumano.

Venguerian regulieramen a Vilonovo jusqu’ a la malautié de moun paire. I’ avié ges de
rode au mounde mounte amesse mai de se retrouva. Aveé souto lis iue Avignoun de sa
jouvenco ero per éu un chale sens parié. Lou matin, escoubavo nosto terrasseto, e
souvent, lou brut de I’ escoubo susli bard, plan-planet, me revihavo.

Tre que lis ami nous sabien a Pamparigousto, s empreissavon de veni nous veire:
Jouve e Mayan beu proumié. Ai de foutougrafio ounte soun ensen.

A Pamparigousto, nous sian jamai langui. Es que, d’ eilamount, la visto es bello a
touto ouro déu jour. Souvent, revihaal’ aubo, ai vist lou souléu se leva, boulo de fio
claro, suslou trau de Vau-Cluso; mai ero beu, tambeén, lou véspre, de véire lou Palais de
daura passa au gris dou cendre e au blanc dou blanc manteu di Chartrous, enterin que
lou pichot Rose venié verd e rose coume un taffata chanjadis.

E éro beu tamben, li jour de vent, de véire lou mistrau faire courre sus lou fuiage dis
aubre coume de rounflado de lus. Li jour de plueio, lou paisage semblavo se reculi.
L’ aproche de la broufounié dramatisavo fin-qu’i pichot mouloun de sablo qu’ aflouravon,
negre, sus lou flume lusént. Subran, I’aigo que coumencavo de toumba dounavo au
flume uno bello coulour verdalo. La masso d’ Avignoun, de negro qu’ ero, venié subran
lachouso darrié lou rideu de la plueio. Ero touto uno sinfoni naturalo que nous ero
dounado.

Lou vespre, quand lou téms éro beu, e que li dindouleto passavon sus nosti testo em’
un brut féutra d’alo, manjavian sus la terrasso douminant lou Rose. D’ eilamount, se
vesié de latourre de Barbentano i roucas de Rocomauro. D’ un vou circulari, la visto
poudié touca Carpentras au ped doéu Ventour, béu coume un autre Fuji-Y ama, Vedeno e
sa capello, I’ esquinau de Font-Segugno, li Tourre de Casteu-Reinard, Sant-Roumié e lou



Lioun d’Arle, e, au mitan de tout aco, lou Palais di Papo, la grando epoupéio
avignounenco... Coume lou mot de la Princesso de Lieven, |’ esperitalo Dourouteio, nous
sarié pas vengu a |’ esperit dins un tau rode? Es elo que, S atrouvant sus la terrasso de
I oustau de Metternich, soun amant, douminant lou Ren, disié:

— On se croit le maitre de I’ Univers, sur ce balcon; ¢’ est bien beau!

Aro, i'a plus ges de bagnaire sus lou Pichot Rose. Mai aor, bagnaire e bagnarello
venien en fin de journado se refresca dins lou Rose e, de Pamparigousto, ero galant de
veire li chato camina sus la gravo coume s avien pou de faire de brut en caminant. Se
fasié d’ alours de curious rescontre sus li bord déu Rose. Me capitere un jour em’ un
paréu tout nus que fasié I’amour dins uno tousco. Aquel image me resté coume un image
de moun Rose.

Erian a Vilonovo quouro la guerro esclate; mai quau ié cresié an-aquelo guerro? A
Vilonovo se requisiciounavo li chivau. Aurias di un jour de fiero. I’avié que lou curat,
asseta davans sa pichoto taulo, au mitan dis ome e di chivau, que semblavo gaire
naturau.

En Avignoun, li carriero eron pleno de mounde. Uno chato viravo autour d’ un
garcoun, dins un uniforme nou, en siblant d amiracioun. Fasié caud. Uno femo, sus lou
trepadou, digué, coume passave:

— Meme lou téms que se n’ en mesclo!

Dins la niue, la proumiero alerto soune. Quand fugue finido, li campano sounéron.
Aurias di la niue de Nouve. E deja d ome mourien, degja i’ avié d’ ome qu’ assistavon de
moureént.

Déu tems de I’ Gucupacioun, venguerian sempre prendre au mens un mes de vacanco
a Pamparigousto. |é retrouvavian Bonnel gque s 6ucupavo de s terro, (soun fraire, bon
pér lou S.T.O., s'escoundié dins un grani€) e repoutegavo contro li moutur que ié
refusavon soun service.

Manjavian sl rasin, e, touti li jour, a coundicioun de faire la co, reveniéu a |’ oustau
em’ un kilo de faiou a desgruna. N’ en manjerian coume aco un mes de tems. Lou
vespre, lis avioun alemand qu’adusien |i blessa de la bataio d’Itdli, travessavon lou céu
d’ Avignoun, e regardavian d un iue curious li fid de pousicioun que rousigavon sisalo e
gue semblavon adgjal’incendi que devié li destruire.

Quand tournave, dins la niue de vers Bonnel o de vers Joél, emé lou «black-out», lou
sour ero toutau, lis oustalas de Vilonovo, li liéuréio cardinalico se decoupavon
curiousamen sus lou ceu mai clar, elou crid di trin, en garo d’ Avignoun, me fasien pensa
au crid d’ estrangis auceu nouturne. Semblavo uno niue d’ apoucalussi.



Un jour, nous fagueron dire gu’ avien cambrioula Pamparigousto. I’ anerian veire emé
moun paire. I’avié plus ges de pont sus lou Rose. De presounié russi fasien passa lou
mounde sus un bac atraio. Nous avien gaire pres. Larrounige de sbudard.

Anere veire Bonnel. DOu tems qu’ erian ensen, i’ ague uno alerto. Mai toumbe ges de
boumbo. Li carriero eron vuejo. Ero quicon de proun angouissant. Lou vespre, quand
partiguerian, i’avié, sus lou trihar, uno cigalo que cantavo. Sabe pas coume vai, pensere
amoun grand. Me diguere:

— Vaqui li Jouvau. |€ sian touti.

Vuei, en reveséent la sceno, li fenestro barrado, moun paire que pestello la porto, la
terrasso que résto vuejo darrié nautre, a davans lis iue |I'image de touti |i despartido. E
me souvene qu’ un vers franchimand, beleu de iéu, me tavanejavo sus lou camin dou
retour:

— Lamaison, ce jour-1a, seracomme une tombe.

La guerro finigué. Retournerian encaro quauquis an a Pamparigousto. E piéi moun
paire toumbe malaut, e me souvene que, lou sachent perdu, ¢co que m’ entristissié lou mai
ero la pensado que jamai plus veirié Pamparigousto, e, de Pamparigousto, I’ Avignoun de
Sa jouvenco Urouso.

Despiél la mort de moun paire, d’ami nouveéu soun vengu a Pamparigousto. |’ aven
acampa lou Groupamen d’ Estudi Prouvencau , e Jan-Calendau Vianes i’ a counsacra un
pouemo qu’ es pér nautre, mafemo eiéu, lamai preciouso di douno. E lou musician
L eoun¢co Romano a mes en musico un pouemo miéu: «Au souléu de Pamparigousto»
gue coumenco coume «Canto Cigalo» de moun grand, pensado que trove tras-que
galanto. Posgque, Pamparigousto, estre encaro, souvent, lou rendés-vous de I’ amista.

Chiare, fresche, dolci acque...

Aguerian, en 1962, I’ 6ucasioun de croumpa un pau de terren long de la Sorgo de
I’llo. Avian gaire d’argent, mai I’idéio de faire quicon a noste goust nous doune de vanc.
Es ansin que nous istalerian au bord de la Sorgo, dins un rode fres I’ estiéu e tranquile
tout I’an, emé |’ esper de n’en joui lou mai de tems poussible.

Au rode qu’'es uno isclo sus la Sorgo, i€ dison I’Estéu dou Merle (lis esteu, al’llo,
estent lis isclo que se formon sus la Sorgo a parti, souveni, de pau de causo). Quouro



s’ agigue de bateja noste oustalet, penserian tout-a-n-un-cop al’auceliho que trevo
voulountié nosti grands aubre, e a moun grand Auzias qu'a apela si cansoun: «Li Piéu-
Piéu»; e I’ apelerian: «Li Piéu-Piéu». Aleissandre Payard, que nous vendegueé lou terren,
€s vengu un ami, e, de-mai, es vengu escrivan prouvencau. |’a de mau que se dounon. Es
dire que ven souvent i Pieu-Piéu.

Lou rode, fau dire, es agradiéu. La Sorgo passo tout-de-long de noste pichot ben.
Aquelo esmeraudo liquido que fai gau isiue e que, I’ estiéu, es lou mai requist di
refresqueri, es per li ribeirou que sian un delice permanent. Aqui, mai qu’en lio, se
coumpren que lis ancian agon poupla la Sorgo de creaturo idealamen bello, |a pureta de
|” algo evoucant de cors autant pur, autant souple, autant lisc que |’ aigo €lo-memo.

Emé I’aigo? aven trouva, sus lou bord de la Sorgo, de béus aubre que nous
esperavon, semblo, e que, tout-de-long de I’ estiéu, nous semoundon la fresquiero de
soun oumbro. An trachi, nostis aubre, coume lis aubre di fourést. Si fusto soun auto, e
I’ on se sent pas escracha dessouto. I’ a de platano, d’aubo e de verno. Lis auto soun
autant blanco que li verno soun negro. Quand bastiguerian |’ oustau, n’en toumberian pas
un. Aven respeta aquéli beus aubras qu’emé li di vesin fan de |’ Estéu déu Merle un
pichot bos tranquile ounte venon lis auceu.

I’a de passeroun, segur, mai i’atambén d’ autris auceu: lis escalo-barri, que semblon
de garri puléu que d auceu; li quinsoun barioula, i tésto negro emé sa bouneto negro e
blanco que dirias de velout; e subre que tout noste ami lou rigau qu’ es, de touto
I’ auceliho, lou mai famihé en meme téms que lou mai galant, emé soun gourgiéu
coulour de sang e s fini pato. Lou rigau a pas pou déu mounde, e se pause meme sus
I’ espalo de ma femo un jour que jardinavo... L’ apelan Titi, e vén quouro ausis soun
noum.

I’a tamben |la bergeireto dou bord de la Sorgo, qu’es mai pichoto que lou guigno-co,
mai qu’ es tras qu’ eleganto quand sautourlejo suslou bord de |’ aigo.

Defesquei’ a, passo, coume un uiau, lou viro-vent, aquel auceu que, mai qu’'un
auceu, semblo un jouiéu. Malurousamen, passo que trop vite sus |’ aigo, mescle de
turqueso e de roubin.

L’ estiéu, per eisemple, aven la coumpagno de I'auriou. Se fai gaire veire, mai siblo
tout lou sanclame doéu jour .... coume un ome. Sa femello boufo un pau coume li cat
guand an la malico. Enfin, la niue, I’ estéu assousto un curious nouturne. Soun crid
semblo un geme, eli proumiéri niue nous fague pou.

Un vespre d’iver, piel, qu’ arriberian de-niue, en durbent la porto de |’ oustau,
entendeguerian un tarabast dou diable. Semblavo que roumpien tout al’interiour. Quand
aguerian proun courage per atuba li lume, aviserian, quiha sus I’armari, un magnifique
béu-I’oli que nous regardavo emé lis iue de Michéle Morgan. 1€ durbiguerian lis éstro



touto grando, e grate camin senso pateteja. Ero rintra de la chaminéio, e avié plus pouscu
sourti. Vaqui li rescontre que sefai i Piéu-Piéeu.

| Piéu-Piéu, lis ami nous venon veire. Mario Mauron, Zoeg, li Bonnet ié venon autant
souvent qu’ anan vers éli, e es ben ansin.

DeI'llo, Vaucluso es pas liuen. Graci a Payard, aven couneigu Armand Boudin que,
pecaire, ven de mouri. Ero alor secretari de la Coumuno. Ensén emé I’ ajudo déu car
Gaetano di Sales, aven mes sus ped |’embessounage de Vaucluso emé Arqua-Petrarca,
lou vilajoun ounte Petrarco es mort e es enterra. La grando festo que fugue! e lou
souveni que n'aven gardal Partiguerian sabe pas quant de Vaucluso emeé lou Conse, lou
brave Mariani, e lou proufessour Arrighi, de Marsiho. Eila, rescountrerian lou pouéto
Diego Valeri que sa dicho, sus la plago, demoro assouciado, dins moun souveni, au
grand estras de ceu blu que, dou tems que parlavo, se moustré entre li nivo.
Rendeguerian li tourno a Vaucluso en presenci d Andriéu Chamson gu’un cop de mai
largue dins la «verdo coumbo» de Vaucluso uno dicho meravihouso. La festo, tamben,
fugue bello.

Despiei, lou Counseu Generau dou Vaucluso a croumpa lis usino qu’avien barra si
porto e toumba lis afrousi chamineio que descaravon I’ entrado de la Vau. Emeé Jean
Garcin, President dou Counséu Generau, Armand Boudin coumtavo faire de grandi
causo. Ailas! lamort I’ a daia au moumen mounte avian lou mai besoun d’ éu...

D’ éstre nosto darriero sousto, li Piéu-Piéu nous soun d autant mai car. Tout nous ié
remembro la vido d'uno famiho e de dous qu’an viscu per ana vers lou mounde e péer
N’ en rapourta de souveni que nous fan mai proche li pais qu’ aven vist e li causo
preciouso per nautre que i’ aven descubert. Vaqui lou sant de bos que rapourterian de
Barcilouno, e lou carreu d’ Assisi emeé la deviso dou Sant: «Pax et Bonum», vaqui... mai
n’en finirian plus de debana téuti li causeto que, dins noste oustaloun, nous remembron
guicon gu’ a pér nautre uno valour.

Tout oustau es un pau un barri. | Piéu-Piéu coume & z-Ais, aven amoulouna tout ¢o
gue nous a sembla capable de nous apara contro lou mau déu mounde. De que dire de
mai?
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