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L1 Clau del'Arcoulan

La pajo blanco

Esjamai blanco la pgjo. Aubourado vers la lus, dins la filigrano, se desplego lou veu de
I”Iris vo aguéu di danso de la Loi Fuller, vo la cherpo de I’ arc-de-sedo, |16ugiero coume
uno mousselino de magiciano.

Segound lou jour, I"ouro o la sesoun, lou baléti se nouso e s estiro, se treno vo s aongo,
s aubouro, davalo, fuso, esclato, bombis, s'amosso per s atuba mai, voulutuousamen vo
furiousamen, sempre desfa e refa, coume uno meloudio de coulour téndro e chanjadisso.
Desi, regret, sounge, souspir, treboulun, grevanco, oumbro, trelus, tout es, d’ avanco,
marca sus la pajo.

De la tésto a la man, de la man a la plumo, de la plumo au papié, ven, lou moumen,
ineisourablamen, ounte la pajo laisso véire, per lou miracle de I’ escrituro, ¢o qu’ adeja
pourtavo en elo.

Lou plesi de faire s'ajougne vo s afrounta de mot, no¢o vo batésto, amour e descor,
bonur e pou, rajado d’ esper e de maluranco, tout seié rounso o sei’alanguis, e seiée
desfai o0 seié bastis.

Viéure dés vido, estre cent ome o femo, estre I’aigo e lou vent, éstre I’ erbo emai I’ aubre,
estre laferuno e lis auceu, éstre lou mounde enti€, es aco escriéure.

Aro, ’aplus qu'ali prendre aquéli pajo blanco que lou saran pas car se ié destrio degjala
formo lougiero d’Iris al’ espero dis ordre de Zeus, I’incoumparablo Iris di sandalo
toujour nousado per reparti plus leu, Iris vestido di coulour dou prismo, Iris que si veu
van abandeira lou bastimen (lou libre qu’ es a mand d’ escriéure), que I’ escrivan que n’es
lou mestre a bord, n’a de besoun pér se gandi sus |’auto mar. Car d’ ounte vendrié
I”engeéni s ero pas de Zeus? Es toujour Iris que s entrevél d abord sus la pgjo, Iris que
porto li coulour de I’ arc-de-sedo : «vioulet-indigo-blu-verd-jaune-arange-rouge», Iris
gue, souleto, li pou fisaen quau i’ agrado, li clau de |’ arcoulan.

Lou plantié

Estént qu’eron trop tracassa e gaire a I’ aise dins Roumo, quand n’aguéron enjusco pér
dessus li parpello, li papo faguéron Sant-Miqueu e chausiguéron la ciéuta d’ Avignoun
per seiérecata e seiéfaire basti un bél oustau.

Es d’aquéu tems que li campano de Roumo, coume aquéli dis autri pais, prenguéron
|’ abitudo de veni en Avignoun lou Dijou Sant. Per aquéli que venien de I’ Uba, lis
Irlandeso, li Flamando, li Bretouno, fugué ‘no bello souspresso de voulastreja au-dessus
de la valengo déu Rose, touto frisado e broudado de flour de pesseguié qu’ au mai



avancavon au mal n'i’avie. Mai aguéli que fuguéron lou mai estabousido es agquéli de
Roumo que, li pauro, estent jamai sourtido de soun rode, badavon e lambinavon tout de
long dou camin.

Semblé court, aquéu vouiage, is uno coume is autro. E lou téms que passéron en ciéuta
papalino ié semble fugi atouto zuerto. Car, maugrat li counvenenci, li réglo e lou
proutoucole de la Semano Santo, ero pas poussible a-n-uno ciéuta tant galoio de ben se
reculi. Li capelan fasien bén tout per i€ ramenta la Passioun, mai aco, pareissié gaire la
touca. Es pas gque fugue pas sensiblo is abouminacioun qu’ avien facho au Segnour. Mai
I’avié tant de tems d’acd!... E piél soun biais ero de rire e de dansa. Coume faire quand
aves li ped que vous pruson e un tant beu pont pér i€ dansa dessouto!

Li carriero gaio, li femo ben messo, lis ome pas trop atravali; e aguéu fou de vent que
vous jitavo I’aigo di font alatesto e s'enfournavo souto vosti coutihoun, coume lis
evita? Aves beu éstre de brounze, aco vous fai perdre vosto dignita abitualo. E vague de
courre de pertout e d’ abord vers aguéu palais nou pancaro fini ounte mancavon pas
d’anarendre vesito a la campano d’ argent que riscavo pas de se fatiga estent que
campangjavo que per la mort dou Sant Paire. Estent que Sa Santeta se pourtavo coume
un roure e que, se fau creire ¢o que dison li lengo de serp, enfin, patin-coufin, M’ aves
coumpres, per la campaneto i’ aurié pas de que se despoutenta.

D’ efét, se barjacavo e meme se cantavo ala chut-chut qu’ ala porto Sant-Lazari lou Papo
avie rescountra la chato d’un courdié, talamen poulideto que lou Pountife |’ avié
engajado.

|éu te vole louga, vendras dins moun palais,
Me coucharas |li mousco e sarciras mi capo...
Vaqui que pér sarci li capo emai lis aubo,
Dinsla chambro papalo intro a |’ ouro de I’ aubo.
Lou Papo ero coucha dins soun lié de satin....

Ero de cacalas a-n-en plusfini. Li faliéfaire teisa

Mountavo de pertout d’ aquelo ciéutat un tau besoun de plesi qu’au fiéu dis an, i
campano de Roumo se n’en dounavon tant que poudien, estent qu’ eron plus oublijado de
sounalou bon eisemple. Eron plus survihado e n’ aproufichavon pér se rendre en téuti lis
envitacioun dis Avignounenco que se gounflavon d’ ourguei d’agué passa au réng
pountificau.

Ah! qu’ero grevo I’ ouro de la separacioun quand falié reprendre lou camin de |’ Itali!
N’en finissien plus de se dire adiéu. Quihado sus |i clouchié di set parroqui, di sét
couvent e di sét coumpagnié de penitent, lis Avignounenco bramavon: «Au revéirel A
I”an que ven! Fases bon vouiage! »

Touto caudo encaro di darriéri danso, li Roumano acampavon si coutihoun e se
despachavon sus lou camin de Tarascoun.

Li fouleto aguéron lou tort de trop n’en faire, la Semano Santo estent, per éli, devengudo
la Grando Festo dou Printéms.

N’ en faguéron talamen trop qu’ un an, ébri de lassige e ié vesent plus clar, se troumpéron
de camin g, liogo de segui lou bord de mar qu’ansin poudrien pas S engana, i’ ague ‘no



dougeno de Roumano gqu’aneron se perdre sus lis Aup. Estent qu’avien pas |” abitudo di
mountagno gue touti pareisson se sembla, s aretrouveron dins lou pichot vilage valeisan
gue ié dison Chandolin-sus-Sierre, ounte ié fagueron bono acuienco. Coume aco’s de
rode que soun forco estaca a la religioun, agueron manto uno Gucasioun de campaneja
per de nocgo, de bateja e pér la superbo proucessioun de la Festo-Diéu. Fagueron amista
emé lou capelan e lou sacrestan e encaro mai emé lou bergié que i’ aprengue de cansoun
nouvello.

L ou printems vengu, partigueron per Avignoun emé li campano de Chandolin.

Es pa necite de dire qu’a Roumo eron pas countéent. Un plantié d’ aquel o impoutango
pourtavo tort a la reputacioun de touto la campanegjarié italiano.

A parti d' aqui ié fugue impausa un reglamen terrible. Fugueron survihado e encadrado.
I’ avié plus mejan de s amusa. E soun retour a Roumo se fagué souto bono escorto.
Blame publi, quaranteno, secrét (éli qu’amavon tant parla), fuguéron meme pas
autourisado a esplica gue s eron troumpado de camin senso |’ agué vougu. L’ escandale
ero trop grand. Quand aves I’ounour d estre campano de Roumo, aves pas lou dre de
vous troumpa.

Quauquis-uno de si sorre fugueron marrido. N’i’ ague memo uno, qu’ éro uno pichoto
niaiso d’ un campanile, que fugue ourriblo. De mai, i’ ague’ n gros bourdoun au ventre
redoun - un viéi - que ié fague escorno.

N’en fugueron forgco malurouso e, entre éli, per se counsoula, parlavon d aquel an de
graci gu’' avien passa dins li mountagno.

Se souvenien emé delice di flour d’ estiéu dins lis aupage, di sounaio di vaco, di councert
de cor de casso, di cant di bergié...

Em’ aco, enervado a la perfin, d’ estre ansin escartado e mespresado, prengueron
|” abitudo de campaneja a soun ideio. Devengudo countestatari, avien ges d’ autre mejan
d’ espremi soun besoun de liberta. Ero poussible de li teni en clastro, mai res aurié
pouscu li faire teisa.

Alor, jouguéron la Mountferino en placo déu clas. E beleu que lou mort ero ben countént
d estre acoumpagna d’ un pichot er de danso. En placo de I’ Angelus ameron miés jouga
«lis Armaillis de Colombeto - de bon matin se soun leva» qu’es un cant dou Jura e que,
tres cents an plus tard, au teéms de Louvis lou segen, a Versaio, sarié interdit per co qu’a
I’ entrendre, li Gardo Souisse, aco li rendié malaut de languitudo.

Co que lou mai i’ agradavo ero lou beu cantico qu’ ero lou cant naciounau:

Seigneur, accorde ton secours
au beau pays que mon coeur aime...

Lou mai esprouvant ero quand revenien en Avignoun e qu’ eron quasi presouniero dinsla
vilo ounte lis autro countuniavon si farandoulo...

Aco dure tant que li pountife resteron dins son beu palais. Mai quand revengueron a
Roumo fugue plus questioun pér li Roumano de s en ana lou Dijou Sant. Fuguéron plus
survihado mai uno talo injustico demandavo un revenge.

Un printems, que devié estre un di plus béu dou mounde, lis esvapourado decideron de
faire un plantié veritable, car lou proumié I’ avien pas vougu. Decidéron de parti emé i



campano dis Aup, urouso de jouga ‘n bon tour a-n-aquéli Rouman qu’ avien toujour un
er de dous ér en li regardant.

Ai-las! trop de téms, beleu un mié-siécle, s ero debana dempiéi li Pasco que lis avien
aducho eilamount. Lou capelan e lou sacrestan eron mort. Lou bergié avié cént an. Avien
bel adire: «Sian li campano de Roumo!» res|i couneissié.

Alor... sSen retournéron en Itali. I’avié agu tant de revoulun, de bisbio, d entrigo e de
meli-melo, e n’i’avié encaro talamen que res avié vist que la dougeno que s’ éron
escapado mancavon dins lou mouloun. En bén se despachant poudien agué la chanco
d’ estre de retour per encapa la grand messo dou dimenche de Pasco.

Encaro touto fernissento de soun long vouiage e cuberto de la pousso de mant un pais
survoula, se pauseron just au moumen gue lou Sant Paire aubouravo la man devers lou
pople agenouia

Benedicat vos omnipotens Deus,
Pater et Filius et Spiritus Sanctus!

Un pessu de noto gréulo, insouléento e noustalgico davalé alor pér empli lou silénci
inménse di fideu.

Ero lis esvapourado déu grand plantié - aqueste ben verai e vougu - li vagaboundo de
Chandolin, li reboussiero d’ Avignoun gue revenien pér toujour dins soun pai's apres agué
apres la grando leicoun que veici: es pas facile de viéure libre, mai fau, au mens uno fes
dins lavido, agué tout manda en I’ & pér tastab ‘n pau d’ aquelo caro liberta en fasent un
beu plantié.

Ero un adiéu a-n-aquelo liberta que trignoulgjavon en largant a touto voulado lou Ranz
di vaco suslaVilo Eternalo.

- Qunto meraviho! murmure un ambassadour, dou tems que lis enfant de cor se
tuertavon dou couide en risent tant que poudien.

Soul, un nouvice que venié de I’ abadié de Sant-Maurise d’ Agauno, dins lou Rose Aut e
gu’ éro nascu dinslou pais dis Armaillis, clugué s parpello e fernigué, deliciousamen.

L'ase

Coume touti |i matin, Couquet, I’ ase de I’ escoubihaire, anavo d’ aise, plan-planet, a
traves lou vilgjoun. Lou camin, li pauso, eron toujour li meme, e lou mounde sabien
I’ ouro rén qu’ en vesént pouncheja sis auriho. Au rode ounte la carriero mountavo, Pilou
butavo lou carretoun en avans e téuti lis escoubiho cabussavon au péd déu barri.

De retour ero necite de reteni un pau la carreto, ¢o que fasié que Couquet, arode, poudié
derraba quauco bono erbo sbuvajo.

A direlou verai, aguéu mestie abarissié tout just I’ome e la besti mai avié soun bon: eron
soun mestre e I’ aprés dina avien coungié.

I’avié pamens ‘no causo que fasié proun peno a Couquet: de touto sa vido, avié jamai



vist que de besougno esclapado, que fugue de sieto, de jaroun, n'en vesié jamai que de
tros. Dins lou mouloun de rafataio que jitavo lou mounde, la visto d’un boutoun daura
vo d un poumpoun rouge lou fasié pantaia. Se disié pamens qu’ aurié beléu soun jour de
chanco e qu’aurié lou bonur de veire un pau lou mounde senoun enti€, déu mens
petassa, liogo de n’ en veire que lou rebut.

Un jour dou coumencamen de I’iver, que revenien de descarga, quand passeron davans
la coumuno, I’ Ajount fagué ‘ n saut per arrapa Pilou e ié digué preci pitamen:

«Aniue, jougan la pastouralo. Faudra nous adurre Couquet. Brico-lou bén, que?»

Lisiue, lisauriho, lacreniero, laco, li bato, tout fugué minuciousamen neteja, freta,
pigna. Aco vou pas dire que d’ abitudo Couquet ero pas ben tengu, mai agquesto fes Pilou
iépinteli ped e astique si courrejo coume s ero uno besti de lussi.

Quouro sus lou cop de nouv ouro Couquet intré dins i courredou dou tiatre, touto la
troupo S escride que per un ase marcavo rudamen bén. Pilou se pavoungjavo. Couguet,
éu, espanta, regardavo a soun entour e se disié qu’ enfin vesié lou dedins di causo:
pinturo, draparié, flour.

Vengue ‘n grand tipe em’ un manche d’ escoubo que pique sus lou parquet de bos:. «pan-
pan-pan-pan», piéi, apres quauqui segoundo «pan... pan... pan!» e anouncie gu’ anavon
coumencga

Metegueron sus I’ esquino de Couquet uno pichoto femo grassouieto, atrencado a
I”anciano. |é disien Grasseto, e soun Grasset d’ ome seguissié d’a péd em’ uno banasto
de lieume. La sceno acabado, Couquet mangue sa sourtido e passe au traves dou decor.
Ero dounc pas verai? I’avié ‘qui de que faire chifraun ase. Li causo countuniavon dounc
de se moustra de I’ enves. Aco douno lou mau de tésto de cerca a coumprendre. I’a
pamens ‘no causo gu’ ero bén veraio ero I’ enormo lachugo de la banasto de Grasset.
Zou! quauqui cop de dent el’ ase seregale.

Lou mai fugué la sceno d’apres que lou conse éu-meme (quau I’aurié pensal) se leve
uno deseno de gilet avans de davala dins lou pous ounte soun gjount cridavo au secours
gue S anavo nega, e que li géent liogo d’ estre nafran’ en finissien pas derire.
Aproufichant d’ aquéli rire. Couquet s aprouche d uno bello mato d’ erbo, que, |’ aguent
tastado, larague en tunissent: ero de cartoun pintal Qunte mounde qu’ agueste ounte tout
sefasié d arebous, ounte i’ avié que d’ engano e de messorgo!

Ague pas lou tems de s endigna que lou venguéron querre pér lou plaga, faci au publi,
dins un estable, a coustat d’ un biou. Entre éli meteguéron un mouloun de paio eme,
dessus, un enfantounet e, proche d'éli tres, un couble de ben pauri gent, vesti de viéii
roupo. Couquet emé lou biou se metegueron a boufa sus lou pichot per lou recaufa.

Mai vaqui bén autre afaire! A-n-aquéli trimard, tout lou mounde ié venguéron pourgi,
n’en vos N’ en vagui, rén gue de bono pitanco: de car e de peis, de nougat e de fougasso,
de frucho a plen panié, e de pan, e de vin. Couquet, éu, lourgnavo li pastenargo e
proufite déu miracle, per n’en mastega quauquis uno. Lou miracle es que Grasset e
Grasseto venien de retrouba soun fiéu qu’ éro esta rauba pér un béumian!

Es alor que Couquet sent greia dins sa testo reboulado uno meravihouso ideio.
Tremoulant d’emoucioun, d’ a geinoun fague ‘ no preguiero:

- Moun dous Jéuse, siéu qu’ uno besti e sabe pas parla coume lis ome. Mai, vous n’en
suplique, fases-me couneéisse uno vido ounte tout fugue verai...



Ai-las! a paslou tems d’ acaba que, la pastouralo estent finido, uno man lesto aganto
I” Enfant Jéuse pér |i ped e |’ emporto, latesto en bas. Uno titéi! Meme aco ero uno
messorgo. Lou desespér lou maucouro e se vai leissa ana pér sou quouro uno man
pouderouso I’ aubouro. Uno femo incouneigudo lou regardo em’ atencioun, lou chaspo,
lou fai marcha. Es uno bono caro de femo, d’ aquéli que valon dous ome e qu’an lou cor
enor.

- M’ agrado, vosto bésti, Moussu I’ Ajount, la prene.

- Me prendre moun ase! bramo Pilou. E lis escoubiho? Cresés que li vau carreja sus
moun esquino?

- Te faches pas, moun beu. Ai vougu espera Nouve pér te faire la bono souspresso. A
parti de deman saras moutourisa. La coumuno a acheta ‘n camioun que venen de lou
recaupre. Toun ase, I’ aven vendu.

- Eici?

- Noun. A lavilo. N’an de besoun d’un pér trinassa la veituro dis enfant sus la Plago e
dinslou jardin publi.

Couquet se pense:

- E selou Jéuse - aguéu qu’ es verai, aquéu dou ceu - m’ avié entendul...

* k%

Tre I’endeman, soun nouvéu mestié |’ encanté. |’ avien mes un arnesc tout clavela
d argent, de reno roujo, e, sus latesto, un poulit bounet per latapa de lafre e di mousco.
L’ ataléron a-n-uno pichoto carreto de bos clar e verni, ‘ mé de rodo caoutchoutado.
Cargavo, lou mai, siéis enfant que jubilavon e li proumene dins un beu jardin emé de
ciéuno e de canard sus uno aigo claro, emé, peréu de beus aubre que gardon soun fuiun
touto I’annado, de pelouso beén rastelado e meme uno mostro de souléu facho emé de
plan nanet, coume s’ ero necite de saupre I’ouro en un lio ounte i’ avié que d’ enfant,
d auceu e d’ amourous.

Ah! qunte beu mestié per un ase! E la patrouno ero bono per éu que se pou pas dire, e
souvent ié parlavo. Co qu’ éro agradiéu es que, de la cour ounte trevavo en liberta, lou
matin, poudié per lis estro duberto, veire ¢o que se passavo dins |’ oustau. Que de
besougno, e poulido! Li sieto li vesié entiero, emai li jaroun, i véire, li toupin, eli rideu,
eli cadiero. Aqui dedinsi’avié ren d’ esclapa.

E quand la bono damo estendié sa bugado, Couquet, estouna, liogo de roupiho vesié de
belli camiso de niue, de raubo flourido, de moucadou de touti li coulour, e de dessouto
gu’ aurié jamai cresegu que li femo se meteguesson tout aco beu sus la peu.

Quand rescountravo lou gros camioun dis escoubihaire de la vilo, lou caufur que
couneissié soun istori fasié un grand salut a Couquet que respoundié en agitant si
cascaveu. Ah! se Pilou avié pouscu lou véire!

De soun coustat, lou Pilou se prenié pér quaucun. Lou dimenche, apres agué ben netegja
sa camiouneto, i’ enfournavo sa femo e sis enfant, e anavon s espaceja autant liuen que
lou poudié. Fasié ansin lou ouiquende coume li riche. Ah! se Couquet avié pouscu lou
veirel

A-n-aquéu, sa mestresso avié douna uno coumpagno trapudo qu’es elo que tirassavo la



veituro. Eu, Couquet, emé d’ estriéu large coume n’ an au Texas, ero encamba, a-de-reng,
per de pichot qu’ emé soun capéu negre e si pistoulet alataio, se prenien pér Zorro!

Ero toujour un pau lou mounde d’ a rebous, emai fuguésse agradiéu. Un pau de verai. Un
pau de messorgo. Half and half. Mita-mita...

L’espero d’uno niued’iver

Lou Bon Diéu anavo e venié dins soun bureu. De téems en téms anavo regarda peér la
grando fenestro que dounavo sus lou mounde. Se vesié quasimen ren. Semblavo
gu’ anavo neva. Fasié ‘n tems a pas bouta un ange deforo.

- Qunte marrit tems! Pamens pode pas metre la pagaio dins la Meteo per éu!

Viravo li pgjo de |’ Armana di Pastre. «Neblo espesso. Néu. Beléu un meiour téms en fin
de journado.»

Tiré sus laco de la coumeto de service. Un angeintre.

- Moussu a souna?

- Mando-me Phalazar.

L’ astrounome arrive en courrent, la perruco de caire, lou bas de sa raubo sus lou bras.
Ero cubert de pdusso d argent. S escuse:

- Ereentrin de regardalis estello que fan la repeticioun per lou baléti de deman.

- E coume d’ abitudo éres encaro dins si coutihoun!

- Coume parla ansin, Segnour! Ere sus lou plateu per ié douna quauqui counseu. Ma
Viéio esperienci...

- Quant sian d’ ouro? coupe Diéu que I’ escoutavo pas. Em’ aguelo neblo, lou cadran
soulari marcho pas.

Phalazar sourtigue soun sablié de pocho.

- Sian quasimen alafin de |’ ouro dougenco.

- Adgjal Pas poussible!

- Me siéu reglasus lou sablié di page.

- Mai alor? Eslou moumen? E res saup ren?

- Eslou moumen. E sian senso novo.

- E te fas pas de soucit?

- Mavieio esperienci...

- Au diable toun esperienci! Siés-ti segur deti chifro? Fau li verifica.

Arengueireron sus la taulo téuti |i tableto déu ceu. Phalazar avié I'er de tirali carto au
Bon Diéu. Apres agué mesura li tems, li couourdounéio, regla lis equacioun clafido
d «x» ed’ «y», seretrouberon aqui de mounte eron parti. Tout cadravo.

- Fasés uno relissito? demandé Nemrod que venié d’intra.

Diéu lou mitraie déu regard e rené:

- Pode pas m’ esplica aguéu retard. De que fan dounc en bas?

Eici, se virant vers Nemrod:

- Mai enfin, digo quaucaren!

- Laneblo, Segnour. Seiévei ren.

Semble que Diéu anavo lou devouri:



- Ah! seiévei ren, e sabesren! Mai alor, de que te sier d’ estre astroul 0 se siés pas
capable de devinal

Un messagié intré e digue coume un enfant que recito saleigoun:
-An-vist-Ma-ri-o-e-Jou-sé-i-por-to-de-Be-te-len. -Ié-soun-ven-gu
- pér - lou - re - cen - sa- men.

- De qu’es encaro aguelo envencioun? Mancavo plus qu’ aco! Anas cerca lou chefe de
moun service d’ amenistracioun!

E quand agueste fugué davans éu:

- De gu’es mai aquelo istori de recensament? Creses que soun pas proun embestia
coume aco suslaTerro?

- Mai, Segnour, falié ben que lis Escrituro...

- Me garce ben dis Escrituro. N’ai lou bomi de vosti paperasso! Toujour de papié e
encaro de papié! E tout aco au noum de la sacro-santo Amenistracioun! Moun oustau es
plen de mounde que passon soun tems a mascara de papié. Mandas-me tout aco en |’ er!
Vole un reclassamen pér lou proumié de janvié!

***

- Quand pense qu’ an ausa jita sus li camin uno femo que... Aquelo pichoto Mario,
voudriéu pas que prenguesse mau. Es encaro uno pichoto fiho. A tout just quinge an.
Diéu sourrisié. Ero forco beu quand sourrisié.

Prenguée lou bras de Phalazar, familiaramen, e fagueron quauqui pas.

- Ero ma mignoto, ma preferido. Voudriéu pas laveire soufri. Vai querre Grabié.

E quand I’ ange Grabié fugue davans éu:

- Digo-me, encaro uno fes, coume s’ es passa, au printems, quouro t’ai manda sus la
Terro.

- Lachato ero souleto, proche d’ uno fenéstro que dounavo sus lou vergié. Ai replegamis
alo. Séuintraei’a di : «Woussalude, Mario. Lou Segnour es emeé vous e voste frut sara
benesi». Me regarde, touto iluminado de joio, en dedins, e veguere qu’avié barrasi man
gu’ a moun arribado eron duberto.

Emeé Phalazar, Dieu s enane vers soun jardin d’iver.

- Aquelo chato, es encaro ¢o gu’ai fai de miés sus la Terro. Es foulié de lafaire vouiga
a-n-aguéu moumen. E se moun fiéu anavo naisse tout de guingoi o gibous? Car es de
moun fiéu que siéu angouissa? Siés segur gue sara ben un fiéu? Regardo mai ti chifro.
Sarian encaro atems.

Alor, dins un recouide dou jardin, Diéu vegue que soun amelié ero tout en flour.

- Coume vai qu’es au courrent, éu?

Diéu éro espanta de véire que si creaturo sabien, alor qu’ éu meme sabié réen.

Es &n-aquéu moumen gue vengueron i€ dire que la cato di page avié fa s pichot proche
déu sablié, que I’avié fa toumba e que la sablo estent bourroulado, res poudié plus dire
serol’ouro. I’ avié dounc pas de retard.

Diéu rigué quand i’ adugueron la coupablo dins uno banasto pleno de plumo d’ ange,
touto emouciounado d’ agué contro €lo sa nisado. Diéu ié tire un pau |’ auriho, coume se
fal i vieél soudard. Piei, cride, coume fou:



- Moun manteu!

Aro que lou tems éro retrouba, falié pas éstre en retard per recaupre li delegacioun di
Cors de Mestié qu’ anavon veni i’apourta si felicitacioun e qu’ apres sarié li prince e lis
ambassadour que ié vendrien presenta si vot.

Coumeié passavon si gant de ceremouni€, vegue s dous secretari que lou badavon.

- Regardas-lei aquéli niais que réston planta liogo d’ ana se faire beu. E oublidés pas
vostis aureolo que li page vous lis an encaro raubado pér jougai graci!

Li dous mouine mandéeron en meme téms la man a sa testo piei fugiguéron a touto
cambo.

- E aguelo que boulego pas! digue Diéu en moustrant la grosso estello qu’aro se vesié
car de neblon’i’avié plus.

A-n-aguéu moumen, I’ estello cligne un pauquet, piei la vegueron s acamina lentamen a
traves|i coustelacioun.

- E ma courouno? groundé Diéu que tenié plus en placo.

Alor, ié fagueron respetousamen remarca que |’ avié sus la testo.

- Lou sabiéu! digue Diéu (qu’'aco ero uno grosso messorgo). Es per vous esprouva que
vous |’ a demandado.

La grando fenestro se durbigué. Un ange, lis alo touto espeloufido per salongo courso,
toumbé i ped de Diéu que lou prengué pér lou cou, coume fan i catoun, e |’ ausse vers éu,
iue contro iue.

Alor, en meme tems que touti li porto dou ceu se durbissien, que li gardo presentavon lis
armo, que lisinvitaintravon, e que li fanfaro sounavon, |’ ange, estasia, murmure a
I”auriho de Diéu:

- Segour, es un garcoun!

Lamar

Quau avié coumenca?

Plus tard, quand s aviseron de lou demanda, téuti penseron qu’ ero lou grand mele.

A dire lou verai, i’avié d abord agu coume un fremin au plus aut di fueio, piéi de frusta
long di rusco coume se d’esquirou li davalavon, e, enfin, aras de terro, sus la moufo e
lis erbo, semblé qu’ ala chut-chut n’i’ avié que se parlavon. Vengue ‘n moumen gqu’ es
touti lis aubre qu’ escoutavon e li besti, coume éli, auriho dreissado, se demandavon ¢o
gue se passavo: |ebre, marmoto, isar, dam, tenien d’a ment tout lou rode.

Es verslagrando esclargiero, proche déu clar, que i’ avié coume un lalejamen que se
gounflavo. Li sap aurien vougu S aussa encaro plus aut e li faiard s’ agitavon. Peér li
verno e li féuse qu’ éron de nanet coumpara is autre, poudien gque se plagne: «De gque
vous pren de nous escracha ansin!»

Es piéi lou grand méle que parle. Mai, d’abord, cride: «Silenci, eilamount!» an-un corb
gu’ anavo se pausa.

- Aro, sabe mounte s atrovo.



- Quau?

- LaMar!

Un sourbié, mai impaciént que lis autre, demande, en boulegant si bouclo roujo:

- Esti uno vilo? uno bésti? un oustau?

- Sias d’ignouréent! La mar, es d'aigo, d’aigo grando coume lou céu. Es clafido de péis
de touto merco. De fes canto, de fes groundo. Quand fougno e que se facho, es coume
un auragan. Lou mai es que porto de barco plus grando que d’ oustau.

- Galges?

- Que noun! Li barqueto de noste clar es de fournigo coumparado asi veisseu.

- Mai coume as fa per saupre tout aco?

- Es lou jouine mestre de posto qu’ aier lou countavo a soun ouncle lou bouscatieé.
Vacango finido, a mena vers la capitalo la fiho de I’armatour que la van manda s Isclo
per aprendre I’ espagnou. Es piei partido sus lamar dins un bastimen tant grand qu’ aurias
di un palais.

- Telou creses?

- Es un grand oustau que soun ventre trempo dins |’ aigo. Sus soun esquino i’a d’ estanci,
de restanco, de bescaume. Dedins, i’a de gabino pér manja, d autre emé de bouito e de
fielat pér dourmi, e, dins lou founs, de mouloun de prouvesioun pér béure e manja, €,
subre-tout de merchandiso pér n’en tirad argent dins li pais ounte van li chabi. Mai lou
plus beu es téuti aquéli telo que semblon coume uno bugado giganto en trin de seca, e
gu'es li vent qu’ en boufant dedins fan avanca aquéu miracle de bateu. D’ oustau ansin
n'i'a ma dun dins un cantoun que ié dison lou port. N’'i’a que n’an pér de semano a
resquiha sus|’aigo que s en van emporton de mouloun de besougno pér li véndre, a soun
entour N’ aduson d’ autro que s atrovon que dins aquéli pais liuenchen.

- Fau-ti que fugue grando, aguelo mar, digue ' n bouissoun de mirtiho.

- Mounte as di que S atrovo? demande un pin arole - amirable, esveral - que se dounavo
un er de grand segnour amor qu’ ero lou soulet de saraco.

- D’ a ped, faudrié coumta uno semano.

Eron touti afeciouna a parla d’aco e i’ avié talamen de revou dins li branco, qu’ estouna
per touto aquelo febre lou bouscatié fenigue per se demanda: «Que i€ pren? Soun-ti
mal aut?»

Esi bes que pause la guestioun.

- Voulén veire lamar!

L’ ome avié gentamen caressa |la rusco dis aubre en sourrisent, coume pér amansi un
front d’ enfant.

Del’un al’ autre ero lou meme plagnun. Que fugue li piboulo, li faiard, li sap, e meme li
plus viéi roure que passavon per éstre sena, touti voulien véire lamar. Se meme li roure
seié meton, faudrié avisa.

Lou vespre vengu, lou bouscatié n’ en parle asi fiéu, tres beu gaiard.

- Soun coumpl etamen fou!

- Anen plan e acampen ben, digue I’einat. I’aurié ‘n mejan de tout adouba. Sarié de i
faire acheta per li chantié delamarino. E sarian quatre pér faire lou travai.

* k%



Quand lou bouscatié€ ié vengue dire qu’ ero entendu e que la menarien ala mar, la fourest
tout entiero fugue coume uno femo qu’ a begu, tangavo e cantavo. Mai aco fasié pas
|’afaire de s lougatari. Touti li besti fugueron oublijado de desmeingja. Péu o plumo,
auceu, abiho, parpaioun, fournigo coume peréu lisisar, i marmoto, li cérvi ié faugue
chanja d’ oustau. Finalamen, uno bello fourest vesino lis aculigue e, liogo de prouvouca
d entramble, sa vengudo fugue I’ bucasioun d’ amistanco e meme de maridage urous.

Li destrau fendien I’ér e lou bos, li resso anavon e venien a bras d’ome, li grand pége
eron alounga sus |’ erbo. L’ 6udour de la sabo fresco embaumavo I’er e la lus, la grando
bello lus déu souléu venié alumina e caufa li pichot, li nanet que I’avien jamai visto o,
per quauquis-un, en iver quand s atrouvavon au ped de quauqui grand que perdien si

fueio. Pas besoun d’ éstre sourcié per devina que, la fourest partido, li bouissoun
s espoumpirien e liserbo di prat se vendrien espandi.

Enfin, vengue lou jour que jita sus la ribiero, en radéu bén encourdela a chasgque bout, e
tout lou résto navegant libramen, em ‘un gafaire d’amount e un d’ avau, lou trin de bos
floute sus|’aigo vivo. La grando aventuro venié de coumenca.

Ah! n’en vegueron de pais, tout de long d’ aguéu vouiage: d’ameu, de vilajoun, de vilo,
de clouquié, de casteu, de champ, de jardin. S éron jamai douta que lou mounde éro tant
grand (e n’en vesien qu’un pichot tros) e tant estounant. Per fini, lis arrestéron dins la
banlego d'uno ciéuta couloussalo, li carguéeron sus de camioun tirassa pér de gros chivau
e lis adugueron dins lou port marchand. Apres lou bourboui e lou chamatan de la grand
vilo, emé sis avengudo, si plago, sis outau espetaclous e lou mouloun de gent e de carri

dins s carriero, veici que sus li bard bén gjusta d'un quéi li fasien enfin se pausa. Alor,
i’ ague plus davans éli qu’un inmense relarg verd e blu. Ero la mar. Uno voues mountavo
d’ aguel o aigo desmesurado, e de fes ero un chut-chut, e de fes parlavo, e de fes cantavo.
Just avans que la niue negue tout dins lou sourne, lou ceu passe per touti li rouge, lisor e
li couire déu couchant. E, apres, i’ ague plus que I’ iue blanc déu fare proun liuen, eli fio
rouge e verd de la passo.

Alor, aguént regarda a Levant, lafourést vegue la vilo qu’a soun cou avié penjalou
fabulous coulié d’ estello de st milo fenestro aluminado.

De jour e de niue lis aubre s encanteron d aquéli vesioun de bonur. I’ avié toujour lou vai

e ven di batéu que cargavon o descargavon. Eron touti de cargo a gros ventre negre emé
lou noum de soun pais en letro blanco. Lou mai estounant éro aquéli sentour estranjo:

opium, vaniho, especi.

Mai quand fugué abituado a tout aquéu trafé em’i raconte que li marin, asseta sus li

pege, se fasien de si vouiage, en tubant toujour aquéu taba blound gque sus lou paguetoun
I’a, pinta, un Oulandés, la fourést coumencé de s embestia. Lou mai crudeu fugue lou
marrit téms e la fre. Tant que la sabo avié courregu de si racino i plus auti broundo, lis
aubre avien gaiardamen supourta glas e néu. Mai aro qu’ avien lou sang jala, sentien dins
sacar se plantali dent de lafre.

Lou bouscatié gu’ero vengu a la vilo per lou maridage d’ un cousin escoute lou plagnun
dis aubre. Ane trouba |’armatour dins soun buréu de lussi, clafi de tableu, d’ ancouro, de
pourtulan, de boussolo, de sestant e d’ uno superbo roso-de-téuti-li-vént. L’ armatour
fugue de I’avegjaire dou bouscatié. Li bos eron tant beu que li croumpé e li fagué pourta



sus s chantié.

- Adiéu, lis enfant!

Aqueste cop ero ben I’ adiéu déu bouscatié alafourest de soun enfango coume a-n-
aguelo de s grand e de si reire-grand.

* k%

Alor, coumence per lis aubre la plus bello aventuro qu’ uno fourest aguesse jamai
couneigu.

Coume un vou de mousco, i’ agué d’ ome que coumenceron per chaspa, mesura, tria,
carcula. Li faugue pela. Se coumte soun age au cor de |’ aubun.

- Me fau de bos dur per la quiho, disié lou fustié. Sus elo placarai li couble, e dins si
fourco metrai la carlingo.

- Voledefaiard péer li gabino, digue lou menusié.

Chascun cercavo dins lou mouloun ¢o que farié soun afaire en prenent siuen de toujour
chausi ¢o quei’avié de meiour.

Meme li fabre, li calafat e li pintre voulastrejavon d’ un bout a I’ autre déu chantié, lou
cartabéu en man, pér faire si previsioun.

Mudo peér la proumiero fes, lafourest se leissavo chaspa, ressa, chapouta, rabouta,
entaia. Souto laresso, la destrau, lou marteu, la goujo, lou ciseu, devenié careno,
estambot, escoutiho, panege, emai de cofre coume aquéli di novi d’ autri-fes.

S enfouncant dins lou pont per li tres estrambai e ben cala au founs de la coco dins
I”emplantaduro li tres pege li plusfin eli plus fort, mountéron vers lou ceéu. Li dos
ancouro fuguéron ben estacado e si longui cadeno emboubinado. Lis 6uban se
desrouléron. Li quinge lingou de telo fugueron estira: lou bourset, |a bregantino, lou
grand e lou pichot cacatoues, e, enfin, lou béupret emé si tres poulacre.

Courrent tout de long de I"issoun, enjusqu’ a la poumo de I’ aubre-mestre, uno pichoto
lengo d’ estofo blanco e roujo, veici que coumence de flouteja eilamount, aqui ounte
I’avié plus que lou ceu.

-Eiéu?

Ero un souspir puléeu qu’ un plagnun. Avien leissa de caire un afrous tros, tout gibous,
em’ uno rusco laido. Per tout dire, res n"avié vougu. Alor lou menusié gu’ éo un pau
artisto ague pieta d’ aquel o pauro causo mespresado. La desrusque e fugue espanta de
veire dessouto, uno car douco, daurado, lisco, oulourouso. Faugue proun de tems a
|”artisan per n’en tira uno testo de jouino femo talamen poulido em’ un ér talamen pas de
la terro, mai puleu dou ceu que touti en la vesent digueron qu’ ero lou retrat d’ uno
Madono e |’anéron placa a la pro dou bateu. L’ armatour poudié pas faire autramen que
de faire pinta dessouto en letro d’ or lou noum de soun navire que sarié lou «Sancta
Mariam.

- En mai déu cargamen abituau, digue I’ armatour au coumandant, faudra me rapourta ma
fiho. I’adous an qu’ es eila. Basto per saupre parla espagnou. I’a soun proumes que
|’ espero eici, aprés agué passa aquéli dous an sus mar. Ai de besoun de quaucun, €eici,
per prendre ma plago, que me fau viél pér un ome de mar.

Quand agueron touti douna li darrié cop de marteu, de ciséu, de pinceu, e que touti li bos



e li couire, flame nou, lusigueron e que chascun ague fa sa plego, resté plus qu’ au
capelan afaire la siéuno. Mounté a bord emé sa troupelado d’ enfant de cor en raubo
roujo e dentello blanco. Acabavon d’issali darriéri velo. E d’ en aut e d’ en bas, e de
babord a tribord, emé soun encensié, a grand mouvamen de bras desplacant de broudarié
d or, lou sant ome benesigue tout e, pér fini, I’ equipage agenouia, emal lou coumandant
e lou mestre dou veisseu. De pople, n'i’avié de pertout, sus li quei, li digo, en touti li
fenestro e meme sus li tourre dou casteu. Un long crid saludé lou bastimen quand,
aguent vira de bord, s adraie vers la passo.

* k%

Eilabas, is Isclo, dins un grand coulége clar tout emplumassa de paumo, uno jouvento
ero clinado sus de libre. Mai legissié pas. Ero deja, e desenant, delai e en marjo di
leicoun.

Sabié qu’ un bastimen tout nou, lou «Sancta Maria», qu’ éro, aco, soun proumié vouiage,
|’ anavo veni cerca e que |I’endeman de vespre jitarié I’ ancouro souto si fenestro.

Ero I’ ouro ounte li rai dou souleu trecoulant sémblon rasalis erso.

Lachato esperavo...

L ou pareu

Un jour, quand nous dirons: «C’ éait e temps
du solell, ¢ était |e temps inoubliable ou
nous étions sur la terre...».

Supervielle.

Ero un brut que se poudié pas devina d ounte venié. A flour e a mesuro qu’ estent mai
proche ero plus fort, i’ avié de que prendre pou... Ero ni un aurige ni un auragan. Ero pas
un flume d'aigo e de roco davalant d'uno mountagno. Esfraiado per tout aquéu boucan,
cercavo dins si souveni mai i’ atrouvavo rén per I’ gjuda coumprendre ¢o que se passavo.
Aco ressemblavo meme pas a de boumbo toumbant dou ceu e alaresponso delaD.C.A.
Semblavo qu’ ero la terro elo-memo que se boursouflavo e qu’ esclatavo, coume se la
materi se desfasié per se refaire autramen dins un abouminable revoulun.

Assajavo de devina mai sa pensado restavo enneblado coume aquelo de quaucun
gu’ aurié dourmi trop long-téms. Mai de qunte som s esvihavo? Anestesio? Coma? Vo
ben?... Tout ¢co quei’ avié dins aguéu «vo ben?».

Coume faire per saupre? Assgje de boulega s bras, s ped. Ren!

- Moun Dieu!

Ero un crid senso voues. Rén. Ero ren. Tout just a peno uno pensado. Plus ges de car, vo
en douliho, beleu en péusso, beléu quauquis os. E anas saupre dempiéi quant de témsl



Ounte poudié ben s atrouva, €lo, puléu ¢o que poudié soubra d’ elo, e beleu soulamen
aquel o pensado angouissado? Mai enfin quau éro dounc? Meme pas saupre quau erias?
Se i’avié pas agu aquéu chamatan que fasié que créisse, aquéli siblamen, aquélis
ourlamen, aurié pouscu reflechi, acampa touti |i forco de soun esperit per, au mens, se
remembra quau ero e d ounte venié.

Co qu’ero, dins elo, gu’ uno pensado ben menudo, coumence pamens de senti proche
d elo coume uno forco invesiblo. Uno espressioun - qu’ ero pas la bono - fuse subitamen:
«telurico».

LaTerro! éolaTerro!

- SiéususlaTerro! Mai dor...

Autant leu, un tros déu Credo fuse a soun tour: E vendra per jujali vivent e li mort. La
Gléiso I’avié proumés. Et exspecto resurrectionem mortuorum. En meme tems, revesié
aguéu timpan de X... e retroubavo li mot que ié semblavon escri en letro de fio e qu’avié
legi sabié plus mounte: Le soleil couchant éclaire cette grande scéne du dernier soir du
monde.

En meme tems ié revenié peréu - ben desplacado en un parié moumen que i’ avié pas de
gue n’en rire - uno resso déu téms dou coulege que disié: |l fera cette nuit le plus beau
jour du monde!

Piél, subitamen, fugue coume se I’ estrassavon di ped alatésto, un quaucaren de terrible,
uno soufrenco d uno segoundo mai que se poudié pas endura mai long-tems... E es a-n-
aquelo segoundo que se souvengue de tout, e que touto sa vido fugue davans elo coume
un inmense tableu.

Pas un moumen i€ vengue I’idéio de pensa au Jujamen. Pensé gu’ a-n-éu. Eu. Soulet.
L’ unen. Ren qu’ éu.

D’ abord!

Diéu esperarie.

Mai qu’ aco prenié de téms pér faire reviéure soun cors en plen! De qu’ avié pas supourta,
pamens, aguéeu cors plen de forco: la fam, la fre, la caud, lou travai, lou dur camina, li
niue de clinico apres d’ ouperacioun, e la guerro, li boumbardamen, la pou!

Mai gu enchau! Bastara de i€ rendre soun cors, meme feble! E veiran ben coume soun
sang revengu dins i veno, se rounsara sens perdre uno minuto alarecerco de soun unen.
Pensavo pas qu’ ero espesso la lauso... nimai au noumbre infini di camin que sarien
coume un fielat sus lou mounde. Mai es-ti que i’ aurié encaro de routo? Pensavo pas que
sarien un mouloun d’empagaia. De qu’ anavo estre lou mesclun de milioun d’ome e de
femo alarecerco de sis 0s e de sa peu, touti impacient de saupre se lou countenent
retroubarié lou countegu.

Ero gu’ un desi sbuvage, furious, quei’avié qu’ un mot per I’ espremi: «éu.

Lalauso s’ auboure drecho. Sentiguée I’ ér libre sus sa caro. S’ auboure. S estiré. Se
sentigue jouino e léugiero sus si 1ongui cambo. Rén de rouviha. Ero lésto per entreprene
aguelo longo estirado.

Ounte |"ana querre? Se carculé gaire. Tout resounamen ero inutile e meme dangeirous.
Sabié, de segur, d’ aquéu saupre que vous es douna dins li grandis esprovo, qu’ éro necite
d’ana tout dre vers uno lusour rouginello que s entrevesié, proun liuen, car avié la
certitudo qu’ éu, en sounjant a-n-elo, farié parié. Deja si pensado se toucavon, se



parlavon. Revesié lou matin meravihous ounte elo avié demanda:

- Voudrés-ti deiéu, apres?

- Apres de que?

- Apreslavido?

Eu avié leva lis espalo coume s agquelo questioun ero pas necite de la pausa. Elo avié di
aor:

- Pér ¢o que, senso aco, téne pas areviéure!

E aro, dins aguel esfraiant bourboui, anavo, a pas [6ugié e regulié, coume uno bestio di
bos gu’ adoubo soun anda a si forco e a soun respir.

Perfés, un tros de la Terro, espargna, se moustravo a-n-elo emé s pradello, sis aubre, s
flour, soun erbo. Avans tout falié pas s arresta, pas se leissa esmoure per ¢co que revesie
de soun ancian decor. Em’ aco sejitavo, tésto en avans, dins|’inoumable magma de bras
e de cambo entremescla, se ié riscavo emé siuen e precisioun dins la direicioun qu’ éro
segur labono e que falié pas se N’ escarta.

|é venié pas al’idéio que poudrié se tuerta a Louvis X1V, a Marco Polo vo a Gengis
Kahn, pas meme a Ronsard, a Beethoven o Phidias. Fau piei dire qu’ero pas lou
moumen de recita: Mignonne, allons voir si larose... nimai de cantalafinalo dela
«Nouvenco». E de que i€ poudié beén faire se lou Pitecantrope e aguéu de Neandertal
riscavon de se rescountra eme li guerrié de Wallestein!

Pér co qu’'es di «Moussu que noumavon grand» de soun tems, pau i’ enchautavo s aurien
li delice déu paradis o se boulirien dins|’ oulo dou diable!

Soun super-star a-n-elo éro soun ome. Eu. Ren gu’ éu. Toujour éu!

* k%

Quand lou revegue, ero, éu, a noun plus. Durbigueron li bras. Se i’ embarreron. La mar
umano se divise davans éli pér, apres, se refourma, coume I’aigo d’un flume s escarto e
se renouso alentour d' uno isclo. Eron coume empeira, li parpello barrado suslisiue.
Avien pas boulega, avien pas parla. Soun cor batié que ié fasié mau. Es lou silenci que li
drevihe. I’ avié degun a soun entour. Eron soulet dins un mounde desert, e meme un
mounde pela. Es aor, soulamen, que sentigueron soun lassige e soun pau d enveo de
reveire la poupulaci.

- Fau pamens i retrouba.

Laregarde enfin, de sis iue amirable, alafes verd e daura. Ounte anarié-ti pas souto un
regard pari€! Es elo queié prengue laman e que regle soun pas sus lou siéu.

Quand, a mand de s estavani, fugueron en visto de |I'inmenso plano ounte lou jujamen
s éro debana, i’ avié plus res que lou vihaire endourmi davans la griho. Esviheron lou
dourmeéire que rene e li charpé tout en durbeént lou pourtau:

- Esvous, li retardatari, li dous rebroussié que mancavon quand s’ es espeluga lou
cartabeu? Anas vous faire passa quaucaren!

Testo basso, s avanceron vers lou Juge que fasie lou semblant d’agué I’ er facha, mai que
regardavo emé curiousita e ssmpatio aquéli dous que pareissien se soucita d éli-meme
ben mai que déu tribunau.

- Pér quau vous prenes dounc per, ansin, me faire espera? Sias de minable coume lis



autre. Lis ai touti ressuscita segound |’ age de si plus grand merite o de si plus grand
pecat. Mai, per vautre dous, fau uno peniténci. Pér vosto punicioun, es vous que
chausirés ¢o que voudrés. Mal atencioun de pas vous engana car sara per |’ eternita.
Autant léu, éu la regarde, sachent qu’es elo soulo que deurié decida pér touti dous. Es
I"afaire d' uno femo de chausi ¢o que souveto veire dins soun mirau.

Aquéu Juge éro tant pouderous qu’apres tout, se ié poudié beléu demanda
I’ impoussible? De que riscavo? Digue simplamen:

- Remandas-nous susla Terro al’ age gqu’ avian quouro se Sian couneigul.

Espanta, lou Juge regardavo aquéu pareu qu’ero lou proumié a se mesfisa di beatitudo
eternalo. Indigna, auboure li bras en s escridant:

- Sabes dounc pas ¢o que ié retroubarias? lou meichantige, Ii messorgo, la vanita, li
barjacage, lou nescige, lis emboui, lis ahiranco, li trahisoun, I’envejo, lou brut, i guerro
e de que sabe iéu!

- Pamens, S es vosto idéio, ai mant-uno Terro dins moun univers, lis uno en retard, lis
autro en avanco. Pode vous manda sus uno ounte retroubarias uno pountanado pariero a-
n-agquelo qu’ avés couneigudo e al’ age de voste rescontre. Mai, s aves la memo vido, péer
contro, vous souvendrés de ren de la proumiero e vous restara rén de I’ esperienci
passado. Aurés chausi lou meme bonur mau segur e menaca, que deurés defendre
chasgue jour e rebasti sens fin. Tout sara parié coume avans. Es-ti la peno de courre talo
aventuro?

«Enfin, se sias toujour decida a vous entourna eilla d’ ounte venes, aurés que de sounalou
pourtié pér sourti. Tre que sarés deforo, sarafa coume lou voules. Alor, Diéu vous garde,
mis enfant!»

E lou juge S enang, un pau mai las que d abitudo, car li sabié testard e vesié degja ¢co que
se passarié lou cop d’ apres, quand la segoundo Terro sarié, elo peréu, a mand de
counéisse sa fin déu mounde. Aquéli dous, |i reveirié dins de milo an, un cop de mal
ressuscita e, un cop de mai, souvetant que de revéire si bonur e s malur mescla, mai
ensen. Es aco, ensén, lou grand mot que ligo quauqui paréu per |’ eternita.

Davans lou pourtissoun s’ arresteron un moumen. Lou pourtié, encaro mai renaire, ié
cride:

- Alor? faudrié saupre ¢o que voules? Sias-ti per resta vo ben péer sourti? Faudrié vous
decidal

Aqueste cop, es éu que la prengug, elo, péer la man, e, passant lou lindau, séns se
retourna, viréron I’ esquino au Paradis.

* k%

A soun biais de «legi» la péiro, I’ avié subran recouneigudo, emai |’ aguesse jamai Vvisto
avans, coume S aguéu rescontre i’ ero esta proumés de toustems en touti dous.

Quand éu ague loungamen esplica |’ amirable Jujamen darrié déu timpan de X..., elo
digue, sounjarello:

- Pode pas dire ¢co qu’ esprove eici. Es coume un quaucaren deja vist e beleu deja viscu.

- L’aves degja vist sus d’'image. Es pér aco que vous creses de lou couneisse. Ai agu tort
de trop detaia tout aco. Pér me faire perdouna aquelo trop longo e trop saberudo



counferenci en plen ér que vene de faire per vous souleto, e per vous chanja lis ideio,
VOUS Vau menaveire lou printéms.
«De pesseguié en flour, aco vous agradari€? E se voules bén me faire I’ ounour e lou
plesi de veni dina emé iéu dins moun oustau qu’ es proche d'eici, au mitan d' un vergié
flouri, aurés bono taulo e, en primo, vous cantarai:
Vene, teculirai li proumiéri viduleto...

Toun sourrire enfantouli

Lou veirai léu respeli...
Senso espera la responso, i€ prengué ‘n bras que metegue souto I'un di siéu e, couble
dgjaaparia, S enaneron veire lou printéms.

Lou bergié

Lou pichot bergié es soulet. Aniue, pausara s soulie, apres lis ague bén netegja e fa lus,
dins un cantoun de I’ estable, proche de la jasso de paio mouflo ounte passo si niue, ben
acata souto sa grosso roupo d’ivér. Se lou Paire Nouve ié poudié adurre un chin! Per ¢co
gue li cabro soun ai'ssablo.

Mai beléu que lou mas, tout soulet sus aquelo grando estendudo, es trop escarta dou
vilgjoun qu’ es meme pas un vilgjoun: tout just un ameu de cinq fio.

D’autro part, quau a jamai vist lou bout d’ aguelo inmensita facho de planesteu que se
Seguisson en s espacejant o se raprouchant, de cop plus grand, de cop estrechi senso que
se posque coumprendre per de que la naturo lis a ansin divisa dins un tau desordre. Es
coume S’ un terro-tremo gigant avié tout fendescla e bourroula.

Sus lou proumié d’aquéli planesteu, que res n"a jamai vist lou bout e qu'an |’er de se
foundre sus I’ ourizoun, se pou gaire abari que quauqui béstio talamen I’ erbo i’ es maigro
e courto.

Lou bergi€, encaro un enfant, i€ meno li cabro que soun de masco e li moutoun que soun
bravas. Lis a téuti embarra emeé soun double dina. La véio de Nouve, es uno tradicioun:
au troupeu, coume atouto bestio de I’ oustau, se pourgis uno doublo racioun.

AcoO ‘s la part dou troupeu. Per i géent, la boumbanco es mens seguro. Li patroun, éli,
|”auran en bas ounte venon de davala per festeja enco de safiho. Mai pér lou pichot
bergié, i’apasren. I’ aurié que lou Paire Nouve pér faire quaucaren per éu.

Eici, es un pau perdu. A jamai |’6ucasioun de veire d autri drouloun. Un chin! es aco
que sarié galant coume coumpagnoun de travai e de jo.

Asseta sus un banc, apiela contro la paret de bos de I’ estable, arregardo, davans éu, se
desplegant inmensamen, lou planesteu deja coulour di mauvo ounte de mato
d’ aubrihoun agroupa en bouquet soun coume de pichot paié negre. La niue mounto
lentamen d’en bas. I’ a pas uno erbo que boulego, pas un fiéu d er. Fai fre. Mai I’ enfant
es ben au caud dins sa vésto de moutoun, lou péu en dedins.

Subran, entrevei, senso i€ creire, un quaucaren de blanc que davalo dou ceu e se pauso
sus la tepo raso que li bestio an dgja a mita rousigado. Es pas un auceu. Alor, que pou



ben estre?

- Eséu!

E lou veici qu’ abrivo en cridant:

- Paire Nouveé! lou sabiéu que vendrias enjusgu’ eici. Coume val que sias en avango?

Lou persounage que semblo nascu d’uno grando flour blanco e qu’a quauco peno a se
desfaire de touto aquelo sedo que I’ acato, es ben jouine per jouga au Paire Nouve.

Aquéu drouloun es un embestiamen gu’ avié pas previst. Coume faire pér ana retrouba li
coumpan escoundu dins li cauno, ados ouro d eici?

- Ounte soun ti gent?

- N’ai ges.

- Aquéu mas?

- Esaguéu di mestre. Soun en bas, en famiho. 1éu, siéu lou bergié.

Lou pichot es soulet. ES uno chango. Mai estent que se fau garda sus I’ arrié coume sus
I’ avans, i’ aura que de lou prendre em’ éu. Se li verdet mountavon aniue o deman, sarien
touti perdu. I’a qu’un mejan de se n’en péutira, es d’ estre lou Paire Nouve. Per [ou
moumen. Apres, veira bén ¢co que sara mestié de decida. S esforco de prendre un er
Impourtant:

- Siés talamen aut e talamen liuen qu’ ai preferi sauta d’ un avioun. Es forgo mai eisa, lou
coumprenes?

- Segur, respond lou bergié coume se coumprenié. D’ avioun n’avist que voulavon proun
aut. Saup pas trop coume soun basti aquélis auceu de ferre, mai penso que fau ague I’ er
d estre au courrént. Es pas téuti li jour qu’ aves la chango de parla‘mé lou Paire Nouve.
Tout en parlant, lou jouvenome a plega la grando sedo blanco. Es vesti de blanc car se
cresié de trouba lou pai's enneva. Tant pis! De niue, touti li cat soun gris...

- De que vas me demanda?

- Un chin!

- Aco...

ou Paire Nouve se grato |lou mentoun:

- Masaco esvuegjo. Lafau encaro garni. Vendras emé iéu. Anaren querre toun chin.

* k%

Se despasso leu lou pai's couneigu. L’ enfant assajo de bén se souveni de quauqui
mouloun de péiro que ié dison de «cairn» e que soun auboura de liuen en liuen, pér pas
se perdre. De fes, marco soun passage en roumpent uno branqueto d’ aubre, senso n’en
destaca lou mouceu que penjo.

I’a de moumen que lou Paire Nouve, emé sa lampo de pocho, regardo un papié€, pié la
longo permenado repren. Sara pas que longo. Sara aclapanto. Tout lou planesteu es
coume entaia. De liuen en liuen, fau davala de pendis proun founs qu’ es uno grosso
peno per remounta sus I’ autre bord. De cop quei’ali caiau resquihon souto si ped e
quand fan tres pas en avans, n’en fan dous en arrié.

AcO’'s trop coumplica e I’ enfant perd coumpletamen lou fiéu de la direicioun d’uno talo
espedicioun. Basto! De que risco, estent qu’es emé lou Paire Nouve! L’ essenciau es-ti
pas qu’ au bout i’ ague ben soun chin!



Vagui que soun en dessus de laribiero. DoOu baus ounte s atrovon la douminon. La niue
es proun claro pér que se vegue coume un feble rebat sus |’aigo en meme tems
gu’ entendon un cascai coume un souspir.

Fau encamba de bouissounas, auboura de branco per passa dessouto. Piéi i’a coume un
trau dins lou baus, clafi de tros de roco e d’ un mescladis de brancun espinous que
sembl o pas pousgué se i’ avanca.

Lou Paire Nouve, senso esitacioun, prend si gant de cuer espés e lis aguent passa, vai
vers un d’ aquéli bouissoun, n’en fai dos part e lis escarto. I’ajust la placo péer éu e
I”enfant. Quand soun passa, radoubo la mato. E i’a plus qu’'a s enfounca dins un gros
tuieu ounte, I’a de moumen, ié semblo que soun dos serp en proumenado.

Au bout dou coundu, quant i’ a de cauno? Tres, beleu quatre... Co que i’ a de segur es que
soun superbo emai la pichoto lampo N’ ague qu’ uno feblo lus. I’ a de franjo espetaclouso
gue penjon sus sa testo. E i’a coume de grossis erbo que li rasclon en passant. Es-ti de
peiro? o d’uno matéri misteriouso? Ah! se pou dire qu’es ben estrange lou palais déu
Paire Nouve.

Dinsladarniero, I’ enfant intro, lisiue grand dubert, |a bouco peréu.

|”a d’ abord dous garcoun que se dréisson au gardo-a-vous e fan lou salut coume li
soudard.

Oh! e piel, eici deu estre lou Paradis. I’ a de pertout de garlando d'or e d’ argént. Sus uno
longo taulo cuberto d’uno touaio blanco i’a ‘n fube de pichot sap en cartoun que
semblon faire la farandoulo.

E veici que quatre garcoun aduson de que faire un Nouve coume |’ enfant n’ajamais vist.
I’ad’ amelo, d’avelano, de rasin se, de nougat, de meu, de frucho counfido, de fougasso.
E de flasque. E de véire. E de troucho. E de que sabe iéu!

E, encaro mai estraourdinari que tout aco, vejeici la grosso souspresso: un beu grifoun
gue japo de joio en revesent lou Paire Nouve.

- Aco vai bén, moun béu. Te vau presenta toun nouveu mestre. Vagui tis estreno, pichot!
L’ enfant e la bestio s embrasson, se lipon, se viéutoulon per lou sou. Es alor qu’ alounga
sus I’esquino, I’enfant vél sus lou plafound e li paret de la cauno, vue elefant placa en
round e que semblon sourti d’ un bestiari fabulous.

- Esvous que lis avés pinta?

- Noun, esli proumié lougatari...

- ... quelisan dessina en trempant sl det dins de jus de lapin...

- ... 'atrento milo an...

E coume I’ enfant creis que se trufon, lou menon davans un grand trau plen d’ os de
gigant.

- Oh! lisavestuia?

E noun, badau. Mai falié bén que mangesson aquélis ome.

Lou Paire Nouve n’a prouficha per douna sis ordre liuen de I’ enfant. Piéi fan ounour au
repas que ren ié manco.

Lou pichot qu’a jamai festeja ‘nsin pren un di pichot sap de cartoun, lou caresso
lentamen e finalamen tant i’ agrado que lou bouto dins sa pocho.

A migo-niue aduson au Paire Nouve uno pichoto oulo pleno de roum. Sufis de freta ‘no
brougueto e de I’ aproucha, e la bello famo déu punch s abrivo.



- A nostis amour, dislou plusjouine.

- A laFr...

Uno man se pauso sus sa bouco e dou regard un garcoun fai signe que |’ enfant pou
coumprendre.

- Ges de dangié. Es deja sadou.

Es sus un & de Nouve gqu’ un drole jogo em’ uno pichoto musico a bouco, que lou Paire
Nouve e l’un di gargcoun s’en van, en trinassant |’ enfant dins lou tuieu, piéi en lou
pourtant a-de-reng, sus sis espalo.

Emé lou chin susli taloun.

* k%

Lou matin de Nouvé, lou bergié es esviha pér lou chin que ié lipo la caro. O meraviho!
I’ enfant enfounco si det dins lou péu espés e caud.

- Moun Diéu, moun Diéu, qunte bonur!

Quand li mestre remounton e que I’ enfant ié fai soun raconte, ausson lis espalo e dison:

- Tout aco, te lou siés pantaia.

- Mai lou chin?

- Uno bestio perdudo...

De segur, i’ aurié de que pensa que tout aco |’ a viscu en sounge, se i’ avié pas, ben
escoundu dins sa pocho, un pichot sap de cartoun que i’ es pas vengu soulet.

*k*

Lou jour di Rél, aor que lou bergié ‘mé soun troupeu a la limito di terro batudo, vé, en
bas, un destacamen d’' Alemand que mounton, coume I’ Inoucent de I’ Arlésienne, S’ es
esviha aguéu drouloun. Es Alor soulamen que soun aventuro pren uno significacioun
touto autro. Ero un enfant. Lou veici quasi un ome. Un ome gque ven de tout devina.
Sono lou chin eli vagui parti atouto cambo. Tant que retrovo li «cairn» e li branco routo
gue marcavon soun camin, tout vai ben. Mai, quand i’ a plus de marco, coume faire?
Alor, pren lou sap dins sa pocho, lou fai reniflaau chin, |’ estaco a soun coulié, eiédis:

- Vai-t-en eilal Z6éu! e despacho-te!

E lou chin lando e lando e lando. E talamen japo e japo, qu’ enfin |i gargoun coumprenon
lou message.

Es revengu en fin de journado senso coulié e las que se pou pas dire. L’ enfant |’afa
béure e manjael’afas aoungadins sajasso. Aniue, dourmiran ensen.

Quand li vert-de-gris se soun enfin trouba sus lou baus, tout avié sauta. Sabien que
dedins i’ avié plus degun. Ero pas questioun de courre apres li maquisard a traves aquéli
planestéu qu’ a perdo de visto s'en van vers |’ ourizount. E d’'aiours, la neu coumencavo
de toumba. Avien plus qu’a s entourna.

*k*

D’ aquelo niue de sounge pas un n'es revengu. Lou Paire Nouveé a flamba dins |’ avioun



gue lou menavo en Africo. Lis autre, susterro e sus mar, soun esta sagata.

* k%

Au mas, quand parlon dou bergié dison en risent:

- Créil encaro au Paire Nouve!

- Segur, dis |’ enfant.

Mai, tenent soun chin embrassa, al’ auriho de labéstio, ié dis, per éi dous soulet:

- Nautre dous, n’en saben mai quéli!

De tout biais, aro, lavido es bello. Es plus soulet. E |i cabro, aguéli masco, lou fan plus
endeva.

Lafiho dbu cer-voulant

Li jour de béu-téms, se tenié sus la plajo emé soun carretoun a glacet e soun rasteu de
cer-voulant. Ero uno fiho dins la trenteno, sano, encaro fresco, |’iue viéu. Pas talamen
poulido, mai un biais agradiéu. Vendié de glacet e de cer-voulant, li proumié mabra de
veno jauno, verdo o roujo, li segound vesti de papié de touti li coulour e de touti |i formo
(flour, besti, masc) acoumpagna de co magnifico. Fasié peréu de glaco de festo centurant
de castéu de pasto d’amelo. Presentado sus de papié-dentello, eron lou courounamen di
repas de bateja, de noco o d’ anniversari. Tiravo bén quauqui sou d’un mas proun
aliuncha qu’ arrendavo, mai n’ avié pas proun per mena soun pichot trin d’ oustau pamens
resounable e meme moudeste. S avié chaus de se faire un pau d argent en vendent s
papié voulant e si glaco es per ¢o qu’ amavo lis enfant.

*k*

Dins un vilgoun vesin, de |’autro man dou triple réng de colo qu’ asseparavon la mar de
la plano, vivié un mesteirau d’ uno quaranteno d'an, un bourralié que, de pratico, n'avié
plus gaire d’empiéi que la moutourisacioun avié supremi la majo part di chivau. La
modo di clube equestre i€ proucuravo bén, de tems en téms, la coumando d uno sello,
mai estent que falié gaire se ié fisa per faire vira |’ asti, S ero remes a fatura uno terro
qu’ avié, mita champ e mita restanco. Se pensavo perfés. «S aviéu ‘no femo, me farié la
soupo, arribarié li galino, e poudrié recaupre li coumando quand d'asard n’i’ adurien e
iéu poudriéu me teni tout lou jour dins moun champ. N’ aurian proun pér dous emai
n'i’ aurié de soubro. E piei, fau dire que me sente ben soulet.»

De chato e de femo, de jouino emai de pas-tant-jouino, n’i’avié de mouloun, mai
|’ atrouvavon trop sounjo-festo. Co qu’ apelavon soun farfulige éro sa passioun per li
coulas de Sant-Aloi, car fau bén dire que passavo proun tems a n’en fabrica.
Malurousamen, pér aquelo meno de fabricacioun, n’avié, autant dire, ges de pratico.
D’un vilage al’ autre, se prestavon lis arnescamen. Li fasien petassa quand eron trop viei



mal éro pas souvent que n’en croumpavon. Maugrat ‘¢o, lou bourralié n’ avié toujour un
en trin que s dupilavo alou garni d’uno decouracioun nouvello. N’ avié dgja uno vinteno
dins soun ataié, acrouca i muraio, beluguejant de si veiroutaio, fernissent de touti si
franjo, trequ’un fiéu d’ er o delusli calignavo.

- Travaies per lou Museon Arlaten? 1€ demandavon sis ami en se trufant.

Eu, empourta per de chivau de sounge, fasié, emé s coulas, de cavaucado di Milo e uno
Niue.

* k%

De chasque coustat dou barri pelous di colo, |i dous pantaiaire seguissien uno memo
chiméro. Eu avié jamai enfourca un chivau. Elo, avié jamai pres un avioun. Vouigjavon
pér proucuro, éu en alucant li tiero de cavalié dou clube vesin que partien peér
d’ escourregudo de set a vue jour e quauquis un eron mounta sus de sello qu’ éu avié
facho, elo en vesent s enana, pér dessus lamar o laterro, sis avioun de papié que, de fes,
escapavon di man dis enfant.

Tant e tant avié, elo, sounja (car se cresié que la capacita vouladisso de si cer-voulant
avié pas de limito) que ié vengue I'idéo de ié fisa ‘n message. Quand lou raive vous
porto, quau saup ount pou ana pical

S afecioune a n’ en fabrica un que fugue pus beu que touti lis autre. I’amouloune tant de
pensado e d’ amista que semblé se carga d’ uno meno de poudé ouculte: alalongo li
causo S empregnon-ti pas de noste enflus?

Sus un founs rouge se vesié un cor blu qu’au mitant i’ avié uno margarido jauno. Sa co
ero esbarluganto e mai longo qu’a I’ abitudo, ren que de papié d or e d’'argent. Quand
fugue lest fague sa letro: «Moun cor pér aquéu que lou troubara...» E ié metegué soun
noum e soun adréisso. La cachete en empegant sus I’ envoul oup cing sagueu de papié
rouge, pié I'estaqué au bas de la carcasso que mantenié lou cer-voulant. Enfin, espere
lou moumen lou meiour per larga soun velié. Avié uno couneissenco estounanto di vent
gue se partejavon |’ escoubage dou pais e sabié tout co que se poudié tira d’ aquéli
courrent que porton li planaire.

Un matin que li coundicioun i€ semblavon bono pér la navigacioun, ane d ouro sus la
plajo e leisse parti lou béu messagié que d’ abord mounté de galis e proun aut piéi
partigue a |’ ourizountalo vers li terro. Semblavo uno couméto emé sa co eshléugissento.
Passa la proumiero colo, lafiho lou vegué plus.

Es au cresten de la colo tresenco que la co dou voulant se prengue dins li bartas. Arresta,
mai soustengu per lou vent, lou cors dou cer-voulant presounié douminavo la colo e sa
vivo coulour lou fasié veire de liuen.

* k%

Aquéu matin d’aqui, lou bourralié ero vengu deserba quauqui faisso. Se pause un
moumenet per atuba uno cigaleto. Auboure la tésto pér rejita la proumiero boufado de
fum. Es alor que vegue agquelo causo roujo que se gansaiavo au-dessus di mourven.

- De que sara ‘c0?



Avié empourta sa biasso e decide d’ana manja eilamount. Ansin veirié aco de proche.
Pamens se mesfisarié. Emé touti aquéli salouparié que lis engeniaire fan voula dins lis
er, fau estre prudent. L’ on es jamai segur de pas recaupre sus lou su uno d’ aquéli
soucoupo voulanto queié dison d OVNI. E s'aco n’ero uno? Se vesié degja anounciant la
nouvello au gardo e au conse. Aco farié de brut e laTélé vendrié beleu de Marsiho...

Uno coulero di negro I’enmalicie quouro apres agué estrassa sa blodo e grafigna si man
per travessa lou maquis de mourven e d’ ariege, vegue que S’ éro desrenja pér un cer-
voulant. Sa rabi se descadene sus lou jouget que voulié soude. Prengue I’ envouloup, la
durbigué, sourtigue laletro, lalegigué. N’ en cresié pas Sisiue.

- Anen plan e acampen ben! E s'un farcegjaire avié falou cop? Pamens, i’a uno adreisso.
L’ escrituro es poulido e i’ a ges de fauto (avie soun Certificat e poudié juja). E s'ero
guaucun dou pessu? Lou miés es d’ ana sus placo, mino deren, e de veire veni.

Davale, rintré a |’ oustau, se rasg, se fagué béu e prengue lou carri que lou leisse sus la
placo déu pichot port. 1€ fugue eisa de destousca |’ oustau qu’ero barra. Uno vesino ié
digué: «D’aquéstis ouro es sus la plajo emé sa veitureto de glacet.» Ero, aco, un
rensignamen de proumiero: li bourgeso vendon pas de glacet.

Ague léu fa de trouba lou carretoun pinta coulour de pistacho, e, just darri€, lou rastéu
gue ié pendoulavon de cer-voulant. Agué lou boufe coupa. Emai elo vendié de raive...
Ero clinado sus lou ventre dubert de la caisso que sa man |ésto n’en poutiravo de gros
cuié de glaco verdo, jauno vo roujo, que placavo dins un cournet que couifavo de cremo
de Chantilly.

L’ ome baie uno peceto e recaupegue un cournet que lipe lentamen en regardant la fiho.
Ero pas uno Venus. Avié, se vesié, agu ‘no varicello qu’'avié un pau grela sa caro. Ero
pas poulido mai i’ avié dins soun regard un quicon que pivelavo, un quaucaren que I’ome
cercavo a se n’en souveni. Finalamen, aco ié revengue en memori: aguelo fiho avié lis
iue de Sorayal

Croumpe un cer-voulant, uno meno d’ auceu japounés que se n’en fague esplicala
manobro. Ague dre a uno counferenci sus li vent, li courrént e meme li tempesto ¢o que
I empache pas d’ embouia lou fiéu e, per fini, de leissa escapa lou papié voulant, co que
fague lajoio dis enfant ravi de véire un grand se i€ prendre tant mau. N’en croumpé un
autre que, aguest cop, leisse parti voulountarimen. Piei fugue I’ ouro de reprendre lou
carri.

Un mes de téms vengue téuti li dimenche, fague d’ ourgio de glacet e s entrine a faire
plana mant un voulant. Esmougudo pér |’ oumenage repeti d’ aguel amourous tant
crentous, lafiho finigue pér acetal’ invitacioun d'ana dins soun vilage per veire courre la
carreto ramado de Sant-Aloi.

Lou jour de lafesto amiré la galoupado di chivau superbamen arnesca. Piéi anéron
manja dins uno pichoto auberjo ounte lou couneissien. Begueron un pau, pas forco, just
per se leissaana afaire quauqui counfidenci essencialo, aguéli d’ uno soulitudo pouplado
de pantai:

- Mounta en avioun, veire de pais. E tout ¢o que fau, es de larga d’ escadriho de cer-
voulant!

- Es coume iéu. Pantaie d espedicioun a chivau, de Sioux, de Far-West, de Buffalo Bill,
déu Cadre noir. E m’ acounténte de fabrica de coulas de Sant-Aloi!



- De que voulés dire eme vosti coulas?

- Venesveire.

L’ adugué dins soun ataié. Davans li coulas nou penja sus li paret, se metegue a parla,
parla... Pas béu, aguel ome, mai treboulant. Eron de rago pariero. Avien mémi pantai. S
ped eron sus terro mai sa testo ero pleno de sounge d’ artisto que se poudien realisa que
dins agquéli causo inutilo: li coulas e li cer-voulant. Se poudien douna la man. Justamen
éu prengue aquelo de la fiho e la mené dins la cousino. Tout i’ ero perfetamen en ordre.
Lafague se plaga davans I’ auto chaminé o e mandé soun regard en aut. Elo fague coume
eu e, entreli candelié e lis estam, vegué sa letro emé |i sagéu rouge.

Eu n’ague qu’'adurbi li brase ali barrasus €lo.

***

Quauqui semano plus tard, li marideron alagleiso. Aquéli que Ii menavon éro vint
chivau pourtant li vint coulas de Sant-Aloi flame nou e empourtant au galop uno carreto
ramado ounte i novi avien proun peno a se ben teni talamen gangassavo. Darrié la
carreto, trento pichot courrien en fasent voula de cer-voulant!

Li bélli nogo!

Lou libre

Aguent proun brama, li masco s enaneron. Eu, durbigue lafenestro. Avié de besoun d'un
pau d’er dou deforo. Se cliné sus lou rebord. Lou camioun ero toujour en faci. Lou
caufur dourmié sus lou seti, testo revessado, bouco duberto. Avié ren entendu.

De carmentran arpia. Vaqui ¢o qu’ eron si dos sorre. E guntis arpio! Pamens, de que
I’ avié pas douna: oustau, terro, beloio e de mouloun de sou, enfin la plus grosso part de
I” elretage de samaire.

Peér éu, avié garda que la vieio demoro. E li moble qu’ eron ben &n-éu. I’éron, i paret e
li causo, necito per se retrouba e se radouba quand lou travai e li soucit |’ avien trop
entamena e esclapa. Lou moulin lou devourissié. Quand ero vertadieramen trop las
amavo s embarra entre aquéli muraio amistouso. Car |li causo vous amon quand lis amas.
Pas besoun d’ estre Lamartine, objets inanimés avez-vous donc une ame, per lou saupre.
L’ amavo forco aguelo anciano bastido qu’ éro agouloupado enjusgu’ a I’ estoufa, de fuiun
de verd diferent: frai, avelani€, sourbié. Mai lou plus beu ero, darrié I’ oustau, un jardin
qu’aurias di un tapis d’ Ourient. I’avié ‘qui coume un grand enfouncamen dins la
mountagno, inmense, large e aut. Avien taia dins la roco, adu de mouloun de péiro per
faire tout un escalié de restanco, piéi i’avien mounta de saco e de saco de bono terro.
I’ avien semena o planta, en mesclant li vivago e li sesouniero, un fube de flour que, siéis
mes sus douge, éron un encantamen. Coumencant dins lou margai au ped de I’ oustau,
lou jardin en mountant vers lou ceu semblavo un camin vers lou paradis.

I”avié pamens que de flour moudésto. Ero un jardin a I’anciano, coume lis amavon si



grand: cor-de-Mario, roso moufudo, mignardiso, pasquinello, béumiano, pervenco,
geranioun, margarido, pensado, viéuleto, cosmos, zinia, pivoni, bello-de-niue, gorjo de
loup.

De mai, de chasgue coustat, coume pé&r acaba lou cap d’ obro qu’ éro aguéu tableu, di dos
paret de la mountagno, toumbavon de rideu de lambrusco e de cabrifuei. Au beu mitan,
I’avié ‘n agroufiounié sbuvage, vengu coume e d’ ounte? res lou poudié dire, mai au
printems fasié gau de lou véire, beu prince segnourejant sus sa cour flourido.

D’aigo e de souléu tout aco a boudre, mai i’avié peréu un jardinié per semena, planta,
derraba, culi e tout mena a la perfecioun.

Plus aut ero lou reilaume di brusc e di genesto. Plus aut encaro i’avié li mele e li sap emeé
de gisclado de digitalo, mai d’en bas lou mounde d’en dessus se vesié pas e
|” abandounavon ala sduvagino.

L’ amavo, soun oustau, emé soun intrado béen carrelado en rouge, la grando salo a manja,
un pau tristo maugrat la beuta dou bos de mele sus li paret, lou pichot saloun jaune
proun agradiéu per la vesito. Co que ieé fasié gau es la bibliouteco clafido de libre que
n'i’avie de pertout: dinsli moble, susli taulo, li cadiero, li fautuei e meme per sou a plus
saupre ounte pausali ped e queli servicialo se fasien charpa quand voulien tout renja per
levala pbusso car alor éu retroubavo plus ren.

Dins sa chambro, amoundaut, anavo gaire que pé& dourmi, mai ¢o qu'amavo mai gue
tout ero la chambro de sa maire que coumunicavo emé lou membre ounte se
counservavon lis armari tres cop centenari ounte i’ avié toujour agu lou prouvimen di
novi e lou lingou di mort: telo incoumparablo, de grando finesso e broudarié. Sa maire
avié apoundu tout ¢co qu’ éro estalajoio e I’ ourguei d’ aquelo bourgeso di vilo que,
amourousido d’un fabricant de papié al’ anciano, valent-a-dire de lussi, S ero facilamen
amountagnardido.

Un pau en dessouto de I’ oustau, i’ avié lou moulin, lou «Casteu» coume dison dins aguéu
mestié e dins aquéli rode. Aquéu casteu de belli peiro ero pausa d’ escambarloun sus
I”aigo vivo dou gaudre. Sus soun auto carcasso i’avié ‘n estanci en bos, éu-meme couifa
d’ uno galarié de post que se poudien desplaca e qu’avien la coulour dou péis enfuma
coume lad’ aquélis estoco-fi qu’ autri tems se vesien penjadinslis espicarié.

Chasgue jour, soucitous dou bon camina de la fabrico venié dins aguélis ataié vouta, que
se ié vesié qu uno lusour verdo passant per lis estro qu'a la bello sesoun éron un pau
tapado per lou mouloun de fuiun alentour.

Se clinavo sus li maiocho que picavon a grand brut, sus li tamis envisca de pasto e sus li
feutre que recaupien i fueio neissento qu’ eron lou miracle nascu de la pureta dis aigo e
de la qualita de la pasto. Es aor que falié li culi uno a cha uno, li pausalis uno sus lis
autro, ben lis esquicha, piéi lis estendre dins la galarié sus de cordo qu’ ansin semblavo
gu’ uno grosso bugado éro en trin de seca.

La ressemblanco ero talo qu’aco ié fasié pensa i bugado de soun enfango dins un tems
gue li femo es emé de céndre que lafasien e que, enco siéu, ero de cendre seleciouna car
se fasié, a bel espressi, crema de tros de roure. Plus tard prengueron de lessivo touto
lésto, qu’ avien qu’ a mescla aquelo péusso blanco a soun aigo.

Quand tout avié bén bouli dins lou bugadié i’ avié lou ringage. Avien desriva dou gaudre
un valat qu’ avien macouna e, aqui, d’a genouioun dins uno caisso duberto qu’ avié que



tres coustat, e que souto li geinoun i femo se metien un couissin bén espés per estre a
I”aise, li bugadiero rincavon dins la bello aigo vivo tout aco ben blanc.

Revesié, pié, li drapeu di pichoto pausa sus li sebisso, li camiso de soun paire penjado
an-un fiéu d’aram, que se gounflavon coumicamen, e li lingou estendu sus I’ erbo déu
prat, treule, espasset e cicoureio.

Toujour alafenestro, li couide apiela, latesto deforo, ero dins un d aquéli moumen
ounte sachént proun ¢o que voulés pas, sabes pancaro ¢o que voules. Ero un pau coume
se, menaca d’ un escartelamen, es-ti qu’ amarias mieés estre escarta en long vo bén en
large?

Dempié de semano s sorre lou secutavon per i€ rauba ¢co qu’ ero amaga dins li armari e
gu’ éro esta lou tresor de sa maire que i€ dounavo la mita de soun tems.

Revesié li jour d'estirage, li ferre sus la braso, I’ 6udour de la maniclo un pau cremado.
Sentié encaro |I’amidoun crussi souto i det, se souvenié di pichot ple, di ridéu que se
tenien dre coume de raubo de coumunianto, di coutihoun emé de trau per i’ enfila‘n
riban, dou service, touaio e servieto redo coume de cartoun. Tout aco pourtavo la doublo
inicialo dou pareu broudado en blanc per lou béu, e au pount de crous en rouge per
I’ ourdinari.

Noun! Ero noun!

Estént qu’ avié dins sa chambro e dins la salo a manja soun prouvimen persounau e tout
CO gqu’'ero necite a I’ oustau, avié ges de besoun de tout aco qu’avié enjusgu’ alor garda
piousamen coume de relicle precious.

Soune lou caufur per lou faire se renja ben souto la fenéstro e marche a grand pas vers
lis armari que durbigué. Dins la proumiero enfounce s man, si bras e sa tésto dins tout
aguéu passat de telo fino que sentié bon lalavando. Sounjant a si sorre, secado, rancido,
frounsido coume de viéii nespo, e meichanto que se pou pas dire, murmure: «Noun! Es
pas poussible! »

Fou de rabi, en fasent lou vai e vén autant qu’ ero necite, prengue dins si bras de
mouloun de lingou, seco-man, faudau, camisolo, moucadou, e de coutihoun e de raubo
téuti blanco emé de jour e de voulant, e mande lou tout en bas, péer |a fenéstro.

- Au tinéu, deman!

*k*

Tout lou cargamen seguirié lou camin abituau d aguéli centeno, d' aquéli milié de tros
d estofo qu’ eron esta escracha, trissa, mastega, boustiga per deveni, en fin de vouiage, li
belli fueio «pur chiffon» dis edicioun de lussi péer li biblioufile.

Mai aqguelo cuvado ero especialo e se i€ mescle ges d’ estofo d’ uno autro prouvenenci.
Eu avié jamai segui aquelo trasfourmacioun emé tant de fébre e lou cor autant pessuga.
Enfin, vengué lou moumen de meravihouso angouisso ounte, uno a cha uno, auboureé li
fueio verslalus péer countouroula que sus chascuno, i’ avié ben, en filigrano, sa marco, la
memo gu’ éro escultado dins la peiro au-dessus de la porto d'intrado de soun oustau: un
cor que, de sa pouncho, en bas, s eigrgavo uno espigueto qu’ aco fasié sounja an-uno
plumo insoulento sus un bounet d’ estudiant.

Que pareissié sensible agquéu cor emeé soun antenol o fernissento!



E soun cor a-n-éu? Fugue-ti autro causo, aquéu cor, qu’ un fernimen, uno foulié, uno
ardiesso, uno fierta? soun cor qu’ avié couneigu gque tres amour, soun moulin e dos femo:
la siéuno, morto jouino, e sa maire gardado long-téms. Li dos damo dispareigudo,
soubreé plus que lou travai. Mai veici que se sentié encaro mai ligai dos morto en tenent
dins si bras aguéu mouloun de fueio blanco qu’ eron coume se tenié tout lou passat
contro soun cor.

Lis adugué au religaire gue n’en fagué un beu libre, courdura emé siuen, e cubert d’un
pergamin d’ un blanc cremous ounte passavon de rebat |usent.

L ou pause sus la pichoto taulo a coustat de soun lié.

Chasgue matin, apres ague durbi li contro-vent, mandavo un regard sus lou jardin pié
sen venie vers lou libre, car au coumencamen de chasco journado ié semblavo que lou
moumen ero vengu d’ entreprendre d’ escriéure savido e si pensado. Mai S’ atrouvavo
jamai proun madur pér aco e remandavo au lendeman. E li semano, piéi li mes passavon.
Mai quand venié la sesoun que li camin sénton bon lou fen seca e que lou vou dis abiho
cargado d agriero se fai mai lourd, li dimenche, que lis ataié eron mut e que S ausissié
plus que lou murmur dou gaudre, prenié soun libre e, lentamen, tendramen, n’en viravo
li pgjo, uno a chauno, touti li pajo.

Soulstice d’ estiéu

Quel réve a-t-onréve, ici, qui se défaitt
maintenant par lemilieudel’air?

Henri Pourrat.

Pér ana enjusgu’ au veiriau aurié faugu passa per quatre saloun a la seguido que, sa porto
sus lou coustat estent duberto, vous aurié sembla que seguissias un courredou qu’ aurié
agu de paret de véire, mai un pau enneblado e qu’ aurias pouscu li prendre per de muraio
d aigo.

Au cor disoucean, i’ ade passage, ansin, coume de canau senso paret que se i’ enfoungon
de courrent tau, pér eisemple, lou Gulf Stream.

Adounc, de liuen, avans li quatre saloun, au fin bout d’aquéu courredou imaginari, i’a
lou veiriau. Coumpartimenta péer de grossi cordo de ploumb, si lausange d’un veire
groussié plen de bulo soun pas touti de la memo coulour verdo. N'i’a de mai 0 mens
founca. Mai aquéli d’en aut soun doubla d’uno autro verduro: lou bouquet de fueio
tengudo a bout de branco pér la platano de la placeto.

Dins lagrando lus de I’ estiéu aquéu verd un pau daurafai pensa en de tableu ancian, péer
sarichesso e soun velouta. Mai, pér lou soulstice d’iver, quand li branco saran nuso,
visto d eici, dou dedins, lou verd dou veiriau mantendra sus éli lou verd de la sant Jan de
Jun.

Coume un trat dessina sus li toumeto dou sou, uno flecho de souleu a I’ ér de faire dos



part: aquelo de larealita e aquelo déu sounge.

Lou raive s atrovo en dedins d’ aquelo rego de partage di pensado. Darrié lou veiriau i’a
laredlita, lacarriero, lavido, li gent. Tu, beleu.

E se pamens, d’'asard, un jour, t’en veniés per agquéu courredou qu’ eisisto pas, sarié beu
de te véire avanca sus aquéu founs de veire e de fueio qu’ es la fenestro.

Mai d’ ounte me vendriés-ti? vole dire de qunte siecle? dou des-e-vuechen? o de la
Reneissénco? vo beleu d aguéu moumen entre lou voungen e lou dougen ounte fernis
uno pensado encaro mau seguro dins uno lus ressuscitado?

A toun det, qunto sara la bago atis armo que te signara miés qu’ un passo-port? E qunti
viesti?

Ti man, bruno, e de raco, saran-ti duberto per 6ufri? o barrado per rauba?

E ta caro? pleno e groumando emé de bouco que se trufon? vo ben un pichot mourre de
bestiari sbuvage? o lou regard simple e dret d’ un ome ounéste e tendre?

* k%

Dins quauqui téms m’ enanarai d’ aguest oustau ounte tant se poudrié que revenguesse
jamai plus.

A faugu aguelo despartido procho per me faire enfin coumprendre gu’ eici dempiéi d’'an
e d'an, fuguere jamai gqu’un desi, qu’ un vanc, qu’ uno espero: tu, moun ome incouneigu.
Quouro ié saral plus i’a quaucaren qu’eici s 6upilara a sounja aguéu sounge. T'al trop
enventa pendent d’ annado, i’ ai trop pensa de tu, travaia emé tu, t’ ai trop espera, trop
ama, pé&r gu’ aguéli muraio n’ en fugon pas pintado a jamai.

Un jour, dins bén long-téms, quaucun que te semblara - aco poudra éstre qu’ un estrangié
- intraraeici per laproumiero fes, e, s arrestant just al’ endré ounte aro me téne en agueu
moumen, dira: «l’aquaucaren, eici...».

E saratrop tard.

Uno voues

Dins laniue, entre dos renguiero d’ oustau negre, i’alou caladat lusent coume uno rajado
d’ aigo pimpaiganto de belu coume apres la plugjo. Uno tourre, a chivau sus la carriero,
‘meé sa vouto en augivo péer lou passage, semblo que viho sus aquel o estirado que di dous
coustat s esperlongo coume s avié ni coumencamen ni fin, uno carriero que sent lou
crime, vo I’amour - anas saupre! - dangeirouso, beleu.

Vesti de velout blu-de-niue, un det sus la bouco, semblo qu’ espelisses de la muraio
sourno. |I’ages agu de brut de pourtau, ni dubert, ni barra.

La souspresso es que, dedins, i’a ges de porto, mai soulamen de rideu espés que vous
embarron miés gu’ uno grasiho o qu’ un ventau.

Quant de fes as-ti auboura piéi leissa retoumba, aquélis estofo pesarudo, sus lou lindau
d’aguéli mémbre que se seguisson e se coumandon, mai que van en s’ estrechissent,



coume dins aquéli jo d’ enfant ounte i’a toujour uno bouito ma pichoto dins uno mens
grando que lad’ avans?

Sarié-ti gu’'un jo, aguéu caminalong, silencious e secrét, de I’uno al’ autro d’ aquéli
bouito de péiro, a se demanda s au fin bout d’ aquelo permenado i’ aura ‘no jasso vo ben
uno toumbo e talamen semblo, en chasque nouveéu passage, qu’' es vers li founs de la
terro que |’ on s’ engloutis.

Un jo? Beleu? Mai qunte? Per quant de tems? pau, proun o forco? E que fugue jasso, o
gue fugue cros, aro que ié sian...

Dins la darriero bouito, que tout just i’a placo pér dous, i’a un caléu penja sus la paret
déu founs. Per sou, i’a de mouloun de richi tapis, beléu uno dougeno, ben espés, estira
emeé siuen e pausa lis un sus lis autre, que tenon touto la placo, ben embouita entre i
quatre muraio que d’ autri tapis n’en penjon, adu pér de caravanié de quau saup mounte e
quau saup quant.

Mai es plus téms de se pausa de questioun.

Lou tapis de dessus es d'un blu que retrais lou déu viesti que portes, tant ressemblant
gu’es aplus i destingui souto aquéu pessu de lus que toumbo déu caleu. Entrevese
soulamen ta caro bruno de coundotiere.

E ta voues, pancaro ausido enjusqu’ aro, d’ abord liuencho, e que s avanco.

Aquelo voues... ah! moun Diéu, aquelo voues...

Aquelo voues.. aguelo voues...

L’erbo d’ Africo

D6u panié d’ ensalado (coume ié disien) éro passa dins lou bureu dou coumessari, piel
dinslagardo avisto.

Ensuca pér de questiounari que lou despassavon, avié fa de responso talamen niaiso pér
d’ afaire qu’ eron pas li siéuno que, finalamen, poudien que I’ embarra coume souspet
numero un. I’avié ‘gu mort d’ ome e traficage de drogo. S’ ero, de mai, parla de
ramificacioun emé la Mafia, de terrourisme e meme de coumplot pouliti!

L’ avien mena sabié pas mounte, dins un fourgoun sourne, d’ ouro e d’ ouro, piéi incarcera
dins un croutoun escur.

Quand i’ avien parla d’avoucat, s’ ero countenta de jougne lis espalo. De qu’ avié de
besoun d’un toti qu’ aurié fa que tout coumplical De que ié poudié bén faire co que
disien o que dirien, amor que res avié pres au serious s declaracioun a-n-éu. Em’ aquéli
gent sias toujour vincu d’ avanco meme (e subre-tout) s avés ren fa, senoun d agué viscu
coume un vagabound pér ¢o que N’ avias proun de lafamiho e dis estudi.

Tant qu’avié viscu en se lougant de mas en mas pér uno sesoun Vo per quauqui jour,
trevant ansin mant un pais de Franco, al’ asard Bautezard, avié se pou dire passa de bon
tems, e ges d’ auvari eron vengu |’ entrambla. Avié faugu soun desi de reveire un
coumpan dins uno grando ciéuta, per, jougant de malur e se troumpant de quartié se
trouba dins un marrit rode. Se i’ atroube just au moumen gu’ uno boumbo esclatavo e



que, badau coume ero, s avise pas dou dangié que i’avié a resta planta aqui, liogo de
s’ encourre a touto cambo. Fugué prestamen culi e empourta en despié de si
proutestacioun.

Aro, sabié meme pas ount I’avien adu. Mai ¢co qu’ éro segur es qu’ emé la rapideta de la
justico n'aurié per de mes e de mes a mous dins aquelo cafourno. D’un autre coustat,
oublija que sarié de resta aqui pér un tems indefini, dou mens de pausarié.

***

Emai lou fenestroun fugue aut, en mountant sus sa cadiero, poudié entre |i barreu a
I’ autour de soun pitre, passali man e touca la peiro dou rebord, mai o mens caudo
segound lis ouro. Vesié, darrié lou barri qu’ encenturavo lou quartié di marrit garcoun, un
tros de ceu eli nivo quand n'i’ avié.

L’ asard fague qu’ un jour S avise gque sus un pessu de terro agroumelido dins un angle de
la peiro, uno grano - vengu de quau saup mounte - avié germa e s enracinavo. La sougna
e la regarda créisse fugue per éu un passo-tems d’elei, coume se s agissié d' uno planto
de grando valour. Chasque jour i€ pourgigue, dou bout di det, quauqui degout d’ aigo.

S atrouve qu’ero uno erbo d’ Africo, mingrouleto, e trachissent gaire, car Ourientado a
I Uba, lafenéstro encapavo quauqui rai qu’ a souléu couchant e pas long-téms.

Aquelo Africo lou fasié chifra. La grano éro pas vengudo souleto. Mai quau |’ avié
aducho? Estent que segound lou vent lou presounié reniflavo perfés d’ éudour estranjo,
N’ en vengué a se dire qu’ ero beléu pas dins uno vilo au mitan di terro mai puléu au bord
de la mar, e que sus la mar i’a de batéu, e que li batéu, etc..., etc... E lou vaqui parti a
basti un rouman sus aquelo erbo e sus aquéli reniglage. Imaginavo de quél, de jitado, i
dock, lou semaforo, li bacin de radoubage emé |i careno passado au rouge, li pagquebot
emeé si chaminéio courto e ventrudo, e touto merco de marchandiso dins de caisso
cerclado de ferre. E li pichot cafe ounte li gént de la marino se retrobon en fin de
journado. E lou quartié caud emé si femo pintado.

Ero, aco, de marrido literaturo. Trop facile. Mai en despié du toit ou marchent les
colombes, de qunto ajudo i’ aurié pouscu estre Paul Valéry! Esvera quei’avié le vent se
leve, il faut tenter de vivre. Mai viéure dins pariero cafourno vous n’en fasié passa
I”enveo.
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L’iver vengue e lou geu em’ éu. La pichoto amigo, I’erbo d’ Africo, mourigue. La place
entre dous papié, coume uno causo preciouso e la metegue dins soun porto-fueio.

Tres mes avien passa quouro ié vengueron dire: «<Rambaias vostis afaire e venes au
buréus.

Aqui un ome maugracious i€ jite quauqui bihet sus la taulo: «Vagqui voste argent. Sias
libre. E que vous reveguen plus».

Lou largavon autant brutalamen que I’ avien embarra. Senso esplicacioun e Senso escuso.
Cergue pas a coumprendre. Avié en testo qu’uno idéio: lamar eli bateu.

Deforo, sus lou trepadou, demande al’ agent que mountavo la gardo a la porto:



- Ounte es lou port?

L’ agéent se metegue un det sus lou front en lou fasént vira. Mai estent que fau pas
countrariali fou ié digué emé dougour:

- I’'agesde port eici. Eslavilo de X... Per anaalagaro, fau anad aqui.

E ié moustre lou camin.

Per co qu’ero d’'un port, lou mai proche ero Brest. Se ié gandigue e, senso esita, ane
sengagja- avié vint an - dins lamarino de guerro.

Estént gu’ avié lou bac teini e dous an d’ eleitrounico, lou placeron dins i trasmessioun.
Quand n’ en saché proun, vengue lou moumen d’ embarca e d’ana s embarra dins la
cabano d ounte partien li grandis anteno que i’ adurien li voues dis Amirauta, aguéli dis
autri bastimen, dis avioun emai li barjacage dou mounde entié.

Ero mai engabia. Mai la gabio ero poulido e I’ 6uficié éro un brave ome. | € leisse
empega, emeé de punaiso, de retrat de star forco desabihado, sus li paret dou recatadet
ounte anavon travaia.

E la gabio, aguesto fes, vougavo. Sus|’ Atlantico.

E i’avien di que n’aurien per dous an. Mai i’aurié lis escalo.
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Li marin, quand soun liuen, e que lou langui li pren, sorton soun tresor de letro e de
foutougrafio.

Eu, pér touto richesso, avié qu’un brout d’ erbo. Mai, estent qu’ avié de regréet de réen e de
res, couneissié jamai de languisoun.

E quand laregardavo, sa pichoto amigo di marrit jour, soun erbo d’ Africo, sourrisié.

L ou prefa

Avié toujour vist trop grand e lou reproche i’ ero esta fa manto-uno fes. Es verai que
guand sias architeite es pas per basti d’ oustau de titei. Avie souvent despassa li
previsioun. Que fugue pér de particulié o de couleitiveta, au moumen de paga fasien la
grimasso. Chasco fes qu'avié fa d escolo, d’ oustalarié, de palais de coungres, de groupe
de residéenci, avié agu d’ embestiamen, tant e tant qu’ ala perfin sa clientelo fougnavo.

De que falié faire? Per coumenca, aco semblavo gaire lou touca mai, a la longo, n'en
fugué malurous.

Fau creire que lou destin vihavo car la chanco vengué d’ ounte jamai aurié cresegu que
vendrié.

Aprecia per li proupourcioun desmesurado - n’i’a que disien «dessenado» - de si
realisacioun, d’ome d’ afaire dis Americo lou fagueron veni pér faire justamen ¢o que
dins soun pai's res n’ avié vougu.

Es pas d’ oustau que ié bastigué mai de quartié e meme uno vilo. Soun renoum fugue tau
e i’ague tant d’image que fagueron couneisse soun obro dins lou mounde entié que



d’autri pai's lou sounéeron. Talamen que soun noum devengue aquéu d un estile nouveu.
Fau dire que li rode estrangié ounte bastissié eron tant inmeéense que ren poudié ié sembla
trop grandaras.

Fourtuno facho e la seissanteno vengudo, s entourne ‘n Franco definitivamen e se
soucite plus que d’ un vaste proujet. Eu qu’ avié toujour ama ¢o qu’ ero gigantesc,
sounjavo plus, avans de mouri, qu’a auboura un mounumen que sarié la resulto e lou
coundensa de touto sa vido. Ero lou moumen de véire encaro plus grand. Eu qu’ avié vist
a pau prés tout ¢co que i’avié a vére dins lou mounde coume coustrucioun, dempiéi i
bori de Prouvenco enjusqu’i demoro fastuouso plantado dins li sablo dis emirat o |i
relarg dis Indo, en passant di témple dou Tibet i coulouno de I’ Acroupdli, soun envejo
unenco, soun raive favouri, soun eime creatour lou tiravon vers un soul prefa: basti ‘no
catedralo.

Sarié ni roumano ni goutico. Sarié encaro mens un mouloun de cube dounant d' ér a la
casbah d’' Argié. Sarié bastido segound soun estile a-n-éu e ressemblarié aren de tout ¢o
gue s ero fa pér touti li diéu de touto laterro.

Dins soun oustau, en mai de soun buréu-ataié abituau, i’ague ‘n segound bureu ounte
S oucuparié que de sa nouvello creacioun. Ero necite de la metre d' abord sus lou papié.
Piél faudrié cercade sou per larealisa

I’avié ‘no causo qu’ ero seguro: tout I’ edifice sarié de peiro taiado pér la man dis ome,
emé, d’'aqui d’eila, quauqui tros ounte un mesteirau aurié grava sa marco (inicialo vo
signe) coume se n’en vel perfés sus de muraio de vieii capello, per lamajo part isoulado
e quasimen oublidado sus de terro redevengudo sduvagjo.

Travai de Rouman, e se pou dire que lou Pont déu Gard, en coumparesoun, semblarié
pichot.

En aparénci, vivié coume tout lou mounde. Ma quand s embarravo dins soun segound
buréu e que se metié a dessina, a carcula, afaire e desfaire uno maqueto qu’au mai la
moudificavo au mai grandissié, ero plus qu’ un massoun manejant, en pensado, la réglo,
lou coumpas, la gamato, latiblo o lou ciséu.

Lapart de Diéu dins aguelo estiganco, quau I’ aurié pouscu dire?

De que nous buto a chausi tau mesti€, a segui tau camin? E quand cresen de chaus sian-
ti pas mena pér quauco forgo invesiblo? Pér de que dins li moumen tihous i’ a toujour
quaucarén o quaucun péer nous faire encapa la meiouro draio? D’an e d'an aprés, quand
revesen nosto vido d'a rebous, nous souvenen de I’ ouro, dou jour e déu rode ounte aven
bifurca alor que tout pareissié perdu.

Alor, la part de Diéu dins |’ envejo d’ auboura ‘ no catedralo? Ero puleu un faci afaci
em’ éu-meme. Pau i’ enchautavo la divinita a-n-éu qu’ ero esta un grand creatour sus
terro e que s éro pres puleu pér un mié-diéu. Eu.

Dins aguelo counfrountacioun d’ éu &-n-€éu, de qu’ anavo sourti, senoun lou sentimen,
beleu, que dins la creacioun I’ abiho es autant que I’ aiglo e la moufo autant que lou roure.
S agissié pas tant de faire grand que de faire tout court.

E tant miés se Diéu, per asard, i’ atrovo sa part e se, dins sa grando indulgenci, vou béen
faire semblant de créire que |’ oubrage es esta fa pér éu. Meme s es pas verai. Tout ¢o
gue demando, es que n’en faguessian un d’ oubrage, o que soulamen n’ aguessian
I’ envejo.



Noste ome, es-ti que ié cresié realamen, a soun pantai? Es-ti que se |’ esperavo encaro?
Cing an de tems, sus soun raive clina, s ero desmesoula. Semblo ben qu'a la fin avié
gardal’ espér, se fasié pas ‘ no catedralo, de basti au mens uno capel eto.

Car es sus li plan e davans la magueto d’ uno ssimplo capello qu’un matin lou trouberon
mort, li bras suslataulo elatesto susli bras.

***

Aven touti I’ esper de la basti, nosto catedralo, mai es proun souvent que dins li trebau de
la vido vidanto, fugue necite de n’en chapouta lou proujét, ben countent se, liogo déu
grand mounumen que se pantaiavian, capitan de mounta un pichot cabanoun.

Es, aro, proun liuen lou tems que, senso s arrouina, se poudié basti vo soulamen louga
un d’aquéli pichot cabanoun de banlego, qu’ en Avignoun ié disien de «pavioun» e que
se i’anavo lou dimenche per arrousa lou jardin, peneca al’oumbro d uno platano e, per
fini, faire uno partido de boulo emé li vesin, déu tems que li jouine anavon caligna long
di sebisso de cabrifuei e d’ aubrespin, vo sus lou bord d’uno di branco de la Sorgo, en
recitant, pér aquéli que I’ avien aprés au coulege «Chiare, fresche e solci acque».
L estiéu, dins li capéu de paio di chato, li drole metien d’ ambricot bén madur, que, dins
aquéli jardin, lisaubre n’ eron clafi, e qu’ éro un regale de li manja asseta sus |’ erbo.

I’a peréu aquéli, un pau mai ambicious que, S aubouron pas un gros mounumen, se fan
pamens soun oustaul.

Un ami de moun paire - qu’ai éublida soun noum - mai qu’ avien ensen partejalis oubus,
li garri eli pesou di trencado de Champagno en 1915, avié, a soun retour de guerro, basti
€u-meme soun oustau. Aco i’ avié douna talamen de peno qu’ a-n-aquelo villa doune per
noum «M’ a fa susam.

Se pou pas dire qu’ aguel ome fugue un grand bastissére. Tout lou mounde pou pas faire
coume lou pedoun Cheval que s ero fa un palais (proun estrange, es verai) rén qu’ emé
de caiau.
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Mai de catedralo, n’'i’a de touto meno e soun pas fourcamen facho de peiro e de gip. La
catedralo es jamai qu’un simbeu. L’ essenciau es-ti pas de n’agué uno en trin? I’ a tant de
biais de se chaussi un ideau, meme trop grand, trop escabissous, trop impoussible.

L’ artisto qu’emeé de coulour, de ferre, de cuer, de bos, de maubre, cerco toujour a
enventamiés e plus grand, es aco sa catedralo.

L ou sabent que dins soun oubradou s 6upilo a desmela coume sian fabrica, es uno
catedralo bén pichoto que soun iue ten au bout déu microuscope €eleitrouni. E pamens li
libre qu’ala perfin i’aura counsigna tout soun travai, se dira d’ éli que soun de
mounumen.

L’ escrivan que mascaro de pajo e de pgo, lis estrasso e li refai, I’ aubouro a safagoun en
la recoumencant touto sa vido, dins chasque libre, sa catedralo de papié.

I’a peréu aguéli que liogo de I’ escriéure amon miés la counta. Si raconte soun toujour
gue mai beu, i’ apoundon de tresor d’imaginacioun qu’ ai-las! saran perdu péer téuti car se



I” escrituro resto, li paraulo, éi, s 'envolon. Mai lou ples que se fan vau ben lou risque de
leissa tout aco se degaia.

I’a piéi, aquéli que se countenton de se la pantaia. Aquelo meno de sounjo-fésto, es
beleu éi que mounton li plus bello estént que sa creacioun aura ni coumencamen ni fin e
gue li fara viéure dins un mounde verai. Quand li veses countempla lis ange vo ben rire
coume de niais es que soun en trin de barrula dins soun raive, ben plus vivent per éi que
laredlita

D’aquéli, n’i’a que vous dison que la niue, en sounge, soun espanta de treva de rode
ounte an jamai pausali ped: carriero, avengudo, oustau, mounumen, tout ié semblo ala
fesincouneigu e famihié. E vous asseguron qu’ an pamens jamai agu lou sentimen
d’ agué deja viscu uno proumiero vido.

Se poudrié pensa qu’ estent que nosto civilisacioun nous ensuco de ciné, de telé, de video
e de revisto, de tout aguéu mescladis soubron d’image coume estampado dins nosto
memori.

Mai acO’'s pas ‘c0. Co que veson la niue es tout simplamen ¢o gque se soun inventa tout
lou sanclame dou jour.

Per n’en reveni a nosti catedralo, dins un libre proun viéi - avian quinge an e éro
empremi en angles - se poudié legi que deven téuti basti noste pont entre la vido e la
mort, qu’ aco nous agrade vo noun.

Li pont, que fugue aquéu d’ Avignoun tout afoundra vo ben aguéu de laribiero Kwai, an
toujour agu marrido reputacioun. E tout lou mounde saup pas nada. Mai lou camin
bourda de catedralo sémblo uno meiouro draio estént que i’ a pas meiour liame entre
terro e céu, adounc entre vido e mort. E qu’ enchau s aquéli que bastissén an ges de
semblanco em’ aquéli dou libre de Duby! Travaien dounc, meme s'aco n’es qu’un
simbéu, emeé la gamato e latiblo.

Aro, anessias pas, per aco, nous prendre per de Coumpagnoun de Perdiguier o de Franc-
Massoun a faudau! Co que fasen - ¢co qu’ escriven - lou fasen libramen, souto ges de
drapéu. Sian de massoun tout court que s entestardisson a basti segound soun biais e per
soun ples.

N’aven talamen mounta, deja, de catedralo cabussado, n’ en bastiren encaro talamen
d’ autro que s afoundraran a soun tour que i’ as ges de resoun pér s arresta de n’ auboura.
A noste age, es plus poussible de gari d’ aguelo malandro.

L ou bac di Russ

Touto la Franco zigozagavo pér retrouba si fougau.

Eu, davalavo de Lioun pér la ribo drecho, aguent pres, per chanco, un camioun militari
que |’avié leissa a Vilonovo.Elo, venié dou Lengado. Eu, avié naviga en long. Elo, en
traves, e avisto. Eu descendié sus Marsiho. Elo, tiravo sus Avignoun, senso saupre seié
reveirié soun oustau apres la deseno de boumbardamen gu’ avien sagata lis enforo de la
ciéuta. S’ ero troubado, pér asard, souto lou proumié, lou mai ourrible, quand lis



American avien desversa sus tout aquéu paure mounde de centeno de boumbo. Es per
aco qu’ avié pou au moumen de reveni.

Apres lou segound pont — gu’ éro lou proumié en venent de Vilonovo — i *avié l’isclo.
Mai entre aquelo isclo e lavilo lou proumié pont éro rout. Lou viadu peréu. E lou Rose,
d’un biais o d’un autre, lou faudrié passa.

|é digueron: «Tiras puléeu sus la drecho. Pourrés passa sus lou bac di Russi».

Perqué di «Russi»? Emé lou mesclun que s’ ero fa de sbudard de tout pais, res
S estounavo d aguéu noum. Se pou meme dire que res se n’en demandavo lou perqué.
N’ avié tant passa de mounde dins Avignoun, dempiei dous milo an qu’ éro pas un Russi
de ma o de mens que poudie li faire chifra. D’aiours, i’ avié beleu agu de Moscouvite
dins |’ endre estent que I’ on se souvenié di Semenow sus | autro ribo. A mens que fugue
un rode qu’ agrade i Russi, pér i€ basti soun nis?

Fau pamens dire qu’ éro pas lou moumen de se perpensa d’ entoumoulougio e encaro
mens de toupougrafio en se souvenent dou nescige di geougrafe de I’ estat-majour que,
déu «Pas de I’Ancié» avien falou «Pas des Lanciers », coume se quaucun avié agu
envejo de dansa dins aguéu passage dangeirous!

La guerro éro pas finido. Desvaria entre li messorgo de la Radio e lis anouncio de la
Bibici, li gént ié faudrié ben trento an pér ié véire clar dins tout ¢o que S éro passa un
pau pertout. En fin finalo, se sauprié que lou bac éro ben di Russi, e d’ un generau que ié
disien Vlassov.

Enfin, entre li sause, vegueron lou bac qu’ éro un radeu de la grosso meno, que dins lou
jargoun militari ié disien uno «pourtiero.

Elo, a-n-aguéu moumen, revesié puléu un sietoun entrevist dins uno boutigo de Lugano
equei’avié escri: «Lagioiaé sempre su |’ atrariva».

Passarien? Passarien pas? E se passavon, i’ aurié-ti lajoio?

Dins forco rouman de |’ anciano Russio (Michel Strogoff? Tolstoi? Pouchkine? Dosto?)
i’ avié souvent uno grosso berlino que, sus un bac, au mitan déu flume, de cop de fusiéu
enemi fasien pou i chivau que se desbrandavon e alor tout cabussavo dins|’aigo.

Es pas de créire ¢o qu’ anavo S amoulouna sus agquéu bac: de moto, de velo, uno carreto,
de caisso, de cartoun, de balot, de saco, un fube de mounde e, bén au mitan, uno jeep
emé, quiha sus un cargamen de cantino, liogo d’ estre sus lou seti, un soudard dis Indo,
la tésto entourtouiado d’ un turban jaune e que semblavo segnoureja alor que, tout
simplamen avié degu pensa que pér lou cas que farien naufrage, s envoularié plus
facilamen senso estre escracha.

Lajeep impressiounavo res emal fuguesse uno di proumiero que poudien véire e touca,
car apres agué vist li mastodonte d’ acié di Tudesc, aco pareissié gu’ un jouguet.

* k%

L’ oustau ero toujour a sa placo, senso uno grafignaduro. Ni esclapa. Ni éucupa. Ero pas
devengu un mouloun de rouino. Enco di vesin, res mancavo ei’avié ren de rout.

Aco di, falié pensai lendeman, valént a dire que s avien larjamen de que viéure enjusco
lafin de I’annado, aquéu viéure se lou falié assegura.

Pér lou business a cerca avien tres mes davans éi. Adounc, coumenceron, emé s carto,



per se faire douna de ticket de pan a la coumuno. Piéi, coume, senso estre riche, avien
de que, decidéron de faire un estra e aneron dina dins un bon restaurat. I’ avié res
d’ Avignoun. Aqui semblavo que i’avié jamai agu de guerro. 1€ fague ples de pausa s
det sus uno touaio de telo blanco e redo.

Seloujadinslavilo, ié falié pas pensa emé tout aguéu mounde. A-n-aquel ome que
couneissié que dempiéei quauquis ouro, €lo doune la retirado. Avié de large dins soun
oustau. Agué gue de sourti quatre lingou. Eu dourmigué au Couchant, elo, au Migjour.
Laniue éro paiso. Passali bataio de cat dinslou vergié vesin, tout fugue siaul.
L’endeman eli dous jour d’ apres, jouguéron i touristo. I’ avié tant de viéii peirogu’ eloié
pousque pas tout faire véire. Apres migjour, asseta dins de bon fautuel per prene lou
cafe, li cambo aloungado, regardavon passa aguéu mouloun de pople qu'avien I'éer de
pas creire encaro qu’ ero fini per éli. I’avié dins Avignoun uno esplousioun de joio que
lis estounavo. I’ avié qu’ un rode mens agita ounte se regalavon de se pausa, es lou jardin
delaRoco di Dom.

Elo, alor, disié qunto diferenci i’ avié entre Avignoun e lavilo d’ ounte venié. Li dos
ciéuta semblavon plus faire partido déu meme pais.

Eila, n'i’avié que, emai aguésson ren a se reproucha, sourtien qu’alafin dou jour, rasant
li muraio, mountant pér li balouard enjusco davans lou Peyrou per respiral’ ér mens
caud. Passavon souto |I’arc ounte avien passa de Lattre e, plus tard, Andriéu Chamson.
I’avié, a man drecho, lalauso de la Rago Latino. Ah ! se poudié dire qu’ ero bello laraco
latino! S avié viscu, Mistral n’en sarié beleu mort! Quant d’ annado faudrié pér petassa
tout ¢co que S ero tant niaisamen estrassa ! Falié, piei, rintra en prenént un pau pu liuen
aquéli carriero qu’ avien de tant poulit noum: rue Saint Guilhem, rue de I’ Ancien
Courrier, rue des Trésoriers de la Bourse.

Parlavon de tout coume se S eron toujour couneigu, de la pas coume de la guerro. En
Avignoun, s éro gaire fusiha. Elo ane veire aguelo muraio dou cementeri que pourtavo li
marco d' aquélis eisecucioun alor que sabié meme pas quau ero toumba aqui. Just darrié,
dourmié quaucun qu’ avié forco ama. Mai i dos causo éron pas ligado.

* k%

Noun. Fugué pas coume dins la cansoun: C’était la route des vacances... C’ était
peut-étre un jour de chance...

E pamens n’avien de vacanco. Tres mes davans éli. A-n-elo, aguel ome i’ aurié plasegu,
mai coume aco, per de dire. Eu, tout en pareissent a soun aise, demouravo reserva,
maugrat que se veguesse qu’ero un pau amourous d' elo. Ero segur gu’avien de goust
I”un pér I’ autre, mai que, en despié dis evenimen estraourdinari e di coundicioun
fantastico de soun rescontre, an-un moumen ounte uno foulié de liberta recounquistado
viravo latesto di mai sena ount i’ avié plus de gardo-foui e ounte tout semblavo permés,
éli, eme prudenci, se gardavon de tout ¢co qu’aurié pouscu lis escarta d’ aquelo sagesso
Istintivo e quasi primitivo.

Se leisseron sus uno proumesso de s escriéure. Lou faguéron jamai.

Avien beléu passa a coustat de quaucaren que lavido i€ pourgirié jamai plus.



* k%

En esperant la situacioun que i’ éro proumesso péer lou mitan de I’ estiéu seguént, elo, au
coumencamen de I’ an, ané travaia dins un bureu militari. Coume plus ren se fasié
coume d’ abitudo, ero pas un di nouveu catau mai un musician que I’ avié recoumandado
an-un ouficié. La placeron eme li countouroulaire dou courrié. Riscavo pas de se tuia
de travai. Pér aguelo obro avien de besoun que de ciséu e d’un tampoun. Li ciseu éro
per levadinsli letro tout ¢co que poudié agué quauco impourtanco militari (per eisemple
li batéu qu’ acoustavon a Seto). Lou tampoun éro sa marco de countouroulaire, uno letro
e un chifre, coume per li soutomarin dins li rouman d’aventuro: «Le X, Y o Z, N° tant,
ne répond plus»! Apres tout, ero ben de navigacioun soutomarino que fasien en
legissént d’ escoundoun de centeno de letro gu’ éron, fau bén lou dire, gaire interessanto,
escricho pér de gént qu’ escrivien lou francés coume lou parlon li vaco espagnolo e
gu’ en deforo de I’amour e de la pitanco avien ren ase dire.

Quand d’'asard n’'i’avié uno que li fasié rire, se la passavon. Fasié lou tour de la taulo,
senso que se digue un mot car, dins agquéu mestié se parlavo pas.

Eron vue. N'i’avié la mita que, coume elo, aurien uno placo bono e seguro dins pau de
tems. Mai lis autre veritablamen eron lou rambuel de la vido, adu aqui pér quau saup
gunti tempesto! Quasimen sieis mes avien passa quand, lou souléu déu jour «J» S estent
leva, la guerro fugue finido pér de bon. Aquéu jour, aguéron coungié, mai I’endeman se
parle de clavalaboutigo. Li service sarien supremi.

Alor que, pér aguéli darrié jour, fasien puleu semblant de travaia, dins lou mouloun de
letro pausado, coume chasgue matin, davans elo, se n’ atroubé uno que...

Ero de soun coumpan dou bac di Russi. Escrivié an-un ami pér ié counta Sis auvari.
Marida un pau avans la guerro, ero, en 39, parti di proumié. En 42, carga de missioun
dangeirouso, avié plus pouscu douna de novo. Tres an apres, a soun retour a Marsiho,
avié trouba soun oustau vueje. Sa femo, lasso d’ espera, S éro chausi un autre ome. Avié
faugu divourca.

Mai ¢o que i€ pessugavo lou mai lou cor es que, se cresent pas libre, avié, en ome leiau,
leissa s’ esvali un raive qu avié fa, I’autoun d'avans, sus li bord dou Rose, proche d’ uno
femo qu’ estimavo trop pér ie faire I’escorno d’ uno aventuro passagiero. Lou maridage
€ro per éu causo seriouso. Lou devé coumandavo de retrouba sa mouié.

Aro...

Car, coume dis lou prouverbe: «Avans |’ ouro, es pas |’ ouro. Apres |’ ouro, es plus
I” ouro».,

Ero a Paris, ounte avié ¢o gu’apelon uno bello situacioun. Aco taparié aco. Lou falié

\

bén.

* k%

Elo qu' avié decida d’ 6ublida I’ome d’ aquéli tres jour, veici que revesié li gent crebant
dejoio, lacarriero de laRé, la Roco di Dom, li proumiéri fueio passido e, dins i jardin,
li midugrano, li ginjourlo eli rasin muscat. E vaqui que seredisié li vers de d’ Arbaud:

T al touto dins moun cor barra, espelisoun de |’ autounado...



Barra devié resta sus aquéli souveni que ié semblavon coume un sounge.

**k*

E piei, lou pont fugue recourdura, lou viadu peréu. Li trin passeron, trantraiant un pau.
Mai passavon.

N’i’avié agu, dins touti li tems, e n’i’ aurié toujour, qu’ apres li guerro, quand se parlavon
a-n-éli meme, secretamen, murmuravon: «Fontenoy... Friedland... Verdun... Monte
Cassino...»

Elo, gu’' avié pamens couneigu, enfant, lafre e la néu de 1917, que s éro troubado souto
lou massacre dou grand boumbardamen de 1944, sa guerro a-n-elo, en fin finao, tendrié
jamai que dins aguéli quatre mot «lou bac di Russi» e reveirié aor, noun lou coumpan
di tres jour, mai lou sbudard dis Indo, emé soun turban jaune, quiha sus sa jeep, au
mitan dou Rose.

Un aubre, un ome

Soun chefe déu journau — uno fueio que tiravo si douge edicioun dins la niue — i’ avié
di: «I’a‘n aubre de Nouve enco di banquié. Anas-ié e adusés-me vint rego per la
loucal o».

Au founs d’ uno cour plantado d’ aquélis aubrihoun que gardon si fueio verdo touto
|”annado, i’avié ‘n bastimen ni béu ni laid, ni grand ni pichot, enfin rén d’ especiau.
I’ avié ‘no porto mié-duberto. Lajouino femo intre.

S atrouve dins uno salo proun grando que li muraio e lou sou n’eron nus, senso moble ni
tabléu. Au mitan, eron que dous: I’ome e |’ aubre.

L’ aubre éro farci de lume, de riban, de flour d’or e d’argent, lou tout pimpaiejant,
esbrihaudant, alargant alentour déu pege de branco desmesurado, un quaucarén que
pareissié sourti d’un sounge.

L’ ome ero grand, béu coume un Adounis, vesti coume un bourges, rasa de fres, la
camiso ben blanco, la cravato bén nousado, Ii man emé d ounglo d uno perfecioun que
vous espantavo. Soun &? Ni gai, ni triste, puléu embestia de paréisse mounta la gardo
davans aquel aubre deraive.

I”avié quauqui des pas afaire per s’aprouchad’ éli. Lajournalisto, en li fasent, se
demandavo se la distribucioun éro degja facho vo s esperavo de retardatari, vo, encaro,
S ero agui pér recaupre la Preisso qu’ avien oublida d’infourma e qu’ avien sounado d’'un
cop de fiéu.

Quand fuguée davans éu, ié digue lou perqué de sa vesito, sourtigue soun estilo e soun
carnet e fague li questioun abitualo: «Quau? quouro? quant?»

Ero ben I’ aubre per lis enfant dis empluga d’ uno grosso banco, lad’' aquéli que soun drud
e que soun porto-fueio es talamen garni de grossi biheto que se lou porton dins la pocho
de dedins de soun vestoun, ié fai uno mita déu pitre boudenflo coume un teté de femo.



Avien manda pér recaupre la Preisso (dous grand journau e manto-uno revisto) lou plus
jouine di mémbre de soun Counséu d’ amenistracioun. L’éro proun, jouine — aperaqui
trento an — pé&r un amenistratour. Devié agué de gque.

Elo, aguent grafigna sa pgjo, barré soun carnet, remetegué soun capéu a l’ estilo, sénso se
preissa, e coume a regret, proun entrepachado de pas saupre coume prendre coungié
d’ aguel ome plen de courtesié e d’ enuei. E pamens, Diéu saup se s ero troubado perfés
dins de situacioun autramen delicado!

Es éu que la poutiré de soun embarras en regardant sa mostro: «Amariéu vous Oufri
guaucaren a béure, a coustat, mal deve restaeici enjusgu’ a set ouro e n’estout just Sieéis.
— Alor, a lou tems de courre enjusqu’ au journau. Escrive moun papié. Lou pause dins
lou mounto-davalo que lou descendra vers|i tipo. Revéne eici. E m’ aco anaren béure.»
A-n-elo, aco ié semblavo tout simple. A-n-éu peréu.

* k%

Es éu que parlé lou proumié:

— D’aubre de Nouve, n’aves agu, vous, dins vosto enfanco? 1éu, jamai. Ni quand ére
pichot, ni plus tard. Es lou proumié que vese. Amiras la resulto: un grand niais planta
coume un santibélli & coustat de co que N’ es meme plus un aubre.

— Per iéu, peréu, eslou proumié.

— Acodaqui !...

Un silenci, piei I’ ome reprengue:

— Pamens, d'aubre, n'ai vist e n"ai ama e lis ame toujour. Moun grand, déu coustat de
mamaire, ero gardo-fourestié. Ai trevali bosem’ éu. Lafourest, la sabe de cor.

— Nautre, n’aven, de bos.

Encaro un silenci, piei, coume dins un murmur, éu digue:

— E se nous n’en cercavian un, ren que per nautre dous, un aubre, un que sarié verai,
ben enracina, vivent, pér nosto fésto de Calendo?

L a responso fugué coume un souspir:

—O0...

— Alor, avisen. Vau miés pas saupre trop quau sian, vous e iéu, per ¢o qu’ansin saren un
pau coume li santoun de la crécho que marchon vers I’ estello senso saupre se, pér fini,
I”atroubaran au bout dou camin. Rendes-vous sus I’ Uba dou Ventour, li «ski» souto i
ped, lou jour de Nouve, a vounge ouro. D’ acord?

N’i’avié talamen d’ aubre de Nouve saupica de neu, esbarlugant souto lou ceu lou plus
beu déu mounde, qu’a la perfin chausigueron, bén contro soun grat — car eon autant
marrit esquihaire I’un que I’ autre — lou que, pér pas se i’ ascla lou mourre, en bas d’un
pendis, faguéron davans éu ¢o qu’ apelon un «arrét Briangon», ¢o que vou dire
gu’incapable de mestreja li lato qu’ aves souto i simello, tout ¢co que poudes faire es de
vous asseta sus éli esuslaneu. Li fueio di branco basso i’ escouberon la testo.

Aguent descaussa, alounga sus |’ esquino, I’un aras de I’ autre, se sentigueron subitamen
tant incoumparablamen urous, souto aquelo estranjo capoucho de fueio e de neu, proche
d’ aguéu pege amicau, qu’en silenci leisseron se debana quauqui minuto talamen
subre-naturalo que i€ semblavon en deforo doéu tems.



Enfin, se despegouligueron de laneu e di branco e s esbrouféron.

— Crese pas qu’ aguessian jamai |’ estofo d’ éstre un jour de champioun de ski. Miés vau
caminasus lou plat. Anen au Countrat.

A mié-camin, éu ié fague veire ¢co que tenié per I’uno di plus grandi meraviho déu
mounde: un bouissounas de rousi € souvage gu’ avien degu, ala bello sesoun, éstre cubert
de flour, car soun brancun menut éro clafi de frut d’ un rouge ardent, chascun couifad’ un
poulit capeu de néu.

—Sémblo que sian au pai's di fado.

A lacabano, s arrestéron que pér devouri ¢co gu’avien mes dins si pocho.

Es a Malauceno, ounte s arreston touti |i fada de la neu, que, davans uno tasso de te, se
bouteron mai a parladi fourest.

— Quand moun grand devié leissa sagata un di gigant de soun reiaume, éro coume se
perdié quaucun de sa famiho. Pamens, falié bén leissad er e de souléu i jouine. [€ disien
gue lou grand aubre devendrié un beu moble per li richard que ié fisarien de faienco de
Moustié, de libre d’ art, de medaio de couleicioun, de dentello. Mai aco lou counsoulavo
pas.

— Moun paire fai de flour sus la Costo-Bluio, de champ de téuti li coulour, em’ un fube
d’ arangié, quauquis oulivié, quauqui ped de vigno. Plus aut, sus li colo, avén de pichot
bos. De mai, sus un grand planestéu...

— Demal?

— Demai, lou jour de ma neissénco, devinas ¢o que fagué moun paire?

— Es pas sourcié pér vous respondre. Planté un aubre. I’ a proun de mounde que lou fan.

— Un aubre? Voulésrire! N'a planta cent! Tout un mounde de plan nanet, proun escarta
lis un dis autre pér que se poscon espandi senso se geina, en ié leissant d’aqui d eila, de
passage, en N’ agroupant quauqui bouquet acampa coume uno famiho, un quaucarén que
semblarié a la vido dis ome. De cop, n"en maridavo lis essenci. Ero coume se, dins sa
tésto, pintavo deja ‘n tableu emé téuti li tiero di verd, tendre vo sourne, en sounjant
peréu an-aguéli que I’ autoun vestirié de coulour, ¢o queiéfasié vesinali jaune d or emé
li rouge ardent, o li couire treluséent emé li cuer d’ Andalousio. Avié pas fini de planta
gue per un ate davans noutari me n’ en fagué dounacioun: Per quand me maridariéu.

— I’a‘*gu de pretendent a tant de bello douno, la chato e li bos?

— Aviéu un calignaire que beleu aurié fini per m’'agrada. Mai un jour I’ ausiguere que
demandavo quant se poudriétira, en li chabissent, d’ aquélis aubre. L’ endeman ié faguere
dire que lou maridariéu pas. Aro, mis aubre an vint-e-cing an, coume iéu. Soun superbe.
Sabe pas se soun mis amis 0 mis enfant. Meme se vene a vuetanto vo a cent an mourirai
avans éli. Soun basti pér viéure de siecle. Un jour gu'aviéu de peno, n'i’a un que I’ al
embrassa en ié fasent mi counfidenci.

* k%%

L’ estiéu vengu, treveron li bos déu Ventour e de I’ Aigoual. Se cresien d’ana plus tard
pus liuen e pus aut, sus li grandis Aup qu’an de fourest que sa vido es mai rufo.
Pensavon que s entre I’ome e |’ aubre se treno perfés un pache misterious se i’ apound la
couneissenco de la feruno que, emai fugue mesfisento, i’a piél d eisemple que se pou



liga proun d’amistanco em’ elo. Quau dounc i’ avié ensigna que li sap e li bésti fero
valon miés que lis ome? Uno memo ahirango per la vido di ciéuta coumencavo d’ espila
dinséli.

Per lou moumen, s’ acountentéeron d’uno escapado plus aut que la Capello-en-
Valgaudemar, un rode qu’ en aquéu 15 d'avoust i’avié res sus li cresten. Aguent davala
vers la Capello, s aneron piei gava— es ben lou mot que counven — sus un pendis
ounte, a perto de visto, li frambousié eron cubert de fru e que i’avié gu’ éi dous per li
culi. Quand n’en

fuguéron sadou s aneron pausa sus |’ erbo e parleron de soun mestié.

— Sias-ti countento de ¢o que fases ? Ai legi, sabe plus mounte, a prepaus de tiatre, que
«vieure esjougala coumedi» e que lajougan touti d’ un biais o d’un autre e pertout
ounte sian.

— Dins moun mestié li causo soun un pau diferénto. La coumedi, regarde lis autre la
jouga. Moun travai es de dire ¢co que vese.

— Vous agrado?

— Dins li moumen que ié vese clar, m’avise déu noun ren de ¢o que fau. I'a gaire de
mestié ounte se vegue miés qu’ un claveu buto I’ autre. Lis evenimen se devourisson |'un
I”autre. Quand vous pren I’ideio de virali pajo d’ uno couleicioun de journau de i’ a
soulamen tres an, sias espanta de véire que ¢co qu’a agu de titre en letro d aficho «a la
uno» es oublida o n'a pas agu |I'impourtango que cresien.

«I’ade libre que se mantenon au-dessus dis an, di pais e di pople e que fan partido d uno
meno de tresor que li generacioun se fison. Mai |li journau? Emal i’ ague proun d enrabia
de la rapugo que li chaplon pér n’en metre de tros dins de cartoun que batejon
soulennamen «doucumentacioun» per ié pesca, plus tard, uno dato vo un eisemple, la
majo part d’ agquéu papié vai is escoubiho. Escrivan d escoubiho, vaqui ¢co que sian, li
journalisto.

«|’a piei de moumen que m’agradarié d’ estre un escrivan vertadié, emé, segur,
I”ambicioun gu’ an touti, li pichot coume li grand, de leissa quauqui rego que sarien
inmourtalo. Sounje a je vais vous dire ce que me rappellent tous les ans, vo a parce que
C' était lui, parce que c’ était moi, vo bén ce siécle avait deux ans, vo encaro le printemps
vient briser les fontaines scellées e beleu a la font de Nimesi’a un amelié, aquel aubre e
aquelo font de voste Lengado. Mai, S'a un moumen de lesi, quand siéu davans la pajo
blanco, vai te fairef... ! Me semblo toujour que ¢co qu’auriéu a dire, d autri I’an di avans
iéu e miés queiéu. E se, d asard, uno ideio ouriginalo me ven es toujour &n-un moumen
gue m’ es impoussible d’ escriéure.»

— Cresés-ti que mis afaire an mai d’interes, e que fugue mai agradiéu de faire passa de
sou d’'uno pocho dins I’ autro? Es toujour pari€, que fugue d' un oustau a I’ autre, d’ uno
vilo a uno autro vilo, d’un pais vo meme d’un countinent &n-un autre. Se douna tant de
peno per li pinardié de moun rode vo per li catau déu sucre d’ eilamount, vo, encaro, per
lou bourboui financié internaciounau, i’ a de que se maucoura d’ abena si cervello a
desembouia si comte.

«Auriéu vergougno de me plagne car li miéu — de richi bourgés — m’an leissa de que
viéure senso coumta. Mai s ére ¢o qu’ apelle, iéu, estre vertadieramen riche, vole dire de
vue o dés miliard, sariéu un bastisseire. Amariéu amoulouna de peiro (pas d’ aquel



ourrible betoun empega de ferre) ren que de bélli peiro ben taiado. Au cimeu de moun
aubre genealougi, sei’apas un d aquélis ome que taiavon de caiau pér n’en faire d outis,
I’a de segur quauqui magoun escur qu’ an travaia a mountali catedralo. Bastiriéu de
palais coume se n'en sarié jamai vist. Mai, d abord, dounariéu de fésto que, journau vo
noun journau, lou mounde entié N’ en parlarié.

— Noste estiéu 39 (qu’ aquelo chifro I’ame pas per ¢co qu’es vesino de |I’an 40 qu’a
toujour agu marrido reputacioun) noste mes d’avoust que véi s'amoulouna li nivo dins
noste ceu me semblarié lou bon moumen per realisa vosto foulié.

— Fariéu ‘no fésto coume |li de Fouquet a Vaux vo coume agquelo de Chateaubriand en
Itali. Coume Reinié, la dounariéu a Roumo, mai dins de rouino antico, per dire coume
Metternich dins |’ Aiglon:

... dernier représentant
d’ un monde qui, dit-on, finit dans un instant,
j’alme assez que ce soit sur des ruines qu’ on danse.

— Sabe pas se sarés toujour richo de dardeno mai lou sarés toujour de raive!

— Esvera quei’aperéu dinsiéu un pau d’ un sounjo-fésto.

— Pér n"en reveni a Metternich, sian coume éu. Que lou mounde de vuei fugue a mand
de fini, fau estre niais per pasié créire. I’a quauqui mes d’ aco, passant dins uno vilo que
soun jardin publi es quiha proun aut, i’a vist de soudard emé de mitraiouso. Un brut
avié coumenca de courre. Tout lou mounde croumpavon de bouito de sucre. Ai facoume
éli. Piei, aquéu brut s’ esvaligue. Li mitraiour rintreron dins si caserno. Mai pode pas
m’ empacha de ié pensa de téms en tems.

— Oublidas de dire que, lou soucit esvali, Ii femo fagueron de counfituro emé soun
sucre.

— Pas touti. N’'ai des bouito dins moun armari. Empacho pas que sarié lou moumen de
faire uno fésto em’ un beu fio d artifice.

— Lafesto I’aurés pas. Mai i garbo de belugo, tant se poudrié...

— Coume poudes-ti pensa ‘no causo ansin alor qu’eici sian coume au paradis! Se m’'es
uno talo dougour de courre eme vous li bos e lisideio, es péer co qu’aco me desliéuro di
soucit e di secrét (que soun pas li miéu) que m’ estoufon. Es marrit de toujour se surviha,
de jamai dire un mot de trop e d’escoundre tout ¢co que reboulis dins iéu d ardour e de
desi. Me semblo, emé vous, que siéu coume un escoulan que fai un plantié.

— Eiéu, gu'ai toujour viscu coume un drole, me sente coume S erias un ami d’ enfanco,
VO, puleu, quaucun qu’ auriéu degja couneigu dins uno autro vido.

— Quand n’aurés proun de voste journau e de regarda jouga lis autre, amarias-ti pas
jouga‘n pau per vous?

Alor...

E bén noun. Se marideron pas.

Pér co que lavido, es aco. L’ on se crei de jouga ¢o qu’ agradarié. Mai vous fau jouga un
jo bén diferent.

Car, pi€i, i’ ague la guerro.

Quand Ii causo viréron mau, se pousque plus saupre ¢o qu’ éro devengu lou flame



capitani parti per se batre. Recerco facho, ero ni mort ni presounié. Mai dins touti aquéli
revoulun afrous quau aurié pouscu afourti qu’ ero encaro vivent!

Elo, leisse alor soun journau pér veni ajuda soun paire. Gardéeron de flour que per li
grano. Emé la famino, lou tems di liédume éro vengu, emal aguéu di galino, di lapin e di
vaco.

Lou paire mort, es elo que degja proun apaisanido, fague tout marcha. La guerro finido
ame miésresta sus lou siéu. Defes, ié veniélou langui di salo de redacioun, o de lafébre
de la «proumiero» qu’a vuech ouro dou veéspre, adeja se vendié sus la placo, dou voun-
voun di routativo, de I’ 6udour de I’ encro pancaro seco, di bon coumpan, de tout
I”imprevist d’ aquéu mestié ounte se seguisson lou pire e lou meiour, di mesclun que
fasié perfés lou «metour» en agrafant lafin d' un article au mitan d’ un autre, e di cacalas
derire (senso coumtalli reproche) gu’ aco engimbravo.

E piéi, noun. D’ aiours sa passioun dis aubre la tenié toujour. Estént gu’ éro plus necite de
faire de tartifle, de pese e de civado, se fague pepinieristo. En vesent sis aubrihoun
encaro nanet, se sounjavo en touti li jardin e li pargue qu’ adournarien. Mai, proun
souvent, se pensavo au soudard dispareigu qu’un jour de Nouve i’avié parla d’ aubre e
d estello.

* k%

Estello vo noun, ero mai Nouve.

I’ avié deja proun tems que la niue ero vengudo. Elo, pensativo, regardavo dins la grando
chaminéo déu mas, lou fid de gaveu que venié d’ atuba, quouro quaucun pique ala porto
e intré senso esperalaresponso.

L’ ome que i€ vengue contro, senso muta, ero un grand palissoun, vesti d’ uno roupo
abenado, sarcido e pedassado. Semblavo miserable que se pou pas dire.

Mai lou pire ero sa caro talamen entaiado e mau courdurado, sus li gauto e lou front que
fasié pensa a-n-aquéli sGuvage que se pinton per faire pou a sis enemi. Soulet, dins
aguelo caro martirisado, revivien lisiue e labouco.

Quand fugue proche a quasimen latouca, elo digue simplamen:

— Vous esperave.

Un trimard! Veici dounc ¢co qu’éro devengu lou bel éuficié qu’ero parti, i’avié d aco...
uno eternitat! Car a veire soun manteu en douliho se poudié pensa que li dardeno devien
pas empli si pocho.

En alucant, d’un regard circulari, aquelo grando cousino prouvencalo, emé si richi
moble lusent, si faienco sus I’ estanié, si couire, sis estam, s cafio, si caléu, I’eiguié dins
un cantoun e lou cat estalouira sus un fauteui paia, s’ avisé que sus la taulo deja
dreissado, i’avié dos sieto faci afaci, emé, entre i, lou pan calendau flouca d' un brout
de verbouisset.

— Segur gue toumbe mau estent que i’adejaeici un invita

— Dinsli famiho li mai anciano dou pais s’ es counservado latradicioun, lavéio de
Nouve, de prevéire la part déu paure que, d’ asard, picarié ala porto.

— Tant poudriéu, alor, éstre, aniue, voste paure?

— Se d'asard avias tout perdu dins lis ourrour d’ aquéli guerro, vous qu’ amavias tant lis



aubre, poudrias beleu m’gjuda a faire trachi li miéu, e meme prevéire d autri tenamen e
d’ autri plantacioun. Uno femo souleto emé tou just dous varlet, uno femo qu’es plus,
aro, qu’ uno paisano, pou pas tout faire. Ai de besoun d’un bon bergié pér mena ma
troupelado d’ aubre.

Eu I’ agué lesto. Digué, d’un toun que |’ on sabié pas s ero la couléro vo |’ amarun —
beleu li dous— que lou butavon:

— De mai, tau que siéu, coume espravent pér faire pou is auceu me semblo que fariéu
beleu I’ afaire.

— CO0 gue vous pourgisse es pas uno obro de varlet, ni meme de baile. Siéu eici suslou
miéu e, S aco vous agrado, tout co qu’ es miéu sara peréu a vous.

Aviélisiue plen de lagremo.

Alor, amié-voues, em’ uno tendresso infinido, I’ ome murmure:

— T’ ensouvenes (per lou proumié cop latutgjavo) d’ aquéu jour de Nouve que sus li néu
déu Ventour t"aviéu di qu’anavian en quisto de I’ estello, senso saupre se la poudrian
veire au bout déu camin.

«Me n’a faugu faire de camin a traves li bourboui de manto-uno guerro, me n’a faugu
travessad’ aigo e de terro avans de revéire I’ Europo !

«Tirarié trop de long peér te dire coume, de Loundro, estent passa en Americo, fuguere
manda ‘n Chino ete n’en dirai pas lou perqué ni ¢o qu’al vist ni ¢co que m’an fa. Saupras
soulamen qu’ apres, i’ ague aquelo interminablo travessado de I’ Oucean Pacifi ounte,
alounga, mourent, entendiéu que lou cant di vent alisen. Enfin, Vancouver e lis espitau
disU.S.A. en esperant aquéli de Paris.

« Es pas tout, car, de camin, me n’a encaro proun faugu faire pér te retrouba entre
Marsiho e Nigo que sabiéu pas ounte ana pica.

«Tout aco per te dire que I’estello I’ai atroubado. E, a tant faire, ai fa bono mesuro: te
N’ aduse tres.»

S escartant d’ un pas, desfague soun mantéu que jité pér sou e se moustre dins soun viesti
militari — qu’ éu éro ni abena ni petassa mai flame nou — que s’ adournavo de
decouracioun de touti |i coulour e, se virant un pau de caire, i€ fague veéire, sus sa
mancho, li tres estello d’or.

Mudo, trevirado, afoulado e palaficado, elo poudié ren dire per co qu’ a-n-aquéu
moumen, coume un sinodi que i’ emplissié latéesto, es un tros de cansoun de Mistral que
iéviravo e reviravo dedins:

Dison gu’ en estent generau d’ armado, |a tésto enramado emé de lausié...

Quouro la servicialo i€ vengue dire que poudien s entaula, apres agué fa, de la pouncho
d’ un couteu, la crous sus lou pan, lis atrouve dins li bras |I’un de I’ autre que plouravon,
mai que plouravon, un deluvi! Un deluvi de soulas, de joio, d espér, de bonur que
N’ aurien pas proun de touto savido pér n’en veire lafin.

— Se plouras avans, de que vai éstre apres, quand sarés maridal Liogo de vous inounda
lou mourre, farias miés de tasta moun fricot de cardoun is 6ulivo e matroucho i rabasso!

E ié fague passa un seco-man per s eissuga lafiguro.

Mai estent qu’ avié soun parla franc, coume quasi touti li «tanto» de mas que fan, autant
dire, partido de lafamiho, pousgue pas s empacha d’ apoundre:

— Es aguéu tant béu moussu qu’ aves toujour agu soun retrat sus voste buréu. L’ai ben



recouneigu, anas, emai ague |’ er d’un Peu Rouge!

Coume un d’ aquéli diable de bouito que, lanca deforo per un ressort, vous sauton au nas,
I’ duficié se rounse vers latanto, laprengueis espalo g, lisiue dinslisiue, ié digue d’ uno
voues terriblo:

— Segur qu'ai I’ér dou darrié di Mouhican, mai anas veire coume vai vous mena rede,
lou generau Péu-Rouge! E per coumenca, a taulo! E despachas-vous de me servi!
Vengue de fricot e de béure per festejalou retour déu guerrié!

E, ravi de |I’avedre ansin terrourisado, pousque plus se reteni de rire, mai de rire talamen
que li dos femo n’en faguéron autant.

Lou rire d’ aguelo bouco que la guerro avié espargnado, d’ aquéli bélli dent blanco, fasié
oublida li blessaduro. I’avié, an-aquéu moumen, sus aguelo caro d’ ome, uno meno de
seducioun irresistiblo.

* k%

Quand agueron soun proumier enfant, de que fague lou Peu Rouge qu’ ero plus ni
generau de divisioun ni banquié (mai qu’ avié pamens sauva touti si sou e si ben d' avans
la guerro)?

Plante un aubre, a quauqui pas dou mas, uno piboulo que sarié lou totem déu clan. E,
alentour, metegue de mato de bouis qu’ a ras de terro dessinavon uno grando estello
gu’ avié set pouncho.

La tanto que i€ venié apourta lou bajan de s des ouro, countemple ¢o qu’avié fa piel
demandé:

— Estént que tout aguéu travai a pér toco d’ ounoura vosto descendénci se |’ estello a set
pivo, es-ti que coumtas agué set enfant?

— Que lou diable vous mange touto cruso! Ai dejadi que n’en vouliéu que dous!

— S'aves lareceto per pas n’agué mai, poudrias n’en faire aproufitalis autre. En la
vendent farias uno fourtuno!

E prengue d' aquelo erbo, car lou Peu-Rouge, fauto d’ agué souto la man un tomavack,
I’ anavo manda soun bechard alatesto!

Gagspard

Se couneissien.

Selou cresien.

Pér di, ié semblavo que pér bén se couneisse bastavo d’ estre d’ acord sus tres pount: i
libre, la musico, lataulo. Aqui subre, éron d’acord tant per |I’ancian que péer lou
mouderne. Eron de soun tems, eme, perfés, de fusado d’imour mai procho de la
caricaturo que dou meichantige vertadié e mounte i’ avié, a cop, coume un gran de foulié
gue lou poudien pas toujour teni en déstre e que li fasié parti dinsderire quen’en
fenissien plus.



Se rescountravon quauqui jour per an quouro elo, Regino, venié passa uno quingenado
enco de soun amigo de Touloun, Francesca, uno Italiano de bono souco.

Eu, Jaque, avié un oustau toucant aquéu de Francesca qu’ eron peréu forco ami. 1€ venié
guand ero trop las de sis afaire.

Regino, es au printems que venié. Dins aquel oustau au bord de la mar toulounenco, ero
un chale, aguent leissa Paris e sa plouvino, de se gounfla de souléu, de vent marin e dou
bonur de veire lou fube de flour que margaiavon lou grand jardin.

Pér li dous vesin, ero pas necite d’ana campangja au pourtau. Encambavon lou cledat
que separavo li dous jardin e chascun venié s’ invita senso fagcoun per dina, pér prene lou
café, o smplamen — e toujour — per parla tant qu' avien d’ alen. En ges d autre rode,
emeé ges d’ autris ami, se sentien autant a I’aise. Lou mounde dou travai es, vuel,
engimbra de talo sorto qu’ au mens se parlo, au miés se viéu. Fau se pestela a double tour
per se para dis embestiamen. Ero un bonur per Regino d’ aprouficha d’ aquéli
counversacioun descadenado entre Jague e Francesca. Eu, quand venié a Touloun, es
gu’ éro sadou de viéure rén que per afrounta quasi lou mounde entié, un mounde ounte
falie toujour estre mesfisent e se teni d’a ment car ero un mounde ounte ero mai
guestioun de doulard que de pouésio. Satesto e soun cor demouravon mut.

A Touloun, ero au siéu. Emé sis amigo, tant I’anciano que la nouvello, souto agquéu ceu
benes e davans aquelo Mieterrano que lou pivelavo, se leissavo ana a parla— vo a se
teisa— dins un abandoun urous.

Regino, maridado a vint an a-n-un ome ourrible, avié degu sa liberta &n-un aubre (la
platano déu miracle) que lou maufatan, passiouna de veituro de courso, €ro vengu se
I”’emplastra. Lou malur es qu’ avié devouri la fourtuno de Regino que deguée se bouta en
quisto d’un travai, qunte que fugue. Agué la chanco d’intra dins un bon oustau, lou d’un
editour que ié fague tradurre en frances de libre italian. S’ agissié pas de simpli
traducioun. Falié encapa |’ estile de I’ autour, se n’avié un, vo ben n’i’ en fabrica un se
N’ avié pas.

Pér co qu’es dis ome, Regino avié fala crous sus éli, sus touti lis ome. N’ en sarié jamai
plus questioun dins sa vido. Lis ahissié touti, li mespresavo téuti, franc de quauqui
coumpan de faculta qu’ eron devengu mege, avoucat, proufessour e que restavon de bons
ami.

A Touloun, Jaque prenié per fesli dos femo dins sa veituro, e touti tres trevavon lis arrié
déu pai's. Lou trio s acourdavo perfetamen e chascun ero toujour de I’ avejaire dis autre,
per qunto resoun que fugue.

Jagque avié quaranto tres an, Regino vinto vue.

Co quei’avié entre Jague e Regino semblavo en ren a ¢co que souveton |i femo, e encaro
mens a ¢o que cercon lis ome. Ero uno meno d’ acord que remountavo au matin que
Jague i’avié fa lis ounour de soun jardin d’ enfanco que i’ avié jamai mena degun. Ero,
aco, soun reiaume secret. S’amuseron, aquéu matin, coume un drole e uno chato
gu’ aurien entre des e douge an: acroubate, leventi e marrit-péu.

La cauno dou sbuvage, la carabino dou cow-boy, I’ astroulabi déu marin, la casqueto dou
trapour, uno anforo greco, de couquiho déu Pacifico, de goubiho de véire emé li coulour
de I’ arc-de-sedo, un diabold que i’ a cinquanto an que se n’en vé plus, un velié tres mast
dins uno boutiho, quauqui peco d’or forgo anciano que lis escoundié dins un gerloun



tapa per un vas de geranioun, un arc e de flecho di coumpagnoun dou papagai e de
mouloun de libre e de revisto plen d’ Indian e de Mexican. Tout aco recata dins uno
facoun de cabano facho de caisso e de téule proun artistamen mounta.

Regino que dins soun enfanco, liogo de tintourla de titéi sabié se servi d’uno resso e
d’un marteu, fasié de batéu que navigavon, touto velo desplegado, sus I’aigo déu beu
valat ounte poudié gafouia senso se nega, escalavo is aubre e pourtavo espaso au coustat
coume d’ Artagnan, escoutavo, espantado e ravido, li coumentari de Jagque ié desvelant
touti Si tresor.

Quand Francesca li souné pér lou dina, s avancéron espeloufi, grafigna e cubert de telo
d aragno...

— Mai sias deterrible! Aves pas crento, a voste age!

Liogo d’ estre crentous, risien.

L’ endeman, chascun de soun caire, eron reparti pér retrouba soun carcan coustumié!

* k%

L’ annado tiravo vers safin quouro Francescainvite Regino pér Caléndo.

Jaque, las di fin d’annado parisenco, se decide subitamen a davala vers Touloun. Coume
lou fasié toujour, lou proumié matin ané treva lou marcat, croumpant de liéume que
n'avié ges de besoun e de flour (alor que n’avié dins soun claus d'ivér) ren que per lou
plesi de parla prouvencau em’ aquéli toulounenco risento e plasento. Toujour coume a
soun abitudo, anavo prendre un café aqui ounte sabié retrouba un viéi ome que chasco
fes ié countavo (e qu’aor éro coume un tabléu que pintavo) ¢co qu’ero lou Touloun dis
annado vint e trento, valént a dire, un mié-siécle avans. La marino d’alor e si grand
bastimen ancra dins la rado, e la marino d’avans, aquelo di velo que soun reire-grand
avié couneigudo.

— Lavelo avié aco de bon que quand pér malur i’ avié ‘n naufrage, poudiés resta d’ ouro
dins |’ aigo-sau en esperant d’ estre repesca. Aro, emeé si salouparié de masout, as pas lou
tems de crida que siés estoufa, empouisouna, mort.

N’i’a qu’' assgjon de sauva li bestio a plumo enviscado, sus li plgjo. Ma de que podes
faire, sus |’ auto mar, per lis ome empouisounal

Aquéli velo, éro lou tems d’ Oceano Nox, apres, fugue lou de Pécheurs d’Islande e de la
Paimpolaise, e vengue piéi lou de I’ Au-dela de Suez.

Anant sus sl hounanto, lou viei ome, quand se metié a recita quauco trobo, mesclavo un
pau Levet, Brauguier e Théry, ¢o que dounavo a pau pres:

L’ Armand-Béhic des Messageries maritimes
file quatorze noauds sur I’ Océan Indien...
La nuit sur le Vieux Port couronné de navires
m’ a donné rendez-vous...

Pour entendre chanter encor dansles agrés
les longs alisées nostalgiques...

Mai ¢o qu agradavo lou mai a I’ancian coumandant de la Marchando éro lou pouemo



ounte ero di que lou mestre a bord qu’ ero lou darrié a davala, quand ero enfin aterro ero
per «lire danslejournal qu’il est bien arrivé».

Ero, aco, la proumiero vesito de Jague. La segoundo éro péer Francesca que, lou 30 au
matin, en lou vesent espeli S escride:

— Vagui I’ome que cercave p&r mena Regino au bal!

— Qunte bal ?

— Aquéu de la Sant-Sivestre que se pou dire de vous ¢o que se dis déu sant, que,
«encaro un pau poudié pas i’ estre !»

— A vostis ordre, princesso!

— A pas|’er de vous agrada?

— Li bal, es plus de moun age. E ren que de pensa en touti li damo maduro que
couneisse e que me li faudra faire dansa, e que lis uno soun seco coume d’ estoco-fi, elis
autro grosso coume de coucourdo, voudrias qu’ aco me faguesse plesi!

— Mancarias de courtesié s erias pas lou cavalié de Regino per aguelo niue de danso. E
coume touti dous, a voste age, aves pas de besoun d' un capeiroun, i€u, eici escoutarai la
radio o regardaral laTelé. E farés ben un pau dansa Regino...

Se precipité vers Regino quouro anounciéron lou poutoun de bono annado. Li viouloun
coumencgavon:

Le plus beau de tous les tangos du monde, ¢ est celui quej’ai dansé dans vos bras...
Migjo-niue. Lume amoussa. Un long, long bais que n’en finissié pas, meme li lume
estent revengu... Musico e cantaire reprengueron. Jaque e Regino restéron estrechamen
enliassa, lou regard perdu, e dansant quasimen sus plago.

La danso acabado, senso un mot, anéron prendre si mantéu, sourtigueron e s enanéron
vers lalongo terrasso que douminavo lamar. Apiela au releisset, se toucant just dou
couide, resteron mut coume se voulien gque se pintesse dins sa memori aguelo aigo que
se vesié pas e toutis aquéli lume que trempavon dedins e que semblavon uno festo
alestido ren que per éi dous.

— Pode vous dire ni adiéu ni au reveire. Reparte deman. Dins quauqui jour sarai liuen,
sabe pas per quant de mes. Assgje de travaia coume un miou per me desliéura de tout ¢o
gue m’ escranco. Pér lou moumen, siéu encadena coume un galiot a soun banc.
Laprengue dinssi bras, I’embrasse a-n-en perdre lou respir.

Em’ aco pas mai.

Parléron pas. Marchéron a dous pas I’un de I’autre. Jague S enané que quouro Regino
aguent viralaclau dinsla sarraio, intre dins I’ oustau de Francesca.

Eu, li man dinsli pocho, s enane vers soun oustau en siblant |’ er dou tango.

*k*

Dous an avien passa.

Li causo avien mau vira per Regino. L’ editour aguent vendu soun afaire, lou nouveu la
vougue pas garda. Apres quauqui mes de vani recerco, venié de faire s paguet per ana
viéure em’ un trio d’amigo que ié dounarien la retirado car poudié plus paga la
moudesto loucacioun de la chambro moublado ounte vivié.

Estént que dempiei de mes, emé aquest aclapant soucit avié plus escri a Francesca,



aquelo avié prega Jague d’ ana veire ¢o que se passavo. Ero beléu escrachado, en mouceu
dins un espitau, beléu morto «Carto blanco. Fasés ¢o gu’ auriéu fa e que farés miés que
i éu.

Regino, valiso bouclado, anavo |i davala e leissa, en passant, |i clau au pourtié. quand
Jaque tuerte a la porto que se durbigue davans éu. Avans de laregarda, elo, soun regard
fasié lou tour d’aquéu loujamen. S’ ero un ome d’ afaire de proumiero dins touto
discussioun, aqui, sabié pas coume entamena. Piéi, se souvenent dou prouverbe famous:
«un couioun abriva travessarié un paié», se lancé. Debané, senso se soucita di salamalé
abituau, uno tiero de reproche emé, dins éu, coume uno coulero que se retenié.

Quand n’ ague proun di, Regino ié digué senso s esmourre:

— Vese pas perqué fases tout aquéu ramadan. Ai perdu moun travai. N’ai ges trouba
d autre. M’ en vau viéure emé d’ amigo. Es pas lou proumié cop.

— Perdounas-me. Se vous ai charpado es pér ¢co qu’ eme vosto fierta niaiso, aves pas
vougu demanda gjudo a vostis ami de Touloun. Es pas soulamen questioun de dardeno
mai de vous douna peréu I’amistanco, |’ afecioun que fan tant de ben quand sias dins lou
soucit. A prepaus de travai, beleu que me poudrias réendre service. Emai fugue pas tant
noble que de faire de traducioun, tant poudrian nous entendre. Sian a la recerco d uno
dactyl 0-secretairis pér quauqui mes, que nous N’ en manco uno. Dins moun oustau, i’a—
en ma déu miéu — un bureu tout nou, ben mounta e qu’a jamai servi car ai jamai agu
de dactyl0 persounalo, fauto de tems. I’a ‘n divan per dourmi, tout co que fau a coustat
per ren desrenja dins lou trin-trin de I’ oustau. Ai un couble, cousiniero e varlet qu’es de
brave mounde. Sarés |oujado e abarido. Manjarés emé iéu quand sarai a |’ oustau mai
sara pas souvent. Sarés quasimen toujour souleto a taulo. Sarai ¢o qu’ apelon un «patron
courant d'air». Vous faudrafaire lou vai e ven entre I’ oustau e la Soucietat o ben, de fes,
es quaucun que vendra. Aurés que de copi afaire mai n’'i’ aura de mouloun: de raport, de
proujét, etc... Sarés pagado coume la damo qu’ anas ramplaca.

— Medises: «qu’ anas ramplaga» coume se vous aviéeu di qu’ ere d’ acord!

Jaque esclaté:

— A-n-un moumen gque moun aveni es en chancello, que siéu empega dins de batésto
contro de bandit e de requin abouminable, vaqui que vous avisas de me rebeca pér de
parpello d’ agasso! Alor gu’'a plus uno segoundo aiéu, me venes chapitra sus lou futur e
lou coundiciounau! Que lou diable vous patafiole emeé vosto gramatico !

S arresté ne, un pau vergougnous de s éstre encouleri. S aprouché. Metegué s man sus
lis espalo de Regino e murmuré:

— Sevaulias...

Mai aco fugue I’ afaire d’'un moumen. Coume se s esvihavo d’'un sounge, S escarte, se
passe li man sus lisiue. Piei, subitamen, rede e fre, i’ agué plus davans Regino que
I” aministratour-P.D.G. D’ uno voues chanjado, debité rapidamen:

— |"aurié (au coundiciounau!) uno autro soulucioun. Sian quauquis un que, dins
I”anounimat lou mai segur, aven establi uno cadeno per ajuda, en generau, de pauri
couble de vié de bono famiho que soun dins de situacioun afrouso. Mai gudan peréu de
pastant viéi e meme de jouine. S aco vous agrado, vous baie ma carto e uno adrei sso.
Regino esite pas:

— Es entendu pér estre vosto secretairis.



***

La vido de Regino fugue ‘n veritable infer de travai. Tout éro preissa. Finalamen, dés
ouro pér jour, senso dimenche ni festo, clinado sus sa machino (eleitrico, segur, mai falié
lou faire) coupiavo, coupiavo, coupiavo...

Quouro Jague, mai courrent d’ ér que jamai, ero dins |’ oustau, adusié ‘m’ éu |’aurige e la
revoulucioun.

I”avié qu’ uno causo de bono: es que s éron mes d’ acord pér decida qu’ ataulo se parlarié
jamai detravai, mai d art, de libre, de musico, de poulitico e meme d’ esport.

En chasco fin de mes lou coumtable de la Soucietat ié remetié uno grosso enveloupo que
Regino, senso |la decacheta, fourravo au founs d’un tiradou. I’ avié tres mes qu’ aco
duravo e lou quatren venié de coumenca.

Un apres-dina, Jagque, afali dins un fautuei, souspire:

— Siéu crebal

Regino, a soun tour, diguée:

— Emai iéu n’en pode plus.

— Nous fau pausa touti dous. E piéi... veiren... co que decidaren...

)

—NMe vaqui libre. Graci a vous tout s’ es acaba un mes plus leu. Siéu deliéura de tout ¢o
gue m’escrancavo. Ai garda qu’ un «despartamen» de la Soucietat. Pode enfin me
perpensa en ¢o gue vole faire de ma liberta. E de la vostro. Mai avans es mestié d’ ana
véire Gaspard. Deman, vacanco. Vous menarai veire mi roso.

— Avesun jardin?

— Uno prouprieta, & dos ouro de Paris, que me ven de ma maire. Un oustau coume lis
amas. de viel moble dedins, e d’ aubre gigant deforo. Alentour li rousié. Se, dins la
bibliouteco pourrés amira ma couleicioun d’'image de Redouté, dins de cartoun, pourrés
véire si roso naturo, quasimen touti, que m’'an douna proun de mau pér lis acampa. I’a
peréu d autri rousié. beléu dous centenau. Vous creirés a Bagatello! Ma bailesso e soun
ome qu’ es mestre-jardinié me tenon aco ala perfecioun. E piéi... i’a Gaspard. Partiren a
des ouro.

N’en digué pas mai.

L’ endeman, en se revihant, Regino se demandé quau ero aquéu Gaspard. Beleu un
enfant siéu e noun recouneigu, mai abari e educa emeé siuen? Beleu un viei cousin recata
per carita? Beleu soun noutari? Anas saupre, em’ un ome coume Jaque!

Paris, darrié-s-dli, s aliuenchavo. Jaque menavo ben, brulavo pas li fio, anavo pas trop
vite. Insultavo ni lis agent ni |i gendarmo. Semblavo nourmau. Alor, Regino que se
poudié plusteni de parla, demandé:

— Mai, quau &i, aquéu Gaspard?

Tranguilamen, coume s’ ero la causo lamai naturalo dou mounde, Jaque respoundegue:
— Esmoun cat.

D’encaro un pau, Regino s estoufavo. Sabié plus s anavo rire, ploura, crida o s estavani.
Quingue plus.

L a bailesso avié adouba un dina lougié e delicious. Sourtiguéron sus la terrasso pér



prene lou cafe. Fasié un tems, de radasso. Estalouira dins de grand fautuei garni de
couissin ben moufle, Jague e Regino escoutavon passa lou tems.

La bailesso pause sus la taulo uno bolo em’ un toupinet de la, e anavo rambaia li tasso
vueg o quouro, coume palafica, li tres pareu d’iue regardéron en meme téms lou Segnour
de I’ oustau que s avangavo, majestous. La béstio éro pas de rago, mai éro superbo. Soun
péu ero d’ un negre lusent. Sis iue verdau avien, arode, de lusour d’ or. Avancavo
noublamen aguent counsciénci de sa reiauta. Quand vegue Jague, d un saut fugue dins si
bras e coumence de lipa soun coui, souto |” auriho.

— Gaspard! moun beu cat! moun tresor!

Quand ague plus de salivo, lou tresor, asseda, mounte sus la taulo. La bailesso vuegie lou
la dins la bolo. Aguent begu, lou cat se passe la pato sus lou mourre, darrié lis auriho
d’un biais tranquile, coume un qu’ es pas preissa. Badaié. S estire. Piei, toujour emé
graci e toujour sus lataulo, se vengué planta davans Regino e s estent asseta, |’ eisaminé
d’ aut en bas e de long en large, de soun regard verd estraourdinari.

— C’est ici que les Athéniens s atteignirent, pense Regino qu’ avié de besoun derire, en
dedins, per pas esclata. Aquelo bestio ié fasié pensais eisaminatour que |’ avien
interroujado per |’ ourau déu «bac».

De segur, i’avié ‘qui ‘no peco en tres ate que se jougavo: | avans lou cat; 1l lou cat; 111
I” esplousioun. Lou decor éro just e just co qu’ aurié counvengu per li Nogo de Janeto vo
per la debuto de Werther: Tout ce qui m'environne a l’air d un paradis.

Touto la vido es-ti pas uno seguido de peco de tiatre? La questioun, lou dificile, es de
ben se garda de toumba dins uno tragedio. Falié que fuguesse uno coumedi.

Regino éro coume un voulcan que vai boumbi. Poudié plus supourta aquéu regard de
bestio que semblavo carga d’ un poudé subre-naturau.

Res mutavo e i’ ague, dins aguéu silenci, coume un fremin dins|’ er.

***

Lou cat, lentamen, emé precaucioun, pause ‘no pato, piél dos, piei aguéli de darrié, susli
geinoun de Regino, em’ uno graci, uno noublesso estounanto. Elo, naturalamen (emal
cremesse, en dedins) frete lis auriho de Gaspard, piel lou dessus de satesto, si gauto, lou
dessouto de soun mourre, e lou cat desplacavo sa testo contro la man de Regino per ben
ié faire coumprendre ounte falié countunia. Quand n’ agué proun, toujour sus li geinoun
de Regino, se metegué en round e boulegué plus mai roundiné coume un pichot moutur.
Jaque e la bailesso semblavon empeira. Es €lo que digue:

— Li bestio, Moussu, se troumpon jamai.

Rambaie li tasso, labolo, e lou toupinet e rintre dins |’ oustau.

— Que digue rén! moun diéu, que digue ren!

Uno couléro mudo se gounflavo que mai dins elo. Un cat! E se Gaspard i’ avié fa «ffrrrrt
» en frouncissent lou nas? | € prenié uno envejo folo de tout planta aqui e de parti d'a ped
péer sabié pas mounte. Uno béstio!... I’aviée faugu I’ avejaire d’un cat. I’ avié de que
deveni folo! Mai en meme tems que se rousigavo, sentié mounta sus elo, a traves
I’ estofo de sa raubo, uno bono calour de bestio sano e bravo, que dourmié, fisancouso,
sus elo, en i€ dounant, tout simplamen e naturalamen. soun afecioun coume a-n-uno



amigo.

Pregué mai: Moun Diéu, que digue ren!

Se Jaque avié pas parla, tout poudié encaro estre sauva. Mai lis ome, pér fin que fugon,
I’ ade moumen que soun nesci que se pou pas dire. E Jague digue just co que falié teisa:
— Sias adoutado. Sias la proumiero damo qu’ agrade a Gaspard. Touti lis autro, lisa
mourdudo o grafignado quand lou voulien touca.

Ero bén ¢co qu’ avié devina. Venié deiéfaire passalou «bachot» déu cat. Coume is autro!
Quant n'i’avié agu, eici, d’ aquéli dono, vengudo se counfrounta emé Gaspard?

Jaque vengue prendre la béstio, la pause sus un couissin e prenént Regino per laman, la
mene veire lou jardin. N'i’avié tant e tant, de rousié que semblavo a Regino qu’ ero uno
vesioun de sounge.

Souto uno vouto de roso roujo, Jaque prengué Regino dins si bras e ié digué que la
voulié per femo. Elo, se desggjé e, lou regard marrit, s escride:

— Peér co qu’ es Gaspard que I’ a decida? Avias de besoun di counseu d’ uno bestio?
Refuse de liga ma vido an-un ome que per prendre femo a besoun d’un cat per ié faire
passa lou «bachot» déu maridage!

Jague s estrassavo derire, en vesent Regino qu’ escumavo.

— Anen, anas pas me dire que lou sabias pas que dempiéi la niue de la Sant-Sivestre ero
decida qu’ un jour sarias miéuno!

E ié passe a la man drecho uno bago em’ uno perlo fino coume se fai i jouini fiangado.
Li roubin eli diamant, sarié per plustard.

— L’ auriéu pas aducho aquelo bago s aviéu pas agu |’ intencioun de demanda eici vosto
man, qunto que fuguesse I’ apreciacioun de Gaspard. Mai ére segur que vous amarié
estent que iéu vous ame e gue vous m’'amas. Es pas niais «noste», cat! A tout devinal
Dins uno quingenado es al’ autro man qu’ enfilarai I’aneu d' or.

Gaspard qu’ ero vengu li retrouba avise ‘no parpaiolo e d’'un saut I’ agante e la mastegue
emeé delice. Aquelo bestio qu’'avié téuti li jour sa bisteco 0 soun tros de peis, i’avié ren
gue i’ agradesse autant coume aquéli bestiolo que voulastrejon susli jardin.

Eron parié, I’'ome e lou cat.

Aquéu grand cat d’ome qu’ avié touti |i cato d’aut parage servido a pount coume li
menestro de Gaspard, vaqui qu’ avié preferi aquelo parpaiolo reboussiero queiétenié
testo e rebecavo coume jamai femo I’avié faem’ éu.

Elo? lou sabié qu' aquel ome sarié encaro mai un tiran dins |I’amour que I’ éro esta dins
lou travai.

E de pou que lou sachesse pas, es éu que ié digue:

— Tu, peréu, saras mastegado, parpaiolo ma mio. En I’ acetant, aquelo bago, n’as pres
per vint an a estre devourido, vint an lou mens!



Li longuis aguio

Eron cing — touti d’ami — que sa retreto a cinquanto cing an éro estado uno calamita
per si femo.

Franc de Jague que s éro desatala éu-meme a cinquanto an per ¢o que n’avié ras la bolo
d’ estre patroun e d' agué que d embestiamen, eron touti esta jita deforo pér faire de plago
en d autre.

Eron touti co qu’ apelon lou dessus de la banasto, ren que de beu moussu qu’ avien agu
de gross situacioun e qu’eron forco drud estént que se retiravon em’ un oustau en vilo,
uno residenci a Sant-Trop vo a Dauvilo, un bon comte en banco e, dins soun cofre
d’ oubligacioun e de diamant. Sis enfant estent marida e prouvesi, éli, en estent
subitamen libre aurien degu sauta de joio aor qu’au countrari éron embarassa d’ aguelo
liberta que venié trop leu.

Acampa touti cing coume lou fasien un cop pér semano, li quatre nouveu retreta se
desgounflavon pér ¢co que si femo ié fasien la vido impoussiblo.

Es per si qualita meme qu’ aquéli femo devenien ahissablo. Emai fuguesson de bélli
damo que trevavon que li gent dou pessu e li plus aut placa, eron touti d’ aquéli femo
gu’an emeé passioun lou goust e I’ourguei de soun oustau. Maugrat qu’ aguesson touti de
servicialo e un varlet, se poudien pas empacha de bouta la man ala pasto. E te frete
d’eici, ete frete d'ela, ei’aqu éi pér passa la ciro i moble ancian. E que dire di jour
que fasien I’enventari di lingou, seco-man, etc..., e di jour que fasien lusi |’ argentarié
gu’ ero alor uno veritablo espousicioun de cuié, fourgueto, couteu. Parlen pas di grandi
manobro de printems que li tapis, |i rideu e tout lou tremblamen ié passavon! Per si
pauris ome lavido ero devengudo uno abouminacioun car se fasien cassa de pertout.
Jaque, aguéu que tre la cinquanteno s ero, sgjamen, arresta de travaia, e que, aro, avié
cinquanto-cing an coume sis ami, ié digue:

— Mafemo, lou sabés, es uno scientifico que passo soun tems a coupa en quatre (e
perfés en cent) touto erbo que pou arrapa per li regarda au microuscopi. M’a d abord
leissa faire ¢co que vouliéu dins noste oustau di champ e siéu devengu un jardinié de
proumiero. Mai coume aco sufisié pas a ‘gu ‘no idéio, que d abord vous fara rire mai
gue m’ a perfetamen relissi.

Avans de rire coume de niais, escoutas-me. M’a di que déuriéu m’ ducupa de tricoutage.
I’a pas talamen de tems que i’ avié de bergié que tricoutavon. E i’a vuel d'ataié de lussi
ounte es d’ome que fan aquéli tricot que vous coston lis iue de la testo. Ma femo m'a
aprés coume faire li pount, li proumié reng. M’a di coume deviéu chausi lis aguio, i
lano, li coulour. M’a douna de catalogue e m’amenadins |i boutigo ounte ai pouscu
croumpa tout ¢co qu’ ero necite. Adounc, aro, se sabe manegja lou secatour e lou lichet, ai
peréu aprés atricouta e poudes pas saupre coume es agradiéu car, de mai, en meme tems
poudés escouta la radio vo placa dins voste magnetofone vostis er preferi. Pér de que



assgjarias pas?

***

Es ansin que fugue founda lou C.L.A. valent-a-dire lou «Clube di Longuis Aguio».
Chausigueron de s'acampa touti li dimars aprés miejour enco d’ uno vieio amigo que
metegue un pichot saloun ben agradiéu a sa dispousicioun e qu’ estent forco saberudo
dins |’ art dou tricot se fague emé plesi soun proufessour.

Tout aco, segur, dins lou plus grand secret. Quand éron au siéu, S embarravon dins soun
buréu. Avans de sourti, escoundien aguio e tricot dins soun cofre-fort ben pestela.
Naturalamen, si femo finigueron per se demanda péer de que sis ome sourtien touti i
dimars aprés-dina, rintrant perfés proun tard sénso dire d’ ounte venien. Mai ounte aquéu
soucit devenié uno angouisso es quouro Sis ome gu’ avien ben prepara soun cop,
prengueron |’ abitudo, lou dimars de matin, en se couifant e en s atrencant, de canta de
tros d' opera particulieramen ben chausi. Coumenceron per:

Le temps de nos miséres
aura bientot fini...
Partons, cherefillette...

Apres fugue un pau mai passiouna:

Car tu n'avais eu qu’' a paraitre,
gu’ & jeter un regard sur moi,
pour t'emparer de tout mon étre...

Mai ¢o que fugueé terrible pér si femo, es quand chausiguéron de canta lou Lamento de
La Tosca:

O doux baiser, délicieuse ivresse,
grace divine d’ une jeune maitresse
entre mes bras pameée .

Lou dimars qu’ avié canta lou Lamento, Janet ero soucitous. A miejour sa femo
fougnavo. Estent qu’ero un brave ome, emai elo fuguésse un tiran, voulié soulamen ié
faire pou. Aurié pas vougu lafaire soufri.

Guihaume gu’ éro de bon counseu ié digue:

— Laisso-lafougna enjusgu’ a deman. Lou matin, en t’ abihant as que de canta:

On n’est pas |a pour se faire engueuler
On est |a pour s amuser.

E piéi, vas latrouva e ié fas la proupousicioun d’ ana vous proumena sus la Séino



d’ abord que i’a ‘n service de bateu. Nous diras I’ ouro de voste passage e anaren vous
saludade liuen.

Mai li femo di tres coumpan que se mesfisavon d’ aquel o decisioun subito vougueron lis
acoumpagna. Dou bateu coume de laribo, i’ ague de moucadou agita.

Lafemo de Francés que coumprenié toujour pas, ié demande:

— Mai enfin, de que i’a pres de faire aquelo proumenado sus I'aigo, e per de que, per
VOUS, €S coume un evenimen?

Aqueste, qu’ avié toujour responso atout, digué:

— Fan soun vouiage de noco. Avien pancaro agu lou téms de lou faire.

E beléu que dins sa barco parisenco, Janet e sa femo revivien soun vouiage a Veniso,
trento an avans, e quasimen se cresien dins uno gondolo que li proumenavo davans i
palais qu’ avien abita Byron o Wagner...

Un dimars que se carculavon ¢o que poudrien bén canta doéu viei repertori, soun ami
Fernand, un jouine architéite dins lou vent, li vengue véire, emé sa femo, Didi, qu’ ero
roumanciero e foutougrafo. I’ aneron touti de si lamentacioun.

En ma d’ aguelo guerro que fasien a sis ome per lis 6ublida a garca lou camp de soun
oustau, i’avié dins agquelo lucho de téuti li jour d’ episodi que li fasien S estrassa de rire.
Es ansin gu’ Enri countavo qu’ un jour ounte voulié atout pres ajuda sa femo, aquelo
finigue pér ié dire: «Se creses qu’ aco me fai plesi d’ agué tout lou tems un ome entre i
cambo!» La fusado de rire que prouvouqueron aquéli paraulo faguéron coumprendre
a-n-Enri que se poudien interpreta escandal ousamen.

Mai lou plus beu es quouro Janet i€ counte sa darriero mesaventuro

— Dins lou saloun gu’aguéu jour si dos porto que se fan faci éron duberto, vouliéu ana
reprendre un journau que i’ aviéu oublida. En me vesent me i’ avanca, ma femo me cride:
«Li patin souto i ped!». Pause li péd sus aquéli patin de féutre que soun téuti enrabiado
per vous ié faire pausa li soulié pér pas faire de marco sus li mavoun ben cira. Ai pas
puleu fa dous pas, que me vaqui proujeta en avans a-n-uno vitesso atoumico, per
I’ encauso d’ aquéli patin dou diable que resquihavon trop ben, talamen qu’ ére pas meme
intra que m’ atrouvere sourti, encaro urous que la segoundo porto fuguesse duberto,
senso aco me i’ escrachavo lou nas! De la coulero, ai presli patin e lis a manda per la
fenestro. Per chango, i’ avié res dessouto, gqu’aco m’'a evita d estre, de mai, bon per un
verbau!

Fernand, dempiéi un moumen avié pesca uno longo aguio dins un gourbihoun e n’en
jougavo coume se batié la mesuro.

— Astout dou chefe d' ourquestro! digue Francés.

Autant leu, en |i designant déu fin bout de I’ aguio, Fernand digué: «Troumbone,
viouloun, clarineto, vioulouncello».

Didi, que vesié toujour, coume éu, lou coustat caricaturau de touto causo, S escride:

— Dimars que ven, aduse ma camera. Refarés per iéu tout voste aprentissage de
tricoutaire, me countarés tout ¢co que venes de dire sus vosti femo, piéi Fernand vous
farajouga quaucaren.

— Mai coume?

— En vous servent de vostis aguio e di tricot que ié soun penja, coume d’ un estrumen.
L ou troumbone fara lou mounte-davalo, lou clarinetisto pianoutejara sus soun aguio, lou



viouloun e lou vioulouncello fretaran |’ aguio nuso sus I’ aguio cargado de maio, coume
se rassavon. E pér musico, fredounarés a bouco barrado.

— Coumencaren, digue Fernand, per lou Lac des Cygnes gqu’ es facile e qu’ aurés uno
semano per ben vous lou metre dins la tésto.

Tout se debane coume previst emé, de mal, lis dusservacioun de Fernand que, coume li
grand chéfe d’ ourquestro, ero vengu en cravato blanco e abi negre — que dins lou pople
ié dison «co de merlusso» — e que, senso arresta lou councert, reprouchavo al’un
d’ agué oublida un bemol , a I’autre d’ agué apoundu un diési, &n-un tresen d’ana trop
vite, e a Janet lou vioulouncello d’ agué perdu quauqui mesuro péer vira soun aguio la
testo en bas que senso aco téuti sk maio aurien fila

Impassiblo, Didi «tournavo». Mal es proubable que dins sa toumbo Tchaikovsky devie
escuma de furour.

Aco avié tant ben coumenca qu’ ero pas poussible de s arresta. Didi decidé que, lou cop
d’ apres, farien la presentacioun auto couturo emé lou defila e que Fernand sarié lou
grand couturié.

Estént que tout ¢co qu’ avien tricouta— e que i’ avié agui de cap d’ obro — I’ anavon oufri
i Damo de la Crous Roujo pér sa kermesso annalo, autant n’en jouga ‘ ncaro un pau,
estent entendu qu’ agquéu jo marcarié la dissoulucioun dou Clube di Longuis Aguio. Car,
adire lou verai, n"avien soun gounfle e avien agu lou tems de chausi ¢co quei’ agradarié
déu bon. Lou qu’ avié de terro dins sa residenci a la campagno farié ‘no couleicioun de
rousié qu’ensertarié, maridarié, escambiarié. Un autre, proun pourta vers
I”arqueoulougio aprendrié a grata la terro emé un siéu ami, forgo saberu en la materi.
Lou tresen mountarié ‘n afaire de recerco e vento de manuscrit ancian. Pér Janet
gu’ adouravo li chivau, avié degja achata de part dins uno egatado, de tau biais que tre que
lou souvetarié poudrié mounta touti li matin en coumpagno di «lads», e que lis aprés-
dinali passarié sus li champ de courso. Autant dire que sarié souvent foro de soun
oustaul.

Lou dimars de |’ auto couturo, Fernand, en esmoquin de velout blu, fugué esbléugissent
de gaubi, d’ esperit e de fantasié. Li numero que fagueron lou mai d’ efét fugueron aguéeu
de Guihaume en vert e rouge, vésti alatirouliano, braio courto, geinoun nus, vesto
broudado emeé de franjo, I’ edelweiss au coustat, la plumo de gau-di-brusc au capeu, e lou
numero de Janet en Espagnolo, en coutihoun virovoutant d’ un rouge ardent, la peitrino
poupudo souto un caraco daura, uno flour dins lou péu, e de beloio tant que se n’en
poudié penja asis auriho, soun cou e si pougnet.

Es aquel o Espagnolo que li decide a metre un apoundoun a soun prougramo.

L ou dimars venent — qu’ aqueste cop sarié ben lou darrié — se jouguéron uno Carmen a
soun ideio. Janet mai Espagnolo que jamai, ero descadena, e quouro Frances, d’a
geinouioun i€ pourgigue ‘no flour jauno, grosso coume un meloun, en ié cantant «la
fleur que tu M’ avais jetée», I’ emoucioun (voulén dire lou rire) fuguée deliranto. E lou
fugué peréeu quouro Guihaume, en matador, afrounte Enri que fasié lou biou, dos grossi
bano en avans, un biou que pamens avié que dos cambo, en meme tems que restountissié
la celébro marcho de Bizet.

* k%



Lou film de Didi relissi, decidéron de lou moustraa si femo emai a uno pougnado d’ami
detrio que dedinsi’avié ‘' n cinéaste coumpan d’ escol o de Jaque.

Lou jour de la proumiero, téuti risien talamen qu’ eron plega en dous... franc de la femo
d’' Enri qu’ avié pas ama de figura permié lis espouso abusivo. Un mes plus tard
divourcavon.

Lou paure ome ero desvaria. E, dins uno talo estingango, sa grosso fourtuno lou poudié
ajuda en ren. Urousamen per éu, lou cineaste e Didi avien decida de S assoucia pér tira
un grand film déu C.L.A. en i’ apoundent tout co que de gént de mestié podon faire de co
gue n’ero piel gqu’un canevas. Prenguéron Enri em’ éli coume garcoun atout faire. Emai
fuguesse ingeniour en eleitrounico (estent que quau pou lou mai pou lou mens) poudrié
i’ estre utile péer de pichoti causo, coume de jougne dous fiéu em’ un sucre, 0 de pourta
sisafaired un endré al’ autre, 0 meme d’ escouba.

Ero pas questioun de lou paga, aurié refusa. Co que falié ero de lou péu-tira d’ aguéu
pous de tristesso ounte ero en trin de se nega.

Un an plus tard, lou grand film que soun titre ero Li Longuis Aguio daveré un Oscar.

E Enri agué soun Oscar car, tout moudéste e brave que pareissié en bloudjin e espadriho,
avié toucalou cor de la script que I’ espouse.

Em’ aco, bello finido.

Oulimpo

Li cing ami di Longuis Aguio avien garda |’ abitudo de s acampa touti li dimars apres-
dina. Emai fuguesson toujour prounte a s amusa, i’avié de jour que sa counversacioun
ero ben liuen di rire dis annado d’ avans. Fau dire que i’ avié proun de resoun d’ estre
soucitous. Tout lou mounde, sus lou viei countinént, s'eron mes a parla de |’ Europo. La
voulien. Lavoulien pas. Lis un coume aco. Lis autre autramen. Coume se la soulucioun
de nostis embestiamen ero — 0 n’éro pas — dins aquelo unioun.

— Es pas nouveu aguéu noum d’ Europo. N’i’a ges qu’ an parla dou grafiti que retrais la
nau Europa.

Mai quand I’ignouranco fai de discours fau pas dire que parlo, mai puléu que desparlo!
— Senso remounta autant liuen, i’ a toujour agu de mounde per forgo vouigja e se faire
d’ ami dins de pai's de touto merco. léu es en estudiant la vido e I’ obro de Rainer Maria
Rilke que pér lou proumié cop ai agu la noucioun de ¢o qu’ éo un Euroupen.

— Autri-fes se disié: Avec lelatin, leflorin et le roussin, on voyage loin.. Vuel, eseméli
trin eli libre que se fai forco camin.

— Peér iéu, es cent an avans Rilke qu'ai descubert ¢co que se pou counsidera coume la
plus grando Euroupenco. Vole parla de la barouno de Staél que poudié travessa li estat,



estudia li pople e douna, dins sa counversacioun, si letro e si libre, soun avejaire sus
touto meno de questioun.

— Co que me desagrado dins aquelo femo, es qu’ éro laido. Mai avié tant de beus iue e
un parla talamen agradiéu que lis entourtouiavo touti.

— Ah! se la barouno avié ‘gu la beuta de Madamo Recamier i’aurié ‘gu a soun entour
encaro mai de revoulun.

— Oh! pér lou mouvamen, elo se n’en cargavo! Co que m’espanto lou mai es de pensa
gu’ aquelo femo, que lou Bonaparte (que s ahissien touti dous) tenié presouniero a
Coppet, avié trouvalou biais de passa per maio, simplamen en fasent créire que partié en
proumenado alor qu’ en secret avié empli sa berlino d’un mouloun de bagage. Uno
proumenado qu’ anavo dura de semano! Quand sounge en touti li pais qu’a couneigu, en
téuti li recepcioun calourento que la flatavon (meme sei’avié ‘qui uno bono part de
curiouseta) alor que I’ Emperaire se batié quasimen emé touto |’ Europo. Lou mai esqu’a
forco de lambina riscavo de se faire pessuga e meme rousti dins Mouscou. Senso se
preissa, |I’imagine emé soun turban e soun escritori, seguissent soun ideio, alor que soun
enemi avancavo a grand pas e que counvenie de passa avans eul

Finalamen s’ escape péer un d’aquéli pai's de I’ Uba, vers |’ Escandinavio (o quaucaren
d’eila) per passa ‘n Anglo-terro. Alors que I’Emperaire, laissant derriere lui braler
Moscou fumant (coume dira Hugo) S en revenié, testo basso, emé Caulaincourt, dins uno
tirasso que voulavo sus la neu.

— Per iéeu, es enco de mis ami d’ Elvetio que me siéu senti Euroupen. An toujour di: la
Suisse, plaque tournante de |’ Europe. Eilamount, te parlon quatre lengo (senso coumta li
dialeite). Plaga coume soun, touti li pai's soun proche d’ éli. Soun noumbrous aquéli que
fan de plantié en Itali, en Alemagno, en Beugico, en Franco. N’ en counéisse un que pren
lou Talgo coume d’ autre prenon lou Metro. N'i’a meme un qu’afini per se faire
recaupre chivalié de Malto e qu’ &n-aquéu titre es toujour en barrulo.

— Es pas uno marrido ideio d’ ana veire ¢o que se passo enco dis autre. Sias un pau
mens farot en rintrant.

— Mai se fan |I’Europo coume se dis, estént que I’ ennui naquit un jour de I’ uniformité,
beleu qu’ auren plus envejo de la vesita. Vous imaginas ¢o que sara se nous fau touti
viéure dou meme biais?

— Passarad’aigo dins i flume avans qu’ aco se fague!

— E lou telefono que ben leu pourras veire e estre vist? Imagines ¢o que sara quand te
sara plus poussible de respondre, en parlant pounchu: «<Monsieur n'est pasla. C'est dela
part de qui ?»

— Lou remedi es simple. Ai un ami que me fara co que voudrai coume tésto de Carnava
en cartoun. Li penjarai a coustat dou recetour. Quand me sounaran, n’en metrai uno
segound moun umour dou jour e dirai: «Eici Vercingetouris, vo bén Machiavel, o
Garibaldi o Nijinsky !»

— E tamouié?

— Li femo soun trop curiouso e trop bavardo pér renouncia au telefono.

— E se soun pancaro couifado e atrencado? E tu se te siés coucha tard e se te sonon a
vuech ouro alor que siés encaro au lié dans le simple appareil d une beauté qu’ on vient
d arracher au sommeil?



—Finalamen esjamai qu’ un nouveu biais de nous faire despensa de sou €, de mai, def...
la garrouio dins lis oustau, que fugue entre enfant e parent vo ben entre li paréent éli-
memel

—Tout aco’s parla per ren dire car veirés que lou retra |’ aura soulamen quau lou
demandara.

— Aveés pas I’ ér de pensa que, ben avans, vous auran téuti ensuca emé lis ourdinatour.
Quand la radio coumence de nous esplica qu’ anavon tout faire marcha em’ aquelo
mecanico dou diable, n"ai agu li tres susour! Es aco |’ escandale numero un! Vous figuras
co que sara la vido quand faudra de longo vous planta davans aguéu tabléu que sara
assabenta de tout ¢o que sias e que, lou sachent, aura la pretencioun de vous coumandal!
— Passo encaro de vous dire ¢o que deves faire, mai lou pire es que vous dira peréu ¢o
que deves pas faire e que sara justamen ¢o qu’ aurias lou mai envejo de coumpli!

— Co gue m’estouno lou mai es que dou coustat de la religioun, agon pas vist co que
poudien tira d’aquelo envencioun. |éu, siéu jamai esta un devot. Ai toujour agu ¢o
gu’ apelon «la fe déu carbounié» valent a dire creire senso cerca a coumprendre. Mai ai
toujour agu la certitudo que li preguiero eron inutilo. Coume voules que Diéu posque se
souveni de chascun en particulié, estént douna lou houmbre fourmidable de gent qu’ an
poupla la terro, de milioun rén qu’en remountant soulamen enjusqu’ a I’Homo Sapiens!
Mai se i’a’no machino enventado pér lis ome que posgue tout enregistra, alor se pou
imagina un Diéu, coume gue fugue basti, que sa cervello poudrié avala encaro mai de
rensignamen que nostis aparei. Un ourdinatour gigant, vaqui coume vese Diéu. Alor
pouden lou secutatant e piél mai emé nosti preguiero.

—Tout ¢o que dises agui es marca per lou sen lou mai evident. Mai fariés miés de te
mesfisae deteteisacar seli capelan s avisavon d’ aco te perdounarien jamai d’ ague leva
aquelo lebre.

— Detout biais, co qu’es encaro mai evident es que sian dins la mescladisso d’ estrasso
e lou bourboui universau, coume disié d’ Arbaud.

— Mai i’a‘no gradacioun dins i bourboui. Es nosto vido vidanto lamai ssmplo qu’es en
dangié de s embourbouia.

Quand pourras plus escupi senso demanda a |’ ourdinatour de qunte biais deves lou faire,
quand la Telé aura degaia lis iue e la cervello de ti felen que pourtaran bericle e saran
devengu niais, quand, aguént supourta tout lou jour lou brut de toun mestié emai agquéu
di carriero e que rintrant dins toun oustau ié troubaras lou chamatan di cadeno e di tube
déu mounde entie, qu’ auras plus degun emeé quau parla, pas meme emé ta femo, alor i
pauris ome devendran talamen nesci e enrabia, que liogo de faire d’ ourdinatour saran
Oubliga de basti d’'asile pér li fou e poudran acheta d’ avanco uno bono prouvesioun de
camisolo de forgo.

— E parlen pas d’ aquéli salouparié de satelite que soun d’' espioun perfeciouna.

— E quand te dison que sufirié qu’'un di fada que volon faire lalée pausesse lou det sus
un boutoun per que lou mounde entié fuguesse plus qu’ un espetaclous Hiroshima, n’en
siés a te demanda pér de que li sabent qu’ an fatant de miracle an agu lou cor de faire un
outis parié!

— Li sabent es de maufatan e d’ ourguious que sabon pas ¢o que volon. D’un coustat an



fa tout ¢co qu’an pouscu pér que touto la poupulacioun de la planeto fuguesse cremado
lou jour que I’un di dous grand s enervarié trop, e d un autre coustat vagqui qu’an trouba
lou mgan (o I'an quasimen encapa) de faire d’ enfant dins un got pas plus grand qu’un
boucau de counfituro!

— Un boucau! es puléu un douire que bastarié.

— Te prenon un pessu d’'un ome e un pessu d’'uno femo — «bien agiter avant de s'en
servir» — coume per un cocktail o s amas miés uno co-de-gau. E vagui!

— L’anciano metodo ero pamens dou goust de quauqui femo.

— Avié soun bon e soun marrit coustat. I’a ‘ no grando damo, que crese me souveni
gu’ éro de lafamiho de I’ Emperaire, mai vole pas cita de noum de pou de m’ engana, que
disié «Lesenfants, j’aimerais mieux en commencer cent que d en finir un seul».

— Segur que li dous sourcié podon nous manda touti manjali cicouréio pér laracino, se
touto fes i’a encaro quauco erbo vivento apres tout aguéu fio d'infer. Mai i’a pas que li
grand sourcié. I’ali pichot minable que se I’ideio i€ pren de nous envahi, nous vendran
devouri coume li termite manjon |i calaman d’ un oustau o lis aubre d’ uno inmenso
fourest. Nous dison et nous redison que noste deveé es de lis gjuda. Mai que coumencon
passa d’ armo péer s esterminal

— As pas tort de pensa al’envasioun. Ai legi aquéli rego que sabe plus quau lis
escrigué. Crese me souveni qu’es uno Francoise (pas Sagan, |’ autro): Toutes les
conditions réunies lors de la fin de |’ empire romain sont en place. Impérialisme
économigue, dégradation écologique, sclérose bureaucratique, fuite devant la raison...
Qui viendra?... les Barbares? Attila ou Clovis? Que seront les futures cathédrales? Pour
quel Dieu?

— Taiso-te que me fasfre dins li mesoulo!

— |’ano causo que n'en parlas jamai: es lou bonur. 1éu, a de besoun de bonur. E lou
bonur fau lou vougué, fau selou faire e se lou garda.

— N’en fau agué la voucacioun. E saupre lou que vous counven. Fau se lou chausi. Ame
chausi mi libre, ma musico, mis erbo, mis ami. Mai fau pas desdegna ¢o qu’aven a
gratis: uno bello matinado, un clar de luno, un moumen de pantaiage, un aubre, uno
flour sus voste camin.

— E quauquis belli dono?

— Aven de chanco touti cing! Aven de femo que, se soun un pau tracassiero e pas
toujour eimablo, soun d’ange coumpara a-n-aquéli de vuel. Es nosti bravi femo que nous
fan pareisse lavido trop courto. Quand sias urous la veseés pas passa.

Es proubable gqu’aven encaro uno bono vinteno d'an (e beléu mai) davans nautre. N’ en
voudriéu viéure chasco minuto en me disent: «Siéu vivent e fai bon souto la capo déu
ceu». Car lou mié-siecle que véne de viéure, I’ai pas vist se debanal Sarié lou moumen
d’ aprouficha de ¢o que résto, estent que, finalamen, lou cataclisme es que per deman. E
ié saren plus. Co gque nous fau es viéure gai. Aven plus ren enventa dempiei lis Aguio.
Apres aguéfali coumique, anan pasfaireli Jeremio! Es-ti qu’ aurias quauco ideio?

— Faudrié faire de sport.

— Sian trop viéi pér manda de cop de ped dins un baloun, o pér li vinto quatre ouro dou
Mans, o pér la Transatlantico en catamaran.



—E se dansavian?

— Faudrié mounta un Clube de Danso, mai pas per lou rock-and-roll. Soulamen pér i
danso de nosti maire, dins lis annado vint e trento: lou tango, la valso, I’ escoticho, lou
foxque-se-troto.

— E i’ apoundre uno boutigo de discaire.

— E pergué chausirian pas de jo ancian, coume la toupio, lamarello, lou bilboquet?

— E li goubiho que revénon ala modo?

— Sian pas proun jouine per nous trinassa per soul.

— E lou camin de ferre, que i’a de paire que lou raubon a sis enfant talamen n’en soun
passiouna?

— E se radoubavian uno vieio ligno supremido? Es aco que sarié galant de mounta uno
Coumpanié per de bon. Au pres déu ferre viéi sarié pas la rouino. Enri qu’ es ingeniour
sarié lou mecanician. Francés em’ uno bello casqueto sarié lou countouroulaire.
Guihaume surviharié lou «dispaching». Jague sarié amenistratour, tresourié e se cargarié
di «public relations». Janet, éu, sarié lou chefe de garo e aubourarié soun drapeu rouge
per faire parti lou trin.

— Un drapéu rouge? Jamai de la vido!

— Alor un blanc?

— Encaro mens!

— Ten’en baiaren un verd.

— Alor me prendran pér un ecoulougisto e me cantaran:

Lou riban verd,

la lachugo, la lachugo,
lou riban verd,

la lachugo, lou juvert!

— Nous fas susaeméti coulour. Résto que lou blu e lou jaune.

— D’acord per lou blu.

— Lou jour de I’inaguracioun, invitaren touti nosti relacioun. Coume persounage
ouficiau, demandaren a Fernand d’ estre, a-n- éu tout soulet, lou President, la Chambro e
lou Senat, e fara lou discours. Citara pas Mon enfant, ma soaur, qu’ aquéu Baudelaire es
trop malanconi e vous levarié puléu I’ envejo de vouigja. Chausira Meterié:

Les voyages sont beaux, méme quand ils arrivent
Mais qu’ils sont doux avant, et qu’ils sont chers apres!...

... Les voyages sont beaux quand on a réve d’ eux
au long des jours habituels de |’ existence...

... Les voyages sont chers quand on se les rappelle
et ceux que |’ on a faits nous parlent en amis.
Ah'! dans |les mornes soirs de province endormis,
la voix d’un beau voyage, au loin, qui vous appelle!...



— E sara Didi que mandara la boutiho de champagno sus la loucoumoutivo pér soun
nouveu bateja.

— E coume ié diren?

— Comte tengu de sa vitesso, beleu la Cacalauso o la Tartugo...?

— Pas proun pouéti.

— L’Euroupenco?

— Ah! noun!

— LaDamo de Ferre?

— Creirien qu’ es Margaret!

— Se passas en revisto touti li Damo: di Camelia, de Pico, de Cor, la damo Blanco,
etc..., n’en finiren plus. Cercas d’ autri noum.

— LaCigao, lou Grihet, la Calandro, I’ Iroundo...

— Aco fal pas serious. Fau cerca dins lou mounde antique. E perqué pas Oulimpo?

— D’ acord!

—E veirés que nosto Oulimpo sara ¢o que voulen: lou trin dou bonur e de lavido
urouso. Auren léu de reservacioun per de vouiage de noco, d’ or, d’ argéent e meme de
ferre blanc! E pér de batgja. E pér proumena d’ enfant.

— E nosto assouciacioun que lafaudra declara ala Prefeituro, coume ié diren ?
—LaC.D.AA.

—?

— La Coumpagnié dis Ancian Aguiaire.

— Entendu! Mai veirés que li jalous (car lou bonur i’ aren que fague tant envejo)
mancaran pas de tradurre «lou Coumitat dis Ascla e dis Arleri».

Li grand chivau

Un cop de mai se disputavon.

Pér co qu’ elo, lou couquin-de-sort I’ avié enmaliciado, éu ié digue:

— Vaqui encaro que sias mountado sus vosti grand chivau!

— A\ I’abitudo de véire grand! Co qu’ es pichot es pas pér iéu!

— Avestort. I’ade chivau de bos gue soun ben galant.

— N’ai passal’ age.

— Ah! parlen n’en de voste age! Emé lou caratére ahissable qu’ aves, restarés vieio fiho
en’'i’apas péer long-tems!

— Li femo coumeiéu fan pas de vieii fiho. Devenon touti de vié garcoun!

— E lou sabe de resto que, souto li trat de la mai esbarluganto di chato, avés un esperit
d’ome. Es aco gu’ en meme tems m’ atrivo e me fai courre!

—Per ¢o qu’ es de courre, avés pas fini de faire de camin emé vosti grandi cambo!

— Al jamai vist un caramentran de fiho coume vous! Mai tout voste esperit, touto vosto
sapienci, touti vosti rebricage vous empacharan pas d’ estre un jour frounsido coume un



pruneu e lou mounde diran alor de vous que sias uno vie o sartan!

S eshigne per pas regaupre lou baceu gu’ uno man lésto anavo manda sus sa gauto.
Aquesto fes, avien bén |’ er d’ éstre brouia per la vido.

Semblavo pas poussible qu’ aquel ome, basti coume un Ercule e beu coume un Apouloun
se |eissésse de longo acana pér agquelo diablesso, 16ugiero coume un parpaioun, bello
coume uno roso, perfumado coume uno tuberouso, mai testardo coume uno miolo e
capriciouso coume uno raisso de printéms.

Eu, vesié ben li deco. Mai ero amourous.

Elo segur qu’ avié de goust pér un tant bel ome, mai soun plesi éro de lou faire endeva,
en meme tems que ren ié fasié autant de gau que d’ estre courtisado per for¢o garcoun
déu pais.

Ero fiho de mas e amavo la terro d’ autant mai que si gent éron sus lou siéu. Quand falié
gjuda, renavo pas e travaiavo coume un ome. Emai fuguesse anado is escolo enjusco s
vint an, a Nimes piéi az-Ais, ero uno chato simplo e bravo, senso vanita ni ourguianco
de soun saupre. Estént gu’ éro farlouqueto qu’emé li gargoun e que cercavo pasdeié
prendre sis ome, li femo |’amavon proun car ero bono e, quand sabié uno famiho que s
camin fasien tira, I’ gjudavo d’ escoundoun.

Eu, sa passioun ero li chivau e n’ abarissié uno manado en Camargo. Dins la famiho ero
de tradicioun d’ agué de besti. Si reire avien chivau, biou e fedo. Soun grand e soun paire
avien biou e rosso. Eu avié vougu gue de chivau, mai lis amavo alafoulié e avié aesti
dins soun oustau un pichot museon ounte avié reculi tout co qu’avié pouscu destousca
dins de viél mas e enco dis anticari se rapourtant a sa passioun, que fugue de besougno
de vuel o de i’a cént an emai plus anciano. Parlen pas di libre: meme li plus sabent lis
avié. E sa couleicioun d’'image éro renoumado. Ero couneigu a |’ estrangié e de
proufessour d’ Universita d’ Europo e d Americo lou venien veire per s assabenta di
causo de Camargo, meme i boutanisto.

Soun réire-grand que |’ avié garda longtéms car éro vengu forgo viél, ala fin perdié un
pau la testo mai ero resta dre coume uno piboulo e poudien pas I’ empacha d ana treva
dins lis engano. Coume se perdié e sabié plus s entourna i’ avien douna uno grosso
sounaio mai estent qu’ aco I’ embestiavo de la bouta dins sa pocho qu’ avié fini per se
descourdura, sel’ éro penjado au cou.

Vengue ‘n jour que lou gardianoun qu’ avien manda pér cerca lou viei |’ atroubé
brandussant sa cabesso pér faire dinda sa sounaio, emé, darrié éu touto la manado que
seguissié coume s éro esta un simbéu vertadié. Fau dire que li bésti lou couneissien e
que li biou de la courso reialo sabien ben qu’es éu que i’ adusié lou sucre e gu’ alor
quasimen i’ aurien manja dins la man.

Se n’ero parla dins lou pais d’ aguelo aventuro. Dempiéi i’ avien douna per escais noum
«lou Simbéu» o0 «lou Simbel», segound qu’ éron en Camargo prouvencalo vo dins|i prat
déu Queila.

Ercule-Apouloun vivié dins uno vieio demoro que poudié pareisse fastuouso en un parié
desert. Emé si dos tourre e la decouracioun gu’ adournavo |’ entour de si porto e de si
fenestro avié un biais de castelet. Lou mestre i’ éro un pau uno meno de grand segnour.
Segur, couneissié lou mestié d’ a founs. Se coumtavon plus si triounfle estraourdinari,
servi qu’ero pér sa grando taio, sa forco fabulouso, soun courage indountable. Ero uno



facoun de mié-diéu coume dins li raconte di Neibelungen.

De mai, sabié recaupre coume un gentilome e avié péer ami de lord dou pais de Galo
gu’ adouravon estre sisinvita.

Agué de placo e viéeure libre dins un rode pancaro matrassa per li maufatan de vuei
semblavo un miracle. Ren que d erbo e d’ aubre sbuvage e de besti que |’ éron peréu. Ero
defendu de cassa, mai quand se pessugavo un bracounié€, lou fasié jamai culi per li
gendarmo. Saterriblo couléro bastavo per empachalou cassaire de recoumenca. Ero uno
tempesto de mot que fasien ben mai pou au coupable qu’ uno coundanacioun.

Soun chale ero de treva li bord dou Vacarés e lou Riege. 1€ seguissié lou debanamen dis
ardenti coulour dou calabrun coume la mouvento lus dis aubo. E, li jour d’ aurige, amavo
lis algo verdo courounado d’ escumo blanco. E que dire di retour de niue emé soun
oumbro al’ entrepas bressado pér laluno.

La séuvagino lou couneissié e s escartavo tout just quand passavo. Li galejoun, li be
recourba, li garzeto e un mouloun d’ autre, sus agquel inmense relarg troubavon touti ¢o
que i’ agradavo lou miés. roubino, mountiho, caneu, tamarisso, sause, erbo, couquihage,
aigo salado vo douco, e la pas, ladivino pas. Quand i’ avié de batesto ero entre éli. Jamai
lisome li secutavon.

Coume lou poueto di Cant Palustre que si cant li sabié de cor, poudié pensa Séuréi
d’un grand retaume.

Mai ¢co que, souvent, se recitavo a migjo-voues, davans la grando chamineio ounte lou
fio se gansaiavo doucamenet (un fio per lou plesi car ero pas proun niais per refusa de se
caufa au fuel coume tout le mounde), éro toujour d’estrofo déu grand d’ Arbaud que res
coume éu avié di co gu’ éro soun desi dempiéi long-tems:

Per la chato que ven deversiéu dinsla vido
al’aubo durbiren |’ auto porto de frais.

|€é dounarai la crous, la cadeno el’anello.
Dinslou parla di paire elo me respoundra.
Per |’ ounour déu pais, faroto, pourtara

lou riban prouvencau e la blanco capello.

* k%

Segur gu’ estre lafemo d’un manadié i’ aurié pas de que n’en rire téuti li jour. Ren
gu’emé lou souléu e li mouissalo i’ avié de que se carcula avans de se decida.

I’avié pamens que quand sias riche, meme en Camargo, un manadié pou faire la vido
bello a sa femo. D’abord rén I’empacho de tourna ‘n pau de tems en tems enco de si
gent. Pou ana ala vilo emé sa veituro autant que i’ agrado. Pou vouigja, meme liuen, per
anaveire d ami. A, subre-tout, lou plesi de viéure dins un bél oustau moubla al’ anciano
tout en aguent touti |i facilita mouderno.

Cavalié dins I'amo, coume quasi touti li gardian, soun voucabulari s escartavo gaire di
mot de mestié. Es ansin qu’ a-n-elo mancavo pas de i€ reproucha de mounta sus si grand
chivau, e d’ apoundre que meritarié que ié meteguésson lou mouraioun e meme lou
cabassoun! Elo ié respoundié en adoubant un pau li vers celebre:



Je suis une cavale indomptable et rebelle
sansfrein d acier ni rened or!

E coume touti dous amavon la roussatino e la pouésio, aco finissié per de citacioun de
Musset, de Mistral e de d’ Arbaud.

Se liogo d’ éstre simplamen riche, éro esta miliardari, i’aurié fafaire lou tour dou
mounde di chivau. Aurien coumenca per lou Wioming (avien legi li Flicka) e aurien fini
per li britanique aprés agué trevala Chino e |’ Africo.

* k%

Eu, pamens, la darriero brouio lou carcinavo. Aquelo fiho, la voulié. Se sentié plus la
pacienci d’ espera. Aurié faugu éstre niais pér pas veire que la chato demandavo pas miés
que d’ éstre a-n-éu. Mal faudrié pér la decida mounta quauco coumedi, coume au tiatre,
un quaucaren d’ espetaclous davans un publi de trio.

Dinslisareno? A la sourtido de la messo? Per uno ferrado?

Lavoto! Aviétrouba. Eslou jour de lavoto que faudrié pica un grand cop.

I”avié, coume d’ abitudo, tout lou vilage emai aquéli di vilage vesin. I’ avié de loutarié, de
tir, de chivau de bos que viravon ben sgjamen, enfin touto meno de baraco. E lou bal
ounte li paréu viravon em’ entrin.

Tout s ero passa nourmalamen e lou mounde coumencgavon de S agroupa en esperant de
se rendre sus lou planet pér i’amiralou fio d artifice, quouro un voun-voun de tambourin
fague sereviratouti li tésto.

Sieis tambourinaire en vesto de velout, galoubet i bouco e masseto en man, s avangavon.
E, darriées éli, quau vegue, elo: soun calignaire, soun pretendent, mai adouba de talo
fagcoun que degue arrapa sa vesino pér lou bras per pas desfali d’ estounamen. Vers aquéu
groupe de chato, téuti fieramen couifado au riban e la capello boumbado, de que
s’aprouchavo? Un superbe chivau-frus coume n’i’avié dins lou siécle passa, a la
proucessioun de la Festo de Diéu, a-z Ais de Prouvenco.

Un chivau-frus ero un ome vesti de blanc, couifa d’ un casco blanc emplumassa, que
S embarravo enjusqu’ a la centuro dins uno carcasso de cartoun dur aguént la formo d'un
chivau que soun caparagoun de sedo davalavo enjusgu’ aterro.

L’ ome qu’ éro dedins tenié ala man un bastoun adourna de riban de touti |i coulour.

Soun galant en chivau-frus! Aco la despassavo e la destimbourlavo. E lou chivau, vague
de dansa en fasent de pas coumplica, emé davans eu, un dansaire que i€ pourgissié de
civado, de fen, de castagno, tout en dansant touti dous, e, en chasco ouferto, lou chivau
fasié toujour, «<Noun, noun!» de la tésto.

Aco duravo dempié un moumen e touto aquelo danso que se desplacavo fasié en meme
tems se desplacali badaire.

Senso que se n'avisesse, elo, veici que s atroubé coupado de sis amigo e au beu mitan
d’un round de tambourinaire ounte ero souleto emé lou chivau-frus e lou dansaire.

Es alor que tout se debané en quauqui segoundo. Liogo de pourgi de castagno, lou
dansaire lamoustre dou det, elo, e lou chivau-frus cride: «Vo! Vo!».



En un vira d’iue, fugue proche d’elo, I’ arrapé per lou bras, la fague vira, e, fort coume
ero, en se clinant la prengue per la taio, I’ auboure e I’ assete davans éu sus lou cartoun
dur coume bos de soun chivau. Em’ aco, au son di tambourin que batien uno cargo
endiablado, éu partigué en vitesso en imitant lou pas d' un chivau au galop: Pa-ta-pan!
pa-ta-pan! pa-ta-pan!

Derireederire, n'i’ague en’i’ ague!

Quand fuguéeron dins la sournuro, S arreste e ié digué:

— Aniue, lis aves pas mounta vosti grand chivau! es un autre gu’ éli que vous a raubado!

Li proumiéri gardo dou fio d’ artifice mountavon dins lou céu.

Estent qu’ éro un pai's ount li fiho soun sgjo, touti sét I’ acoumpagneron a soun oustau e,
coume se devié, ié douneron |’ aubado qu’ es lou chivau que la bramavo e que poudié
estre que Magali:

Escouto un pau aquesto aubado
De tambourin e de viduloun.

Lou paire qu’ avié passa sa vesto sus soun pichot-jama, durbigué la porto en demandant:
— Mai enfin de qu’ & tout aquéu ramage?

Aguent douna de lume, regarde, atupi, aguéu chivau de cartoun abiha d'un coutihoun de
femo, e que lou saludavo, testo au sou e la co en I’ ér, e que, redreissa, I’ome que lou
mountavo (se se pou dire!) mita-ome e mita-besti, i1é disié, ceremouniousamen, apres
agué enfiela de gant blanc:

— Mestre, ai lou grand ounour de vous demanda la man de vosto fiho.

— Vous sias rauba?

— Atrenca coume siéu, me sarié esta dificile de roumpre la gerlo. D’aiours, nostis ami
tambourinaire an viha sus nautre e nous an pas lacha d un fiéu.

— E creses qu’ es uno ouro de crestian per veni embestia lou mounde per d’ afaire de
pati-pata-pas-ren!

— Oh! cridé la chato mourtificado e furiouso.

— Dise gramaci au ceu de me desbarassa de tu que ta maire reno de longo e se rousigo
de te véire mandarascla de bouto d’ ome que valon miés que tu!

— Anen, anen, digué lamaire qu’avié fini per davala, ai fa coume elo, quand éere jouino
e afaugu que me raubésses pér me decida

— Es pas ¢o qu'a fa de miés dins ma vido qu'elo e tu ‘me vosto couquetarié e voste
testardige, m’ aves fa danal

Lou chéfe di tambourinaire, qu’avié lou péu gris, digue alor:

— Anas pas vous disputa, a voste age, e a-n-aquelo ouro! Li chamaio, li fau leissai
jouine. Se i’avié jamai de garouio dins li meinage aurien pas lou plesi di
recounciliacioun que s es toujour di gu’eron ben agradivo sus la fluno. Se n’en cresen la
sagesso poupulari es agui que se passon lou miés.

— E aiéu, me demandas pas moun avejaire? esclate la chato eisasperado de véire que
tout s adoubarié senso elo.

— Taiso-te!l que quouro li géent parlon, lis enfant dison ren!

Es lou chivau que parlé lou darnié:



— Mestre, vendrai a dos ouro péer me faire oufri lou café e adurrai |a bago per voste
carnavade fiho!

Per pas se faire derraba lis iue, partigué au galop ‘ mé soun escorto de musician que
jougavon I’ & de latant poulido cansoun de la Coumtat de Nico:

Es vengu la demanda,
tra-la-la, a soun paire, a samaire
selali voulien acourda.

Lou jouvent es beu, es eimable.
A de bén, saup lou faire ana
etamben I’acordi s fa.
Fenigue pér de bélli noco...
tra, la-la-, la-la, la-la! tra-la-1a- !

* % %

Emé soun grand chivau aguéron dous poulin que proumetien d’ estre de diabloun coume
samaire.

L1 Castelano

Ero pas lou jardin de Marienbad mai aco ié dounavo d’ér, touto aguelo geoumetrio de
bouis gque pas uno fueio despassavo e qu’ ero un cap d obro ounte li carrat, li triangle, li
courbo, li round, li lausange coumpausavon a la perfecioun uno broudarié gu’ a perdo de
visto s’ espandissié emeé de leio que la divisavon e, peér fini, dins lou founs, un barri

d’ aubre d’un verd sourne gue soun fuiage peréu semblavo que, coume enco dou barbié,
|’ avien taia que pas un péu ero pluslong que I’ autre.

Es aquel o perfecioun que I’ enervavo.

E i’avié, de mai, aquélis estatuo que liogo de faire sounja a la dougour tendro d’ un cors
de femo avien I’ & d' estre aqui pér vous espiouna. Avié pas|’enveo de pausa s man sus
li anco o lis espalo d’aquéli divesso, alor que i’ avié de femo de maubre dins de museon
gu’ éu, S ero esta soulet, lis aurié embrassado.

Marienbad, I’ avié vist au ciné. Avié soulamen coumpres lou jo emé li brouqueto car dins
uno revisto n'avié legi |’ esplicacioun. Apres |’agué vist en image avié vougu legi lou
libre. Avié encaro mens coumpres e aco lou tavanejavo. Se demandavo:

— Esti qu'avien? o qu’avien pas? E apres, es-ti que? Misteri! O beleu es iéu que siéu
niais.

Latesto d’aquéli que jougavon i’ agradavo pas. Au mai |i detestavo au mai ié pensavo. E
pamens, eu, ero pas |’ an passa que lou carcinavo, coume dinslou libre, ero I’ an que ven.

Avié faugu aquéu jardin que vesitavo per asard per ié douna ‘no envejo dessenado de
gasoun inegau, de pelouso emé de gibo, de bartas espeloufi, d’ un grand bel aubre au



matin d’ un prat e, per tout dire un pargue anglés.

Aco s endevenié emé soun besoun de chanja de vido. N’ avié proun de la fébre de Paris.
Voulié al’aveni, se partegja entre sis afaire de la capitalo e aquéli de sa Prouvencgo ounte
avié, dinsli bassis Aup de terro seco, sduvajo e deliciouso emai, en Duréngo de tenamen
ben fatura e de gros raport.

***

Soun paire amavo de ié counta que, quand éero enfant. lis ahissié touti aquéli de I’ autre
coustat de la Mancho. Quand se parlavo de I’ Anglo-terro se disié toujour «la perfido
Albioun» e se repepiavo gu’ ero I’ enemi ereditari. Chasco fes que lou poudié escrivié sus
de muraio: «Vivo I’Emperaire» e dessinavo d aiglo. Co que poudié gaire faire de tort a
la Tresenco que se mesfisavo puléu di reialisto.

Mai la guerro vengudo — aquelo de 14 — ero plus questioun d’ acana lis Anglés gu’ eron
devengu d’ami. Lou moustre publi numero un ero I’ Alemagno. E, per éu, se fague vite
car I’asard vougue qu’ aguel autoun 14 fuguesse aquéu de soun intrado au liceu dins lou
segoundari. Adiéu I’ escolo primari, Bonaparte, lou tambour d’ Arcolo, Austerlitz, e
Hudson Love guettant par la porte entr’ ouverte.

La proumiero leicoun estént de francés, escapéron pas a la tradiciounalo ditado
d’ Anatole France. Per la segoundo ouro, un survihant ié cridé:

— Aquéli que volon aprendre I’ aemand venes eméiéu. Aquéli per |’ anglés, restas eici.
L’ alemand, pas questioun d’ aprendre a parla coume €éli!

|é faugué pas mai d’ un trimestre péer se senti anglés de latesto i ped. Apres sieis an
d’estudi escrivié coume un Anglés de neissenco. Pér lou parla, ero un pau mai tihous,
mai avié souvent charra emé de soudard britanique de passage, e avié meme, eme dous
coumpan, proumena en vilo, de mounumen en mounumen, un ouficié american de
coulour que sabié pas un mot de frances.

Lou fiéu avié, coume soun paire, amal’ Anglo-terro e lis Anglés.

E vaqui que lavisto d aquéu jardin, di «alafranceso» i’ avié douna un ramagnou terrible
de pargue e de casteu d' Anglo-terro. Se fague dins sa tésto un mescladis indicible ounte
vesinavon All the perfumes of Arabia, The last rose of summer, Under the greenwood-
tree, O Winter time. E, subre-tout Blow, bugle, blow gu’ éo coume un resson doéu Cor de
Vigny e dou soulomi de Vanderlove:

Dansla plaineil est un ruisseau.
... Dans |le chateau une chéatelaine...

Es alor que, de retour dins sis Aup de Prouvenco, un siéu ami ié fague dire: «Vai en
Anglo-terro querre ma sorre e adus-la a Paris. Vaqui |’ adréisso. Es elo que te dira tout».
Aquéu, tout ero ssmple: soun barounet de marit voulié plus d’ elo. Ero mai coumplica de
dire coume aco S éro endevengu.

Uno grando damo de Franco avié ‘ spousa un grand moussu d’ Anglo-terro. La damo
gu’ avié un ouncle beu coume un astre, un pau Don Juan e forco intrigant, lou fagué
facilamen nouma a-n-uno cargo di mai impourtanto de la Cour. De que fague noste ome?



Pér gjuda de famiho prouvencalo que, s avien un beu blasoun avien gaire de sou, maride
dos de s chato a de baroun anglés gu’ aproufiteron de la situacioun de I’ ouncle per se
faire noumai proumiéri placo.

Malurousamen, pau de tems apres, lou marrit-sort vougue que I’ ouncle se tuiésse en
toumbant de chivau. Se |’un di barounet, amourous de sa Prouvencalo, plouré I’ ouncle e
garde la mouié, |’ autre vougue quatecant bandi la siéuno. Mai la bello famiho, qu’ avié
pas tort de se facha, demandé reparacioun en naturo, valent a dire, souto formo d’un gros
boursoun de péco d’or.

Lis ome de lei, dins qunte pais que fugue, quand podon pessuga au passage un pau
d’aquel or tant precious, s arrenjon pér metre d’ alongui tant que podon pér empli si
pocho en aloungant li fres.

Talamen gue dous mes avien passa, que lou tresen anavo coumenca e que dou téms que
lou baroun menavo, a Loundre, bello vido, la dameto e I’ ami, €li-meme pas preissa
d acaba, vivien un conte de fado.

* k%

Lou casteu ero un d’ aquéli miracle coume n’i’afor¢o en Anglo-terro ounte an la
passioun di belli peiro e di grand bos. Dous grand cors, coume dos tourre giganto,
guihado sus de mameloun verdegjant, eron religa pér uno rampo, lou tout de péiro nuso
coulour di giroufleio sbuvgo, e merleta a la perfecioun, talamen gqu’ aco pareissié basti
de nou, emé soulamen ‘ no pichoto porto au bas de chasco tourre, sénso fenestro ni
meme fenestroun, coume uno fourtaresso que touto sa vido sarié en dedins, béen
desfendudo e ben escoundudo.

Lou tout ero pausa sus uno inmensita d’ erbo e d’ aubre, de pargue fou, de fourest
desmesurado, d'aigo vivo que lalgavo d’eici, d eila

La dameto e I’ami se regalavon d’ ana d'a ped dins li bos pér de camin qu’aurias di ‘n
laberinte, vo de s enana a chivau pér d’ apres-dina entié, senso jamai pousqué faire lou
tour coumplét de la barounié.

Lou dedins éro encaro plus béu que lou deforo. I’avié ‘qui de richesso a n’ estre espanta.
Emé, de mai, uno taulo aboundouso e uno troupelado de serviciau.

* k%

Lou jour vengue pamens que lis ome de lei aguént fini sis obro (car, coume uno femo
dins soun oustau, i’ avié faugu boulega e leva la pdusso de mant un papi€) li dous
coumpan decidéron de rintra en Franco. A dire lou verai, éu éro pas facha de parti.
Aqueste cop, d’ erbo e d aubre, n’avié soun gounfle. Segur que, plus tard, lou ramagnou
d aguéli peiro d’'or e d’ aguéli bos d’ esmeraudo lou rousigari€, mai per lou moumen avié
lou langui de s terro roucassouco e seco, gu’ embaumon la ferigoulo, la lavando e lou
roumanin De soun coustat, la barouno que I’ éro plus — mai soun paire éro toujour
marqués — avié grando envejo de reveire si gent, az-Ais.

Uno darriero fes, escaléron sus I’uno di tourre e, aqui, espalo contro espalo, regarderon,
encaro un cop, I’'inmense relarg d’ erbo e de fueio. E coume touti dous avien memo



pensado, es elo que souspire (puleu que lou digue) lou sounge qu’ avié fa ‘no chato
d eilabas, i’avié mai d' un siecle:

De veire en plen, fasié Clemenco,
moun gai reiaume de Prouvengo
coume un claus d’ arangié davansiéu s espandi.
... Souleto emé moun prince amariéu d’ escala.
souleto em’ éu sarié, ma fisto,
causo de bon e de requisto
peralin de perdre sa visto
contro lou releisset couide a couide apiela.

Un silenci.

Proun long.

Piél, es éu que digue:

— Siéu pas prince e N'al a vous pourgi qu’ uno vielo bastido que fa figuro de pichot
castelet, au ped di darrié froucimen di mountagno bas-aupenco, e qu’a sa tourre, coume
aco se véi souvent dins aguéli rode, ounte poudrias escala pér amira un di plus béu
paisage que fuguesse e es pas necite de vous dire lou plesi que farias a ma maire en
venent au nostre. |é veirias mai de dourgo, de caleu, de cafio, de Moustié, dejarro e
d estam que de diamant, de bago e de coulié. Li tapis soun pas d’ Ourient coume eici,
mai de cordo. Mai li moble an tres cénts an e an lou gaubi di grands ebenisto d’alor. 1é
poudrias passa quauguis ouro Vo quaudui jour e meme mai...

— E s éro per long-tems?

— Lou risco sarié que péer vous...

— Lou risco es pas nouveu e |’ourizoun sarié plus lou meme. E faudrié d’abord veni
enco miéu, az-Ais. Estent I’ami de moun fraire, sarés recaupu coume un fiéu. Sian pas
riche, lou sabes, mai alataulo de moun paire i’ auratoujour de placo pér un ami.

Lou souléu s anavo jaire. Lou d apres lou verien a Paris. Plustard, es d’ aubo que veirien
selevasusli colo prouvencalo.

***

S eéron douna rendés-vous sus lou Cous, davans la plus bello font. Estent arriva lou
proumié, éu s aprouche de |’aigo e ié trempe ‘no man. Revesié sis annado d estudiant e
dins satesto cantavon li mot de Trenet:

Toi qui reviens d’ une course lointaine,
le coaur |éger,
regarde bien, ici I’ eau des fontaines
n’a pas changé.

Ero béen verai que revenié de liuen e qu’ avié lou cor 16ugié
— L’istori, moun ami, es un eterne recoumencamen. Ai espera de vous reveire eici per



vous lou dire.

E lajouino femo lou mene vers la carriero di Courdelié que long-temsi’avien di lou
Quartié dis Anglés.

— l'avié, dins lou siécle tregen, un réi de Prouvenco que ié disien Ramoun-Berengié |V
e qu’aviée quatre fiho. Me dirés que quand siasrél es ben tal afaire de marida s drolo. I'a
que li diploumate per engimbra talis unioun. Vuei es plus parié; emé lou telefono e
I”avioun, es mai eisa. E encaro! Souvenés-vous de Townsend, quand se cantavo: au
«Grenier de Montmartre» :

Pendant que vous pleurez, princesse,
votre beau cavalier s en va.
On ne peut choisir qui I’on aime
guand on est lafilled un roi!

Mai, revenen a nosti damisello. Soun paire se desbrouié proun bén car Sancie espouse
Richard, dugue de Cornouailles, Beatris espouse Carle I°, comte d’ Anjou, fraire de
Louvis IX e plus tard rei de Naplo. Uno que I’ agué pas trop bello es Margarido qu’en
espousant lou réi de Franco degue pas rire téuti |i jour emeé sa bello-maire gu’ éro Blanco
de Castiho. Estre lafemo d’un sant qu’ a de besoun d’ un roure pér rendre la justico...
enfin, basto! Es |la darriero que nous interesso, es Eleounoro qu’ espouse Enri I, rei
d’ Anglo-terro. Avié, aquelo princesso, un ouncle, un Prouvencau, qu’ero un d' aquéli
gandard que ren lis arrésto dins sis ambicioun. Em’ uno neco qu’ero reino ié fugue eisa
d’ estre proun léu un di grand déu reiaume. Lou malur es que, entreprenent coume €ro,
fague veni de belli damisello de Prouvenco per li marida emé de segnour anglés. Ai di
«lou malur» car I’ouncle estent dispareigu, touti li segnour remanderon si femo, franc
d un que sa Prouvencalo i’ agradavo trop per la forobandi. S aguéu quartié a longtems
pourta lou noum dis Anglés, es qu’ es dins aquélis oustau que fugueron louja li noble
moussu gqu’ escourtavon I’ ambassadour qu’ ero vengu a-z-Ais, espousa Eleounoro, au
noum déu rei Enri 11 d’ Anglo-terro. Veses que set cents an apres, es la memo istori que
S es debanado per iéu. Es ben I’ eterne recoumencamen.

***

Aprés z-Ais, i’ague la bastido, piéi encaro lou retour a-z-Ais.

I’ avié, sus lou Cous, de fenestro que poudien pas i€ passa dessouto senso evouca lou
cavalié quei’avié viscu e que lou grand e lou paire de la coumtessino |’ avien ben
couneigul.

Lou grand n’ avié toujour parla em’ emoucioun:

— Toujour vesti de blu souto sa vesto de velout negre, I'ai souvent rescountra dins li
carriero de z-Ais, sus soun chivau Clar-de-Luno, quasimen dre sus sa sello gardiano, car
en Camargo lis estriéu se causson long. Prim coume un jouvent, lamino fiero, mai I’iue
risént al’oumbro de soun capeu de caballero, fasié se reviratouti li femo. Avié tout I’ er
d’un grand d’ Espagno. Mai ero pas necite de ié dire, coume Mistral lou counseiavo:
Fugues umble emé I’'umble e mai fier que li fier, car éro a I’aise autant dins li seloun



gu’eme lou pople. Ai vist lamuraieto eli grand magnoulié de la Coumbo e couneigu lou
Marsiho de |’ Espelisoun e lou houm de la jouino femo.

E caminaves verslou port.

... Urouso g, niflant dins lou vent
la sentour de la marinado,
regardo: eici viro evaraio

tout lou trafé déu port mouvent.

Plustard, es soun paire que disié:

— Es uno meno d’aura de maluranco qu’ a traves lou Cor barra (car lou titre n’ ero
couneigu) avié fa zounzouna alentour déu poueto coume d’abiho autour d’un brusquié
aguel eissame de chato que, touto sa vido, N’ avié agu per |’ envirouna. Mai, S aco ié tenié
caud, pousqué jamai coumoula aquéu paure cor. L’ amistanco e latendresso li mai fidelo
remplaceron jamai i dous amour perdu de la Coumbo e de I’ Espelisoun. Ren poudra
jamai espremi lou gaubi e la seducioun de d’ Arbaud. Aiér, vuel, deman, resalegi, o
legira, soun obro senso agué I’ esperit e lou cor plen d amiracioun pér lou pouéto e nafra
de tristun per I’ome. Lis ounour, lis agué souvent, e di plus aut. Lou bonur, I’ a pas
couneigu.

Lou vin amar e pur que la glori te vugjo
te counsoulara pas.

* k%

Si pouemo, li dous ami lis avien legi e relegi. N’ adournavon si jour, aquéli jour d’un

tems que li cor S encanton en silenci avans de se parla. De pgjo li leissavon treboula,
coume:

Dins la calanco bluio ount nosto amo s enrado,
au mirage tardié de nosti sounge van,
regardo se bressa dos tartano armejado,
sian parié. moun amigo, ai, douno-me la man.

... Ail deiéu sarro-te: sian parié, moun amigo,
Sian parié; sentes pas, macaire e caressant,
dinsla niue clarinello, au fremin dis espigo,

ensen, lou meme raive abrasa nosti sang.

Fenigue coume se devié, valéent a dire coume Dante lou conto: Quel giorno piu non Vi
legemmo avanti. Mai lou poueto de z-Ais lis escrache pas dins lou malur coume I’ eron
esta Paolo Malatesta e Francesca da Rimini. Lis embeliné dins uno inmenso espéro de
bonur... Eslou Lausié que fugue soun libre &n-éli, en quauqui rego gque dison lou regrét
de I’ome soulet — e qu’ es lou meme pér touti |i soulitari — |’ ome que, chasgue véspre,



lou meme sounge lou secuto: ague, per s endourmi, uno femo entre si bras:

Mai de-longo sounja rebuso
e pamens dins mi bras, aqui,
touto la niue te sentiéu, nuso,

dourmi.

Coume I’ avié escri lou poueto italian, aguéu jour d’ agui, legiguéron pas pu liuen.
Esdinslavieio bastido qu’ uno niue d’ autoun, ensen, s endourmiguéron ansin.

Rescontre

Se pou pasdiregu’ éro lafin del’ estiéu e pamens ero dejal’ autoun.

Touti tres sus laterrasso dou caravanserai de lussi regardavon ¢o que, desenant, sarié per
éli soulet. Li richard eron parti, aprés agué fa carga si valiso sus lou jouguet de pichot
trin que lis adusié enjusqu’ a la pauso dou camin de ferre a cremascle que piéi li
davalarié vers lou terminus de ¢o gu apelavon «lou trin di counglas» qu’éu li menarié
plus bas ounte prendrien lagrando ligno di C.F.F.

Tres. Dous ome e uno femo. Que se couneissien pas e que regardavon en silénci |i darrie
flamejamen sus |i pendis dejarouviha. I’avié ‘n grand pin arole que semblavo que
I’ avien planta aqui a bél espressi, coume li pintre souvent meton un aubre sus un coustat
de si tableu per miésfaire valé lou paisage qu’ ansin al’ er de s espalarga e de s enfounca
dinsedeai latelo.

Lou groum, un enfant que pareissié couquinet per I’encauso d'aquelo bouito roundo e
roujo pausado d’a rebous sus soun péu e mantengudo per uno mentouniero, vengue ié
presenta lou papeiret déu rebalun. Simplo abitudo d’ aquélis oustau. TOuti tres clineron
|Gugieramen la tésto pér faire coumprendre qu’ eron d’ acord. La pitanco éro toujour
delicado e rafinado.

Co gu’ &n-agquéu moumen bevien e manjavon dis iue, ero la mountagno. E pas quto que
fugue. Ero la noun-pariero, la soubeirano, |’ adourado. Ero lou Matterhorn — Lou
Cervin.

Quand lis erbo seco e jaunido s'amousseron alor gue li cimo restavon enrousido, la fre
toumbe sus dli, brutalamen, coume chasque vespre. E I’ oumbro, lentamen, coumence de
mounta d’ en bas.

Es aprés lou repas que s aretrouveron davans la chamineio e soun beu fio. Meme se
sabes pas quau sias ni d’ ounte venes, dins un rode parié, es toujour pér lou segnour dou
lid que tout coumenco e s'engimbro. Quauquis an avans, touti tres, mai pas ensen,
|”avien escala. Touti avien legi Matterhorn e ben d’ autri libre.

Touti couneissien I'istori di Wymper e di Taugwelder. Touti avien vist li pioulet planta
dins lou cementeri de Zermatt.

Chasgue an, remountavon ala cabano dou Hornli. Au retour s arrestavon a Schwarsee e



intravon un moumen dins I’ umblo capeleto de Nosto Damo di Néeu ounte meditavon
davans la lauso pourtant lou noum de guide qu’ éron toumba eilamount e pas toujour
revengu. Davalavon pér Staffelalp gu’ éro un rode proun assduvagi.

L’ endeman, apres ague treva, |I’un devers lou mirau dou Stelli, I’ autre sus |i cresten
dantesc dou Gornegratt, la tresenco, sus |’ autre coustat, vers |’ eirou meissouna di blad li
plus aut d’ Europo, es de flour que parléron.

Elo, verslou mitan de jun, fasié toujour un saut, de fes is Hauderes vers La Sage vo
Arolla, de fesa Mauvoisin pér ana courre sus li gibo entre lou Cret e Madzeria, vo
encaro i Saas qu’ éron tres, vers Almagell e Mattmark, vers Fee e I’ Angeflue o vers
Balen ounte, en davalant o remountant I’ escalié taia dins laroco, restavon espanta en
amirant lalongo tiero d' ouratori pinta.

Segound lou mes e I’ autitudo, éro pas li meémi flour que se durbissien.

Emai aco fuguésse, per di, uno meno d erbo doumesticado, eron d’acord péer amira lou
fube de flour dis aupage davans que la daio o lou voulame aguésson tout sega. Alor, en
caminant dins li draioulet que se vesien plus, d erbo e de flour n’avias enjusqu’a la
centuro.

Li sduvgo, li bellissimo semblavon toujour creisse sus d'isclo de terro permié de roco
souvent dificilo a encamba, mai, lou plus souvent proche d'un clar o d un gaudre que ié
mandavo s respousc, aquéli falié li cerca, noun senso peno. Touti tres avien lou souveni
d aguéli couissinet de flour roujo que chascuno ero pas plus grosso gue la testo d uno
espinglo e gque I’on se demandavo de que poudié ben lis abari dins aquéli trau de roco
pelado.

Estéent qu’ eron pas de saberu, n’ en parléron mesclant li rode, i sesoun, lis autour:
viouleto (que nautre ié dirian de pensado), jourbardo, cardelino, trolle, ourchidéio
naneto, primadello, anemouno, iéli Martagon e la troupelado di genciano: li roujo, li
jauno, i bluio qu'au mal escalas au ma se fan pichoto enjusqu’a sourti, senso co, de
moufo gounflado d’aigo toujour en mouvemen, senso gqu’ aco Se vegue, uno aigo que fai
soun camin quasi secretamen emai aco se fague souto voste regard. E bluio que sémblon
negro!

E parlen pas d' aguéli diablesso de flour d’ edelweiss, que sis estello de velout blanc soun
per la mao part dins d endré impoussible e que se sias soulet, manco de quaucun per
vous reteni per li péd, poudes pas vous clina de mourre bourdoun vers lou garagai per lis
aganta. E lou genepi di moureno que li guide, en passant long di counglas, n’ arrapon
toujour quauqui brout que meton dins sa pocho per n’en faire uno liquour forgo
apreciado pér i gent de mountagno.

— Li garda seco, franc di cardelino, esimpoussible

— Li carto poustalo soun tant bello que se pou n’en faire d’ abum ounte semblon mai
vivento que dins la naturo.

— N’i’a que recercon aguéli seco-man ounte soun empremido. Li veirés jamal dins s
cousino, mai dins un buréu vo un seloun, jita sus un moble ancian ounte fan mirando.

— Rén que per |i miés couneisse auriéu vougu estre boutanisto.

Lou darrié aprés-dina s’acampéron vers li tres ouro. Lou boutanisto manca countinue
coume S avien pas passa uno dougeno d’ ouro Senso se VEeire, coume se N’ eron toujour a
la counversacioun dou vespre d’ avans:



— A prepaus de mestié, se n'en vel de touto. I'alis astra que capiton de travaia coume
i”agrado; i’atouti aguéli que ié fau bén acourda si desi e soun gagno-pan; i’apiéi lis
enrabia gu’ an uno voucacioun talamen testardo que, riboun-ribagno, en se desmesoulant,
finisson pér estre a pau prés ¢co que voulien.

— AcoO me fai sounja a-n-aquéli generacioun de guide e de pourtaire que lou soun de
paire en fiéu, qu’an coumenca, enfant, atrevali roco, e que perfés finisson coungela
dins uno crebasso.

— Li mai estounant fuguéeron ben li proumié déu Cervin, au tems di Cros e di
Taugwelder.

— Ero uno meno d’eros que ié falié inventa lou camin jamai fa, e qu’avien pas lou
fournimen de vuel, soufistica, mai segur: li viesti de niloun fourra de plumo, lou sa
l6ugié, la cordo que S estrassara pas, li braio e li debas rouge per éstre vist de liuen e, de
mai, li refuge a3.000, laradio, lameteo, lou talkie-walkie e lou secours en mountagno!
En deforo d’aco, s an ges de terro o de boutigo, podon éstre qu’ empluga d oustalarié o
bergié.

— Coume lou disias, dins i mestié n’i’a de touto. 1éu que pantaiave d’ éstre istourian,
siéu devengu un diploumate. Liogo de racountal’istori, siéu d’ aquéli que lafan.

— léu que vouliéu estre marin, recalaa Navalo, ai degu prendre I’ aviacioun. Vese la mar
d’ en aut liogo de navega sus |’ aigo.

Elo, asoun tour, parlé:

— léu que souvetave d'estre uno maire de famiho, em’un oustau, un marit e d’ enfant,
m’ ducupe d’aquéli dis autre. Dis enfant. Pas dis ome. Ai, en ribo déu Leman, un
d’ aguéli Coulege internaciounau ounte de chato, d’ estrangiero, proumesso ateni un réeng
proun aut dins lou mounde, venon aprendre |’anglés o lou francés, perfés li dous, e se
farci latesto e lisiue d’ un ensignamen limita a |’istori de |’ Art, soulet sujet de
counversacioun que, dins qunte pais que fugue, arrisco pas de li coumproumetre e de
geinasi marit. Dins lou courrent de I’an, li mene véire ¢o que i’ a de plus beu en Frango e
en Itali. N'i’aque, cinq o sieis an plus tard, aproufichant d’un vouiage de soun ome, me
venon veire e me dison: «Sabe pas coume vous gramacia de tout ¢o que m’ aves ensignal
Es aco, uno reservo ounte pode pesca senso jamai m’ engana e senso facha quau que
fugue!» Mai, mavido persounalo, mavido veraio, lavive pas. N'ai ges. Me soubron just
chasco annado, qu’ aquéli tres mes ounte, lou Coulége barra, pode sourti, legi, escouta de
musico, veire quauquis ami e, la mage part déu tems m’ana proumenadins li draiou
d’aguéli mountagno qu’ escale plus. Mounte jamal plus aut que li cabano déu C.A.S.
Revese de guide, de gardo-casso, de bracounié que dins moun jouine tems m’an permes
d ana pertout e de tout saupre de chascun d’ aguéli valoun que davalon vers lou Rose. Ai
encaro lou plesi de passa en Itali pér li porto mountagnardo gu’uno di mai agradivo es
aguelo dou Grand Ferret que permes de davala vers Courmayeur e Aoste. D’ agui, se pou
reveni en carri per lou Grand Sant-Bernard. L’ ai facho, aquelo escourregudo un jour
gu’ apres agué passa lou cou qu’ ero peréu la frountiero e que mi semello resquihavon
souvent, ai fala mita déu camin enjusqu’i proumiés oustau, senso veire degun, ni
douanié, ni gendarmo, ni sbudard!

Li passage vers Frango, o venent de Franco, soun mens atrivant, franc de la Routo-Auto,



valent-a-dire Chamonix-Zermatt, ren que per li cou e li cresten, en dourment dins i
refuge.

* k%%

Es alor qu’ apres un silenci, coumenceron a parlad’éli per de bon, coume se tout ¢o
gu’ avien di avans éro qu’ un pourtissoun.

Parlerorn ni per oublida, ni per se desgounfla. Fugué puléu un debana de responso en de
guestioun que, franc d’ éli-meme, resi’avié jamai pausa. Se parlo jamai autant libramen
gu’ emé d’ estrangié que reveireés pas.

Noun, se prenien pas pér lis ami ni meme lis escoulan de Platon. Per aquelo meno de
meditacioun parlado, |a beuta dou pais, la soulitudo, lou silenci, tout |i pourtavo a
s espremi en caminant piéi S arrestant, pér miés reprene la proumenado e lou prepaus.
Quau lis aurié vist e ausi aurié pensa a la léio di filousofe. Pamens, Platon n’eron ben
liuen. S’ eron pas madura per de sabenti refleissioun. Parlavon coume i€ venié senso
pretencioun de n’en faire uno lei, pas meme uno leicoun.

Quand I’ un dis ome digué:

— Dequeslavido? e de que ié fasen? lafemo digue a I’ autre, qu’ avié per escais-noum
Lorin, pér co que, coume I’ami déu Chevalier de Maison Rouge avié toujour uno reservo
inagoutabl o de citacioun en memori:

— Lorin déu ben agué quauco responso a nous cita.

— I’along-téms que pénse coume Gobineau qu’ escrivié, i’abén long-téms. Dans la vie,
il'yal’amour, et puisletravail, et puisrien.

Dins sa quaranteno flourissento (situacioun de trio, bono santa, esperit proun moubla e
ben mestreja) segur qu’ entre lou travai e lou noun-ren, sarié estounant que i’ aguesse ges
de prefa o de devé e meme d envejo a countenta. Ero d aiours evident que dempiéi lou
dire amar de Gobineau, li pountannado acourdado a-n-aquéli tres moumen de la vido
avien larjamen estira soun calendié.

— L’amour esforgo plus long en meme téems que lou travai es plus court. Saupre se
I"age de la retreto devendra pas lou meiour tems per I’amour! Au trin que ié van, es a
cinguanto e meme a quaranto-cing an que finiran per nous larga e nous deliéura de
I” 6ubligacioun de gagner notre pain a la sueur de notre front coume I’ensignavon, a la
laico, e avien resoun, li bon mestre de la Tresenco: e laboureur na dit en songe: «Fais
ton pain», etc., etc.

— Esaco que sarié ‘n chale de ren agué afaire d’ autre que d’ estre amourous!

— Pér co qu’es de |I’amour, Gobineau avié resoun de lou bouta en testo. Sus aquéu
cresten déu mitan de la vido d’ ounte pouden juja de ¢o qu’ aven darri€, nous fau bén
recouneisse qu’ emai nous ague perfés rendu nesci, i’a rén gue se posqgue coumpara a
I"amour. A tu, Lorin!

— DelaPleiado i Roumanti e a noste téms, faudrié debana Ronsard, Musset, Lamartino
e ben d autre enjusgu’a vuel. Mal beléeu que lou vié paire Hugo, mai vivent que jamali,
avié resoun:

Ce qui remplit une ame, hélas! tu peux m'en croire



cen’'est pas un peu d’ or ni méme un peu de gloire...
Non. Il lui faut, vois-tu, I’ hymen de deux pensées...

E aco s’enmancho emé Philémon et Baucis, emé |li Deux Pigeons, per, de fiéu en
courduro, gjougne lou souspir de deliéuranco d’ Aragon:

Que serais-je sanstoi qui vins a ma rencontre,
gue serais-je sanstoi qu’un coaur au bois dormant!

* k%

Tum'aspris par la main dans cet enfer moderne
ou I’homme ne sait plus ce que ¢’ est gu'’ étre deux!

— Li barjacaire que nous resson lis auriho emeé lou coumpléisse d (Edipe o li soutiso de
Freud, farien miés de nous parla d’amour (coume dis uno cansoun). E d’ autri parlaire,
encaro mai nésci farien miés de prendre per deviso ¢o que, i’a quauquis an, li jouine
pintavon sus li muraio de nosti vilo: Faites|’amour, pasla guerre!

— Li foulié de I'amour fau lis agué facho avans que fugue trop tard. E qu’ enchau se
perfés fau soufri. Aurés ama. Aco basto. Car es encaro lou soulet megjan d’ estre, per un
tems, en foro e en-dessus de tout. Quau |’ a pas couneigu aura toujour fam d’un
quaucaren d'irremplagable.

— I'apié que lis ancians amant fan li meiour dis ami. Un couble d’amant, quand soun
rouman S acabo emé courtesié e leialamen, i’a pas d’ami mai segur e aco pou dura vint
an eforco mal.

—AC0 nous meno a parla d amistango. Aqui, i'a de grame atria. Fau dire que |’ amista
es autant dificilo que |’amour es elsa.

Alor, eselo que parlée:

— En amista, lis ome soun mai segur que li femo. Li blessaduro que li femo se fan entre
éli laisson de grafignaduro que toujour saunaran. L’amour laisso pas de blu. Aquéli de
|” amista soun indelebile. Coume dis lou pouéto, la mer passerait sans laver la souillure.
Li dous ome frounciguéron lis usso, piei I’un digué:

—AuUriéu pas ausa vous n’en parla mai ma grand a toujour di la memo causo. A toujour
leissa dire senso rebeca mai es toujour li meiouro de sis amigo que i’an fa lou mai de
mau. Es meme arriva que |’ escorno ié fuguesse boufado pér d’ autro que, niaisamen,
agon favourisa quauque revenge. Sufis d’ un mot ben aploumba e vous semblo coume un
ferre rouge sus la car. Es toujour la meiouro amigo que fai aco en apoundent qu’ es «per
vous rendre service»! Ma grand a toujour sauna senso rén dire, mai quaranto an apres, la
plago sauno toujour. L’amista n’es pas morto pér aco. Au fiéu dis an s'es meme
renfourcado. Mai li cop de pougnard demoron. Fau dire que ma grand avié toujour facho
siéuno la bello pensado de Pau Marieton: La rancune ¢’ est du temps perdu. Se revenja?
Pas questioun! Ma grand saup que lavido se n’en cargo. Fau jamai regla si comte.
L’ aveni lou fai, talamen miés e talamen crudelamen! Talamen que finissés péer créire que
I’ a vertadieramen uno justico que sagato mounte fau a soun ouro.



— Ma grand, reprengue I’ un dis ome, que me fau toujour reveni a-n-elo, s'es fadéu
génre uman, un calendié curious. Pér €lo, estre jouine es agué trento an. Avans, es touti
d’ enfant. E I’ on esjouine enjusqu’ a setanto an. Es soulamen aprés que sias viei. M’a
peréu abitua a toujour depista lou coustat caricaturau di causo e di gent. Tout ¢co que fai
sourrire fai de béen. Per tout dire es uno anticounfourmisto qu’a espera d’ agué quatre-
vingt per deveni countestatari. Soun plus viéu regret es de pas agué bataia dins lou
revoulun de mai 68.

Lafemo alor s esclame:

— léu, ai pas tant esperal Aviéu quinge an quouro ai escala sus li barricado de 68!
D’aiours, ai toujour regreta de pas estre un ome. Deja, enfant, aco me fasié peno. De tout
biais, en foro de quauqui femo d’eléi (car n’i’a pamens quauquis uno) mis ami vertadié
fugueron toujour d’ ome. Me fau apoundre que, coume que fugue, i’a de moumen ounte
uno femo saup, de cop segur, que S engano pas, es quand téuti |i femo soun contro elo!

Li dous ome se boutéron arireel’un d éli digue:

— Maugrat de dangié, ai-las! trop segur, aven la chanco de viéure dins uno epoco qu’'a
dempié proun de téms, cassa |’ ipoucrisio e i tabou. S aquéli de I’ estiéu 36 an douna li
quaranto ouro e li coungié paga a de gent que n’en poudien plus, li jouine de 68 an
escouba davans touti li porto. Quand sounge en tout ¢o qu’an degu supourta senso se
plagne nosti maire, nosti grand, e nosti réire-grand, aco fai pieta.

— Disen pas que tout fugue bon dins ¢o qu’ apelon la «permissiveta» de vuei. A noste
avejaire, aco coumenco trop leu. Es niais de debuta trop jouine e n'i’a que ié perdon sa
santa e soun amo. Mai per aquéli gu’an de sén, de camin soun dubert qu’ avans eron
barra.

— Lisadulte se n’ atrovon ben.

— Lisomeanren aié perdre.

— E li femo tout aié gagna.

— I’aplus que de viéii cabro pér se n’en maucoura.

— Aven parla d’amour e d amistanco, mai lou travai e lou noun-rén de Gobineau, que
n'en diren?

Ero, aco, ¢o que i’ avié de mai tihous e de mai aclapant dins aquelo councertacioun.

Parla d’ aco davans |’ amirable paisage qu’ avien souto lisiue emé lou Cervin, lou Mount-
Rose e lis autre, emé la naturo soumtuouso, la pasidilico, e lou silénci, lou divin silenci,
ero uno causo trop dificilo pér éli car sarié parla de soucit, de pou, de dangié, de
bourroulo alor que mounte eron, tout éro siaul.

— Segur que la questioun majouro es d agué de travai car n'i’a trop que n’an pas, mai
aquéli que n’'an, coume nautre, lis empacho pas de couneisse |’ angouisso. Viéure dins la
pou di terro-tremo que soun en camin e qu’ aro es trop tard pér lis arresta nous
empouisouno lavido.

— Sian pessuga entre dous poude, aquéu di sabent que sa scienci de mort esi man di
gouver, e lou poudé dou pople, de touti li pople, que lou jour que n’auran proun, faran
tout peta.

— S'ero pas lis evenimen — que tout lou mounde séemblon agué perdu la testo —
poudrian counéisse un age d’or.

— Quand li béu parlaire te dison que la boumbo atoumico en meme tems nous menaco e



nous aparo, se ten pas comte dou fou que pou atuba la belugo que fara tout sauta.

—Te parlon di nouveu paure. Se touti li sou que se degaion pér farga d’ armo, de fusado,
de missile, de satelite, I’emplugavon pér remetre lou mounde d’ aploumb, de paure,
ancian o nouveu, n'i’aurié plus e touti aurien de travai. Em’ aguel argent se poudrié faire
de routo, de canau, d’escolo, d' H.L.M., d’ espitau. Aven mai de besoun de crecho per la
ninélo e de bons oustau per li viei que de T.G.V. e de veituro de courso.

— Esbeléu véire il causo un pau trop simplamen, fague remarcalou diploumate, mai es
segur que se liogo d’amoula li couteu dou diable (coume disié a pau prés d’ Arbaud) |’ on
coumencavo per plus agué d’ ahiranco e per plus se batre, e per, subre-tout, remounta s
mancho e touti se bouta au travai, emai fuguesse long, lou mounde, senso estre un
paradis, sarié plus un infér.

— Parlas que di grand proublemo, mai sounjas is autre. Pensas is enfant que sa maire
travaio e que passon tres ouro davansla Telé, queié degaio lisiue e latésto! Quant n'i’ a,
vuei, que poudrien faire li proublémo dou bon viei Certif d’ autri-fes, emé de trin que se
rescontron pas e de font que s agouton jamai! Es pas soun ourdinatour de pocho que lis
gudara

— Parlas dou Certif de Matusalem!

— Es pastant viéi qu’ aco, a peno cinguanto an.

— A prepaus de chifro touti li femo fan que se plagne pér ¢co que de pertout |i fan paga
senso que i’ ague de mejan de countouroula e qu’ es uno voularié ourganisado.

Lorin souspire:

— Que sian liuen de Brauquier. 1l est temps de réhabiliter le négoce et de dire aux
mar chands que leurs gestes sont beaux...

— E quau nous poudra deliéura d’ aguelo musico infernalo qu’ es plus de musico mai de
brut que jour e niue li radio la vugon a béudre e que meme quand quaucun (souvent
passiounant) a quaucaren a dire, a pas plus leu prounouncia quatre o cing fraso, zou!
vaqui que t’ enroquenderolon lis auriho e que te fau espera per agué la seguido de sa
counferénci. Es un escandale que de sabent, de proufessour, d’ escrivan de trio se laisson
ansin chapouta car la resulto es que, lou mai souvent, |’ auditour enerva viro lou boutoun
e se privo di souléti causo de valour qu’ aurié pouscu avé lagau d’ ausi.

— D’agui acreire que lou fan espres per nous empacha de pensa...

— Aquéu brut, se i’apoundes aguéu di carriero, es I’encauso gue i’a tant de gent que
devenon fou que lis asile an plus de plago per li recaupre touti!

—Parlad aco eici!

Es elo que souspiravo.

— Lis entre-tenenco de Riffelalp, es aco que farié un poulit titre, coumei’ali
counversacioun de X, Y 0 Z, o ben encaro li decado de sabe plus mounte.

— Sian pas d’ escrivassié. E tout ¢o que disen apouncharié pas ‘ n fust.

— Farian rire se publicavian ¢o qu’aven di. Nous tratarien de filousofe a la pichoto
semano. Se garcarien de nautre coume, i’ atres quart de siécle se trufavon d’ aquéli qu’ au
Cafe dou Coumerci refasien lou mounde e criticavon, quand i’ avié de guerro, touti li
G.QG.

—E disien aco, tout en fasent foundre, sus soun Pernod, |ou sucre pausa sus un cuié
trauca qu aro se n’en deu plus veire que dins li Museon.



— Sian ni de filousofe ni d’ecounoumisto, mai la beuta d’ aquéu rode nous a fa pensa a
voues auto alor que dins lou chamatan di vilo e la vido atoumico gque menan, poudén
plus que nous teisa. Aco’s ben laprovo gque li gent parlon pas proun entre éli. E que nous
vengon plus embestia emé |a councertacioun! Es pas ourganisado que la faudrié, es
naturalo, de vesin avesin.

— Lou téms qu’a la bello sesoun i gent s’acampavon, asseta davans la porto d’un
oustau per parla de tout e de ren, es ben passa. Soun téuti davans la Telé vo escouton i
Radio que d' aiours sabon meme plus plus s espremi en bon francés!

— Coume disié quaucun (qu’ ero, crese gque, Louis Pauwels): «lls parlent d’un pays qui
n’'est pas le votre dans une langue qui N’ est pas la mienne.

— Pér co qu'es di lio de rescontre pér i€ parlad’ aise, segur que tout lou mounde pou pas
se paga lou Cervin. Mai que fugue en Franco, a Genévo o a Loundre, i’ade jardin e de
pargue.

— D’alours, ounte que fugue, res atrovo li mémi causo i mémi rode. I’ a, dinsun libre de
Barjavel, quauqui rego qu’an di aco miés que iéu. I’a que de metre Zermatt ala plagco de
lavilo deK.

Ceux qui serendront a (Zermatt) n'y reconnaitront pas ce qui est écrit dans celivre.
Ceux qui suivront les chemins qui y menent ne reconnaitront pas les chemins de celivre.
Chacun suit son chemin, qui n’est pareil & aucun autre, et personne n’ aboutit au méme
lieu dansla vie ni dansla mort.

— Lamort? N’ aven pas parla.

— Estént qu’es la souleto causo que nous defautara pas, vese pas ¢o que poudrian n’en
dire.

— Pamens, fara partido d’ aguéu noun-ren que ven apres I’amour, |’ amistanco e lou
traval.

— N’i’aun autre qu’ aven oublida dins nosto enumeracioun: es Diéu.

— Dison qu’ es mort. Quau I’adi? E qunte Diéu? N’i’ atalamen agu!

— Pensas ben que Bouda, Mahoumet e lou Crist fuguéron li mandatari d’un meme diéu.
Sessto, n'i'aquun!

— léu al lafe dou carbounié. Ai toujour dins ma pocho uno medaio de Nosto Damo di
Neu, aquelo gu’' es en faci, au ped dou Cervin.

— léu, esalaBono Maire de la Gardo que viho sus Marsiho, que siéu fideu.

— léu, siéu d’uno famiho que mis avi an trima sus|i galéro dou réi pér ¢o que pregavon
autramen que li vostre. Un d’éli, un Lengadoucian, pousque s escapa e s establi a
Genevo. C était un Huguenot du pays du beau temps (coume escriéura R.L. Piachaud)
gue liogo di souleu sus li Ceveno vengue s assousta dins li neblo déu Leman.

— Esvera que lacrous, que n’an fa un simbeu, la faudrié supremi de pertout, talamen,
en soun noum, s'es fa d’ abouminacioun. Dins lou passat, a-ti agu uno autro toco que de
faire aceta |’ esclavage di sérvi e de tant d’ autre en ié fasent créire gu’ aurien au céu uno
coumpensacioun. E que dire di crousado, de I’inquisicioun e de la guerro contro lis
Albigés. E se parlas dou martire dou Crist per de que jamai degun parlo de tant d’ autri
crucifica, qu’a Roumo, perfés, n'i’avié detiero long di |&o!

— Se Diéu es mort, faudrié béen quaucarén per lou ramplaca.

— I’ala pouésio! Car d ounte pou veni aguelo belugo que greio e flamgo eici puléu



qu' ella?

— Esvera que me pode pas passa de pouésio. E de la plus ssimplo.

— léu, esli libre, en generau, proso o vers, que n'ai de besoun. Di mai dificile i mai
simple, touti m’ atrivon.

— Ma grand gu’ a devouri de biblioutéco, soun chale es d’ escouta Jan Ferrat vo Leo
Ferré:

Il se peut que tu t’en souviennes.
Méme si ce N’ est pas vrai
il faut croire a |’ histoire ancienne.

Sa darriero passioun es per uno cansoun d'Yves Montand. I’a un pau mai d’un an d’ aco,
li geougrafe nous I’an moulinado pendént tres semano pér encadra si counferénci sus la
derivo di countinent qu’an |’ er, aro, de se n'avisa, alor que dins lis annado 30 dins La
joie de connaitre (de sabe plus quau) la teourio de Wegener éro claramen presentado.
Dévon nous prendre per de niais. Fau dire que s'an la memori courto, nautre I’ aven
longo. Aquelo cansoun, es proubable que vai vous esmoure téuti tres, mai S aven lou cor
pessuga es que, vuei, dins aquéli pais aurés mai de chango de recaupre un ta-ta-ta-ta de
mitraiouso que de béure de vin de palmo! Apoundrai, per que I'istori fugue coumpléto
gue ma grand a pouscu |’ agué que per un marchand déu marcat di niero qu’a refusa de
sefaire pagal

J aimerais bien voir Syrracuse...
voir lesjardins de Babylone
et les palais du Grand Mogal...

Dans le pays du matin calme
aller pécher au cormoran

et m'enivrer de vin de palme
en ecoutant chanter le vent...
J aimerais bien voir Syracuse
pour m' en souvenir a Paris...

— Aven téuti uno Siracuso dinslou cor.

— Mai quant i’a‘ncaro de pai's ounte se pou ana ren que per faire de sounge!

— Urousamen, aven encaro li libre per vouigjadins lou verai coume dinslou raive.

— A prepaus de libre, se nous pausavon la questioun tant couneigudo: «Sus uno isclo
deserto, se poudias empourta qu’ un libre, qunte es aquéu que chausirias?» de que
respoundrian?

— LesMémoires, de Reinié I’ Encantaire.

— L’ Anthologie de la Poésie francaise, de Seghers.

— Li tres tome de Delavouét, de Corti, car estént gqu’ auriéu vint an davans iéu, me
faudrié ben aguéu téms péer arrivaalou coumprendre.

— Sias injuste! Souvenés-vous de L’ Ome davans soun fio. L’ome vai coupa soun erbo.



Lou jour selevo. Prengueretouto I’aubo a I’ arc de moun daioun. Quau dis miés?

— Ladaio eslou ssmbéu de la mort.

—NMai peréu di meissoun gu’ aven eici li plus auto déu countinent.

— E se nous dounavian rendes-vous pé&r aguéli de I’ an que ven?

— D’acord per lou rescontre dis espigo maduro.

Parléron plus e coume, en meme tems que li cimo s’ atubavon, I’oumbro e lafre
mountavon d’ en bas, chascun s enaneé de soun coustat, senso se dire adiéu estent que se
reveirien.
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L’ an d’ apres, |’ estiéu vengu, éron que dous. Lorin avié pres un coungié d’ un an per
acoumpagna uno espedicioun dins la Courdiliero. Eron pas segur de lou revéire, car,
apres, i’aurie d autri plantié.

Dous. Uno femo e un ome, qu’ eron soulet de retour au rendes-vous dis espigo.

Ren avié chanja. Li mountagno, aco se saup, boulegon pas, meme quand i’a de terro-
tremo.

Esédli qu’avien chanja

Elo, avié louga soun Coulége e n’en tiravo proun de sou per, emeé ¢o qu’ avié deja, vieure
coume i’ agradarié emai aguesse pancaro decida de ¢o qu’ amarié.

Eu, lou diploumate, pensavo aproufita d’ aguéli vacanco péer prene uno decisioun.

I’avié degja quauqui téms que n’avié proun de soun travai de niais. Lou brutalige e lou
nescige di nacioun lou descouravon. Avié de terro au Canada, emé d’ inmensi fourést
em’ un bél oustau coumen’'i’aella

De la diploumacio n’en voulié plus. Li gouver, quasimen touti, pensavon gqu’ a escracha
S vesin per, apres, li doumina.

— Creses-ti que tout viro mau? De founs?

— I’aura beleu de voulcan en foulié, d’inoundacioun terriblo e d’ epidemio crudelo, mai
crese pas a la disparicioun dis ome pér lou nucleari. Sariéu pas estouna que N’ aguesson
encaro per milo an a se faire de grimasso e a se manda de cop senso que i’ aguesse
fourcamen lou tremblamen universau. I’a, piél, que sufis d un ome, un jour, vengu de
sapa-mounte pér ié faire voula en I’ér soun jo de carto e impausa quauco autro |&i: s'es
dgavist tant de cop!

— Lou mai es que sian 6ubliga de tout saupre. Li radio nous ensucon de longo. Chasco
fes gu'un Mao, un Smith vo un Sidi esternudo, touto la planeto es enraumassado. Lou
mounde finiran per téuti mouri a quaranto an d’ uno malautié de cor per |’ encauso de
touti aquélis emoucioun que nous treviron. Autri-fes, I’on se fasié de soucit que quouro
lou barbarun éro ala porto.

— Aurias amaviéure d' aguéu tems?

— Sabe pas. Mai sabe pas se lou siecle venent m'’ agradarié.

— Detout biais, viéure es la causo la mai estounanto e aguelo que se coumpren lou
mens. Qunte que fugon li coundicioun, viéure es estraourdinari. Agué viscu sus la Terro
en sachent tout co que nous an desvela lis astroul 0 de vuei es espetaclous. Sounjas
soulamen que te mesuron e te peson lou souléu coume I’ espicié te peso de tartifle dins s



balanco! Tout ¢o que te dison, i’ade que n’en dourmi dre.

— Esliuen lou tems qu’ uno cascareleto, que fasié forco rire, disié: «De qu’ el que vai lou
plus vite?», N'i’a que disien: lou vént, o la vapour, d’ autre, I’ eleitricita. La bono
responso &ro: «Es quand ta femo te troumpo. Meme se siés eici e €lo a New-York, siés
troumpa quatecant!». Vuel, latesto te viro rén gu’ en pensant a-n-Ariano vo a Discovery.
— Eici, aretrouvan un mounde siau e coume retarda. I’a rén coume la mountagno e li
desert per retrouba ‘ n pau de pas.

— Co gu’ auriéu souveta counéisse es aguéli pai's que se ié pou plus ana. Aquéu desi lou
deve a Borodine e a David Neel. D6u jour qu'a ausi, Les Seppes de I’ Asie Centrale e
gu’ al legi lou Voyage a Lhassa, m’ es vengudo |’ envejo de treva aguéli desert.

— E se venias tasta dou Canada? Beleu qu’un jour tout se ié degaiara, mai aco
demandara de téms.
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Avié peréu demanda de tems, mai for¢co mens, per que lou blad verd s amadure.

Ero causo insoulito aguelo proumesso de meissoun tant auto, tant incouneigudo. Segur,
sus li carto poustalo, se representavo perfés lou Cervin emé, semblant a si ped, aquéli
tigello sauro qu’en realita eron de |’ autre coustat dou Vau, e gu’'aurias di qu’ éron agui
per ounoura lou diéu, coume uno oufrendo proupiciarello. Mai péer aguéli qu’ escalavon
enjusqu’i 2.100 de Findelen i’ avié de gque estre estouna.

Enfin, lou gran fugue madur. Ero esta, aco, lou perqué de soun segound rescontre. Li
bellis espigo, dins aguéu reiaume de divesso qu’eron li mountagno, apareissien coume
un miracle. E de pichot miracle, n'i’avié, de mai, alentour, em’ uno espelido de flour de
touto merco.

Es alor qu’ asseta sus lou bord dou camin, senso |’ agué ni previst ni vougu, tout
simplamen, parleron d’ éi, coume se li voulame avien peréu trenca li darrié liame de sa
vido anciano. Fugue coume se i’ avié desenant plago per uno autro semenco sus |’ eirou
de soun cor. Se parléron d’un pau mai proche. Es éu que coumence:

— |’a pas que moun mestié que vai sourti de ma vido. I’a peréu uno aventuro que i’a
proun tems que s ero apichoutido e que, aquest iver, afaugu, courtesamen, n’en fini.

Se me siéu jamai marida es pér ¢co que dins aguest mestié vau mai estre soul et.

— |éu, moun aventuro es acabado dempiéei dous an. Fugué proun longo, mai lis
entravadis an fini pér talamen nous ablasiga qu’ a miés vougu renouncia.

Es lou vespre, en escoutant la radio, qu’ aprengueron la mort de Lorin. Elo, estransinado,
se leve e sourtigue per pas leissaveire qu' avié lisiue plen de lagremo. Eu I’ avié seguido
e quand fugueron soulet demandeé:

— L’amavias?

— Noun.

— Mai ero coume un fraire, parai?

— Es bén aco.

— A ‘gu lafin que, plus tard, aurié souvetado. Coume quauquis un de I’Himalaya que
per |’ eternitaié dormon, Lorin, per toujour, dins la glago dis Ando, jouine e béu, se
pausara. Quand sounge al’ ourrour de nosti Santi-Repausolo e de nosti crematori, aquelo



fin dinslou desert jalam’ apareis siavo e puro.

Laprengue dinssi bras e ié seque lisiue emé soun moucadou:

— léu, peréu, ai forco peno. A deman.

L’ endeman dins |’ aprés-dina, quand i’ adugueron lou platéu dou gousta: te, pan roustit e
burre, elo demande:

— Poudriéu-ti agué un pau de sau?

— Qunte mescladis anas faire?

— M’ avés talamen remes en memori touti mi viéi sounge d’ Asio que ven de me prendre
lou desi de faire coume aquéu mounde d' eila: de té, de burre em’ n pessu de sau. Es bon.
Déurias lou tasta.

E i€ pourgigue la bolo encaro a mita pleno.

Eu avié jamai begu un béure tant delicious car avié pausa sa bouco just sus lou bord de
la bolo ounte elo avié begu.

— Aro, couneisse vosti pensado. Siéu d’ acord per vous assegura qu’ aurés de caisso de
te, de quintau de burre e de barriéu de sau péer touto vosto vido se venes eme iéu au
Canada.

— Mai...

— Alor? es decida? Estent que Lorin es plus eici poudriéu a sa plago vous canta la
cansoun de Dassin sus I’ estiéu indian. En nous despachant, |’ aurias, lou bél autoun
d’ eila. Tres mes d’iver a Paris, e lou résto de I’an dins mi bos. De que vous agrado lou
mai: un assai? o labago?

— S'eslabago, pou estre qu’en faci.

— Li papié a Paris dins lou segen. La bago dins la capello de Nosto Damo di Néu.

— Mal, sias-ti segur que lou coumencamen de la cansoun saraverai:

Et I’on s aimera encor
lorsgue I’ amour sera mort.

— Se dis que lou grand amour despasso pas sét o vuech an. Aprés... i’ala tendresso. A
noste age, pouden, apres la grando foulié, agué encaro vint an de bon. En tout, aco fai
vint e vuech an. Alor, auren vist espeli lou tresen milenari. Aco vous dis ren de pensa
gu’ anan pausa ensen lou ped sus lou lindau de I’ an 2.0007?

— D’aro en |la, de que sara devengu lou mounde?

— Fau se dire que lou pire es jamai segur. Pér iéu, fauto de pousqué vous oufri
I”escalado di 8.000 de I’ Everest, faren ensen |” ascencioun de la debuto de I’an 2.000. E,
coume a la mountagno, comte sus vous per bén «m'’ assegura» e teni la cordo, qu’'ai pas
envejo de cabussa. Siéu coume la naturo: ai |I’ourrour déu vueje! Mai, avans, avén de
nous enchauta d uno questioun foundamentalo (d’ abord gu’es lou mot alamodo e qu’'a
la radio tout es devengu «foundamentau). Adounc, la tradicioun, quand I’ on se marido,
es de coumenca per faire un beu vouiage. Ounte voules ana? Car sias pas d aquéli que
chausisson Veniso o li Bourroumeio.

— Li Shetland!

— Per?

— Veire d’ auceu.



— Quau vousadi quen’'i’avié?

— Pasres. Mai n’i’a de segur. E piéi, davans |’ Oucean, se dire qu’apres i’a plus ren...
gue lou Pole Nord!

— Sevous pivelo talamen, en anant au miéu passaren dessus.

— Coume?

— Paris-Vancouver pér dessus lou Pole Nord, es la routo la mai courto. D’aiours, iéu
vole véire Vancouver. Es beléu un rode afrous mai me n’en pantaie dempié qu'ai legi
uno souleto rego, un soul vers de Théry: Toi qui palis au nom de Vancouver. Se fasen
pas trop d alongui, saren sus placo per li coulour de I’ estiéu indian que soun aquéli de
|” autoun dou Canada.

— N’en voules encaro de moun te dou Tibet?

— Ren que per lou plesi de béure dins vosto bolo!

Es aqui, davans lou Cervin, dins |’ esplendour d’ un vespre d’ estiéu, gu’ en bevent lou
béure de L hassa, prengué sa decisioun.

Uno femo gqu’'avié de goust péer li menestro de I’ Asio Centralo, ero de preveire qu’ uno
fesau siéu s afeciounarié a couneisse e a preferi la pitango di trapour e meme di Lapoun.
Aco éro tout vist. Adounc, falié avisa. Aurien memo chambro e meme lié, mai farien
cousino a despart. Elo manjarié de caribou, d’ ourse e de péis seca. Eu sefarié d' aidli, de
biou al’ adobo, d’ anchouiado e de pan bagna.

Coume a Marsiho.



Lou Mau d’Escrieure

Souveni

L’ Autoun 14

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’ automne...
Verlaine (Nevermore).

Lou mau d’ escriéure es un mau d enfanco. Coume I’ escarlatino vo la roujolo, touti I’an
pas e la majo part d’aguéli que |’an lou veson s’ esvali coume es vengu, senso degai.
Pamens dins lou mouloun n'i’ a quauquis un que gariran pas d’ aquelo malautié.

Plus tard, quant n’i’aura que poudran dire quouro e mounte aquel estrange mau i’es
vengu?
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Dins uno souleto niue li platano avien perdu si fueio. Darrié li vitro seié vesié clar. Ero
un d aguéli jour de nouvembre gue soun tant beu e que, en fin d apres dina, li branco
nuso sus un ceu de nacre fan pensa a-n-aquéli tableu japounés que vous emplisson lisiue
de sounge.

Alor, i’avié pas que la naturo gu’ avié chanja de peu. 1éu, peréu, n’aviéu chanja quouro,
disént adiéu a |’ escolo, aviéu fa moun intrado au Coulége que, pas pu leu dedins, me
meteguere al’ ama.

Es un d’aquéli jour de |’autoun 14 qu’al’ oustau ¢o que davale sus ma testo ero mai
gu’ uno tempesto. Fugué un auragan.

Veniéu d’ escriéure a moun ami — moun soul ami — uno letro que pér malur, toumbe,
sabe pas coume, entre li man de ma maire. L’ aurige fugue tau, qu’au jour déu Jujamen
darrié, s'ai merita quauco punicioun, la mai abouminablo sara de me faire reviéure
aquelo ouro afrouso que ié pode ren coumpara, ni li boumbardamen, ni li revéi
d’ anestesio, ni li sireno que bramon, ni téuti lis esprovo d’ uno vido.

Aviéu douge an g, adire lou verai, sabiéu rén de ren. Moun ignourénco ero d’ aiours



aquelo de mant un enfant d’ aguel o epoco.

Dins sa coulero — que coumpreniéu pas, car enfin i’ avié pas de que faire tant de brut —
ma maire prounouncie li mot «maison de correction». Es evident que sabiéu pas ¢o
gu’ éro (urousamen) mai me doutave gue devié estre quaucaren d ourrible. Me semble
gue li mavoun s enfoungavon souto mi péed.

L’ asard (n'i’ a talamen agu dins ma vido que me demande se ¢o que noumon «asard», es
pas uno proutei cioun vougudo) |’ asard fagué qu’ uno vesino intresse a-n-aguéu moumen.
S éro esta questioun de m’ embarra dins lou Coulege, aurié fa moun bonur, mai dins
aquel oustau déu diable que me rapresentave coume un infér, éro pas supourtable. Me
rounsere verslavesino eié cridere: «Digas-me qu’ es pas verai e que van pas m’ embarra,
vous n’en suplique!» Car ¢o que me desesperavo ero la pensado qu’ anariéu plus au
Coulege.

A parti d’aqui, moun emoucioun, moun afoulamen, lou cop gque venié de m’ estre manda
fuguéron tant grand, tant lourd pér uno enfant de moun age, que me fugue impoussible,
plustard, de me souveni de ¢o qu’ ero avengu apres moun crid de suplicacioun.

Es proubable gue ma maire fugue autant souspresso qu’ embestiado. Se cresié qu’ anave
me jita a si geinoun per demanda perdoun e imploura sa clemeénco. Ero, aco, la
tradicioun dou siécle d’avans. S’ atrovo que, franc dou Bon Diéu, |li jour de
counfessioun, ai jamai, crese, demanda perdoun en quau que fugue. Liogo d’ aco faire,
m’ ere precipitado vers uno estrangiero per i€ demanda ajudo e aparamen contro ¢o que
counsiderave coume uno injustico que m’ endignavo.

Embestiado, ma maire lou fugue de segur. E es encaro mai segur que degué bén se garda
de dire ¢co que se passavo (li vesino, fau se n"en mesfisa) e que degue coumta qu’ aviéu
fa quauco soutiso e qu’ avié vougu me faire pou.

Pér co qu’ esde lapou, ero relissi. Faguere dire a moun ami quei’ aurié plus ges de letro.

* k%

Se liogo d'estre tant esfraiado e niaiso aviéu agu un pau d imaginacioun, auriéu parla
liogo d’ escriéure. I’avié qu’' afaire dire amoun ami de veni passa‘meiéu, dinslou jardin
de Sant-Marciau, |’ouro que tres cop per semano, aviéu de soubro, de 4 a 5, entre lou
Coulége e lou Counservatori. Aurian parla de nostis estudi, de ¢co qu aurian ama faire
coume mestié (iéu m’aurié agrada d’ ensigna). | € sounjere meme pas. Ere coume
ensucado e terrourisado.

L ou coumencamen d’ aquel o istori remountavo a quauqui mes. L’ escolo primari (lalaico,
coume disien) es toujour estado per iéu un rode encantaire. Talamen qu’a |’ oustau me
fabricave de devé a moun idéio, en particulié de pajo d escrituro, coume se lis ensignave
ad escoulan. Vouliéu, coume mestié, estre istitutrico. Rén me semblavo estre mai
agradiéu. Fau dire gu’avian uno bono mestresso que moun paire n’en parlavo emé
counsideracioun en disent d’ elo: «Aquelo a passa pér la Nourmalo». Sabiéu pas ¢o
gu’ aco vouliédire.

Aquelo damisello devié éstre d’ uno proun bono famiho, beleu d’ ancian bourgeés, car,
guouro nous aprenié un cant, nous fasié mounta dins soun saloun e nous lou jougavo
d abord au piand. Sa maire avié I’ér d’ uno «damo» qu’ éro emé nautre forco gento, mai



puleu esfacado em’ un ren de resigna, souto soun péu gris.

Aguent passa lou councours di bourso, ere seguro que pér la rintrado d’ 6utobre, anariéu
au Coulége (vuel liceu Aubaneu) péer ié passa sieis an. Ero I’ estiéu. L’ escolo penecavo
guouro quatre nouveu vengu trasfourmeron nosto banlego novo, esparpaiado au mitan
de pradello, de jardin e de vergié. Nous fagueron I’ efét dou Grand Meaulnes intrant dins
la classo de Moussu Seurat.

Eron dos chato e dous gargoun que lis einat, Oudeto e Louvis, avien moun age, douge
an. Me semblavon toumba d’ uno autro planeto. Coume saupre, n’en sabien forco mai
gue iéu e avien degu passa pér un liceu vo un coulege. Co que nous aduguéron es de jo
nouveu, en particulié de courso de chivau qu’ Oudeto avié pér aco fabrica d’ arnés de
touti li coulour. 1éu, eretoujour chivau, naturalamen.

Louvis, gu’amirave per soun inteligenci e péer soun biais, en meme téms serious e
mouquet, me passavo Si revisto qu’ eron pleno de raconte estraourdinari sus lou
Meissique lou Brasil, I’ Argentino e que ¢o que me pivelavo éro lou mot «hacienda» que
me lou redisiéu emé d'autant mai de ples que m'’éro un chale d’ enventa a soun entour
€O qu’ uno imaginacioun descabestrado pou alesti: la pampa, li chivau, li mountagno.

En classo, quand Louvis levavo lou det pér respondre, aviéu lisiue e lis auriho badant.
Si coumpousicioun me desvelavon soun saupre. Ero pas lou voucabulari de I’ escolo.
Aquéu drole avié degu estre assabenta dins un oustau de trio.

Avié ‘no testo de chefe emé quaucaren de mai, pas d’'un chivaié de I’Age Mgan mai
puleu d’ un manescau d’ Emperi (lou proumi€é) d aquéli que devenien baroun.

Dequ é qu avié adu safamiho dins noste quartié? L’ ai jamai sachu. Coumparais enfant
d’ oubrié o de paisan dou rode, semblavon de prince, mai se n’en doutavon pas e
restavon simple.

Aprés la classo, avian «estudi» enjusqu’ a sieis ouro per faire nosti devé e aprendre nosti
leicoun pér I’ endeman, souto lou gouver de I’ gjouncho que nous survihavo.

Aquéu jour, Louvis eiéu, em’ Oudeto entre nautre, S embestiavian, N’ aguent plus ren a
faire. I’avié sus mi caiér un tros de papié blanc, grand coume uno carto poustalo. Sabe
pas ¢o que passeé dins latesto d’ Oudeto. Prengué lou papié, lou passe a Louviseié
coumandé en me moustrant: «Escriéu-ié!» Louvis escrigué mai au moumen de me douna
lou papié, la survihanto nous vengue contro e lou prengue en disent: «Vole pas saupre ¢o
qu’ aves escri. Quand Madamo la Direitrico passara, i€ baiarai».

Louvis que sabié ¢o quei’avié d escri se fasié pas de soucit. Oudeto que I’ignouravo
devié, en dedins, ben s amusa. |éu me cavave la cervello pér devina ¢o que i’avié dins
aguéu moustre de bihet.

Quand la direitrico (qu’ éro nosto mestresso a nautre, li grand) ague legi lou papié digue
d un er tranquile: «Eh! bien, quand Monsieur Dibon passera pour aller au Conseil
Municipal, jelui ferai part de cette demande».

A sieis ouro, reboulissent, tre que fuguerian deforo, demanderian ¢o que i’ avié dins
aguelo letro. Ero, aco, dou tems de moun enfanco, co que me sarié escri de plus beu. Sus
lou moumen, i’avié, per de grandi persouno, de que S estrassa de rire, mal per nautre,
enfant roumanti avans d agué aprés ¢o gu’ éro lou roumantisme, éro I’ espressioun d'un
sounge en meme tems que d’ uno realita. I’ avié, dins aquelo letro: «Dimanche, j’irai voir
ton pére et je lui demanderai ta main».



Li jour d' aprés, fuguerian sage coume d’'image. Es vera que moun paire ero counseié
municipau, mai la direitrico que, a moumen, avié de besoun d’éu pér sousteni |’ escolo
gu’ éro touto nouvello (beléu quatre an, lou mai) e qu’ éro «mixte» (mai senso auvari car
dins la cour de recreacioun, chato e drole jougavon a despart) la direitrico parle jamai
d’ aquelo letro.

Crese pas d' ague vist de jour d estiéu passa autant vite. Li vacango qu’en aguéu tems
coumencavon apres lou 31 de juliet, anavon me dessepara de Louvis. Reveiriéu si sorre
dins lacour del’ escolo e per de proumenado reservado i chato. Mai éu?

Fugué moun tour d’ escriéure ma proumiero letro. L’ empourtere, esperant 1’ ducasioun
de ié douna e, finalamen, es d un tramway ounte ere e que passavo sus lou coustat de la
routo, alor que Louvis s atrouvavo au mitan d' aquelo, que i€ mandere moun message.
Emé sa sorre, fugue decida qu’ un trau dins la sebisso de rousié e d’ aubrespin d’un grand
champ toucant soun oustau nous servirié de bouito di letro. Avian qu’' a vesita la sebisso
per prendre noste courrié.

I’avié sus la caro de Louvis (qu’ero ni beu ni laid mal qu’avié ‘no testo que semblavo
pourta li signe de quaucaren pas coume lis autre) un rebat que m’ atrivavo, e me sentiéu
en amiracioun pér soun esperit talamen plus assabenta que lou miéu.

Dins lou vanc que m’avié jitado vers éu i’avié autant de literaturo que d’ afecioun. Mi
sentimen, es segur, anavon pér lou proumié cop vers quaucun. (Apres moun paire, ero la
proumiero envoulado de moun cor.) Mai, i’ avié peréu lou besoun de m’ esplica eme
quaucun. Falié arrapa la chango que passavo de pousqué enfin espremi mi pensado, li
metre sus lou papié e leissa courre aquéu mau d’ escriéure que me tourmentavo.
M’afaugu d’ an e d’an, e subre-tout d’ agué lou tems de me pausa de questioun péer
coumprendre que mi letro a moun ancian coumpan d’ escolo eron lou proumié signe
d’aquéu mau que, pér viéure, m’ ero autant necite que de respira, un mau que vous
devouris e vous encanto e gque res jamai poudra vous empacha d’ estre secuta e coumbla
per éu. Ere, adgja, uno escrivassiero. En erbo. Mai de bon.

De touto fagoun, a prepaus d aquelo courrespoundenci d enfant, i’avié pas de que faire
tout lou ramadan qu’ avié fama maire!

Louvis, mai sabent e madur que iéu, éro degja au courrent de proun d evenimen e m’' avié
di: «Déuriés segui I’ afaire Caillaux». Co qu’aviéu fa

Aquélis evenimen, forco mai impourtant que nosti letro e nosto sebisso, avien segui
soun trin ineisourable. La guerro coumence |’ endeman dou jour qu’avian feni I’ escolo.
Moun paire partiguée di proumié.

Es pér |i journau que Louvis m’avié counseia de legi e pér ¢co gu’ entendiéu dins moun
quartié sus la fin de Jaures que, tre mi douge an, aviéu sachu, e per toujour, que
«Caillaux, Jaures e la guerro fasien qu’un», ¢o que tant de mounde s Gupilaran a nous
demoustra setanto an plus tard.

Co gu’avié tout coumplicaes qu’alafin de setembre la famiho de Louvis change
d’ oustau e ane se louja, toujour dins Avignoun, mai sabiéu pas mounte, e ero esta decida
que Louvisintrarié a |’ Escolo Superiouro de la Plago dou Palais. Poudian plus nous
veire mai estent qu’ Oudeto seguissié coumeiéu li leicoun de soulfege dou Counservatori
(alor trasfera dins la carriero Bouquerie) es elo que fague lou pedoun. Dins |’ escalié,
guand se crousavian (iéu aviéu classo acing ouro, elo asiéis) fasian I’ escambi di letro.



Moun paire, per coumenga, ero dins lis Aup, plus aut que Nico, e per lou moumen se
fasian pas de soucit. Senso |’ escauféstre de nouvembre, la vido de famiho aurié pouscu
se debana mounoutouno mai paiso.

* k%

Lou tems qu’ adoubo tout aurié pouscu faire que lou valat cava entre ma maire e iéu per
aguel o tragedio (car N’ ero uno pér iéu) se coumblarié pau a cha pau.

Mai, ounte aurié faugu un pessu de bon sens, i’ ague que la rancuro d uno mounarchio
assouludo. E ¢o que n’ero gqu’un valat devengue un canau e meme uno douvo prefoundo
que se poudrié jamai passa d un dougan sus |’ autre.

Car ma maire aproufité de la proumiero permessioun de moun paire pér ié dire, davans
iéu, qu avié sachu que dins uno famiho i’avié ‘gu ‘no chatouneto qu’ avie fatalo e talo
causo, qu’aco ero forco laid e que devié pas se faire. Aquelo pauro envencioun que
poudié se coumparai conte de Crocomitani o dou Loup Garou per faire pou ala nineio,
me cousterne. Estre ansin assimilado a |’ enfantugno alor que dins moun Coulege erian
tratado coume de damisello, gu’avian uno ribambello de proufessour d'elé afeciouna a
faire de nautre d’ esperit bén garni, de cor atenciouna i malur dis autre e, pér tout dire,
dins |’aveni afaire de femo prouvesido de tout co que se poudié de saupre e
d’ educacioun, aco me desaviavo.

En vesent qu’'uno grando persouno, coume disian, se poudié coundurre tant niaisamen,
subitamen, me sentiguere m’amadura. Ere capablo de pourta ‘n jujamen. Moun enfango
ero ben finido.

Moun paire avié ren di. Liogo de me faire la mouralo, m’ éufrigue ¢o que poudié me
faire lou mai de plesi. Coume avié envejo de revéire soun fraire (aguel ouncle e aguelo
tanto qu’ adourave e que me lou rendien ben) me mené a Marsiho em’éu. Ah! la bello
vido que fugue la nostro, touti quatre, urous gque se poudié pas dire! Es alor que moun
paire me mené sus li jitado de la Joulieto, entre la mar e lou port marchand e que, estent
un jour de vent, se faguerian proun bagna peér li respousc.

Estént qu’ erian proche de Nouve, ma tanto me mene dins un grand bazard pér chaus ‘n
jouguet per moun fraire e me demande ¢o que vouliéu. E aor, aguent vist uno bouito
magnifico ounte i’avié... tout ¢o que fau per escriéure, es aquéu jouguet (car N’ ero un)
gue chausiguére e qu’ empourtere coume un tresor. Es tout moun aveni que pourtave
souto lou bras.

M’ a faugu forco tems e veire li causo de forco pu liuen, per coumprendre que lou
vouiage a Marsiho, s ero esta uno gau per touti e uno festo per iéu, avié pér toco, per
moun paire, de nous fisa (sa femo e si dous enfant) a si fraire e bello-sorre pér lou cas
gue revendrié pas de la guerro. Devié deja saupre que li territouriau, emai aguésson
guaranto an, restarien pas long-temsal’ arrié.

Per la nouvello annado, Louvis mande a ma maire uno carto emeé si vot. Questioun
empouisounado: «Es soun escrituro?» Poudiéu pas dire de noun. Ma maire alor ague ‘n
mouvemen qu’ auriéu vergougno de lou precisa.

Aquelo carto, lou coumpreniéu, ero alafes per iéu e per amansi mamaire.

Auriéu degu dire a-n-Oudeto: «Vole véire Louvis. Que vengue a la porto déu



Counservatori!»

Ere encaro trop espaurido per lou faire. Se I’ aviéu fa, qunte aurié pouscu estre nosto
vido plus tard? Beleu qu’ urouso em’ éu auriéu plus jamai escri estent que m'’ aurié basta
detout ié dire, &n-€u...

Li diéu n’ en decidéron autramen.

***

Avans d’ana pu liuen, déve, ounestamen, dire co qu’es la souleto escuso de ma maire.
S uno pariero ditaturo regnavo al’ oustau, es que i’ avié agu, dins sa famiho &n-elo, un
drame que |’ avié destimbourlado. Es pér aco que m’' avié menacado d’' uno punicioun que
vertadieramen meritave pas.

Estént que resjamai m’'avié di qu’ero defendu de manda de letro a sis ami (car avian ren
fad autre, Louvis e iéu, ignourent coume erian, e soulamen larga dins lou mai roumanti
di rouman) vesiéu pas per dequé ere acusado coume se S agissié d’ un crime.

Dinsli proumiéris annado dou siécle, I’ oustau qu’ apelavon «de courrecioun» ero laletro
de cachet e la Bastiho pér lis enfant e lis adoulescent. Se i’ embarravo de pauri fiho
gu’ ero pas toujour sa fauto s’avien «fauta». Se ié metié d’ inoucento pér se n’en
desbarassa, ¢co qu’ ero la meiouro fagoun d’ aprendre en touti ¢co que perfés sabien
pancaro e qu’ ero lafango de lavido. Enfin, servié d’ espravent i maire abusivo.

Aquelo menago, ere pas proun au courrént per me rendre comte de ¢o que representavo
realamen. Mai, quauquis annado plus tard, quand sachere ¢o qu’eron aquéli
«courreicioun», me fagué un mau de cor gu’ es pas de dire. Me semblé pas poussible
gue, meme S éro que per me faire pou, ma maire aguesse ren trouba de miés que de me
faire davala au reng di fiho perdudo. N’ en siéu toujour a me demanda s ero pas — beleu
Senso se N’ avisa — uno meno de revenge contro uno enfant qu’ ero pas ¢o qu’ aurié
vougu (m’avié beléu puléu visto tirant |’ aguio a soun coustat) e que, se la poudié doumta
dins si maniero, poudrié pas segnoureja sus sis estudi gu’ anavon encaro I’ aliuencha
d elo. Meme vuel, quand i€ pense, me ven i bouco un terrible amarun...

En meme tems, ressente uno inmenso pieta per la malurouso déu drame famihau
gu’ aurien miés fa de me lou dire liogo de me n’en faire subi I’injusto counsequenci,
revenge qu’ ero proubablamen incounscient, d’ autant mai qu’ai ausi dire que ma caro
ressemblavo un pau alacaro de la pauro fiho. Aquelo istori, vuei, estounarié plus res. Se
N’ es talamen passa, talamen vist, talamen counta, que res s escalustro plus de ren.

En mai de la trevango, en elo, déu drame famihau, ma maire a, me semblo, uno autro
escuso. Es encaro souto |’ efet dou cop qu’es esta per €o I'aliuenchamen de soun ome
emé, de mai, de soucit financié (argent de coustat que s esvalis, lis aloucacioun militari
que fau de tems per i metre en placgo, li despenso pér croumpa mi libre e mi caier).
Sufira d’ uno éucasioun, meme pichoto, pér faire esclata aquéu desespér e aquelo
ei sasperacioun de mamaire. Esiéu que siéu aguelo ducasioun.

Mai, sel’on pou, alarigour, coumprendre que, dins sa coulero, m’ ague menagado d’ uno
punicioun dessenado qu’ ameritave pas, i’ avié ges de resoun de me faire supourta li
counseguenci dis evenimen.

Car, enfin, aguelo guerro, es pas iéu que |’ aviéu declarado! E lou Coulege, es pasiéu que



I” aviéu demanda estént qu’ enjusgu’ au councours di bourso ignourave soun eisistenci!

A ladebuto de 1915, moun paire es manda sus lou front, dins|i trancado de Champagno,
proche déu front tristamen celebre de la Pompelle. Aqueste cop ma maire a de resoun de
se lagna e de rena. 1éu couneéisse lou meme soucit mal rene pas.

Aquelo soufrenco de ma maire fai que tout retoumbo sus iéu. Me charpo séenso resoun.
Entre lou mau-cor d’'ave renouncia a Louvis e lou malur d’ éstre de longo agarrido, ven
un moumen gue, N’ aguent lou bomi, escrive a moun paire pér me plagne. A la sagesso
de me respondre: «Fagues pas trop enrgja ta maire». A resoun de revira la situacioun.
Auriéu pas degu embestia‘n ome que se batié.

La resulto de tout aco es qu’ai neglegi mis estudi. Moun buletin déu segound trimestre
es catastroufi. Aco me dreviho. Me dise qu’ estent boursiero, se travaiave pas, me
garcarien deforo. Lou courage me revén. Lou tresen trimestre es proun bon per me faire
davera quauqui pres lou jour de la distribucioun. L’ ounour es sauva.

Entre tems, s €ro passa ‘ no causo proun curiouso gue temougno de moun esperit que
sabieéu coumprendre li situacioun e prendre souleto, senso counsulta degun, li decisioun
necito.

Dinsli coumencamen déu siécle, dins lou pople, se counsideravo lou Certificat d’ Etudes
primaires coume uno proumoucioun forgo recercado. N’ aviéu talamen ausi parla, noun a
I” oustau car moun paire avié forco mai d’ambicioun per iéu, mai deforo, per lisun elis
autre, que m’ avié proun impressiounado.

En 14, avien pas vougu me leissa presenta car aviéu pas |’age. En 15, me diguere: «Se
toun paire, per malur, reven pas de la guerro, es segur que tamaire te levara dou Coulege
e gu’ auras ges de diplome».

Aneére trouba Madamo (qu’ es ansin que noumavian la direitrico déu Coulége) que fugue
d’ acord. Uno cambarado me preste |'istori de Lavisse, qu’aor I'istori de Frango metian
tres an per n'en faire lou tour, e qu’ ero necite de reviéuda ‘n pau mi couneissenco, en
gros, de I’istori coumpléeto. Un vespre, Madamo me digue: «ES per demans.

Aviéu pas pensa de demanda ounte se passavo. E me vagui, moun buvard souto lou bras,
lou matin avans vuech ouro, au bout de la carriero di Marchand, sénso saupre ounte ana
pica. L’ asard (encaro éu, toujour éu) fagué passa davans iéu |’ ispeitour primari que lou
recouneissiéu pér |’ague vist a I’escolo. Lou sounere. Me digue d’'ana a la Bouquerie.
Passere senso entrambl e.

M’ es, dempiéi, perfés vengu al’idéio de me faire estampa de carto de vesito ounte, liogo
di titre que se ié meton d’ abitudo, auriéu fa marca

Ancienne élevedel’ écoledela Croisiere
Certiffcat d’ Etudes primaires

L'a jamal fa...

Mai beléu que sariéu encaro atems.

L’ enfant qu’ a douge an avieé touto souleto decida ‘ co, segur qu’ en despié de mant un
entravadis, finirié toujour pér sen’entira
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Estént que dins lou pire i’a toujour quaucarén de bon, moun paire, forco malaut, fugue
manda, mita-mort, al’arrié, laveio déu jour qu’ uno ataco de gaz fague mouri la mita de
soun regimen.

Apres de mes e de mes, d’ espitau en espitau, reste trop feble per remounta dins i
trencado, mai ero encaro capable de servi al’arrié. L’ ourriblo pou éro finido per ma
maire. Per iéu peréu.

Es-ti de pensa qu’'elo me secutavo mens? D’un coustat éro verai gue m’ acanavo plus.
Mai lou dangié que rapresentavo per elo la causo escricho (ero-ti ‘no prescienci?) la
fasié legi mi papafard qu’ escoundiéu mau, e alor!... E legissié touti li letro que
recaupieu.

Emé mis amigo, péer garda au mens quaucaren per nautre, dins nosti letro metian un mot
gue restarié secrét, tout simplamen en |’ escrivent d’arebous. Un jour, dins uno letro
I”ague lou mot «evoip». Ma maire demande ¢o qu’ ero; me countentére de faire labébo e
d’aussa lis espalo, coume quaucun que saup pas. Sourtiguere moun Royal English
Dictionary e lou durbiguere alaletro E. Mai sabiéu que lou mot poudié pasi’ estre estent
gu’ eisistavo dins ges de lengo. Diguere: «I’es pas». Ma maire fague pas de remarco mai
degué se pensa que, senso agué di de messorgo, aviéu pas di la verita.

Escri dins lou bon sens, aco dounavo «Piove» qu’ en italian vou dire que plou. Lou grand
secret que i’ avié aqui es que lou jour que s éro escricho la letro, la plueio toumbavo sus
lou Luberoun! Mai i’ avié quaucaren de mai. Es qu’ aquéu «Piove» ero lou coumengamen
d’un pouemo estudia en leicoun d'italian (qu’ avian uno viéio signorina adourablo) e que
i"avié, dins aquéli vers, de nivo que travessavon lou ceu en réng coume de soudard. 1éu,
urouso d’un bonur que jamai plus tard se n’en retroubara |’ ardento pouésio, gardére, ren
gue péer iéu, coume un secret meravihous, ma plueio, mi nivo e mi carabinieri. Aquéeu
tresor regardavo pas mamaire.

Coume aquelo tiranio coumencavo de m’ enfeta, apres tres an d’anglés, mis amigo e iéu
deciderian de plus nous escriéure que dins aquelo lengo. Fugué fini. I’ ague plus de
censuro. Ma maire n’en fugue-ti umiliado? 1€ pensére meme pas. Me sentiéu coume un
presounié qu’ arelissi soun evasioun.

Es alor qu’ apassiounado per |’ estudi di lengo, me dise que liogo d’ estre mestresso
d’ escolo, emé li facilita estraourdinari que soun i miéuno vaudrié miés deveni un
proufessour d’anglés. Ai tort, car d abari e de fourma d esperit de jouinis enfant es un
mestié que deu estre un d’ agquéli que vous aduson lou mai de bonur (dins aguéu téms que
parle, car, despiei...). D’ estre trop ambiciouso, aco vous fai perfés manca la bono draio.
Mai d’aco parlaren plus liuen.

Lou jour que de tiero de camioun militari s’ arrestéron sus nosto routo e que me
precipitéere pér oufri de nosti rasin (d’ éuliveto) i sbudard ravi que me dounéeron de
choucoulat, ma maire ause ren dire. En seguido, aguere forco letro escricho sus papié de
I"Y.M.C.A. (ié disien Evangelos e voulié m’' espousal), tout aco en anglés. D’ afaire ansin
despassavon ma maire que quingque pas. De qu'aurié-ti pouscu surviha? Es pas besoun
d’ apoundre qu’ ai jamai revist aguel Evangelos que m’ escrigue quand fugué de retour
dinssi U.S.A. Laguerro I’ avié pas tuia. Aco me fagué plesi.

Moun ideio es qu'a ma neissenco ma maire se cresié de jouga alatitél. De quei’a‘gu,



dins lou mesclun di «gene», per faire de iéu uno creaturo fiero e fero qu’avié puléu lou
caratére d’ un garcoun? Aurié degu m'’ aceta ansin. Mai noun. E ¢o gu’ arenjavo rén es
qu’ éro d’ uno timideta estraourdinari en meme tems qu’ ero forco autouritari. Li dous van
souvent ensen. Avié pas besoun de parla. Tre que frounsissié lis usso, moun fraire e iéu
erian oubliga d’ oubel.

M’ es souvent esta di gqu’en generau fiho e maire s entendon pas. Mai aco m’'a pas leva
mi remord de pas|’ama.

Es-ti que de soun coustat i’ aurié pas agu un pau de jalousié quand |’ iver moun paire me
menavo em’ éu au tiatre alor qu’ elo restavo al’ oustau pér garda moun pichot fraire?
Urousamen gu’ aviéu au mens aco e que Manon, Lakmeé, Faust, Les Huguenots, Werther,
Sgurd, me farcissien latesto e lou cor de sounge, tout en metent dins mis auriho un
ritme que, lou moumen vengu, auriéu pas besoun de coumta sus mi det per saupre se mi
vers cantarien proun.

Se lou mot «alcazar» fai se leva dins moun cor d erso d’ emoucioun urouso es pér ¢o que
crese entendre moun paire souspira: Jardins de |’ Alcazar, délice des rois Maures, alor
gue me menavo entendre La Favorite que soun istori sarajamai la miéuno mai que sis er
de longo me treboularan.

Dés— douge an.

E dgalapouésio e lamusico!

Tout!

S’ escrive «Urousamen qu’ aviéu lou tiatre !» es qu’ai ges agu d’amigo dins moun
enfango e qu’ aco m’ a terriblamen manca.

I”avié béen uno damo que venié perfés veéire ma maire emé sa chato qu’ avié moun age.
Un jour (jour de miracle) proupousé a ma maire de nous mena, un apres-dina, safiho e
iéu, au jardin de la Roco di Dom.

Tre que la bono damo fugue assetado dins un poulit caire d’ aquéu jardin, I’amigueto e
iéu anerian nous proumena e toumberian sus dous drole de noste age que cercavon a
esplouralis endré defendu. Es ansin que, aguent encamba ‘ n cledat e passa souto d’ aubre
gue fasien d’oumbro, s atrouverian au péd de latourre dis aigo de la vilo, qu’ ellamount,
proun aut, S acabavo per uno plato-formo que, de |’ autre coustat, se i€ poudié mounta
per d escalie.

DOu coustat dou Levant, ¢co qu’avian davans nautre ero uno vesioun de fourest
troupicalo. La peiro se vesié plus. D’ éurre gigant, qu’ avien pas d’ age, avien manda de
pege gros coume nosti pougnet, dins touti i direicioun. Tout aco ero trena, nousa,
entourtouia, Ii branco mountant lis uno sus lis autro. Ravi de nosto descuberto, senso
esita deciderian de faire |’ ascensioun de la tourre. Di man e di ped, pié dis espalo e di
geinoun, pau a cha pau, d'esfort en esfort, prenian un pau d autour, en aguent siuen de
toujour nous teni au mens d’ uno man, car aurian pouscu nous tuia s' erian toumba.
Avancavian en silenci pér pas nous faire remarca Ounte erian, en pensado? Plus en
Avignoun mai dins uno junglo coume n’i’ avié dins nosti geougrafio.

Au fin bout de la tourre uno autro esprovo nous esperavo. Falie passa a traves la
courouno giganto de fuiage qu’ entouravo la plato-formo. Founcant de téuti nosti forco,
emal aco nhous tiresse duramen lou péu, sourtiguerian en plen souleu. Es dbumage que
I"ague res agu péer veire espeli d’ aquéu mouloun de fueio d’ eurre lusento, aguéli quatre



testo d’ enfant (devian ague des an). Aco segur devié remembra quauco ilustracioun de
conte de fado.

En bas dis escalié leisserian nosti coumpan d’ aventuro. Sabian pas soun noum. Lis aven
jamai revist.

Sabe pas se li grafignaduro de mi man e de mi geinoun fagueron chifra ma maire, mai
me leisse plus jamai sourti emé quau gue fugue.

E pamens, es d'aco qu’ aviéu de besoun: escarlimpa de roco, courre d’ a ped, nada, faire
|”aubre dre, marcha sus li man, ana ‘n velo, mounta a la cordo, aprendre li nous de la
marino.

Me faudrié espera encaro proun tems avans de faire moun proumié 4.000 encourdelado
emé dous guide, dins lis Aup elvetico. Aqui, segur, ai esprouval’ ourguei d’ estre tant aut
e lou plesi de countempla un paisage de glaco e de neu s estalouirant a perto de visto.
Mai, ges de mountagno gue deviéu escala, m’ a douna lou bonur que m’ espoumpigue lou
jour que faguére I’ ascensioun de latourre dis Aigo dela Vilo d’ Avignoun.

* k%

Pér n’en reveni a ma maire, avié pas pouscu sauta d’ un siecle dins I’ autre. Fasié partido
de la darriero generacioun déu des-e-nouven. 1éu, ére nascudo emé lou vinten, en 1902.
Li tramway d Avignoun, a quaugui mes proche, soun nascu eme iéu. Moun paire, emé
lou proumié direitour, es éli que lis an fa naisse. Au téms di fiacre, di jardiniero e dis
omnibus a chivau, fugué ‘no mutacioun. Aco chanjé la vido di tres quart de la
poupulacioun. Rén que de pensa que d’ Avignoun a Sorgo, sus douge kiloumétre tout
aguéu pais ero desservi per aquéli veituro eleitrico que iéu lis ai visto flame novo, ero
uno revoulucioun. E ié falié apoundre li ligno de Mounclar, de Sant-Ru e di Routoundo.
Per iéu, i’avie aqui ren d’ estraourdinari. Per d' oubrié, de paisan, d’ escoulan ero enfin
poussible d’ana au travai, al’ escolo, asis afaire, per li meinagiero d ana au marcat de la
Placo Pio, enfin de pousgué facilamen ana alagaro P.L.M emé tout soun barda senso se
fatigani estre éubliga d’ atalalou chivau o lamiolo.

Di tramway, iéu sabiéu tout. Ero esta decida uno fes per touto que rediriéu jamai ¢co que
se disié a |’ oustau e moun paire parlavo libramen davans iéu d’ aguéli tramway gqu’ eron
la mita de mavido e que, de mai, vouigjave a gratis e que, a flour e mesuro que me
fasiéu grandeto, li countouroulaire me saludavon en pourtant la man a sa casqueto
broudado d’ or, coume pér un salut militari.

En mai d’ aco, per la darriero pountanado d’ avans guerro, aguerian un nouveu direitour,
jouine engeniaire, que safemo invitavo souvent, lou dijou, lis enfant di chefe de service.
Nous fasié perfés jouga de coumedi mai fasian souvént de grandi partido de crouquet
dinslacour di tramway, car dinslajournado i’ avié ‘qui ges de veituro.

Soun oustau M’ apareissié coume un palais. Quau m’aurié di, alor, que, quauquis annado
plus tard, moun paire estent devengu direitour, en venent abita aquel oustau, reveiriéu,
susli paret, lamemo tapissarié emé si fueio de verbouisset!

Pér n’en reveni ounte n’ erian, ma maire avié pas segui la trasfourmacioun déu siécle
neissent. E siéu seguro que fugue espantado quand, per aguelo rintrado de 14, moun
paire avié vougu per iéu en meme tems lou Coulege, lou Counservatori e |’ ensignamen



di Beus-Art.

Moun paire fugue, de mai, car ero un esperit de trio e un cor d’ or, un di piounié de la
Mutualita que fagué avanca un pau mai vite.

Tout aco fasié ‘n béu viradis dins matesto.

* k%

Sabe que lou remord de pas agué ama ma maire me seguira enjusqu’ a ma darriero ouro.
Mai lis enfant, que fugon pichot vo grand, fau pas toujour ié faire de reproche. Fau ié
dire: «Parlo! Digo ¢o gu’as sus lou cor. Assgjaren de nous coumprendre e de nous guda
reci proucamens.

Mai acO’'s de paraulo de vuei. I’ a setanto an, aco ero pas poussible.

Déve pamens recouneisse gque lou drame gu’ a sagata mi douge an es, en fin finalo, esta
NO proun bono causo pér iéu.

Lis empachamen niais que m’ aclapéeron, la vioulénci déu cop de cabassoun que, en
nouvembre 14, devié dounta la cavalo sbuvajo qu’ere alor, anavon, liga a-n-uno
espavento terriblo, faire espeli dinsiéu uno revouto mudo e uno voulounta d’ espressioun
pouético que faran que créisse. Lis «orages désirés» que Chateaubriand sounavo dins sa
jouinesso, s eron descadena béen avans |’ ouro sus la miéuno.

L ou rouman inoucent e farfalu qu’ aviéu viscu ‘ me tant d’ estrambord e que venien
d’ assassina ero-ti pas|’image dis oupera resplendent qu’ aviéu vist au tiatre? Ero la
materialisacioun dins ma vido de Roméo et Juliette (Ah! leve-toi, soleil...) em’ un pessu
de Werther (O nature, pleine de gréace... daigne accueillir celui qui passe...).

Per |’ escrivan que sariéu plus tard, agué viscu tout aco sari€é agué couneigu la mai
estraourdinari di descuberto: aquelo dis amour countrariado, sourgent d'ispiracioun que
me mancarajamai.

Es pas lou mau que me fagué ma maire qu’es esta lou mai nafrant. Siéu pas, péer aco,
anado me jita dins lou Rose, maugrat moun desesper. Ai trachi, en despié d’ aquelo
mauparado, forto de touto laforco esperitalo e pouético que teniéu de moun paire.

Lou mau, es la descendénci de ma maire que me lou fara, plus tard. E crudelamen. Mai
I usage vou que se |’ on pou parla de soun istori persounalo, es forco mau vist de counta
lis entramble de famiho. Alor, n’en dirai ren.

Dinslavido, es pas li printéms que soun beu, es lis autoun. Pode pas veire li fueio
jaunido toumbant di platano, sénso reviéure la fin de moun enfanco.

Mai quau voudrajamai m'’esplica per de que aquéu terro-tremo m’ aparéeis perfés coume
un bounur?

Es beléu péer ¢co que vese vuéi coume un evenimen plen de proumesso un parié
reboulimen. Auriéu pas pouscu me countenta d’ uno vido senso releu. Aviéu de besoun
de rouman e de drame s acabant per d’ aurige meme se devien m'’ escracha. De qu’aurié
pousCU estre ma jouinesso s aviéu pas couneigu aquéu rufe poudeé sus iéu e aquelo
proutestacioun silenciouso dins moun cor?

Me fau béen n’en counveni, maugrat ¢o qu’ai escri a la debuto d’aquelo istori: per tout
I or dou mounde voudriéu pas qu’ aco m’ aguesse pas cabussa tant crudelamen sus la
testo.



Countradicioun?

Mai nosto vido n’es pleno.

L’istori de mi douge an, es proun tardieramen qu’ aura soun epilogo, e se lou boute eici
es per que fugue acabado, maugrat que I’ ordre crounoulougi |’ aurié vougu forco plus
liuen.

Lou matin de mai 44 que lou fio davale dou ceu, anant de la garo al’ oustau aviéu fa‘n
camin paraléle an-aquéu di boumbo, miecho-ouro avans, e passére, senso lou saupre,
pas liuen de Louvis que fugué escracha.

Dos niue de téms dins |” entrepresso de bos e de cala, man vesino de moun oustau,
entendeguere rassa e clavela.

Un matin, acoumpagnere (que venié per soun article) lou courrespoundent d’ Avignoun
de moun journau, car fauto de trin poudiéu reparti gque I’ endeman vers ma redacioun de
Mount-Pelié. Aven vist I’ afrouso ceremounié e sian passa davans la tiero de caisso
arengueirado long de la muraio dou cementeri.

* k%

Un jour, parlant de iéu &n-uno damo que me lou rapourté, Oudeto digué: «Elle a été la
premiere fiancée de mon frere».

Uno fiancado de douge an...

POusso, tout aco, pdusso que lou vent emporto, coume disié Omar Kayyam qu’al forco
legi dins ma jouinesso, au téms que i’ avié encaro de pouéto e de roso dins Ispahan e dins
Chiraz.

Pbusso, de segur, mai dins la mesuro ounte un pau de ¢co qu’ai escri poudié subre-viéure,
a vougu, quand fuguesse que pé&r un téms, que lou record de Louvis, moun coumpan
d’ escolo, se mantenguesse, liga au miéu.

| Nter mezzo

Anarai pas en Anglo-terro. Tre nosto rintrado de 1918, déuriéu, aco, me lou boutadinsla
testo. Mai coume sarié-ti poussible de mempacha d’ espera maugrat tout?

Tout lou Coulége nous es rendu.

Moun paire peréu.

Aquel autoun d aqui ressemblo en rén &n-aquéu de 14. Lou desbourdamen de joio de la
vitori aramplagal’ abouminablo pou prouvoucado per la gripo espagnolo.

L’ armistice es prouclama en meme téms que larintrado di classo que |’ avien remandado
per encauso de I’ epidemio.

Li blessa de la guerro que, desempiel quatre an Gucupavon la mita de noste Coulege an
parti. Li pensiounari reprenon tout soun oustau. Poudeén reprendre li membre de scienci,



de dessin, d estudi, lou refetori, emai lou grand prat d’ erbo folo e la cour emeé si platano.
Sian enfin au nostre.

Lou dessus de la banasto (Brevet elementari e Certif segoundari en pocho) car, d’ aquéu
tems se laisson de caire aquéli que podon pas segui, entamenan uno annado que nous
dison que sara quasimen de repaus entre li dous cop de coulié d’aquelo d’ avans e
d’ aquelo d apres. Paréis que saren puleu dins li letro, em’ un pessu de cousmougrafio.
Enfin, auren de que pantaia.

Lou mai estounant es gu’ es just au moumen qu’ uno vido nourmalo al’ er de reprendre au
Coulége coume al’ oustau qu’ai coume uno vesioun d’aveni, uno meno de prescienci
gue me dison que I’ Anglo-terro pou estre qu’ un sounge que faudrié ié renouncia en
meme tems que déuriéu plus pensa afaire un jour partido dis ensegnaire.

A direlou verai auriéu degu forco pu leu m’ assabenta toucant lis estudi afaire e lou
camin a chausi. Es ben trop tard per tira de plan. Auriéu degu, tre larintrado de 14,
m’ adraia vers tres toco: I’anglés, lou dessin, lou latin Se per I’ Anglo-terro li causo
marchavon pas coume lou souvetave, poudiéu me counsoula emé lou dessin estent que
seguissiéu dejali leicoun de I’ Escolo di Beus-Art d’ Avignoun. Pér lou latin, poudiéu,
souleto, encapali tres proumiéris annado que sarié justamen lou moumen ounte aurian la
creacioun d' un cours. E beléu gu’en fin déu segoundari, pér ma famiho marsiheso,
poudriéu faire|’anaveni pér ana a-z-Ais, | faculta

Mai, a douge an, e apres |’ aurige que m’ avié estrementido de que poudiéu faire d autre
gue de me leissa viéure, jour apres jour, en m’'arrapant au raive — gue, n'en counvene,
€ro niais— de pousqué, un jour, garcalou camp en Anglo-terro.

Aro, m’ atrove davans un barri que jamai lou poudriéu franqui: jamai ma maire me
leissarié parti pér gunte rode gque fuguesse.

Tout ¢co que pode faire, es de passa agradivamen li dous an de relambi qu’ai davansiéu.
L’ estiéu d’avans, ai demanda a moun paire de faire trasfourma ma bourso en
migjo-pensioun. Aviéu agu, péer I’an 17-18 de noto e de resulto talamen bono gu’ aco me
fugue subran acourda. Ansin ¢o que desirave lou mai, viéure dins lou Coulege, m'es, a
mita, enfin douna. Segound moun desi, ié siéu embarrado de 8 ouro 30 a6 ouro de
vespre.

Lou sabe proun qu’a la debuto d’ aquéli pajo, ai escri quaucaren de terrible: «S' ero esta
per m’ embarra dins lou Coulege, aurié fa moun bonurs.

Es-ti qu’a prepaus dou counfort, ére mau a |’ oustau? Noun. Car couneisséent pas lis
oustau dis autre poudiéu pas faire de comparesoun.

Alor, selou raive dis embarra éro d estre deforo, coume vai que iéu lis envejave? Es per
co gu’eme lou Coulege couneissiéu plus la soulitudo, car, permié aquéli cambarado
n’'i’aurié que devendrien d’amigo. Enfin dins aquel oustau d’ ensignamen, farien tout per
faire espeli e s espoumpi ma persounalitaliogo de I’ estoufa.

En restant au Coulege a migour escape a dos estirado de camin, ¢o que me fai gagna dos
ouro forco miés emplegado que fugue pér estudia sus plago o per me liga, dins li
moumen de pauso, emé de pensiounari de moun age 0 mai jouino.

Li fiho de sege an de ma proumoucioun, esbléugissénto de santa e d’ esperit, se van gava
de saupre emai de pouésio.

| éu, fregato amirablamen armejado, leve I’ ancouro, touto velo desplegado, vers |’ auto



mar di felicita esperitalo e freirenalo.

Aven téuti un libret. Lou miéu es cubert de peu de dam bluio «made in England» car ai
eila uno courrespoundento. Sus aquéu casernet chascuno fai escriéure is autro uno pajo a
soun idéio. Seié pou legi a deux pas de la rner qu’ on entend bourdonner vo bén de
pensado talo que aime, espere et crois.

Nosti proufessour de letro nous an pas gastado. Es en foro d’ éli e toujour per asard
qu’ arrapan un pouemo de Supervielle o de Carle Dumas.

Nostis «estudi» soun plus survihado. Es, aco, lou privilege di «grandi fiho». Alor, de fes,
ourganisan un pichot councert. «Cantarai que se me fas mi figuro de fisi, o de fisio». Ai
co gu’' apelon un poulit brout de craioun. Alor, es toujour iéu que li fau, aquélis afréusi
figuro. Aquelo ouro de cant passo toujour trop vitamen.

Es a la sesoun di courbo-dono (li «daffodils» de Wordsworth) qu’'ai rescountra M. que
nous es toumbado dou ceu, o puléu d’ Ourleans d’ ounte la fantasié de I’ amenistracioun a
derraba soun paire per lou manda en Avignoun.

Sabe pas perdeque, a-n-aquelo espelido di courbo-dono s apoundra toujour dins moun
souveni aquel o dou catalpa déu jardin toucant nosto cour e bourda de roso tremiero
(dicho bastoun de Sant-Jacque) sénso li voulubilis de la cansoun.

Fiho d’un proun aut founciounari, M. es, en meme téms, saberudo, pleno d’ esperit,
farlouqueto e ssmplo. Es uno naturo leiao, drecho e souvént mouqueto. Elo coume iéu
ahissen tout ¢co qu’es counvengu dins la vido soucialo e aven en odi touti i salamale.
Coume iéu, soun raive es de parti en Anglo-terro. Co gque nous a ligado es quauqui viéii
meloudio que me jogo sus lou piano déu saloun famihau ounte sa maire, uno damo
requisto, alabounta de m’'aculi.

Secutado, fau ben lou dire, per la diablarié d’ escapa au coulas que nous reten
presouniero (elo, pas gaire, mai iéu lou sente que m’ estranglo, agquéu coulas) finissen per
faire quauqui plantié gue ma couneissenco dou rode nous rendra poussible.

Es ansin que passan touto uno apres dinado dins li pradello que s estiron entre la routo
de Mouriero e aquelo déu Pont-di-dos-Aigo. Piéi nous anan proumena sus uno colo
proche de Sorgo. Mai I’ encantamen sublime I’ atrouban que dins un pargue abandouna,
proche déu Pountet, au bord dou Rose. Es d’ un roumantisme fou. Au founs d' aquéli bos
nous manco que lou son déu cor tau que I’ a canta Vigny.

Es bén segur gu’ en chasco proumenado dise de messorgo a ma maire en i’ afourtissent
gue i’ atoujour ‘mé nautre uno persouno d age, amigo VO Cousino.

M. eiéu nous disén que i’ aurié per iéu forco tempesto dins |’ aire se jamai ma maire
rescountravo la siéuno. Mai a proun de resoun de pensa qu’ aco N’ es pas poussible.

M’ ensouvene pas d agué parla autant emé quau que fugue, coume I'al fa emé M. Fau
dire qu’'aviéu a me desgounfla d’annado de silénci. Mai lou present, peréu, nous fasié
parla e desparla

Au Coulége, avian descubert un rode ideau per nosti counversacioun. Anavian s asseta
sus lou pountin d’ uno classo vueg o, darrié lou bureu. Res poudié nous ié destousca.

Tout de long d’uno vido que sarié longo, poudrai jamal passa dins la carriero d’ ounte se
podon véire li fenestro d’aquelo classo senso pensa au tems ounte M. e iéu ravido de
faire ansin de plantié dins I’ oustau meme, aven couneigu lou bonur de parla libramen.
Aven peréu seca quauqui leicoun en anant nous asseta sus un banc de la Roco di Dom,



faci al’amirable paisage de la Bartalasso, di colo de Vilonovo e déu Fort Sant-Andriéu.
Mai de qu’aven bén pouscu nous dire pendent tant d’ ouro gu’ enfielado lis uno is autro
farien de jour e dejour?

La segoundo annado, a la fin dou tresen trimeéstre, nous fasén, emé M. d’ adiéu que, en
aparenci, an ren de tragi, maugrat que s enane d’ Avignoun per toujour. Fau dire que ¢o
gue nous espero d’ abord es de vacancgo idealo, estent que iéu li passarai dins Marsiho
gu’ adore e qu’ elo sara dins aquel o Bretagno qu’ amo e ounte soun paire ven d’ estre
nouma.

Adounc lis aparénci es uno garbo de glaujo que pauso entre mi bras, un libre presta que
me rend e ma man agitado au passage de soun trin davans lis amelié déu Pountet.

Mai, sus la segoundo pajo déu libre rendu (es The Reckoning, d’un American) a escri
gu’ uno dato, lou 25 de jun de 1920 e gu’ uno rego, un vers déu Cid: Rodrigue, qui I’ elt
cru! Chimene qui I’ e(it dit!

Al, emé siuen, descoupa aquéu brout de papié. Es tout ¢o qu’'al vougu garda d’' €lo. Al
tout crema, letro e foutougrafio.

Larintrado, senso iéu, d’ 6utobre 1920, m’ estrasso de peno. Quant d’annado se
debanaran avans que toumbe en frun lou buréu ounte ai cavamisinicialo e gu’aro es uno
chato incouneigudo gu'’ es assetado davans éu?

Jamai retroubarai quaucaren que se posgque coumparai siéis annado de bonur qu’ ai
passado dins moun Coulége. Tout aco, desenant, fai partido de co qu’ apelon lou passat.
Tant jouino! agué deja‘n passat! Mai lou passat es qualcarén que se passo touti li jour,
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M.A. Cru que fugue moun proufessour dous an de téms e qu’'al revisto a Marssho m’'a
proupousa de me faire travaia, a gratis, pér courrespoundenci. Ai aceta emé joio e
recounel Ssenco.

Malurousamen se siéu toujour quaucun de proun curiousamen estraourdinari péer mi
couneissenco angleso, moun francés es di plus marrit e siéu, aqui, proun en retard.

Mai, meme s en travaiant forco, poudiéu ratrapa ¢co que me desfauto, francamen, de
qu’ auriéu davans iéu? Meme en vesent li causo déu miés que se pou, vese ren péer iéu
gu’uno vido d emplegado de bureu. Dempiéi la guerro, n’'i’a forco, de jéuini fiho, que
travaion ansin. Meme se, dins aquéli mesti€, de femo podon mounta proun aut, aco sarié
jamai gqu’uno vido de viéio fiho!

S encaro aviéu de que countenta moun besoun de boulegal Déurieu pensa a faire partido
d uno soucieta de ginastico. Meme se i€ pensave, ma maire, toujour ma maire, voudrié
pas.

D’aqui a pensa que m'an farci la tésto de Couneissenco bono per ren, i'a qu’'un pas. E
pamens es ¢o que fara moun bonur aveni aquéu saupre gue vuei pou m’ gjudaen ren.

L’ aveni, res lou devino. Li draio de la Prouvidencgo per estranjo que fugon, adoubon
perfésli plus marrit dis emboui. Alor, i’aplus gu’ a se leissa flouteja sus lis erso dou
tems coume uno fueio que I’aigo emporto. I’ aura bén, eici vo eila, uno plajo, uno
calanco, uno baliso.



Pode pas dire gu’ es un vanc pouderous que me fai me clinavers i letro prouvencalo. Es
uno fagoun d’ ducupa de lesi que sabe vertadieramen pas de que n’en faire. Adeja, ai legi
li Memori e Raconte en francés, e Miréio en prouvencau. Ai meme agu |’ur de vesita
I’ oustau de Mistral a Maiano, ounte un de nosti proufessour nous avié aducho i’a dous
an. Ai segui quauqui charradisso dou Flourége. L’ envegjo de n’ en saupre un pau mai me
coundus ala bibliouteco Calvet ounte prene |’ abitudo de passa la majo part de mis
apres-miejour e devourisse en quauqui mes tout lou founs prouvencau. Emeé, segur,
toutis lis Armana dempiéel 1855 senso sauta un soulet mot.

Alor que mi redacioun de franceés liogo d’' estre meiouro se soun facho encaro mai feblo,
ai I’ ducasioun d’ entendre uno counferenci de Mistral nebout sus Adéufe Dumas.
S'atrovo que n’en retene gu’ uno estrofo banalo qu’es jamal qu’ uno verita de Lapalisse,
mai gque me treboul o:

Li vagoun dins de canestello
Carrgjon tout eleu, leu, leu,
Mai carrejon pas lou souleu,
Mai carrejon paslis estello.

Me dise alor que se de passa dous an en Anglo-terro m’ aurié fa forco plesi, meme s'un
miracle avié fa de iéu un proufessour, quau saup mounte m’ aurien mandado! Me vese
pas dins |’ Uba o lou mitan de la Franco. Faudrié renouncia per de bon en tout aco. Mai
co gue se decido vuel «per de bonx» fau souvent de mes e de mes per lou realisa. Fau que
realamen mi devé de francés se fagon tragicamen niais per me descourgja.

La decisioun finalo, la deve &n-un rescontre d’amigo. Dos anciano déu Coulége, uno
estudianto e iéeu, decidan d'anaaMaiano lou 25 de mars de 1921.

Pode pas dire que i’a de que estre escalustrado vo esmougudo. E pamens, es dins lou
carri que nous entorno en Avignoun que, devers Ferigoulet, me decide. Aro, es segur.
Amor gu’'ai «lagibo di lengo», farai de prouvencau liogo de faire d’ anglés.

Li pesseguié soun-ti en flour? Lou sabe pas. Vese que la M ountagneto.

Pamens, estent qu’ es eici |’ ouro de verita, per estre ounesto, deve dire que ma decisioun
es un palatiéu gu’ embelirai quouro lou countarai. Ai rén d autre a ma pourtado. Es pas
lou coumpourtamen de quaucun de courgjous. ES ¢o qu’a atrouba de mai elsa sus moun
camin. Auriéu, dou meme biais, chausi lou volapuk o lou sanscrit se lis aviéu rescountra
sus ma routo. La souleto causo evidento es qu’ alor que I’ anglés m’ aurié permeés de
gagna mavido, i’a ges de dardeno a espera déu prouvencau. Ben countento se me
i”arouine pas e se M’ adus pas d’ auvari a mouloun!

Dins li dous mes que seguisson, coumence de barbouia quauqui pajo quei’a‘qui ren que
|ai sse espera quauque aveni poussible.

Sieis semano plus tard, lou tron toumbant sus I’ oustau aurié mens espanta ma maire.
Dins un coustume de prouvencalo qu’es lou proumié cop que lou porte, ai I’ ounour
d’inagura li lauso pourtant li noum di mort de 14-18 dins lou peristile de la coumuno
d Avignoun. Apres iéu, es un jouvent que parlo, qu'a 6ublida soun noum. Aven téuti
dous davera lou proumié pres de pouésio, iéu en prouvencau, €u en francés, au



Councours ourganisa per laVilo d Avignoun.

Moun noum dins |i journau.

L ou pouemo publica

E de tarabastado de coumplimen.

Laglori!

Ai dés-e-vuech an. Es moun proumié pouemo. E s atrovo qu’ es proun bon.

En seguido, es eisa de devina coume li causo van vira. Vai i’ agué uno vinteno de mes
ounte entre ma maire e iéu sara coume au jo de tiro-tu, tiro-iéu, mai i’ aura pas de que
n'en rire. Car siéu desenant invitado per touti e pertout e ma maire 6ublijo moun paire a
me segui. Apres latresenco acampado, que n’i’ a uno mounte sian pendent dous jour foro
d’ Avignoun, moun paire dis que n’a proun e qu’ es segur que siéu proun senado per me
teni coume counven mounte que fugue.

Urousamen, entre moun paire e iéu i’ aura toujour un liame estré qu’es la pouésio. L’a
toujour amado e a souvent fa en francés coume en prouvencau, de cansoun proun
mouqueto qu’ es un delice de lis entendre. Soun fraire (moun brave ouncle de Marsiho)
n’en afa peréu. Es esta escoulan de Savinian e a ben couneigu Folco de Baroncelli, déu
tems de L’ Aioli, ounte a douna quauqui trobo. Tout aco me permés de pensa que moun
paire es esta fier de mi proumié lausié. Me siéu jamai demandado s aco agradavo a ma
maire. I’al jamai ausi dire un soulet mot de prouvencau. Quau saup S’ ero pas de
I"avejaire d’ aquéu niais de Pontmartin que regretavo que Miréio «soit une ceuvre écrite
dans lalangue de nos domestiques»?

La provo que déu coustat de moun paire lalengo ero amado es que sus lou cros de moun
grand (aquéu que, méstre-macoun avié basti li dependenci dou Chaine Verd e bén
couneigu lou comte e la coumtesso de Semenow) si fiéu avien escultadins lapéiro:

Dessouto aquesto simplo
lauso un travaiadou se repauso.

Pamens, de véire que lalengo prouvencalo adus dins mavido de marqués, de comte e de
baroun, déurié faire se perpensa mamaire.

Aurié ben tort d’ estre en soucit a prepaus di foulié que poudrié faire sa fiho, car me siéu
amourousido de Mistral nebout qu’ &-n-aquelo epoco es beu coume un diéu. Aco, i’ ai
escri, dins uno letro dessenado en i€ recoumandant de pas me respondre ¢co qu’ a bén
degu i’ agrada, car i’ aren d’ embestiant per un ome coume aquelo meno de declaracioun.
Urousamen, a moun age, li chato soun coume li giroueto e faudra pas long-tems pér que
moun estrambord amourous chanje souventi fes d’'idolo, mai escrive pas en touti.

Fau apoundre que Mistral nebout éro vertadieramen lou plus béu drole déu Felibrige.
Malurousamen, s empastara proun leu. Em’ un mourre parié aurié degu draga ‘no richo
Americano e viéure coume un pacha. S avié fa ‘co aurié mens fa de remoustranco a tant
defelibre, car ero devengu renaire que se pou pas dire.

Aquéu Felibrige, en m’ acaparant ansin, afacilita mi coumencamen. Sara de longo
embrica dins mavido, dins un, aquéli soubro me semblon autant liuen de iéu que li
Visigoth o li Merouvingian.

I’a ges de jouine, franc de Louvis Gros qu’'a degja ‘n biais d’ escriéure forco meiour que



lou miéu mai que, sabe pas per de que, fai tout co que pou per estre vesti coume un
oubrié (I’ai jamai vist em’ un capeu, porto sémpre uno casqueto) alor qu’ es tipougrafe e
que, dins li mestié, aquéu passo per estre lou mai noble. Pode n’en parla: es estalou
proumié mestié de moun paire qu’ es éu que m’a ensigna a courreji mi proumieéris
esprovo.

Entre li Merouvingian e aguéu jouvenome, i’a quauqui 25-50 un pau mescla. L’ enfant
terrible (que lou sara toujour) es Bernat de Montaut-Manse que si Trelus auben m'’an
esbléugido. N’ai sachu de tros per cor en meme téms que n’en reteniéu de Mistral e de
d’ Arbaud:

Digo-me gqu’ eicavau tout viro per un ben,
guei’a ges de malastre e de malemparado,

e qu’ apres lou plagnun di chot a la vesprado
vai canta la calandro au souléu resplendent.

(Aco, lou cite de memori.)

A-n-aquéu Felibrige en generau e au Flourege en particulié, deve forgo car, maugrat mi
fantasié, m’amon bén. Li chot mancaran pas. Soun generous en meichantige e
caloumnio. Aco m’ empacho de m’ endourmi sus de lausié culi trop léu. Graci a-n-aquéli
chot sarai jamai ni ourguiouso ni ahissablo e sauprai chapla dins i coumplimen per n’en
reteni que ¢o que poudrié me sousteni e m’ encouraja.

Aquéli que soun — 0 van estre — brave per iéu, es de gent gu’en mai de sa valour an
proun de bon sens pér coumprendre que li jouine de vuel (emai perfés lis enervon) saran
li viéi de deman.

Si noum: Marius Jouveau, Anfos-Martin, Devoluy, Fontan, |i Taladoire, Azéma, Francés
Jouve, Charrasse, Reynier, Teissier (emeé soun ami Peyre que, senso muta, me regardo de
liuen emé salongo-visto, en esperant, dins dés an, de me charpa, pér moun proufi€).

Se i’a quaucun en quau deve forgo es a-n-un ome remarcable (e qu'a pas |’ er de saupre
guel’es) e qu’ ai rescountra en deforo dou Felibrige.

I’a de gent qu’intron dins vosto vido senso jamai la parteja e que fan sounja en de
persounage de Shakespeare, meno de creaturo aerenco e abelano que semblon
voulastreja sus vosti jour que per vous adurre gau e pouésio.

Aquel ome es Gabriel Biron.

Es pendént de vesprado a I’ A.N.T. que lou rescontre per la proumiero fes. Entre nautre
es subran coume un acord magi e que pode pas defini: ni amistango, ni amour, ni
cambaradarié. I’aren que se ié posque coumpara. Siéu urouso d’'estre em’ eu. Soun
esperit, soun goust de la pouésio, dou tiatre, sacaro quei’agesde biais de laretraire, fan
gu’ espilo d’ éu uno seducioun, un charme dificile a esplica.

Avans que lajogon m'a legi ‘no peco (qu’'es beleu éu que I’ a escricho) refasent touti i
persounage, recitant, cantant. Tout viro alentour d’ Avignoun: li papo, li jouini fiho,
I"inquisicioun. Lou vespre que lajogon, i’ a peréu au prougramo la cansoun de Grisdlidis
gue jamai plus |’ entendrai.

En seguido, lou dissate aprés quatro ouro perfés lou vene veéire dins soun bureu. Es
direitour de I’ escolo anneisso. I’ aduse mi brouioun. Me dis toujour la memo causo:



«Farés miés qu’ aco». Alor que iéu me sente incapablo d’'ana plus liuen. Chasco fes es
parié: «Farés d’autris obro e saran meiouro». Me crese coume davans uno muraio que
jamai me sara poussible de passa de |’ autre coustat. Me dise que sarai jamai un pouéto
vertadié.

Eu, a toujour cresegu a-n-aquéu «miés» que reven toujour dins si paraulo. Es segur de
moun aveni, emai Sse posque qu’ aco demande encaro proun de mes e meme d’ annado.
Aquéu Gabriel Biron, pode dire qu'ai dins éu uno inmenso fisango e qu’ esprove pér éu
uno adouracioun gue sariéu bén en peno de me n’esplica lou perqué. Ame sa bello caro
jouiouso e aquelo meno de tendresso que i’ a dins soun regard e dins soun sourrire.
Pamens, vendra proun leu lou tems gqu’ausarai plus ié faire legi mi pajo trop feblo. Ai
pou de I’ enuia.

Finisse per me dire gu’ es puro courtesié se me recaup toujour ‘mé soun sourrire ben-
voulent. I’adurai plus mi brout de papié e me fara jamai dire de reveni. De gu’'aurié a
faire d' aquel o pichoto debutanto escrivassiero qu’ a pas vint an!

E de qu anariéu faire dins la vido d aguel ome qu’a lou double de moun age e que sabe
ren e sauprai jamal ren d’'éu, estent pas curiouso de naturo ni pér aguéli qu’ame ni per
aquéli que poudriéu ama.

I’a proun de fierta dins ma decisioun de plus I’ ana véire. Per ren au mounde supourtariéu
gue pensesse de iéu que siéu uno resso. Eu, es beleu bén countent d’ estre desbarassa de
iéu. Anen, es pas niais. Li jouine, li couneis trop per pas agué coumpres que siéeu
pivelado per éu, alor que iéu me N’ en siéu pas meme avisado.

E au pount de visto literari, emai sache que soun avejaire vai me manca terriblamen,
saup peréu que n’i’a un, forco mai grand gu’ éu, per me bouta sus li raio dins la bono
endrechiero, e qu’' aquéu grand es d’ Arbaud.

Gaire apres, lou grand e ieu, nous tenent per la man, defilant en testo di cavalié de la
Nacioun Gardiano, davans lou pople de Marsiho, per lou tournés déu Ratié. L’ endeman,
noste image en touti dous es dins lou journau. Es pas soulamen pér lou jo camarguen
gu’'apres mi det dins saman: es pér touto mavido literari.

Mai, avans que lou grand me coundugue, déve dire qu’' es a Gabriel Biron qu’'ai d abord
adu mis escapouloun de pouemo. Es graci an-éu que me siéu ameiourado un pau mai
vitamen.

Li coumplimen e lis ounour m’an jamai fa oublida la voues que disié: «Farés miés
qu’ aco».

Es pendent touto ma vido gu’ assajarai de faire miés. Mai es soulamen quouro I’ éutis
coumencara de ben cava, qu’ aguéu «miés faire» devendra uno eisigénci. Se, au moumen
gu’ escrive aquéli rego, éu poudié veire coume vingt fois sur le métier je remets mon
ouvrage, sarié espanta per lou noumbre de mi brouioun, meme, e subre-tout, quand
S agis de me souveni d’ éu.

Esan-éu, elou redise, an-éu soulet que lou deve aquéu «faire miés» qu’ es la souleto lei
de moun mau d’ escriéure. ES per aco qu’ ero necite que soun souveni fuguesse marca
eici.

***



E li mes, piéi lis annado passon. Enfin, lou «miés» que m’ ero esta proumeés s’ estent
realisa, d’ Arbaud a publica de pouemo de iéu dins Le Feu de-z-Ais, piéi, bonur
supreme, edito moun proumié libre, Li Mirage.

Es pau de tems apres (e, coume toujour per lou plus grand asard) qu’ uno niue de la Mié-
Caremo, arretrove Gabriel Biron.

Ame dansa e ma maire counsen a me leissa sourti em’ un de mi cousin. Porte un viesti
gu'a la pretencioun d’ estre turc vo persan em’ un pantaloun boufant sus li caviho e un
turban sus la testo.

Emé Biron es uno esplousioun de joio, aprés quatre an Senso nous reveire. Eu danso
amirablamen e nous desenliagaren pas de touto la niue. Aco se debano sus lou plateu
dou tiatre d’ Avignoun, e dins un adourable decor (beléu aquéu de S )’ étaisroi) co
gu’ agouloupo d uno magio ourientalo nostis arabesco que N’ en finisson pas. I’ a toujour,
alentour de sa caro aquelo aura d agradanco que m’ a toujour enmascado. Emeé quau que
fugue, jamai sentirai un tau ravimen.

Lou mai estounant es gu’entre li danso, pendent |i pauso, me canto... la pastouralo de
Marsiho que counéis d afouns.

Es ansin qu’ ai passa touto uno niue entre li bras de Biron sus la sceno dou tiatre
d’ Avignoun e que jamai me sara poussible de reviéure quaucarén de parié. Per toujour,
pér touto mavido, li mot Mié-Caremo auran ges d’ autro significacioun.

Crese ben qu’ es per aco que sus un eisemplari di Mirage ié ramente li vers de Musset:

Sil estvrai qu'ici bas|’adieu de ce qu’ on aime
soit un sl doux chagrin qu’ on en voudrait mourir
c'est dansle mois de mars, ¢’ est a la Mi-Caréme...

La dedicaco es au noum de Robin-des-Bois, car |’ apelave ansin. estent que Robin es
|’ anagrame de Biron.

Espére qu’ aura coumprés ¢o que vou dire aquéu mandadis. Lou libre avié pas per toco
de ié faire assaupre qu’ un amour — bén platouni en verita— avié pres plago dins moun
cor. Noun. Ero pér gue sachesse qu’ enfin aviéu fa quauqui pas de mai en pouésio e
qu’ un pau d’ aguéu «miés» qu’ avie entrevist s ero realisa.

La citacioun ero un adiéu. Apres uno niue de raive entre si bras, la sagesso ero de
m’amudi Sus uno ravacioun que me siéu pancaro esplicado.

Co que nous avié subran liga d'un biais irresistible es aquel imour senso meichantige
(aurié pas fa de mau a-n-uno mousco) toujour prounte a devista co que i’ avié de
coumique e souven de caricaturau dins li gent e li causo.

Aquel imour qu’éro dins éu d uno eicepciounalo qualita, ero encaro ben feble dins iéu
gu’ ére pas proun maduro pér encapa soun biais &n-éu. Mai perfés s atrouvavo que ié
poudiéu manda quauqui belugo miéuno.

Chasco fes que se reveiren, tre noste proumié regard, avans meme de parla,
coumencaren per rire.

Aquelo dispousicioun de moun esperit, es elo que dins li grands auvari, meme se vénon
tard, me faratoujour supourtal’insupourtable e prendre li causo en risent.

Eu, aura sa part de malur que saran tragicamen terrible, mai |'empacharan jamai de rire



de ¢co que n’ en sagatara tant d’ autre.

I’a ‘no causo que nN’en siéu seguro: es aguéu biais de nous trufa, autant dis autre que de
nautre, que nous atoujour liga.

Crese pas que, de soun coustat, ague jamai agu per iéuun autre sentimen qu’ aguéu d' uno
simpatio amusado. Se li circounstanci I’ avien permeés, es-ti qu’un liame mai tendre nous
aurié liga (e aco meme en despié de countradicioun aparento)? Es aquelo questioun
sénso responso que fara tout lou pres de I’ enmascage que soun souveni mantendra
toujour dinsiéu.

Auren |’ ducasioun de nous reveire, dins quauqui rescontre souspresso. Dous regard e
dous rire que se souvenon. Piei, de mouloun d’annado passaran, beleu quinge an, beleu
mai.

Plus tard (un plus tard long coume un siécle) s atroubaren faci a faci, dins uno carriero
d’ Avignoun. Lou mounde a chanja. Pas nautre. Vole dire que retrove entre nautre un
guaucaren gu’'a pas de noum. A toujour soun béu rire e soun beu regard. Mai soun péu
es blanc e revéen de depourtacioun. Lou tems de nous estregne li man. Rén de mali.

Lou reveirai plus. E quand s enanara, lou sauprai pas.

Mai enfin perdequé aguel ome que fugue rén per iéu, e per quau fuguére rén, trevo ansin
dins mi souveni?

Sarié-ti esta dins moun cor forco mai que ¢o que pensave? Dins touti |i cas, sara toujour
souto I’ aparenci de Robin-des-Bois.

Li mémi goust vous seguisson touto vosto vido. La caro que vous a trevirado sus lou
lindau de la jouinesso sara toujour preferido mai n’en rescountrarés jamai lou double.
Sara unenco.

De gu’ aurié faugu faire? Aquelo caro inéublidado ai toujour cresegu qu’ ero inacessiblo
e a passamoun camin. L’ ero-ti? Lou saupral jamal.

E se, per miracle, me venien dire qu’' auriéu pouscu |’ agué, alor sarié talamen dougamen
triste, qu’ aqueste cop? verai, on en voudrait mourir.

* k%

E aro, se revenian un pau en arrié a prepaus de mamaire. Apres lou proumié cop de tron
de ma jouino glori que I'avié palaficado, n'i’a ‘n segound quouro, en mars 23, galope,
souto uno moustro de raisso, dins i sansouiro dou Séuvage, emeé Riqueto de Baroncelli e
Alfonse Jalabert. Revenen al’ Amareu trempa enjusqu’ is 0s. Es lou proumié cop que
mounte a chivau.

A parti d’ aqui, ma maire pou plus m'empacha d ana dins li fésto gardiano de Cano,
Beziés, Ais, Barbentano, Uchaud, lou Queila, etc....Vai limitas defénso a-n-Avignoun.
Jamal me leissara aceta d'invitacioun a dina (vole dire a migour) em’ un ome, e meme
dins uno oustalarié de trio (en generau enco de Hiely) sei’a pas ‘no femo emé nautre.
Que de cop moun paire, en quau dise pas de messorgo, me dis d’'un er nafra: «Per ta
maire, vaudrié miés pas...» e refuse I’ invitacioun.

Aco m’empacho pas, proun souvent, d’ana courre li routo lou dissate aprés dina. La
Prouveénco estant bello e ai tant de bon cambarado.

Aquelo survihango, ai assaja de i’ escapa en demandant a anatravaia a Marsiho, dins uno



coumpagnié de navigacioun. Ma bono couneissenco de la lengo angleso rendié poussible
aguel o moudesto ambicioun.

Ai fini per coumprendre que ma maire avié degu empacha touto recerco.

Adounc, pér lou moumen, fau, coume s apren en aritmetico, chanjal’ ordre di fatour.
L ate Il prendra placo avans lou |. Fau plega Marsiho entre parentesi e |eissa dourmi
moun desi dou Vié-Port.

E m’ abrive vers|’Isclo Amaro.

Camargo

Ai, emé la Camargo, uno souspresso que m’ atalénto. Es pér elo que sarai poueto. Li
proumiéri pajo de iéu que d’ Arbaud publicara dins Le Feu coumengon pér un vers que
devendra celebre quand aura pendent quaranto an fa lou tour déu mounde emeé
Brauquier, lou navigatour:

Vene. T' esperarai sus la placo di Santo.

Estent que Ili mémis empachamen an |i mémi counsequenci, la Camargo es lou
ramplacamen de Marsiho coume lou prouvencau lou fugué de |’ anglés.

Mai, gqunto chanco es la miéuno! Aquéu destournamen vai deveni uno passioun. Senso
elo sariéu jamai sourtido de ma pichoto vido. Ai de besoun de couneisse aquelo paureta,
aguel o soulitudo, aguelo rigour, aquéli marrit téms, emai aquelo beuta rufo que vous
laisso mut. E encaro |’ assegurango gque la souleto lei es aguelo de la vido pastouralo. Li
besti d'abord. Li gent apres.

Ma proumiero impressioun es aquelo: franc de la davalado di santi caisso qu’es
verticalo, lou mounde camarguen s estiro a plat enjusgu’ au founs de |’ ourizoun, aigo e
terro separado vo mesclado.

Adounc, la Camargo intro dins ma vido o puléu es iéu qu’intre dins la siéuno. I’a pas
gue lafoulié dis abrivado i Santo vo a Vauvert. I’a larouto di manado, alassanto, senso
fin, jalado, silenciouso, mounoutouno e pivelanto. Uno cherpo de coulour verdo trinasso
dins lou ceu dou Queila quouro coumencan a patuscladins|i prat nega, en filo indiano, e
mut enjusqu’ a la manado, aliuenchado de I’ inoundacioun pér ¢co que la coumuno de
Vauvert lavoulié plus.

Li mato d’ engano an uno coulour rouvihouso. Li tamarisso soun d un jaune crus. Lou
céu es bas e semblo toucalaterro. Fai uno fre qu’ estransino. Enfin, sian alarouto, avans
lou pont.

Péd au sou, au se. Ero pas poussible avans. Fau se countenta de manja ‘n tros de pan
eme ¢o que chascun a pouscu bouta dins lou saquetoun penja alasello. Es, aco, lou
soulet bagage di gardian. M’ atrove, pér aquelo pauso, entre Raynaud |lou manadié e
Giraud lou souto-prefét d’ Uzes.



Reparten e vaqui lou moumen de travessa lou Rose sus lou pont de bateu de Séuvo-
Reau. Siéu davans, emé Couton e Giraud. Venon piei, en tésto di biou, Riqueto de
Baroncelli e li dous Fourmaud. Per éli, es uno causo abitualo de passa ‘qui. Mai per iéu,
sus aquéu pont de bateu que fernisson, es un evenimen qu’a pas d’ age e que me
poudriéu créire milanto an en arrié dins quauque pacage d’ Asio.

Li bestio enfin sus S sansouiro santenco, apres uno pichoto pauso a I’ Amareu, Giraud
gu’ a pres siuen de faire adurre soun auto, me laisso a Nimes e s encourt a touto zuerto
car a, aguesto niue, uno recepcioun a Uzes.

A I'oustalarié, davans lis areno, lou patroun a pas I’ é sousprés de moun atrencamen. A
Nimes, an |’ abitudo. Mai |I’endeman de bon matin, quand prene lou trin per Avignoun, es
segur que moun saquetoun emeé lis esperoun penja, mi boto fangouso, ma jupo de chivau
gue crido miseri, moun vié tricot, moun capeu rabina, devon faire pensai vouigour que
me siéu escapado d’ un cirgue ambulant.

Es enfin ¢co qu' apelle, i1éu, la grando vido. Un jour, emé lou Marqués e Riqueto, anan au
Trau d’ Or véire Reynaud, piél nous fau ana enjusgu’i Brun pér ié prendre de chivau que
menan en destro enjusqu’ au mas ounte sian de retour gu’au mitan de la niue Ai sus lis
esguino un d’aguéli grand bernous gardian, blu founs doubla de rouge que, s avés li ped
de glago, aves pér contro lou cors bén au caud.

Uno autro fes, anan i Grandi Cabano, enco di Rouvillain que nous conton lis istori de
Clan-Clan que, nous dis Marc, a toujour un atalage que ten ren qu’emé de cordo e de
fieu d’aram.

Un autre cop, pataflou! lou chivau e iéu nous garcan au sou en pleno abrivado al’intrado
di Santo. Sian pas rout. Es Fonfono Guillerme que d’asard s’ atrovo aqui que me
resanglo li courrgjo de ma sello. Encambe ma béstio e reparte en cridant au passage is
ami: «Ai barrula!» coume s’ ero un grand evenimen. Fau dire que tant qu’ aves pas
cabussa, coumtas per ren. Alor!

I’apié uno abrivado a Vauvert ounte mancan I’intrado dou plan qu’ es proun dificilo a
encapa, fau bén lou dire, e qu’ aprés nous fau ana querre li biou dinsli vigno.

I’a, segur, de moumen de pereso e de sounge sus li blo, la ciro di candeleto que nous
degoulino sus li det déu téms que li santi caisso davalon e que quihado dins la tribuno
auto, emeé mis amigo prouvencalo cride, coume éi: «Vivo li Santi Mario! Vivo Santo
Saro!» I’a‘n dina enco d Hermann-Paul emé Riqueto e soun amigo Iveto. E i’ali niue a
I” Amaréu perdu dins soun desert.

Dins lou founs, es pas meme bello, aguelo Camargo, souvent touto descoulourido e
griso. Perfes, es ahissablo: calour, tempesto, mouissalo. Mai alor degun vous ié ven
embestia.

Uno di resoun de I’ama es que I’on i’ atrovo jamai gue ¢o gque I’on i’ adus, vaént-a-dire
lou persounage que I’ on es, o puleu que |’ on se creis d estre e qu’ es pas toujour lou bon.
Es un rode ounte I’ on apren ¢o que I’on poudrié éstre, e d’aqui a ressembla au pais, i’a
gaire de camin a faire. Talamen pau qu’en fin finalo es soun caratere a-n-elo, la
Camargo, qu’ encapas en devenent de mai en mai soulitari, rebroussié e pas trop
souciable.

| é pode jamai resta long-tems car travaie. Me fau gagna ma vido. Ai agu proun de
chanco car, intrado dins lou bureu d’uno usino, ai capita de deveni proun leu chefe-



coumtable em’ un pagamen en raport emeé mi respounsableta. Ague toujour la bourso
ben garnido, quand sias tant jouino, es aco que fai plesi.

Pér |i relacioun que me siéu facho dins ma vilo, moun mestié d’ usino escafo un pau lou
rebat de maglori. Mai a parti de |’ estiéu 23, moun paire estént devengu direitour di
tramway d’ Avignoun, soun impourtanco a-n-éu vai un pau m’aussa. Sarai desenant
puleu lafiho de moun paire.

En venént abita dins I’ oustau ounte ere vengudo, enfant, siéu forco esmougudo de
retrouba sus li paret la memo tapissarié emé si fueio de verbouisset, qu’' ai-las!, sara
remplagado pér uno autro.

Ai amadispousicioun uno chambro e un studio. En tout dos taulo per escriéure! Es eici
gue lou mau d’ escriéure couneira si proumiéri grandi febre. Es aqui qu’ escriéurai touti i
pouemo di Mirage, proun de counferenci e de mouloun de letro.

Lou mai es que dins aquéu rode paradisen pér escriéure, me ven |’ideio de faire un
pouemo sus moun usino e li machino. Estent que d’ Arbaud lou publico dins Le Feu,
n’i’a que se penson que sarai proubablamen lou poueto déu mounde oubrié. Vous
enganas, car, coume toujour, ai pantaia sus li metau que devenon aguéli grands outis de
travai. Lis ame ben, lis oubrié de moun usino que soun téuti de bravi géent e crese gqu’ al
toujour agu sa simpatio. Mai sarai pas la voues di prouletari (que d’aiours n’en siéu
uno). Noun. Sarai pas Severine.

Es pendent aquelo pountannado que me pren lou desi de founda lou Riban de
Prouvenco, qu’aco encanto lou Marqués. Moun soulet merite sara de I’ agué founda. Es
d autri que iéu (Andrivo Duret, Michelo Rigaud e Nelly Peyrussan) que n’en faran un
cap d obro. Pér resumi: studio, pouemo, counferenci, couifo, féesto gardiano e Camargo.
Lou tout & boudre.

E lis ami d’en pertout, en particulié aquéli dou Feu e subre-tout li Giniés que m'’inviton
aVinon, pié az-Ais, an-un bal-redoute i coulour roso-eglantino e blu-pervenco, ounte
arretrove Reinié Jouveau e Andriéu de Richaud.

Ma vilo s es trasfourmado. S es dubert de carriero e de boutigo. Sémblo qu’ Avignoun
s’ esviho d’uno longo som. Me pren |’ envejo de croumpa de causo, per me vesti,
gu’ autri-fésié sounjave pas.

E quauqui libre. E de revisto, de journau literari. I’ a pas que lou prouvencau. Aquéu
francés qu’ escriviéu tant mau, vagui que lou sente un pau mai l1éugié au bout de ma
plumo. Beléu qu’ enjusgu’ aro ere pas proun amadurado. Beleu que touti |i gént que
rescontre despiél set an, touti li letro que recaupe, tout ¢co qu’ai legi e vist, e subre-tout
tout aguéu mounde qu’ an chanja an fa de iéu quaucun gque senso abandouna li sounge e
li rire de I’enfant que sarai toujour, coumencgo de pensa juste e de saupre |’ espremi. Per
co gu’es de toujour estre un pau enfant, es un biais de gagna lou paradis (es Fernand
Mazade que I’a di): les enfants méme vieux n’ allant pas en enfer.

* %%
Siéu libro.

La liberta, quand n’avés pas |’ abitudo, es quaucarén que vous souspren a pas saupre de
gue n’en faire.



I’a ‘gu, segur, lou cop e lou treboulun gu’ es esta la despartido de ma maire, aourdi, aco
se coumpren, per I’ esfors qu’ es esta pér iéu, lou soucit de reourganisa uno vido
famihialo poussiblo al’ oustau e de lou coumpli sénso lacha moun travai.

Touti aguéli proublemo clava, me vaqui, proun anequelido, li bras toumba. Li pensado
peréu.

Lou silenci eli reticenci fourcado que pendent un quart de siecle m’an clavelado e
amudido an fa que, ma liberta vengudo, ai jamai realamen parla emé moun paire. Se
fisaren, pamens, nosti soucit, quand saran trop gréu. Car n’auren touti dous. Mai lou
faren em’ uno grando reservo. Lou proumié sagéu empremi sus un esperit e sus un cor, li
marco (e li maco) pér toujour.

Se passara de mes que navigarai a visto, Senso meme un esteu a evita. Ren de ren sus
aguelo mar senso vent e senso velo. Tout moun esperit I’emplegue a alesti emé siuen
uno counferenci en francés (es lou moumen d’ astica ma plumo) sus la Camargo.

Me semblo que siéu en ibernacioun.

Faudrali féesto e lou coungres de Genevo per me dreviha e me desgela

Un raive poudrié naisse eici, e un pau en amount, dins lou Gothard, emé li glaco e li
rousage. Mai sabe, quatecant, que li cebo daurado doéu palais Stockalper, la graci de la
coulegialo de Valéero e li quéi dou Leman ounte fernisson |i drapeu di vint-e-dous
cantoun, aco pou anaretroubali casteu en Espagno.

Fau bouta Genevo de coustat. Péer plus tard. Veiren ben. Genevo lou fau placa entre
parentesi, coume |’ aviéu fa per Marsiho.

Pér co que Marsiho, aro...

Lou véspre, leissant darrié iéu li lume de Genevo, lou S.M. abrivo dins la niue e
m’ emporto, direitamen senso m’ arresta. Lou matin, es la resplendour de la Mieterrano, a
la sourtido dou tuneu de la Nerto.

Brauquier, quand revenié, gueiravo lis uiau déu Planié. A |’ ouro ounte revéne, es
amoussa. L’ Estaco s estiro souto moun regard afama.

Et les mats balancés
M’ ont fait une ame qui ressemble au paysage.

Me sufis de durbi un libre de Brauquier, L’ Au-dela de Suez vo ben Le Bar d’ escale, per
retrouba ¢co qu’ a escri milanto fes miés que iéu.

|V

Marsiho

D6u mai liuen de la neblo acatant lou passat, lou proumié souveni que s eigrejo, autié,
majestous e tutelari, es aquéu de Nosto Damo de la Gardo s aubourant bén plus aut que



la poumo dis aubre di batéeu amara long dou Quei dou Port. Li vese d’ uno fenestro
dounant sus aquéu quei, proumier oustau marsihés de mis ouncle e tanto que lou soun
dous cop (li dous fraire aguent espousa li dos sorre) e m’ amon doublamen.

Siéu encaro talamen pichoto que vese just la pouncho di velo. Mai ausisseli sireno. Ei’a
de moumen que I’ dudour déu quintran mounto versiéu.

Aprés quauquis an, la famiho desmeingara per ana a |’ estanci quatren d’ un oustau, que
sara just darrié lou proumié, au coumencamen de la carriero Coutellerie (en aut, vers la
carriero de la Republico).

Es a ma famiho marsiheso que déeve, tre moun age lou plus jouine, d’ agué sachu
gu’ eisistavo autro causo que moun Avignoun menebre e triste. Aissiéu si barri. Anas
saupre per deque!

Ai toujour sachu que i’avié ‘no Joulieto pleno de veisséu e de cargo, uno Estaco ‘meé
soun inménso rado que sus lou coustat avien coumenca de cava lou tuneu-canau déu
Rove. Ai courregu, a m’' estoufa de lassige, darrié moun ciéucle en davalant li 1éio de
Lonchamp. Moun roumantisme neissent, quauquis an apres, me fague ama lou pargue
Borely emé s sauvi roujo que soun erbo me fasié souveni de Musset:

la nuit sur la pelouse
balance le zéphyr sous son voile odorant.

Lou jardin de la Coulouno, tant aut quiha, m’ apareissié amirable. Ma preferénci anavo
au jardin déu Faro. E i’a‘no crido que maugrat lis an que passaran e li houm que
chanjaran, I’ entendrai toujour: es aquelo di marchando de journau, assetado sus lou
trepadou, davans lou jardinet en faci de la Bourso, e que disien senso relambi: Radical
I... Soleil! lou véspre, aor que la Canebiero avié atuba touti si lume.

Quau poudrié dire quant de cop ai falou tour de la Cournicho emé retour per lou Prado,
e quant de cop ai mounta o davala li carriero de Roumo e de Sant-Ferriou, e lou cous
Sant-Louvis, e lou cous Belzunce!

Tre que fuguere en age de me ié risca, matanto me mandavo faire lou marcat, au bout de
la Grand Rue, que i’ avié just la plagco per passa entre |i banasto di marchando. Ai peréu
amira, alentour déu marcat di peis, lou tresor esbléugissent di pesco de la Mieterrano.
Lou Viéi-Port me pivelavo. Faire la travessado sus lou pont «transbordeur» ero péer iéu
uno aventuro.

Aquéli darriéris annado siéu gaire revengudo a Marsiho que per de court passage. Ma
caro tanto, malauto, es vengudo mouri en Avignoun dins noste oustau e aven reculi
moun ouncle que se manten doucamenet.

*k*

Moun ancian mounde marsihés, I’indublidable paradis di vacanco, m’es adounc rendu.
L’ ai chausi. Ai lou cor pessuga quand passe davans I’ oustau dou quéi o aquéu de la
Coutellerie. Trinasse, emé delice, e autant que m’ agrado, dou coustat de la coumuno, de
Sant-Jan e meme de la catedralo que soun pintourlage m’ agrado. E barrule encaro mai
long-tems vers lou canau de la Douano, e forco pu liuen versli Catalan e lou Faro.



E lou marcat di flour, lou dissate, susli leio de Meillan. E, en desembre, lafiero di
santoun!

Mai es touto la Mieterrano que mis iue volon béure emé tout soun arrié-pais. Cassis,
Bandou, Sanari, Touloun, Cano, Sant-Raféu, Draguignan, Castelano, |i gorjo dou
Verdoun, Moustié-Santo-Mario, la valengo dou Gapeu, Mountriéu. E lis éulivié, li
castagnié, liseucalitus, li mimousa, e li champ d’ uiet.

E li bastimen de guerro au repaus, li barquet aduséent éuficié e cou blu, lou Mourihoun,
lacarriero d’ Alger, lou café de laRado, la Taverne.

Es d’aquelo Taverne qu’ un jour Mimi Taladoire m’ escrigue:

Votre ame est une mer qu’ et aimé Jules Verne.
Quels sont les vents qui S en feront le nautonier?

Siéu pas viéio e pamens me semblo gu’ au téms d' aguéli vers, ere forco mai jouino. Fau
dire que laveio d’ aguéu pouemo se i’ eron touti mes, a la Targo, per me faire manca
moun trin, perfin d ana festggaem’ éi, au Mourihoun. Es agui que pér lou proumié cop
aviéu entendu canta la Galéro e que, en chasque lanliro, coume en chasque lanléero téuti
se clinavian d’'un coustat, pié de I’autre, coume se remavian. La mar pimpaiejavo. Ero
un jour benesi.

- Coume pamens faudrié un pessu de causo seriouso dins tout aqueu barrulage, fenisse
per escouta Emilo Ripert que me voudrié veire prepara lou Certificat de prouvencau, lou

viéi, aguéu di X11 e XI11€". Me mando uno listo de libre. Li croumpe. E vague d estudia
La gramatico es embestianto que se pou pas dire. Sus li troubadou, estent qu’ aviéu
despiei long-téms legi Anglade, estimave que n’en sabiéu proun. Ma ¢o que m’ agrado
es de faire la couneissenco de Jaufre Rudel, Bernat de Ventadour, Bertrand de Born,
Gaulcem Faidit e quauquis autis estello d’ aguéu tems.

Es brave, Emilo. Estent que pode pas segui li leicoun de la Faculta, vene a soun oustall.
En desbarcant, véne campaneja a sa porto. Travaian a pau pres un quart d’ ouro (m'’a
faugu remetre au latin) piel parlan pendent |i tres autri quart. Apres, d' un cop d' ao, me
gandisse vers mounte o vers quau m’ agrado.

Dins lou founs de ma pensado, es ben decida qu’ aquéu certificat me ié presentarai pas.
Mai dirai jamai proun quant siéu recouneissento a Ripert de m’agué facho me desseca
d’ enue sus lis «ar» e li «tz» qu’ ansin saupral de que n’en viro quouro coumencara la
bataio éucitano. E long-téms apres i’ aura de jour que me sansougnejarai:

lanquan li jorn son lonc en may
remembra.md’ un’ amor de lonh.

Pér lou Centenari me demandon uno charradisso sus «li chato dins |’ obro de Mistral».
Pode pas refusa e la farai coume un devé a I’ escolo. Aco vou rén. Fau dire que moun
avejaire (qu’'ai pancaro ausa lou dire) es que li chato soun ni dins Mistral, ni dins
Aubanel. Soun dins |’ obro de d’ Arbaud.

Li «chot», car n’i’a toujour, an fa de brut quouro lou car Devoluy a vougu faire de iéu
uno Muso. Diral passi noum car n’i’auno (la pauro) de gros calibre. Invitado pér laVilo



de Nic¢o, lou moumen lou mai agradiéu per iéu (car nous an louja superbamen) es lou
proumié vespre, quand per lou dina m’atrove emeé Peire Azema, li Fontan e Mario
Gasguet.

* k%

Es Hermann-Paul que me destaco de I’ enmascage mieterran. Manto-uno fes ven me
véire en Avignoun. Sian téuti dous an-un virage qu’ es pas lou meme. Sabén pas ¢o que
se vai tremuda dins nosti vido que, de tout biais, saran toujour diferento e independéento
Iuno de I’ autro. Nous fasen de questioun a prepaus de ¢o que chascun vai deveni. Un di
jour ounte parlan lou mai es aguéu ounte, sus la Roco di Dom, sian vengu s asseta sus
un banc de la plato-formo d’aquelo tourre dis Aigo de la Vilo, que n’aviéu fa
|” ascencioun quand éere enfant.

I’a‘n’ acourdanco perféto entre I’ art déu pintre (qu’ es puléu un cavaire sus bos) e aquéu
déu poueto. Chascun vai agué proun d’influenci sus I’ autre, au pount que dins lis ana e
veni di pensado escambiado, s arretrouvaren dins un retour prouvisori vers la Camargo
que laresulto n’en sara pér éu li litougrafio dis Heures camarguaises e dis Heures
languedociennes e per iéu lou pouéme de la Routo.

Hermann me mandara touti |i doucumen e tout co que poudra de sis obro pér me
permetre de faire sus éu uno counferenci emé proujeicioun que dounarai en Avignoun, a
Nimes, a Touloun, etc...

Guillaume Gauléne peréu, me marcara d’ un autre biais en me recitant de pajo de
Mallarmé e en me mandant de pouemo de Moréss.

M’ an redouna I’ envejo d’ escriéure, aquéli dous, e de chanja de plumo. E d'ana... sabe
pas mounte.

Noun. Es pas un asard se tout dins mavido se derrabo en meme tems. Un cop de mai, es
d’ asard que soun vougu.

Es just an-aguéu moumen que me fau m’enana de I’ oustau di tramway per nous louja
dins I’ oustau nou que moun paire afabasti e que n’es esta |’ architeite e lou mestre
d obro. Fiéu de moun grand, lou mestre-magoun, couneissi€ lou mestié.

Lou matin d' abriéu que barre la porto sus agueu passat, es peréu un adiéu a uno meno de
bonur, de securita e de pas indoulento (maugrat mi viradis mieterran). Lou regretarai
toujour aquel oustau ounte ¢o que m’ agradavo ero tout lou relarg a noste entour:
I"inmenso cour, aquel ourizoun ounte, en iver, a través li branco di platano taiado emé
siuen, vesiéeu li tourre e li clouquié d’ Avignoun, lalevado déu camin de ferre ounte
vesieu e entendiéu passali trin.

Li tramway S en van peréu. Prendrai plus la proumiero moutrico que me menavo a la
garo ounte mountave dins lou trin dou matin per Marsiho. Regretarai lou perfum di
lausié-tin e la folo aboundanco de flouresoun d’ aquéli iris qu’ erian emé Madamo
Gremiaux, dins moun enfanco, ana querre sus li bord dou Rose, entre lou Pountet e
Sorgo.

Moun nouvel oustau es de I’ autre coustat de la levado di trin (lis entendrai encaro passa)
toucant I’ autro levado, aquelo déu Rose, dins un loutissamen nouveu dins lou quartié de
Bonaventuro o de la Sinagogo (que dison que n’i’ avié uno aqui que n’en soubron



guauqui muraio).

Lou plesi d'estre au siéu, dins un oustau que vous apartéen e qu’es tout nou es evident.
Quouro enfounce un claveu pér i€ penja un bos d’ Hermann, sabe que restara, aquéu
claveu, a-n-aquéu rode tant que viéurai eici.

Es entre aquéli muraio qu’ escriéurai li Lambrusco e mi proumiéris obro franceso.

Tout a boulega en meme tems e, lou redise, es pas per asard que tout a chanja, e que per
dessus lou marcat ai chanja mi catoun de plago.

Gaire apres, Gauléne que, de quauqui tems escriéura plus de rouman, es retoumba dins
s Dalloz.

Hermann es a Brusselo.

E ieu a Genevo.

V

M ountagno

Lou decor de l’ate |11 es en placo: apres la Camargo e Marsiho, es aquéu de la
mountagno. N’i aura jamai d’autre. Coume dins lou tiatre classi, tres ate es la bono
proupourcioun. Fau apoundre que la mountagno, quand vous aganto, es per lavido.

Dous jour de liberta seguro pér semano (tout lou dissate e lou dimenche) es pas proun
per remounta lou Rose, senso coumta sis afluent. Me fau tira de plan. Travaiarai plus
gue lou matin a |’ usino (gardarai la coumtabilita puro, sénso plus m’ ducupa de la
faturacioun e déu courrié ) e me cercarai un apount independent a faire a |’ oustau.
L’ agramen d’ aguéu prougrame es que poudrai travaia quatorge ouro per jour pendent
cing jour, piei m’ esbigna uno semano.

Ansin, m’'escape pér dous o tres jour vers Genevo, Lausano o Berno autant de fes que
lou vole dins I’an e I’ estiéu vengu, passe dos o tres semano dins i mountagno auto.
Berno, dinslanéu eli lum e lafre, souto lis arceu que bordon si carriero es uno vesioun
gue s empremis per sempre dins ma memori. Es aqui soulamen que me sente foro de
moun pals.

A Genevo, i’a Reinié-Louvis Piachaud. Es inseparable de Bourg-de-Four, de la
mountado di Degré-de-Poules, de la Taconerie, de sa femo la Senescalo e de mants ami
coume Molina e coume Balmer. Ges de vilo m’an tira lou cor courne Berno que
fuguesse d'estiéu o d'iver e pode pas entendre lou mot «rustli» senso n’en retrouba lou
goust dins ma bouco, emal fugue pas un manjade riche.

M’ ensouveéne d’ uno oustalarié au bord d’ uno aigo qu’ éro beléu I’ Aar, e d’ uno autro,
liuen perdudo dins la banlego e dins lanéu.

Sa chausi, pér coumenca, lou vau de Bagnes es péer ¢co qu'es un di mai variadins s
couide e recouide, s gaudre, si fourest, lis auti glaco que soun dins lou founs, e gu’ enfin



franc di gent dou pai's, i’ a gaire de mounde.

Moun bateja mountagnou se fara emé lou gardo-casso, qu’ai uno letro de
recoumandacioun pér éu.

Davale de I’ auto poustalo a Fiounay (alt. 1.500 m) e me chausisse uno di tres pensioun,
simplo e agradivo.

Mi proumié pas, |i farai emé lou gardo-casso Basile Gard. Mountan d’ abord au refuge
Brunet, de la F.M.G. Vese mi proumié bouquetin, superbe e pas esfraia, e quauqui
chamous gu’ éli, toujour espauri, S encourron tre gue vous senton. Miés vau, quand i
cercas, agué |’ aureto contro vous puléu que darrié.

Quauqui jour apres, empourtant qgue ma saco de mountagno, mounte plus aut, a
Mauvoisin (1.800 m) ountei’a ‘no pichoto pensioun que recaup que d’ enrabia de
soulitudo e de fre.

Un matin, Basile me ié ven gjougne e decidan de mounta au refuge de la Panossiere
(2.500 m) per lou plus marrit passage que nous fau travessa de clapas e subre-tout de
Verno espesso ounte bataie un bon moumen pér n’en sourti.

De camin, n'i’a ges e mountan un pau a |’asard. Finalamen, es just coume sian sus lou
pichot counglas dis Otane que la neblo nous ven agouloupa e que viran un bon moumen
Senso pousqué encapa la bono direicioun. Urousamen, agquéu counglas es pas fendescla e
arriscan pas de toumba dins uno crebasso.

I’a piei uno esclargido que nous permet de nous Ourienta, e Basile, aprés m’ agué fa
proumetre que racountariéu jamal que S ero perdu sus aquéu counglas de quatre sou, me
fai passalou barri d’ estu rouge que, darri€, co que vese m’espanto. |I’al’inménse
counglas, large e long, e, sus |’ autre bord, li tres divinita dou rode, lou Grand e lou
Pichot Combin, emai aquéu de Corbassiere. Lou refuge dou C.A.S. es basti sus la
darriero moureno.

Fellay, lou gardian d’ aquelo cabano, a viscu en Franco dins I’ oustalarié sus la Costo
Azurenco. Moun accent ié fai plesi e sian leu coutrio. Aprene ¢o qu’es un refuge: lou
gardian gu’ atubo e entreten lou fio péer nous faire noste te e pastouia li Maggi gu’ aven
adu; li grand panié numerouta acrouca au plafoun per i€ metre noste recate: viando seco,
pan, froumage, sucre, la, pruneu; li dous dourmidou emé s cuberto (uno per chascun)
ben plegado au carrat; lou cartabeu ounte touti devon marca soun noum e mounte van,
pér pousqué li recerca se per malur revenien pas; latiro-liro ounte fau metre lou
moudeste pagamen pér lou bos e laretirado, etc.

Passe la niue, senso me desvesti, entourtouiado dins uno cuberto. Me crese au paradis
dins aquéu 2.500 a dous pas di gigant de 3 a 4.000.

Lou matin, li regarde em’ envejo aguéli cimo que m’ atrivon. Me fau mounta eilamount.
L’ an que ven.

Davalan per I’itinerari abituau, forgo galant e flouri. Mai la mountado d’ aiér m’ agradavo
mai pér co qu’ ero rufo e sduvajo e que li gent la prenon raramen.

Prene coungié de Basile a Fiounay e remounte, d’ aise, a Mauvoisin, en m’ arrestant
davans chasque aubre e chasco flour, e davans aquelo meraviho: li frago de bos. Me
n'avien fa tasta, adeja, en Gruiéro, em’ uno cremo deliciouso; mai li véire sus péd es un
plesi.

Apres uno journado a m’ espaceja sus li gibo vesino, me sente capablo d ana souleto au



refuge de Chanrion qu’es au founs déu vau proche de la neissengo dou gaudre que lou
faudra remounta en passant sus mant un pont talamen lou sentié déu segui lou desordre
di roco. A Chanrion, rode amirable, i’ares. De tout lou jour, dins moun ana veni
rescountrarai degun. Es aco qu’ atrove fourmidable.

Co que m’ estouno, au retour, es que moun ped se pauso d’istint ounte fau, coume se
|”aviéu toujour fa. D’ ounte me ven aquel o scienci naturalo, alor que souvent empourtado
per moun vanc, dins de passage rede, déuriéu ana plan e me mesfisa? Misteri.

Permié mis avi que m’an di qu’eron de paisan d’Itali vengu en Avignoun au siecle XV°,
es-ti que i’ aurié agu quauque trevaire de roco: beleu un bracouni€? un cassaire? un
contro-bandié? un prouscrit? O beleu, plus ssimplamen un d’aquéli pastre que passon i
mountagno?

Coume Genevo es doucgo e siavo, au retour de mi piue. M’ aasse pas de treva la vieio
vilo. Me gandisse vers Reinié Louvis qu’aor parlan a perdo de niue en bevent un porto
coume n’'i’aen gesdelio. Defesretrouban Molinavo Balmer.

Piei fau rintra en Franco li pocho pleno de flour seco e la testo clafido de noum
gu’ dublidarai jamai, coume Bonatchesse, Madzeria, le Gietroz, le Lancey.

L’ an d’ aprés decide de mounta direitamen a Mauvoisin e escrive per demanda de
coumanda per iéu lou miou pér pourta ma valiso e moun sa di 1.500 de Fiounay i 1.800
de |’ auberjo. Ai un pioulet d’ Evolene que vau estrena.

La damo de |’ oustau, véuso d’ un déutour, es requisto. M’indico un pourtaire qu’es
pancaro guide mai que me ié pode fisa.

Mountan a Panossiere pér lis Otane. P& me metre en trin e m’abitua a la cordo, me fai
d’ abord faire lou Grand Tavé gu’ es uno proumenado d enfant.

La niue d’ aprés, sus li dos ouro déu matin, parten, encourdela. Apres la travessado dou
grand counglas que semblo un large flume glaga, fai jour e entamenan |’ escalado de
|’ aresto dou Combin de Corbassiere. Es facile, mai, coume dison: fau lou faire. Téuti mi
muscle jogon soun role a la perfecioun. Uno fes en aut, decidan d’ana faire |’ autre, lou
Pichot Combin qu’ éu, liogo d’ éstre tout en roco coume lou proumié, es uno gibo de neu.
Es uno proumenado eisado. D’ eilamount, semblo que lou mounde entié es plus que piue
e cadeno interminablo.

Es en davalant que li causo seriouso van coumenca, Aven pas envejo de refaire d’ a
rebous touto aquelo longo aresto espinouso. L’anan countourna. Aprene a «assegura.
La cordo autour de moun pioulet enfounca enjusgu’ alalamo, espere que moun pourtaire
fugue proun liuen e que la cordo fugue estirado béen rede. Alor, es éu qu’ enfoungo soun
pioulet e iéu que vene vers éu que rambaio la cordo. Piél recoumencan. Car sian sus un
counglas tout fendescla de crebasso e fau coume se dis «ana plan e ben acampa.

De retour, Fellay me fai uno bello souspresso. A encaro li jumello en man. «Vous ai
regardado. Mountas for¢o béen. L’an gque vén, vous faudra faire lou Grand Combin. Lou
farés emé mi dous fiéu. E es uno invitacioun».

Me demande s ai ben coumprés talamen siéu pretoucado per la simpatio d’ aquel ome.
Napoleon, lou vespre d’uno vitori devié pas estre plus fier en sounjant a la vitori
venento.

* k%



Quau i’adins mavido? Pér co qu’ enfin i’a quaucun. Mai, per I’ome de mavido, es
impourtant que vengue pas trop, iéu, desrenjala siéuno, maugrat que fugue libre, sel’on
pou apela estre libre agué sus li bras de que faire creba un miou, un biou, un yack e
meme un elefant! Urousamen, |la mountagno me vai enmasca de mai en mai e prendra
dins ma vido tant de plagco qu arriscarai pas de trop coumplica aguelo, anourmalamen
aclapanto, de I’ome que tene forco a-n-éu.

La grando annado es, segur, aquelo déu Grand Combin. Es dins I’ oustalarié que porto
soun noum gue davale a Fiounay. |’ a, aqui, chasco annado, dos viéiis Angleso, uno
famiho franceso de Beyrouth e quauqui fideu gu’ amon aquéu rode.

Siéeu pas pu léeu istalado que siéu espingoulado pér Hendler, I’ architéite qu’ avié pres part
a I’ ourganisacioun di fésto roudanenco de Genévo. Es vengu em’ un de sis ami qu’es
dins li reloge (proun aut, me crese). Me dis. «Aniue, fasen la féstol» 1’a proun d an que
vene en Souisso, mai me i’ estent jamai troubado un proumié d’ avoust sabiéu pas
gu’ aguéu jour ero safesto naciounalo. Es per iéu uno descuberto: li fio de Bengalo
alentour dou pichot clar, lou discours déu president, li vot dou capelan, li cant, e, 0
meraviho! un ourquéstro de cor de casso que touto la niue nous van faire dansa a |’ Hotel
dis Aup.

Passe de bras en bras, mai, de mi dansaire, retene qu’ uno caro, la d’un grand diablas
d’ome que mefai viraan’'en perdre lou respir. Charly es soun prenoum. Hensler encanta
d’ ague fade valso terriblo emé lafiho déu gardian de Brunet, me dis qu’ aquéu Charly es
mege. Fau dire qu’a la mountagno semblas plus agué de mestié. Ai vist lou president
(lou conse) mountant veire si vaco en coumpagnié dou capelan abiha coume tout lou
mounde e lou mestre d’ escolo mena soun miou. A lafin dou bal, Hensler me dis. «Anan
mounta a Mauvoisin. Partiren deman a vuech ouro pér uno grando virado. Se voules
veni, manques pas I’ ouro». Ai aceta emé gau car se vole faire lou Grand Combin, me vai
faugué ‘' n pau d’ entrinamen.

Fasen téuti tres, plan planeto, lalongo estirado enjusgu’ a Chanrion ounte passan la niue.
Lou matin, téuti tres bén encourdela, passan sus li moureno, e en avans vers lou cou. De
glaco e de glaco, de néu e de neu, pié davalado vers lou refuge dou Val des Dix ounte
passan la segoundo niue.

Lou jour d’ apres, fasén la Ruinette, mai soulamen a miejo autour, mountan verslis
Ecoulaies e nous estent desencourdela, passan lou cou e davalan sus Brunet pér ié
déurmi.

Gardarai dou Va des Dix lou souveni d’un decor dantesc. L’infer liogo de fio poudrié
peréu estre de glaco.

Lou matin d aprés, laisse mi dous Genevés a Brunet e davale a Fiounay refaire moun sa,
coumanda al’ hotel li prouvesioun que li déus Fellay mountaran (pér tres e per tresjour.
Vau mai coumta large) e reparte senso me pausa péer escala ala Panossiere. Li garcoun ié
mounton un pau avans lafin dou jour.

A migjo niue Fellay lou paire ven me dire que lou tems i€ semblo pas proun segur e que
vau miés remandad’ un jour. Me rendorme.

L’ aprés migjour, per passalou temsem’ un di drole, anan enjusgu’is Avoillons. Aven ges
de cordo car lou counglas es descubert. Li crebasso se veson. I’aque de li sauta.



Laniue d’ apres, a migjo-niue, m’ atrenque. Tout es lest: li termos, li frucho seco e just de
gue rousiga ‘n mouceu apres I’ escalado. S encourdelan sus lou lindau dou refuge, pié
davalan sus lou counglas, iéu entre li dous garcoun, lou proumié tenent, un pau en arrié
un fanau pér me permetre de marcha dre.

Lou jour se levo quouro passan davans lou cou di Maisons Blanches (es aco que farié un
poulit titre per un rouman). Lou ceu passo per touto meno de coulour tendro avans de se
faire blu.

Emé nautre, i’a‘n jouine pareu em’ un guide gue soun perfés davans, perfés darrié.

A lamuraio de la Cote qu’ es quasimen verticalo, li tres ome se ramplacon peér taia
coume un escalié dins laglaco. Aqueu marrit passage franqui, me dison: «Vesen qu’ aves
pas agu pou». |é responde qu’ ere ben trop atenciounado per placa mi ped e per ben
planta moun pioulet.

Quouro sian a la segoundo pouncho de la miejo-luno qu’ es la cimo d’ aquéu mount,
gu’ alentour se vei sus I’ltali, la Franco e la Souisso, d' en aut d’aquéli 4.317 metre, lou
guide de la segoundo courdado s’ escrido: «E bén, aro, iéu, es mafesto vuei!» E ié
responde: «Bén aro, iéu peréul»

Esdbu 8 eiéu déu 9. E sian lou 8 d' avoust!

Autramen di, sénso m’ estre perpensado gue moun anniversari se passarié ansin, me fai
proun plesi de me dire quei’asiésjour (que suslou noumbre n'i’ atres estacado &n-uno
cordo) que barrule entre 1.500 e 4.300 en passant péer touti lis autour intermediari e que
jamai plus de mavido uno causo pariero s endevendra.

Aven begu tout noste té-tihou gu’ es lou béure preferi di guide en atitudo. Tre que sian
sus lou counglas de Corbassiere, malongue d’ abouchoun e beve dins un tai de la glago.
«Fagués pas ‘ co qu’ anas béure de brisoun d’ ardaiso!» me cridon li Fellay.

Aco me fai sounja d’aquéu jour gu’emé Mario Mazet crebavian de set ala cimo déu
Ventour que venian de ié mounta d’a ped e qu’ en nous vesent béure, quaucun nous
digue: «On paierait cher dans les vallées pour avoir une soif pareille!»

L’ endeman de vespre invite li dous Fellay a soupa‘méiéu. Aprés, Charlie lou guide ven
emé nautre, e fasen mai d’ un cop lou tour di tres pinto de Fiounay. Sabe pas qunte ouro
pou beén estre quand revene a moun «hétel», mai me fau arrapa di dos man alarampo de
I’ escalié per m’ aussa, marcho a marcho, enjusqu’ a ma chambro.

Moun triounfle es lou jour d’ apres, vers migjour € migjo quand me fau travessa la salo a
manja pér veni m’ asseta a ma placo vuejo desempiéi vue jour. Ai la caro coulour
d’ ambricot madur o puleu de neflo passido. Alentour de misiue, li luneto de counglas an
leissa un serti blanc. Ai tout I’er d’un clown. Emé, en mai, lou blanc prouteja autour di
bouco per la cremo especialo.

Pér aquéli que me regardon, pas d’ esitacioun: revéne d amoundaut. Ai proun souvent
recaupu de pres literari mai m’an jamai fa esprouva lou sentimen d’ ourguei que me
gounflo quouro, eici, téuti pénson: «N’en reven!»

Charly I (moun cavalié dou bal déu proumié d’ avoust) ven m’ espera a Martigny, lou
jour que davale. Me meno faire ‘no bello mai courto proumenado, piei me mes dins
moun trin. Avans de sauta sus lou quei, m’ embrasso.

Esgaire, forco eren.
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Pér co qu’enfin i’a quaucun dins ma vido que n’en parle jamai e que ié tene forco. De
gue ven faire aquéu Charly dins uno eisisténci proun ben adoubado?

Ven tout simplamen éucupa ma plumo pendent uno annado que sara catastroufico. Touti
li calamita m’ agarisson talamen que liogo d’ ana dins un rode agradiéu coume Villars vo
Abelboden que li counéisse ben, me vau enterra, o puléu enneva, a Munster dins lis aut
dou Rose, ounte lou flume es un pichot valat, coume un estré riban de brounze que
serpatejo entre de tono de néu.

Es d’aguéu Munster qu’ un matin parte per un refuge que déuriéu pas i’ ana soul eto.
Vouguent me pausa ‘n moumen, ai lou nescige de descaussa. Tre que mi ski soun
destaca me sente m’ enfounca drecho, enjusgu’ au mentoun. Ai meme pas lou téms
d agué pou car subran me demande ¢o qu’'ai souto li ped, que ressemblo en ren e que
pode pas me i’ apiela. Urousamen mi ski an pas resquiha e en m’'apielant sus i, emai
aquéu bos fugue pas large, a la perfin me sorte d’ aqui. Poudrai jamai m’empacha de
m’ estrangla de rire quouro racountarai que m’ere tout ssmplamen engloutido... dins un
aubre! Me cresiéu a coustat de la fourest. Ere dessus! Fau dire gu’ avié toumba de neu a
béudre. Mastégue lou recati de moun sa, recausse e davale. Ai plus envejo d’ ana pu
liuen e plus aut.

Lou printems revengu, assgje d’ acaba lou rouman coumenca i’ a quaugui mes. I’ai fourra
de tout: la Camargo, la mountagno, Avignoun, Charly, etc. Es marrit. Déuriéu |’ estrassa.
Pér lou moumen, lou boute dins un tiradou.

Lis emboui m’ anequelisson. L’ome de ma vido n’a d’ encaro plus grand que li miéu. Es
pas quauqui reveire d’ ami i Santi-Mario, a Maiano e autri poulidis acampado que me
poudran leva lou sourne que m’aclapo. |I’a per remedi que d’ana prendre ‘no bono
racioun de mountagno.

D’ abord, fau ben marca. Es necite pér se remounta lou mourau. Siéu uno sinfounio
bluio. Un taiur copur-chic. Meme lou capeu es blu emé sa plumo.

Plumo au vent, desbarque de |’ autd poustalo a Fiounay e me pause dins la memo
oustalarié.

AssOuvagido gue se pou pas mai, passe moun tems, d alpo en alpo e de refuge en refuge.
Souleto. Senso desi de veire quau que fugue.

Mi Genevés soun a Binn. Veirai degun. Enjusqu’au jour ounte Charly | dis a Charlie-
guide: «Vai-t'en lacercal »

A parti d’aqui passaren touti tres noste téms a nous cerca, NOUS espera, NOUS g ougne.

Un vespre, mountan a Saviese ounte couneisse Bieler qu’es lou pintre di Valeisano
coume Lelée es aguéu di Prouvencalo. Mai I’ anaren pas destourba. Charly | a coumanda
uno racleto ounte a invita lou capelan (gu’'es un tipe estounant d’ estrambord e celébre
dins lou pais) emai dous ami siéu. Se béu forco e se canto encaro mai. Tout ié passo,
dempié la cansoun di cassaire:

Voici lejour. La montagne s argente.
Le glacier luit comme un vaste miroir...



enjusgqu’ au Bel tenentino emal a Schatz mein Schatz.

Deu bén estre dos ouro déu matin quouro, aguent davala dins la valengo déu Rose que
leissan & Martigny, coumencan de remounta lou vau. Mai Charly | nous invito aor dins
soun oustau ounte li dous ome, bavard coume de femo, parlon que de casso e de fusiéu
davans de fiolo de bon vin, coume se deu. Reparten enfin, mai quand passan davans
I” oustau de Charlie-guide es a soun tour de nous invita, que sarié ‘no oufenso de refusa
aquélis autri boutiho qu’ emplisson nosti véire a bord.

Me demande coume, sus aquelo routo estrecho, emé tant de virage en espinglo, aven pas
cabussadins |’ un di garagai que labordon.

Arriban a Fiounay vers li set ouro, just per i’ englouti noste pichot dejunal Ah! i pichot
pan de Souisse, caud e cracinant, lou la que moussejo e lou cafe sublime!

Segur qu’ aco deven un pau de calignage entre Charly | e iéu. Passan la mita d’ uno niue,
li ped dinsli coupéu, asseta sus un pege d’ aubre espeia (an taiadins |i fourést i’a
quauqui jour) au bord dou gaudre. N’ aven a nous dire! Coume vai qu’es mai eisa de
parla entre estrangié qu’ entre ami? Sian urous, counfidénci facho, de nous apiela, un
moumen, espalo contro espalo, em’ afecioun, lou tems d’ uno pauso que nous mando la
Prouvidenci. Es jamai qu’un calignage de vacancgo per 6ublida li malo-chanco que nous
aclapon.

|éu, mis emboui, tard o tems n’en veirai la fin. D’ arenjamen e de soulucioun n’aurai a
mi proublemo. Aco, n’ai |’ asseguranco.

Mal éu? Dins |I’imbroglio ounte s'es empresouna, coume fara per se n’en sourti? Dos
jéuini Vaeisano qu’an lou sang caud, dos sorre proun mediocro se lou disputon. A deja
fa uno enormo soutiso emé la proumiero. Coume se n’en vai tiraemé la segoundo?

Siéu nafrado de tout ¢o que me conto e que deu |’ estoufa per me n’en parla. D’ aiours ¢o
gue me dis, lou sabiéu deja en partido car dempiéi d’ an e d’an que vene, i géent me
counéisson, me fan fisanco e me dison forgo causo.

En mai de noste «flirt» ai per éu forgo estimo e proun d afecioun e lou voudriéu véire
sourti d’aguéu guespié. Coume se pou-ti gu’ un ome d’ aguelo valour (car enfin es un
chirurgian reputa) se fugue ansin leissa prendre au las!

Poudrié alavilo espousa ‘ no fiho de bono famiho, agué un oustau, un fougau digne
d éu.

I’a res coume lis ome de scienci per agué la naiveta de se leissa pessuga dins de fielat
tant niais.

De moun coustat, saup quau i’adins mavido. Tout es bén clar entre nautre.

Plus tard, quand i malur se saran amoulouna sus éu, es emé tristesso que me souvendrai
de la niue ounte, asseta sus noste aubre, pantaiavian a voues auto, li ped dinsli rusco e la
testo dinslis estello. Ren ero alor perdu pér éu. Qunte déumage!

En esperant i’a que de countunia a faire de sounge. L’iver vengu, ié fau assaupre que
m’ arrestarai un vespre a Martigny. M’ escriéu jamai. Mai sabe que saraalagaro a
I’ arribado de moun trin. Es niue. Soupan ensen. Pieéi me meno faire uno virado que
toujour me demandarai se |’ai facho de bon. Siéu dins un pais que recouneisse pas dins
la niue e la neu, uno encountrado coume se N’ en véi sus lisimage di libre per lis enfant.
Anan sus quaugui pont déu Rose per nous i’ arresta e nous embrassa. Sara tout. |’aura
rén d’ autre. E quand repassan sus lou viei pont, dins Martigny, me semblo pas mai



eisistaque lis autre. E pamens, de jour, li couneisse, dempiei que vene, touti aqueli pont.
Es uno ouro de pantaiage neven dins la niue e fau que me retrobe dins de carriero e
davans lagaro pér estre seguro gue siéu tournamai dins lou mounde verai.

Lou reveirai un jour que dansaren sus I’ & dou petit village caché dans un vallon, qui ne
compte pas huit maisons. Piél uno autro fes, iéu ski al’ espalo davalant rede per prene la
posto, éu mountant en moto. S arrestaren lou tems d' un bonjour que sara un adiéu. Lou
reveira plusjamai.

L estiéu d’ apres, fasen la Ruinette, en plen agueste cop, emé Charlie-guide, la fiho de
Gard (lou president) e un istitutour. Dourmen a Chanrion e revenen per lou Gietroz. Es
dous jour de perfecioun. Ame barrulaemé li gent dou pai's.

* k%

I’a d autri mourdu de la mountagno permié mis ami. Per eisemplei’ali Didier Olivier-
Martin, un couble que me meno dins lou Devoluy ounte nous fau mounta proun aut péer
trouba la neu car sian proche dou printems. Un jour gu’emé Mario Mazet aven fa lou
Ventour d'a ped, Didier, tout soulet, vén nous querre e aprés agué dina enco de Vendran,
nous fai davala, li fanau amoussa. Fau éstre coumpletamen fou péer faire aco mai laluno
estant bello!

E Andriéu Chamson que, un vespre que sian a la terrasso dou Pezet, en Avignoun,
demando de que escriéure, e que, senso carcula, coume se li mot toumbavon soulet de
soun estilo escriéu pér iéu:

Te menarai ala cabano,
aquéu dimenche, se vos ben,
pereilalin sus |’ auto plano,
dinslafresquiero e dinslou vent.
La bello vido, 0 ma chatouno!
Oublidaras Camargo e biou
en escoutant I'amo d’ autouno
dinsla cabano di Raiou.

M’ avié d’abord manda, tre sa parucioun, Roux le Bandit. Mai es Les Hommes de |la
Route que m’ avié treboul ado.

Devié estre escri gue me menarié jamai a sa cabano de I’ Aigoual. Mai aguere la gau de
€& mounta emé sis ami, |i Jo Fabre, de Nimes. L’ apres dina, souleto, aviéu marcha
davans iéu, founcant a través de bos que soun fuiage d' or e de pourpre ero coume de
draparié toumbant déu ceu. A terro, lou tapis de fueio éro tout clavela d’ aranget.
M’ arrestere que quand fuguére au bout d’ uno longo cresto, fino coume uno lamo de
destrau. Aurié faugu davala e remounta sens fin. M’ entournere a traves aquelo
aboundanco de jouieu: roubin, diamant, toupaso, eme d aqui d’ eila, quauqui turqueso.

Ai dourmi dins aguelo cabano emé nostis ami nimesen. Lis amavian talamen, Andriéu e
safemo emai Frederico sa chato, qu’ éro un pau coume S’ éron agui emé nautre. L’ ali
escoutado L’amo d’autouno di Raiou dins la cabano que, quauquis an plus tard, sara



escrachado.

M’ avié di: «Déuriés escriéure un rouman: la Prouvénco visto pér uno chato d’ Avignoun.
T aural un editour».

Un jour, sénso me mesfisa, parlere d’ aco &n-uno cambarado, en ié disént: «Chamson es
coume lis autre». Vouliéu dire coume touti lis escrivan de valour que se figuron que
n’aves peréu aor que iéu N’ aviéu pancaro e que me sentiéu pas maduro per escriéure ¢o
gue m’ avié counseia. Vese pas coume de paraulo tant claro an pouscu éstre autant mau
coumpresso. Fau dire gu’ aquelo qu’ avié desfourma ¢o qu’ aviéu di, s ero forco poulido e
S avié ‘no voues d’ or, pér contro, brihavo pas per soun inteligenci.

Urousamen que i’ aviéu pas di que Montherlant m’ escrivié: «V ous aimez tout ce que
j’aime, vous I’aimez comme je I’aime, etc...», car aor, quau saup ¢o que la pauro fiho
aurié coumpres! (s agissié de Camargo).

Lou mai curious es que lou prepaus mau coumprés me sara remanda vint an plus tard
emé meichantige; ai jamai sachu péer de que car aviéu fa de mau en degun.

I”aura, entre li Chamson e iéu de causo autramen impourtanto qu’ aquéu barjacage de
niais. D’abord, vers lou mitan de la guerro, quand me vougue veire. Sis ami de Nimes
m’ avien di qu’ ero for¢co malaut e qu’ anavo mouri, e tout en I’ escoutant, me pensave: «ES
afrous de veire un ami que vai creba». Eu me parlavo de la Joconde e di tabléu que
proumenavo atraves la Frango.

|”ague piéi aquéu jour qu’intrant dins lavilo en tésto de si maguisard di mountagno,
apres li saludacioun d'usage, si proumié mot fugueron per dire: «I’a eici quaucun gqu’'a
ren fade mau, esH.D. Vole pas que ié tocon!» E ié fugué respoundu: «Moun courounéu,
se iétoucara pas!» Gaire apres, me rendien ma carto de journalisto.

Es aco qu’ aurien degu racounta li foutrau de niais qu’ escupissien susiéu. Mai lou sabien
pas. Oh! e pid, li chin japon, la caravano passo!

A prepaus d'ami de mountagno, ai fa proun d’ espedicioun emé lou C.A.F. I’a ‘gu lou
Ventour de niue pér Brantes que m’'afa pensai mele de Calendau; li calanco de Cassis
facho pér enaut; au dessus déu Rousset, lou platéu de Beurre dins uno néu espetacl ouso;
e lavarapo dins li Dentello de Montmirail emé davalado en «rappel». Lou proumié cop
gu’ arpatejas long d’un fiéu e subre-tout quand fai de vent e que la cordo estent trop
courto, vous fau, en bas, sauta dins lou vueje, aves lou bate-cor.

Entre aguéli de la mountagno i’ a coume uno franc-macounarié. Ai fala couneissenco de
Mario Mazet un jour gu’emeé Paul Chabaneix (paire de Felipe) saucavian touti tres de
tros de pan dins la memo sieto ounte soubravo uno bono espessour d’oli d’ éulivo.
Sufigué déu mot «mountagno». Sian amigo pér la vido. Gaire apres, escalan ensen sus
lou Ventour, d’a ped, dempiei I'ameu di Baus, per anaveire li fueio d’ autoun. Ié
revendren, sus lafaci del’ Uba, au tems di neu.

Anaral alLuro, edinslaNesco. E meme a Sant-Roumié! Vo! pér faire de «varappe» e de
«rappel» proche dou Lioun d’ Arle, etc..., etc...

Eslou Ventour gu’'es |’ encauso qu’ai garda que dous an la presidenci déu Flourége. Aco
me prenié trop de dimenche gqu’ auriéu miés ama passa sus la neu. Aviéu aceta que péer
faire plesi a Damian. Déve dire que dins aquéu Flourége touti m’ avien bén ajudado.
Jamai coulabouracioun fugue tant devouado. Fau dire que, peréu, ero un plesi de prendre
guauco peno car lou publi éro noumbrous. Li jour de charradisso li salo cinq e sieisdela



coumuno eron trop pichoto per recaupre tout lou mounde. Dirai jamai proun coume
I’ gjudo e la simpatio de téuti me touqueron en particulié aquéli di Saturnin e di Damian.
Que de cop, apres la sesiho, tout lou mounde estent parti, Dono Damian me disié: «Aro,
venes soupa a |’ oustau!» N’aven di, pendént aquéli vesprado! De cop éro de rire a se
faire esclata. E d’ autri fes, ero serious, e refasian lou Felibrige a nosto ideio. 1€ sarai
toujour recouneissento d’ aqueli bon moumen.

A prepaus dis acamp de Prouvenco, per lou darrié Maiano, ai fa la couneissenco d un
trio elveti que soun noum es: Max-Marc Thomas, Jan Dunant e Rougié Villard de
Thoire. Sereveiren.

Es emé Villard qu' un jour d’ estiéu vene véire li telo déu Prado que n’i’al’ espousicioun
a Genevo. Goya, Velasquez e lou Greco, ensen, es afaire ferni. Trop estrop. L’ engeni di
pintre déurié pas vous empacha de dourmi. Maugrat I'image, dins touti li boutigo, de la
pichoto infanto en raubo roso, i’ a de que n’ éstre malauto.

S ére un ome, es-ti que la Maja m'agradari€? Oh! noun. Mai uno femo, S ero un ome,
poudrié ama qu’ elo-memo. Dins moun biais (chivau e mountagno) ai puléu lou
coumpourtamen d’un gargoun ¢o que me fai pourta sus li femo de jujamen que podon
sousprendre. Noun, noun! Pas de Maja! Vivamen li bord déu Leman, lis geranioun
alentour di font e li grand batéu blanc que déu qué déu Mount-Blanc enjusqu’a Vilo-
novo vous fan viéure uno crousiero de raive. E vivamen quauqui droulas péer escarlimpa
li rocoem’ éi!

I’a pas agu que de Camargo, de couifo, de mountagno, de flour e de festo dins ma vido,
pendent aquelo decado. D’ abord, dins moun usino, lou patroun es mort e |’ai forco
regreta car avié I’ engéni de la creacioun que chasque an ié falié inventa ‘no couleicioun
nouvello, e pér ¢co qu’ éro juste eme sis oubrié. Es tres fraire qu’ an acheta I’ afaire e I’an
fisado au plus jouine. Aura pas lou téms de moustra s ad’idéio, car quauqui mes apres,
I"usino flambo, franc dou bureu ounte reste souleto, a coustat d’ aquéli mouloun de ferre
toursegu e trempa. Quauqui semano plus tard vene emé téuti mi papafard dins la
nouvello usino. Aquel an d’'aqui, es lou quatren cop que me fau boucla mis escrituro.
N’ai lou bomi.

Au moumen dou Front Poupu, aven ges d’ entramble. Se barro lou pourtau. Tout lou
mounde travaio senso rena. E sian ben countent d’ aprouficha dou coungié paga qu’ aven
meme pas agu alevalou pichot det pér I’ agué. Fau pamens éstre recouneissent a-n-
aguéli gu’ en luchant nous an adu agquel o bello ameliouracioun.

* k%

Sarié beleu lou moumen de parla‘n pau de poulitico. Mai estent qu’ai autant d’ami
permié li rouge que permié li blanc e que porte ma couifo autant per lou 25 de mars
rouge que per lou 8 de setémbre blanc, coume poudriéu-ti douna moun avejaire?

Ai un grand-ouncle qu’ es esta veire Enri Cing a Veniso. Moun paire, quand éro counseié
municipau, ero radicau.

Ai fa mis estudi alalaico, piei au coulége coume boursiero. L’ome qu’'ai forgo ama e
gue regretarai toujour per ¢o que |’ ai pas agu, es soucialisto. E aquéu gu’ es devengu
I”ome de mavido es un counservatour d’ eléi qu’ atalamen bataia dins soun pais qu’ afini



per lou faire passa de I’ Age Megjan a-n-aguéu di Teéms Mouderne. Alor?

Quand moun proumié libre a pareigu m’ es arriva de faire de dedicaco per de Causo
diverso (sénso éublida aguelo déu Felibrige) mai aco avié gaire d impourtanco.

Co gu’es segur es que jamai fuguére (e lou sarai jamai) iscrito a-n-un parti pouliti. Vole
resta libro, independento e, dins lou dedins secret de iéu, pousqué chanja de coul our
coume de camiso. E meme chanja de Republico, que n’en sian qu’ alatresenco.

Dison qu’ ero bello souto I’empéri. Vuei I’ atrove laido. Vole parladi buste vo dis estatuo
di coumuno e dis escolo. Es trop poupudo. La voudriéu longo, linjo, lataio fino coume
uno artisto de cinema. Aco me fai sounja gu’ un jour au Coulege respoundent a-n-un
guestiounari, en faci de «Monument préfére d’ Avignon», uno escoulano avié escri: «La
République éendant |e bras pour savoir s'il pleut».

Entre moun soucialisto e moun counservatour, ai de que me perpensa.

Moun counservatour, quand es pas pér orto, viéu dins tres membre ( dependénci en mai)
gu’an I’ éuriginalita d’ agué de paret cuberto de tapis d’ Ouriént d’ uno béuta e d’ uno
valour que vous espanton. Que de fes ai dourmi souto lou regard feroun de cassaire en
raubo longo, galoupant dins de jardin margaia de flour superbo.

Coume soun li muraio déu bureu de moun soucialisto? Lis imagine coume li miéuno,
cuberto de libre. Car, au miéu, de libre e de revisto, n'i’ a de pertout, dins lis armari e sus
li post, li taulo, li cadiero eli divan que soun, éli, cubert de tapis moudeste que valon pas
guaranto sou, venon dou Maroc e se croumpon dins i bazar.

Moun souciau, i€ pode pas pensa senso veire de libre a soun entour. Pér co qu’ es de soun
viesti, I’ai toujour vist abiha coume alavilo e toujour naturalamen sedusent.

L’ autre, lou counservatour, |’ai vist perfés en béumian. Per ¢co que, quand es alacasso, a
pas de camiso de sedo coume li prince di tapis d’ Ouriént. Se fardo plus e se raso pas.
Semblo un bregand. Emé sis ami, dormon la niue sus un pau de fen, dins uno cabano
minablo que li bori de Gordo, en coumparesoun, semblarien d' oustau de riche. Uno
quingenado de téms manjon gue de pan e de froumage, e bevon de te de flour sbuvajo
gu'alavilo li farié escupi. Urousamen que soun pas tant bon tiraire qu’aco e que, ben
souvent, li chamous soun mai fin qu’ éli.

Lou jour qu' aurai plus d oustau e que demandarai ¢o que soun devengu lis oustau dis
autre, aprendrai, ai-las!, ren que d’ esparpaiamen e de chaple. Quau saup s aor la cabano
escrancado sara pas la souleto a subre-viéure? De touto fagoun, lis ome que ié vénon
auran uno idéio simpleto e pretoucanto. I’a, proche d’ elo, uno grando roco qu’a un
coustat quasimen verticau e bén lisc. Decidaran que chasco fes que I’un d éli mourira,
escriéuran soun noum sus agquéu roucas. Un jour, i€ legirai de noum couneigu. E latiero,
emélis an, faraque s alounga

Mai pér de que ana counta aco vuei, aor que sian au téms qu’ an téuti bon ped, bon iue?
Emai assaje de segui I’ ordre déu tems, la memori pou pas s’ empacha de faire de
mescladis. Car, i’alou tems di reloge e dis astre, mai i’al’ autre, aquéu dou cor,
gu’ embouio lis «avans» e lis «aprés». E per de que, a flour e mesuro gu’ escrive e que
me souvene, per de que i’ aurié pas, d’ avancgo, de Robin dinstouti i bos dou souveni e de
cassaire dins téuti li «<mazot» di recourdanco?

La couneisse, laresoun de touti mi mescladis. Es laresulto de vint e cing an de tracanat.
Se m’ avien, dins moun enfanco e ma jouinesso, |eissa escriéure libramen liogo de



m’ espiouna, auriéu pas agu, pendent touto mavido, I’ abitudo de me teisa e, trop souvent
de crema ¢o qu’ aviéu nouta. Ai pamens fini, tardivamen, pér n’en farci de milié de pajo
gu’'a enfournado dins uno biblioutéco de Prouvenco. Co que siéu, aro e eici, en trin de
faire, es ¢o que dison de la culturo: «Es ¢o que soubro quand aves tout éublida.

Mounte n’ erian? Ero questioun de poulitico. Eh! ben, estent que siéu puleu reboussiero,
es beléu dins agueu quatrin que me siéu lou miés pintado:

Entre Cesar etu, se me disien: Chausis!
Iéu prouvencalo, iéu roumano,
iéu fiho de la Mieterrano,
esverstu qu anariéu, o Vercingetouris!

Pas besoun de faire d alongui ni meme de remounta a Guillaume Tell. Pér iéu, 1936 sara
jamai uno annado poulitico. Sara unicamen e per toujour aquelo ounte escalere sus lou
Grand Combin!

***

Laguerro, qu’ un an avans tout lou mounde n’ avié pou, esclato alor queresié créi plus.
Moun paire ven de mouri. A pas sachu que li coumbat anavon recoumencga. Ai miés ama
aco.

Se ié laisse pas ma peu (dins agquelo guerro) un jour revendrai vers mi mountagno. Per
aro, li vese coume dins un kaleidoscopo, téuti li moucéu mescla e de téuti li coulour. Un
jour, coume dins un «puzzle» tout s ourdounara e reveirai tout.

En esperant, sente de procho coume de liuen uno inmensita vuejo.

L’iver setrinasso, sinistre, emé d'iceberg sus lou Rose e mi pensado jalado.

I’a‘n an d’aco, Mariano, la secretairis d’ Hermann-Paul qu’a leissa la Béugico per veni
abita soun oustau de Camargo, m’a di: «Déuriés escriéure lou journau di Santi Mario.
Hermann te n’en farié lis ilustracioun». Aquelo idéio a camina lentamen e veici qu'a la
fin de I’ivér un rouman se preciso dins ma testo. Se Jouse d’ Arimatio ero dins la barco
(aco, autri-fes, se disié, en Arle) e se Saro s atrouvavo ala bouco déu Pichot Rose,
aquéu rescontre a fa giscla de belugo sénso, per aco, atuba lou fio qu’aurié degu
resplendi.

Lou leit-motiv dis amour impoussiblo reven, un cop de mai, me secuta. Siéu ni aguel
ome ni aquelo femo, e n"en veirai jamai la caro dins mi sounge, meme quand Frédérique
Hébrard i’ aura dounala caro pleno de seducioun de Louis Velle e aguel o, poulido coume
un cor, de Marianne Comtell.

Es pendént la semano de Pasco qu’ escrive la proumiero partido de Ratis, d’ uno souleto
ispiracioun, quasimen senso lachala plumo.

Pér de que, aguéu temo dis amour que se podon pas realisa, M’ agaris encaro un cop?

Pas un moumen ai pensa au drame de mi douge an, e encaro mens au ba de la Mié-
Caremo.

Tout se passara, quand reprendrai |’ escrituro de Ratis coume se tout m'ero dita per un
liuenchen desi incoumprensible e inagoutable. Long-téms apres, per de que la voues de



Georges Thill fara mounta dinsiéu un flume d’ emoucioun?

Aux bords lointains dont nul mortel n’ approche
Il est un burg qu’ on nomme Montsalvat...
... Donne-lui donc, si Dieu veut qu’'il renaisse...

Mai es que dins lis oupera que I’impoussible deven poussible e lis encantamen de
Wagner faran que reviéuda de regret que cresiéu bén mort. N’en vendrai a sounja que,
senso I’ agué vougu, dins lou raconte de Ratis, dins li roumanin e li mourven dou bos di
Riege i’ avié beleu un pau de Robin-des-Bois que rén fara renaisse coume I’ eros dou
ciéune de Lohengrin. E d'aiours, auriéu plus vint an.

De tout biais, aguéli pensamen soun pas pér vuel. Per aro, lou tems di regrét es coume
S ero a milanto annado-lume.

léu qu'ai fa tant de bilans emé de chifro, se fasiéu un pau lou miéu emé de mot? Franc
de I’amour, de la pouésio e de la mountagno, vese pas ¢o qu’ai ben pouscu faire de
marcant.

Segur que d’agué servi lalengo prouvencalo es uno entrepresso que bastarié pér
souspesa ‘no vido. Mai estent que I’aviéu chausido pér asard e countinuado per moun
plesi, i’a pas grand merite a-n-aco.

Es pamens «ac0» que me faudra persegui, estent que i’ aura plus d’ amour e gaire de
mountagno. Mai, ai ben pou, en vesent co que tant d’ autri auran fa, de me dire perfés
coume un reproche, tant pér lou passat que per |’ aveni, li vers amar de Brauquier:

Je vais réver
atout cequej’ai pu et quejen’ai pasfait
Sans pouvoir espérer gu’un jour je me pardonne.

* k%

C0 que me tracasso es que moun usino me ven en odi. Meié gausisse d enuei.

Me fau chanja de peu e mandai cing cent milo diable touti mi souveni.

Un ami me prepauso un travai que m’ agrado. Journalisto. A Mountpelié. Lou journau se
tiro a douge edicioun e se legis dins tout lou Lengado e dins uno partido de la
Prouvenco.

Pode m’ enana estent que moun paire es mort. E pér ¢o gu’'es de I’ome de ma vido, li
frountiero estent barrado, lou poudrai reveire que dins long-téms. La Souisse vai me
manca. Es per elo gu’ ére devengudo federalisto e Euroupenco. Ere en avango sus moun
tems. Mai, |’ Europo, aro!...

Li rousié flouriran senso iéu. Li souléu couchant peréu.

De que regretarai lou mai? Es lou pichot bureu ounte ai escri Li Lambrusco e tant de
letro!

Vau tout saupre d’ uno grando vilo e d’ uno prouvingo que counéisse gaire estéent que ¢o
gu’ es de I’ autro man dou Rose nous es gaire famihié. Aurai, de segur, forco a aprendre,
di pesco, de la sedo, dou vin emé soun marcat dou dimars, e de forgo autri questioun.



E quand sauprai tout de tout? Me semblo que dins aquéu mestié I’on deu proun leu se
senti viei.

Co que m'estouno lou mai es que moun mau d’ escriéure vai, péer lou proumié cop, me
faire gagnamavido. Aco, |’ auriéu jamai cresegu!

Me van fisal’ Universita, estudiant coumpreés. Vieura enfin emé de jouine!

Urousamen, |i dous autri repourtaire faran la Prefeituro, la Coumuno e lou Palais de
Justico qu’ aco i’ entende ren e |’ auriéu pas ama.

L a souspresso es que pér redatour en chefe prouvisori aurai un felibre: Jules Veran.

A 1éu li decan, li labo, li mounome e li falucho! Aurai, dins sieis mes, ma proumiero
rintrado di Fac. Aguent pas pouscu, autri-fes, estre em’ aquéli dis amphi, sarai au banc
de laPreisso, acoustat di persounalita.

Segur, coume vene de I’ escriéure que dins aquéu mestié se fai proun leu lou tour de tout.
Li causo nouvello eslis evenimen que nous lis adurran, car enfin faudrié pas éublida que
sian en guerro. Quau poudrié, vuei, devina ¢o que val se passa: mounte? quand? coume?
per quant de tems?

Sian lou 30 d'abriéu de 1940. Parte a migjour per Mountpelié. Mi bagage soun lest. I'a
dedins tres taiur, uno raubo, dous manteu que dins la carriero di Marchand, quand lis ai
acheta, la venduso m’a di: «Mai, n’aves per des an pér abena tout aco!» |’ a peréu
d autris afaire, lou tout flame nou.

|’ a pas qu’ aquéu prouvimen gue siegue dou vouiage. |I’al’ autre. I’a co qu’ai ensaca
dempiei vint an. De qu’ es devengudo la chato-enfant que durbissié lis iue sus lou
mounde verai, espantado de se rendre comte qu’ero a la fes tant bon e tant marrit, tant
triste e tant galoi!

Digo-me ¢o gu’ ames, etedirai quau Siés.

léu, co gu’'ame e qu'amaral toujour a la foulié, es: i libre, la musico, li jardin, lis aigo
vivo, li carriero di grandi ciéuta, li mountagno, li trin. E i cat.

Anen, galge, coume I’al toujour fa, co qu’es lou meiour biais de se garda secret. Car i’a
ben autro causo dins aguelo tésto e dins agquéu cor. Mai se latésto ié fara tout devista e
meme devina enjusco lou silenci, tant se poudrié que lou cor se pestel ésse car retroubara
jamai ¢co qu’adeja agu.

Pér de que sente, en meme tems, lou besoun de m’enana e lou «hiatus» que i’a, degja,
entre aiér e deman? Pér de que counsidera coume un miracle d’ espelimen e de bonur
tout co que fai la richesso déu passat, au pount que meme li peno e lis entravadis fan
partido d' aguelo felicita?

Se poudiéu legi dins uno boulo de veéire, i’ aprendriéu que moun cassaire acabara
urousamen en meme tems sa vido e soun prefa, alor que I’ome di bos sara ourriblamen
maca. Vau miés pas lou saupre d’ avanco.

Co que, sénso estre devinarello, es, segur, coume lou canto Lohengrin, que lou bonur es
ben fini.

Un jour, diren, parlant d aquélis annado: «Ero lou tems de la Pas». Pér ¢co que, de pas,
aro, n'i’auraplus jamai dinslou mounde.

*k*



Avans de parti es mi set lustre passa que me fau placa entre de parentési que se durbiran
plus.

Pamens, atrento-sét an, siéu qu’ ala mita de mavido. Meme pas. Aurai lou témsden’en
veire de touto dins I’ autro mita. E meme de véire lou mounde chanja. Mai, me demande
se lacaro d agquéli qu'ai evouca dins aquéli pajo me sara pas toujour mai presento e mai
procho que tout ¢o que poudram’ adurre |’ aveni.
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