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Sus la barcasso a I’avalido que fugié davans I’eisserd la testo coupado de Jaque
arregardavo Saloume.

Dins lou pau de clarun de la niue, li dos caro eron faci a faci: aquelo déu fiéu dempiei
deja long-teéms vuejado de soun sang, aquelo de la maire, blavo coume uno morto, que
soulamen quouro aro, quouro piei, si parpello que bachucavon fasien creéire encaro a la
vido.

E s’entre-arregardavon, lou fiéu emé la maire, lou fiéu dins soun regard teneént la
maire entiero, mai elo, Saloume, déu drole vesent plus que la tésto trencado e soun orle
de sang seca de long déu coui. Lou fiéu, caro jaunido au revest di fielat ount d’escaumo,
a rode, empegavon de taco bluio, touto vesié la vieio femo escrancado vers éu, e rén
qu’elo que i’escoundié lou ceu darrié. Elo, la maire, n’agueént plus davans elo que la
testo secado e menudo, vesié de longo, vesié séns trévo, lou brande fantasti mena per lis
ensigne.

Jaque e Saloume se tenien au mitan déu round mouvedis. La barco a la perdudo ero
lou mitan d’aquéli dos rodo, lou mitan d’aquéli dous ciéucle d’erso e d’estello de
countuni virant e fretant I’un sus 1’autre, lou mitan e lou cor d’aquelo aigo e d’aquéu ceu
desmesura.

Vers la fin de la niue, d’aquelo farandoulado d’astre, toumbavo coume uno neblo que
se pausavo entre elo e soun fiéu e que fenissié per escoundre lou front frounsi e li ciho
aflaquido. Alor, I’agueént perdu, aloungavo lou bras, cercavo dins 1’escur, chaspant, de
maio en maio, lou mouloun de fielat moustous. Fenissié€ per ajougne la testo. Pausavo li
det sus lou péu que d’a cha pau, sout la caresso, venié viveént, s’amansissié, se caufavo e
se gounflavo. Em’ac0, dins lou cor de la femo, uno grando calamo aguent davala que la
clinavo vers lou founs de la barco, s’endourmié, caro a caro, tout contro li bouco frejo
déu cou-trenca. Ansin, chasque matin, li troubavon lis autre.

A-n-aquelo ouro, se sentien acaba. Gaire ié pesavo. La malico déu ceu, la rabi de
I’aigo, I’iro déu vent, i’éron mens ahissablo que la furi avuglo e crudelo d’aquéli de
Jerusalen.

Apres lou chamatan di chaple e la casso dins li carriero d’aquéu port de Joppé d’ounte
lis avien, de for¢o, embandi sus mar, couneissien enfin la pas.

Desenfenga de la pou que li teni€ au sourne, mai lou cor vueja de tout courage apres
tant de rebaladis e de brandussage, fourrobourro amoulouna dins lou ventre de la
barcasso, li membre rout mai I’amo vivo, €ro pas lou tems que ié desfautavo per leissa
courre sis ideio e 1€ veire un pau clar dins pariero estiganco.

De toustéems, segur, 1’astrado lis avié signa per lou malur. De la niue que la grand
clarta sus la campagno avié marca la ven, gudo déu Nazareten, lou sort de téuti s’eéro, en
quauco sorto, chausi e liga. E quand li causo soun, coume dirias, d’avang¢o ansin
decidado, per de que i’ana contro?



Pamens, jour passant jour, dempiei quaranto an que disien sebo au sort, entre tant
d’aventuro ounte s’¢ron trouba pestela maugrat éli, aquelo d’aqui ¢ro bén la mai
dessenado. Car se i’avié gaire a coumta sus la barco que seénso soun velage ni sa remo
de gouver, i’avié plus qu’a i€ leissa courre la patanteino, de qu’espera de 1’equipage,
d’aquéli quatre femo afoudrado, d’aquéli viei anequeli?

N’avien qu’un jouine, aquéu Jouse d’Arimatio, un ome espalu, garru coume un marin
de Sidoun. Eu soulet semblavo urous de 1’auvari. Aquelo aventuro ié remetié trop en
memori li viage de sa jouinesso, sus li bateéu de soun paire. Coume vuei, e¢ro d’abord pas
parti de soun plen grat. Soun paire 1’avié mes de for¢o sus 1’aigo, a 1’age ounte li riche
cadelas de sa meno pourrisson d’enuei dins sis oustau.

D’abord nafra, pici a cha pau amusa, enfin de founs pivela per aquelo eisisténci pleno
de peno e de decepcioun, mai, peréu, pleno de souspresso e de fantasié, avié pres goust
a-n-aquelo vido de marin un pau voulur e de marchand un pau aventurié. Téuti li port e,
dins aquéli port, forco femo, lou couneissien. De fes, lou vespre, i vesié mounta de si
sounge. Se pantaiavo dou tems que li flahutarello jougavon touto la niue per éu, peér si
vint an, e per si peco ufanousamen alargado.

Soun paire ¢ro mort, ié leissant si sou, trop de sou. Ero esta desempiei 1’un dis ome li
plus riche de Jerusalen. Emai fuguesse pas viei, passavo per agué de sen, e d’uni que i’a
fasien grand cas de soun esperienci. Lou sabien fort e 1i malabar que trevavon li carriero,
la niue, se sarien ben garda de i1é cerca garrouio. Mai li femo sabien que si man €ron
douco e lou poudien pas escouta se€nso treboulun.

Li femo? E per de que n’en chausi ‘no souleto quand avié qu’a souna chascuno a-de-
réng, déu regard, un regard verd estela d’or entre de 10ngui ciho a mita rejouncho, per la
trouba, lou vespre, que 1’esperavo, assetado a soun lindau? L’aubouravo d’un signe:

— Fugues la benvengudo...

La telo roujo, un moumen aubourado, retoumbavo sus éli.

L’uno. Pi¢i I'autro. E de I’'uno a I’autro abenavo lou regounfle de passioun e de joio
que ié metié€ 1’incéndi au cor.

A dire lou verai, de cop que i’a, sentié i€ crema lou sang I’envejo de tourna courre
I’aventuro sus 1’aigo. Si souveni lou secutavon di vilo travessado e di femo couneigudo.
Mai la doucour de sis abitudo lou retenié. Avié faugu aquéu rebaladis de fou per tourna
lou jita en mar. Aro, deliéure, paure, perdu, vaqui que se drevihavo au cor d’un emboui
seénso parié. Nas frounsi, bouco duberto, iue mié-claus, bevié 1’inmenso, irracountablo e
meravihouso gau d’estre enfin bandi dins uno mau-parado a sa taio. Se sentié enfin
bacela dins un endoulible proun grand per I’assadoula de bonur.

Mai de que poudien dous bras d’ome ounte, a 1’abitudo, un trentenau de remaire
trimavon?

Ero, aco, uno aventuro d’autant mai folo que, permié lis anequeli, s’atroubavo aquéu
Ladre, lou mort-vivent, que, 1’avié de jour, uno angouisso i€ sarravo lou cor en touti, a
se demanda s’ero dins la vido, de bon, o0 s’anavo pas subran s’enredi.

E aco d’aqui sarié€ piei ren esta se, per dessus lou comte encaro, avien pas agu aquéli



quatre teésto qu’i jour ounte la mar se revechinavo, se rebalavon e estrassavon sa peu
secado en rasclant li post de la barco: li tres caro d’enfant que carrejavon em’ €éli, e la
testo de Jaque que sa maire badavo.

Jacobe, 1’avié de moumen, se lou tournavo a dire:

— De femo, de viei, un mort que 1’es pas, de testo coupado... E vague de courre!

Regardavo Jousé d’ Arimatio coume se lou pessu d’esper que 1€ soubravo avié pres la
formo e I’image déu jouine barrulaire de la caro daurado, dis iue verdau, de la man
seguro, que li sauto déu vent entamenavon pas, € que sus aquéu cruveu que gansaiavo
¢ro lou soul regardo, veni de 1’aventuro, lou soul que se semblavo ¢&stre parti, lou soul
que soun regard anavo per davans, vers aquéu rode ounte lou souléu cabussavo, e que
badavo mai quand I’errour se radassavo au mounte-davalo dis erso que quand 1’aubo
espelissié. Alor que li femo, encaro escrancado per lou souveni déu Nazareten, avien
I’iue vira vers lou Levant, €éu, lou d’Arimatio, seguissié vers lou Couchant un rampeu
misterious incouneigu dis autre.

Aquéu matin d’aqui, I’eissero avié ‘nfin cala. Saloume, drevihado, estirant si bras
rampous e retroubant Jaque sout soun regard, remenavo dins sa testo lourdo aquéli
pensié que 1’agroumoulissien de rancuro e d’ancié, en sounjant a soun drole mort:

— E Ladre qu’a ren di! Ladre que s’es teisa! Ladre qu’es mort coume Jaque e que, de
retour dins la vido a jamai vougu dire co qu’avié vist de 1’autre las. Ladre qu’a li bouco
courdurado sus lou record d’aquéu camin qu’a refa de la niue vers la terro e que me
refuso la souleto paraulo que me desfauto, la souleto que me desclavarié aquelo peno
que porte, cremanto, Sus ma car.

La barco courrié dins lou souleéu levant que la prenié de galis, pintant de clar la mita
di faci anequelido. Jéuse, pitre nus, sa peéu d’or lipado peér li raioun que rasavon, tout
rouge, lis erso, Jéuse desembouiavo li fielat toursegu e chaupina ounte avien dourmi , e
soun péu de chato s’ esfoulissié en coupeu negre.

— E s’avi€ ren a dire? remenavo encaro Saloume. Ladre que s’es teisa beleu per co
qu’avié ren a nous fisa?

Li fielat fasien «fla!» dins 1’aigo mens sautarello e coumengavon de se desplega,
esquihant lentamen entre li det gauchous di viei, subran reviscoula d’enténdre Jéuse que
cantavo.

Cantavo la cansoun di marin de Sidoun, cantavo la cansoun que sus la Mar Barrado,
de I'isclo de Cipre a la Narbouneso de Cartage i Coulouno, s’€ron passado li chourmo e
que, de cop, dins I’Uba di Cassiterido, avié fa giscla li lagremo dis equipa presounié de
I’iver. Aquelo cansoun, lis ome de Tir I’avien trasmesso a-n-aquéli de Cartage qu’a soun
tour 1’avien fisado i marin de Gades. D’éli avié passa sus li bouco dis ome de la Celtico
e de I’Isclo Sacrado. E d’un bout de la terro a I’autre, i’a toujour agu de gent de mar per
se la fisa lis un is autre.



Dins I’aubo dou¢o m’en vau,
mai quau saup ¢o que m’esper
a I’autre bout déu camin!
Quau que fugue moun destin,
lanlero!
mau-grat li gourg infernau,
que sus mar lande ma nau,
d’aut!

Faudra, tout regret begu,
faire lou tour de la terre
seénso pou di marrit jour,
senso saupre s’au retour,
lanlero!
aurai dou jougne esmougu
la flour que m’a pougnegu:
tu!

E s’au ped de quauque baus
ven s’embrisa ma galero
partirai senso amarun.
Adiéu! poulit mourre brun,
lanlero!

Mau-grat li gourg infernau,
que sus mar lande ma nau,
d’aut!

Marto qu’ero la plus jouino, li man i geinoun, regardavo 1’ome mita nus qu’aro tiravo
sus li fielat que remountavo. Mai I’ome avié ges de regard per elo.

Lou peis que regoulavo sus si ped descaus venié s’apoundre 1 quauqui viéure qu’avien
atrouva dins la barco. Car I’iro de la poupulaci apreissado de foro-bandi li darriés ami
déu Nazareten, li darrié temouin de la grando capounarié que s’¢ro acabado a-n-aquel
aubre de la crous que soun record, aro, li geinavo e lis enfetavo, aquelo ahirango
despachativo s’ero pas enchautado de vueja lou ventre de la nau. I€ soubravon, d’un
darrié vouiage, d’6ulivo, de figo e de rasin se, de peis sala, uno gerlo d’oli, quauqui tros
de pan, amoulouna emé de fielat estrassa, d’anforo vuejo, d’esclapo, de coupeu e la
peiro cavo doéu fio. Aquéli pauri mangiho emai lou peis aganta dins li fielat rabasta per li
femo endourmien sa fam. La pluejo recampado dins lis anforo li desassermavo. E se lou
pan ero se coume uno bano d’aret, li figo éron mouflo a souvet. Enfin, lou silénci di jour
siau, e n’i’avié, ameisavo lou carcinamen di cor. Rén i€ desfautavo plus.

Aquéu matin ero lou desen dempiei sa despartido. A dous pas d’éli, vegueron subran
lusi sus lou blu d’argeént de la mar uno taco blanco que 1’aigo bachucavo. Assajeron de



I’aganta, mai i’escape. Plus tard, de long de la journado, n’en reparléron, e ié vengue a
I’ideio qu’ero beleu uno branco de cacio en flour. E n’en pantaic¢ron.

Uno entrelusido pounchejavo dins lou negre de si pensado em’ elo intravo, emé li
boufe mai dous sus la mar fresihado, e un quaucaren de febrous que pareissié fin qu’a
soun sang se mescla, intravo uno ide¢io que, pichoto d’abord, e crentouso e séns voio,
anavo se gandi e grandi jusqu’a teni tout I’ourizount: 1’ideéio de la primo venento, de la
primo descouneigudo que i’anavon a I’endavans. D’aco, aro, n’¢ron segur, car la flour
de cacio n’¢ro lou message: aqui ounte anavon ero lou printems. L’id¢io d’aquelo primo
d’uno terro estrangiero lis esmouvié de tendresso e d’esper.

Eila, dins soun pais, quouro n’¢ron parti, li proumieri flour eron deja passido. Mai
aqui ount 1’asard li butavo, un printéms mai tardi¢, un mes de mai plus fres, que sabien
pas e qu’assajavon de se refigura, un mes de mai de jouini fueio e de flour a béudre lis
anavo, proubable, aculi. E se sounjavon d’éu coume, dins lou «Cantico di Cantico»,
aquéu rode que ven ansin: «Veici 1’iver acaba. La pluejo a cala. Se n’es entournado. Li
flour pareisson sus la terro. Lou tems di cansoun es aqui e la voues de la tourtouro
s’ausis dins nosti campagno...»

Mai per tant beu e dous que fugue aquéu printems, per tant siau e clar que s’anesse
trouba, qunte mes de mai sarié jamai proun trevirant per ié faire 6ublida lou pouderous
record de la primo de Jerusalen emé soun grand aubre rouge déu Golgotha?

Tant ié pesavo lou terrible souveni déu grand frut viveént e saunous a I’aubre
espalanca de la crous, e tant lou cor ié boulegavo que Saloume i€ pousque plus teni e
s’an¢ afoudra, plourant sa peno e soun lassige. E veici que si det vengueron buta contro
uno saco de peu, invesiblo tant ¢ro vengudo déu meme negre que lou bos, ounte i’avié
lou rouléu que se i’e¢ro marcado 1’istori a la fes mounoutouno e chanjadisso déu bateu:
raconte qu’un marchand de Joppé devié, apres chasque vouiage, ounoura d’un regard e
d’uno marco, quouro, la pacoutiho escambiado, e 1i marchandiso aducho estént
amoulounado bén a la sousto, remandavo per un tems 1’equipage, pi¢i anavo souna li
fustié e li calafat que desclavelavon, rassavon, tapavon, aliscavon de nou la coco leu
tourna mai Iesto a courre enjusqu’i port de la Narbouneso.

Saloume legissié e pensavo que, de téuti aquéli noum de rode ounte avié muia la
barcasso: Oustio, Melita, Cartage, Agatha... n’1’aurié un, de segur, que sari¢ aquéu dou
port ounte fenirien ben per ana pica. Mai qunte? E se pantai¢ tant e tant que, de sounge
en sounge, se pense:

— La maire de Jan saup escriéure.

E, estent que lou vent avié cala e que la barco boulegavo pas tant, Saloume, sus ¢o
que soubravo encaro net déu rouléu entamene lou raconte ounte venié e revenié lou
noum ama déu nebout, déu trop beéu nebout de Galileio qu’avié fa ploure estello e sang
sus sa vido de pauro mesquino. Pér amansi sa peno, la maire de Jan escrivié:

En mar. Lou jour desen de nosto espero.
Se n’en crese co qu’es marca aqui subre, aquélis oustau que Jousé a cresegu veire, a



Jjour fali, aier, aco déu estre Melita. Se moun comte es just, dins sieis o set jour déurian
ajougne la Narbouneso.

— Coume lou trouvas, lou bouioun? disié Sidoni, a-de matin.

— Amar! respoundegueére.

E pamens!

D’aco, jamai se n’en dreviharen, iéu e touti aquéli que soun emé iéu. Aquéu sounge
lou pourtan empega sus la peu, coume un aubre sa rusco. Meme, véntre sus teésto se
revirarié nosto nau, que degun se poudrié sourti d’aquelo som de raive. Es un raive de
cop marrit e de cop siau e téndre, un raive que toco au ceu em’ is infer.

Aco avié coumencga tant simplamen. Es pér eico que se sian pas mesfisa. «Ai desira
d’un grand desi manja ‘mé vous aquelo Pasco». Mai la fin de talo aventuro? L’on avié
ben vist coume aco coumengavo. Quau aurié pouscu saupre coume tout fenirié?

Sounje a-n-aquéli darrieris ouro que passé ‘mé nautre, a Betanio, emé sa maire.
Quau [’aurié vist treva davans lou mas, regarda li galino estrigoussa la paio e li
couloumbo patouia dins lou pieloun, aurié pas, tant soun regard éro téndre e pausa,
coume a l’abitudo, cresegu a l’afaire di jour seguent.

Es un matin que partigué per Jerusalen. Quand ié sounge, pamens... Beleu que se
I’avian retengu, emai soun Paire ague vougu la causo, beleu que sa maire... Bouto!
aurié proun trouva lou biais d’escapa. Quand pense a-n-aquelo ouro de camin qu’a fa
de Betanio a la vilo... Per de que nous a ren di? Devié bén saupre que revendrié pas?

Au mas éero un jour coume lis autre. Jacobe netejavo la grupi di rosso, e Mario
sarcissié un pedas per la vesino qu’esperavo soun tresen.

A degu ié faire quaucaren quand lou barri de Jerusalen s’es encapa entre lis oulivié,
en aut de la mountado, aqui ount la saumo boufo un moumen, li jour que se vai a la
placo, pér lou marcat. Es aco que coumprene pas: coume a pouscu faire aquelo
estirado. Apreés, lou coumprene que trop: éro au mitan dou pople, e, meme s’avié vougu,
ero trop fier per s’ana escoundre. Aurié pas vougu faire menti soun Paire davans lou
mounde. Mai aqui, sus lou camin de Betanio a Jerusalen, long di restanco, a traves li
fenoun e li mentastre, alor que res sabié ren encaro, mounte éi qu’a trouba la forco de
marcha vers aquelo abouminacioun que soun Paire i’avié adoubado?

Quand parlas di parént! Mounte avié la testo, soun Paire, lou jour que lou mande
escoutela? Vole ben que fugue esta diéu, e que per li diéu li causo s’embouion souvent e
qu’en fin finalo tout s’acabo per éli dins li malastre. Mai tout lou tems qu’éro emé
nautre, ero qu’un ome, que Vivié coume un ome, e que soufrissié dou meme biais. E soun
Paire a passa la rego aquéu vespre que lou douné a-n-aquéli souvage!

Tout ¢o qu’a degu remenal... e I’idéio que leissavo sa maire. Tout diéu qu’éro, a degu
se senti lou cor fali en sounjant que chasque cop que l’anavo feri, éu, estrassarié en
meme tems lou cor de la pauro femo. Dire qu’aco ’a pas fa reveni en arrié. Dire qu’es
pas vengu se traire a si geinoun e la suplica de perdouna la crous que I’anavo oubliga,



elo peréu, a trinassa.

Em’ aco, éro sus lou camin, entre I’oustau e la vilo. Iéu, es aco d’aqui que me semblo
pas de bon quand lou vese que s’en vai entre li restanco, e que li cabro negro ié vénon
alentour, e que li véi deja plus... coume i’a long-téems que veéi plus li cacaraca, ni li
champ d’ordi verd, ni li glaujo entre li péiro griso, ni lis aucéu que se respondon dins li
figuiero. S’en vai sus soun camin, apres estre parti senso nous agué ren di.

Quand [’aven revist, es a Jerusalen, quauqui jour plus tard. Ero au recouide de la
grand carriero, entre lou marchand d’aigo e lou fustié, just davans la fargo dou
manescau. E es d’abord aquel ome qu’aven vist, soun faudau de cuer plega de biais sus
lou ventre, e que badavo, ourifica, ¢co que venié. Alor, nautre, peréu, aven regarda dou
meme coustat pér saupre ¢o que fasié tant pou au manescau. E avén vist.

D’abord, I’aven pas couneigu. Semblavo un nega, lou péu envisca de sang, arrapa a
sa caro que la fatigo verdissié. Avangcavo en rasclant di ped, coume un qu’es pres dins
un marrit sounge, e destrio plus si cambo de la terro ounte semblon racinado. E la crous
avangcavo en meme tems qu’éu, barrant de soun oumbro lou caladat rouge.

Vegue sa maire. Soun iue, a-n-aquéu moumen! ... Sa caro entiero travaie a se refaire, a
se recampa, a se rampega. Vougue sourrire: uno grimaco souto aquelo courouno
d’arnavéu que i’avien enfounsado sus la tésto. Es dins lou regard qu’éro lou sourrire, a
flour de ciho, e pausa sur la maire qu’entre mi bras la sentiéu que s’anavo estavani.
Vougue pamens ana vers éu.

Mai prounto, uno autro femo s’éro avancado e prenié la caro desanado entre si det, e
la secavo tendramen de soun veu. Quasi ras de si labro oundejavo lou péu lougié de la
Jjouino femo. Coume éro poulido, e claro, e coume sentié bon! Si bouco éron coume uno
flour de midugranié, e vesié si dent coume de gran de ris, e la man que lou caressavo
ero coume d’aigo fresco sus soun front. E la femo disié:

— Que me fugue permés soulamen d’eissuga la faci doulourouso de moun Seignour...

Piei, li soudard l’entrineron, e lou pousquerian plus segui que de liuen.

I’a sieis jour qu’ai plus escri, que lou vent qu’avié représ gancihavo trop la barco.
Vuei, enfin a cala. Sian au jour dés-e-seten de noste vouiage.

Aier, aven vist de doufin.

— Per te manja ta pesco, t’estrasson li fielat, se te n’avises pas, digue Jousé en
remountant leu, leu lou siéu que d’aiours éro deja ben aprouvesi.

Apoundegue piei:

— N’i’a sus uri cros de Cartage, d’aquéli besti.

— Quau te I’a di? ié fague Marto.

— Lis ai visto.

— Siés esta tant liuen?

— Emai mai, pichoto! E sabes coume s’es facho aquelo vilo que te dise?

— Conto-me lou.

— La fiho dou réi de Tir avié demanda au méstre dou pais la permissioun de préndre



autant de terro que n’en cauprié ‘no péu de biou. La femo qu’éro finocho chaple la peu
en courrejoun tant fin que pousque marca un terraire proun grand per i’establi ‘no
ciéuta.

— Poudrian faire pariero demando aqui ounte anan.

— Soun pas tant badau. Couneisson I’istori. Tout se saup sus la Mar Barrado. Li gent
barrulon forco mai que ¢o que te creses. Ansin, moun viage a iéu fara tout just que
coumenca quouro lou tiéu s’acabara.

— As de chango. Nautre, gaire sourtian de noste endré. M’agradarié de te segui.

Mai Jouse I’escoutavo plus.

Es estrange coume chascun d’aquéti qu’aven viscu tis evenimen que disiéu ades,
demouran chascun un secret per lis autre. Dou Segnour chascun a recaupu uno douno
vo uno crous que i’es particuliero.

La part d’aquelo Verounico que seque lou front de Jéuse fugue, lou véspre, a soun
oustau, quand desplegué soun véu, de veire que l'image dou Segnour se i’eéro estampado
subre.

La faci rousigado de soufrenco dou crucifica fugue peréu la part d’un autre, aquéu
Nicoudeme que lou davale de la crous, e que ’aloungue dins lou cros, e qu’un ange ié
vengue dire d’esculta dins lou bos l'image dou Segnour, e que, I’aguent grava coume
i’ero esta demanda, I’escoundegue dins la mountagno, e se n’en vougue plus dessepara.

La part de Mario de Magdala qu’avié couneigu li cadelas Zili plus beu, fugue de teni,
mort encaro tebe, lou plus beu dis ome e lou plus beu di diéu contro soun cor.

La part d’aquéu d’Arimatio, sa part terriblo e noun envejado, es pas d’avedre douna
soun cros au cadabre qu’éro piei plus qu’un paquet de car bluio e d’os enredi. L’ancian
mossi, [’ancian marin [’ancian armatour, lou roulié di mar, encaro dins touto
I’esplendour de la jouinesso avié pas de besoun d’un cros. Sa part éro d’éstre au péd de
la crous quand lou ferre dou soudard trauque lou flanc de Jéuse e que, a degout, lou
sang s’escampe. Sa part fugue d’auboura soun got per empacha ‘quéu sang de touca
terro.

L’ome que camino em’ aquéu got es I’ome lou mai riche dou mounde e lou mai urous,
en meme tems qu’es lou mai paure e lou mai soulitari. Car I’ome que tén lou Grasau,
lou Grasau lou ten.

La part d’aquelo Marto innoucénto que lou bado sara aquelo de l’alo que se trais
dins la flamo.

Lou Grasau es dounc emé nautre, acoumencgant si viage per lou mounde. L’aven eici
que se ganciho coume nautre a traves li milo entramble de ta mar.

Quand vengue lou moumen de lou metre sus la crous, coume anavo pas tout soul de
faire veni soun bras ounte voulien, es alor que s’entendegue lou cracinamen dis os, e
que, tiro que tiraras, en ié desbouitant l’espalo, pousqueron enfin clavela si man.

Dous calaman e tres claveu, aco sufis per vous faire mouri en quauquis ouro.
— Perdounas-ié, digue d’abord (mai éli tiravon au sort si viesti), e au voulur que lou



pregavo: «Emé iéu, vuei, saras au ceu».

Pousquerian alor nous aproucha. Eu que devié plus dire que tant pau de paraulo
troube aquéli que dounavon Mario a Jan e Jan a Mario.

E resterian aqui, aquéli longuis ouro d’abouminacioun e de vergougno, ounte aurian
pas meme ausa pourta li det sus éu de pou de creisse soun mau. Ome vo diéu, ié
pensavian plus. Ero plus, per sa maire, que ’enfant qu’avié tengu sus si geinoun, garda,
abari e ama. Lou vesian soufri de touto sa car espalancado. E troubavian rén a ié dire.
Coumprenian rén en ¢o que i’eéro avengu. E sa tésto toumbavo. E sis iue se cavavon.

E cride qu’avié set. E se devié sounja dou pous de Betanio, dou tin-tin dou ferrat sus
la, péiro e de I’aigo que verso.

Piei, lou rangoulun que mountavo de soun pitre ane en demenissent e sis ounglo
vengueron bluio.

Alor, proche soun espalo, quiha sus lou bos raspous de la crous, ras de soun auriho,
un auceu cante: un pessu de plumo griso qu’en varaiant a soun entour s’eron
tenchurado i paumo moustouso de sang. Cantavo lou printems revengu, li darrié
bourgenc a mand d’espeli, lis ordi que coumencavon a verdeja, darrié la colo, lis alegue
en flour e li niue mens amaro. Cantavo aquéu que mourié a la primo, coume I’Adonis,
alors que li champ d’alentour se curbien d’anemouno, coume de milié de degout de
sang. Lou pitre rouge, lou rigau cantavo. Mai I’ entendié-ti?

Enfin sa maire lou tengue dins si bras. E plouravian, mens de doulour que fugue mort
que dou soulajamen de plus lou veéire trampela dins li susour de I’angoni.

S’un cop fuguerian au cros, Jouse d’Arimatio, blave coume lou lincou qu’adusié,
nous regardavo faire, li brego sarrado per empacha di dent de se tuerta. Per parla a
Pilato e duteni lou cors dou crucifica, avié ‘gu de voio. Mai aqui, davans lou long
cadabre... Ero siéu lou toumbeéu dins la roco ounte lou coucherian e ounte buterian lou
long bard, que clavavo Uintrado, léu, a la despachado, davans ’ouro doéu Sabbat que
coumencave quourou destriavo plus un fiéu negre d’un fiéu blanc.

Es aquelo escouregudo que nous pesavo per li prefum que nous mancavon. Basto,
quand n’aguerian proun, dous jour plus tard, s’entournerian vers lou cros, e Mario de
Magdala ane davans, dins ’erbo e li flour novo touto trempo de blasin. E marchavo
dins li flour, fresco e linjo coume éli.

L’aguent pas trouva dins lou cros vueje, s’en revenié quouro lou rescountre. Se
cresegue qu’ero lou jardinié.

Eu digue simplamen:

— Mario...

La femo a si ped toumbe:

— Segnour!

léu me pensere!

— Ero ben la peno de I’agué tant fa soufri pér nous lou réndre tourna vivént! E se
soun Paire anavo remetre en marcho lou terrible afaire? Se s’anavo avisa qu’aco pas?

Mai éu legigue beleu dins mi pensado car me digue en sourrisent:



— M’enanarai dins sieis semano, coume s’eéro mestié¢ de prendre lou bateu per
Alessandrio e Pouzolo!

Aquelo pountannado, la passere a trampela: toujour aviéu aquelo crous davans lis
iue, toujour la pou qu’aco recoumencesse. E, li sieis semano acabado, quand fugue
parti, coumencere de respira... Ah! que revengue plus, qu’aco fugue feni, que jamai me
fugue douna de reveire talo abouminacioun!

Uno oumbro escoube la barco, pi¢i uno segoundo, uno tresenco. Saloume auboure la
testo.

— De gabieto!

Trefume remountavo un fielat vueje.

— Marrido pesco!

Mai de tros de rusco blanco, d’aquélis aubo que creisson long di flume, eéron arrapa
dins li maio estrapado.

— D’ounte ven eico?

E badavon.

— Veici la terro, digue Jouse.

Uno ligno, coume un fiéu gris, courrié a 1’Uba, au founs de I’ourizount.

— Seémblo que la barcasso vou plus rén saupre e que restan sus placo, goungoung
Trefume.

— Anen, bateu de Joppé, tu qu’as tant vouga, fugues brave!

E téuti, mita plourant, mita risént, ié parlavon, mai brandavo plus. Alor, se ié
coucheron e se metegueron a canta...

Ero la fin de la journado. Un Caraco sarravo li poung davans uno estatuo
d’ Apouloun:

— Coumprene bén que siés vengu soulamen per li crespina

e que li de ren coume iéu risques pas de lis escouta.

As jamai d’iue, jamai d’auriho

que per aquéli qu’oubeisson e soun deja de la famiho.

Un laid mesquin coume iéu siéu poudrié pas t’éstre agradiéu.

De segur es perdre soun tems quouro sias pas mai qu’un pas-ren,
d’ana se metre a prega ‘n diéu a chivau sus lou reglamen/!

Anen, que t’aurié pouscu faire a tu qu’aviés l’eternita
de me douna’n pichot moumen, ‘no soulo fes, per m’escouta?



E de que te sarié a tu que fas tant d’afaire en un cop
de veni destria li miéuno au mitan de tout l’escabot!

Se per iéu lou doumage es gréu, [’es per tu, emai fugues diéu,
car n’auriés fa ‘n beu de miracle e que se n’en sarié parla,
en me dounant ¢o que demande emai me I’amerite pas!

— Se veniés un pau veire ¢o que se passo sus 1’areno, liogo de parla i muraio! 1€
cride ‘no chato que passavo en courrent.

Mai lou jouvent jite I’Apouloun au sou e reprengue soun camin emé soun chin. De
qu’avien de besoun d’aquéli bourgado quand li routo eéron aqui per li mena vers li grandi
ciéuta? De qu’avien de besoun dis ome quand soun amista I’un per 1’autre i€ bastavo!
De qu’avien de besoun di diéu quand la terro entiero se desplegavo davans éli e ié
pourgissié touti si richesso!

Tamben, qunto ideio de s’estre adreissa a-n-aquel Apouloun! Avié cresegu d’estre
escouta per ¢o qu’ero jouine e beu e que risié. Es toujour marrit d’ana prega li diéu dis
autre. Aquel Apouloun qu’ero pas de sa raco poudié rén coumprendre a sis emboui. Mai
éu I’avié agudo Iesto: avié manda lou diéu per sou. Segur que sa peu de Noi sarié
carivendo, aniue, dins Ratis. Avié€ resoun de prendre d’aquelo erbo. De que dirié Saro, sa
sorre? Miés valié pas trop i€ sounja. De tems passarié... Quand revendrié€, dins quauqui
luno, tout sarié dublida.

Soun chin lou seguissié, auriho pounchudo, mita-chin e mita-loup. Lou jouvent avié
abari la besti. Se coumprenien.

La routo, la terro e I’aveni eéron davans éli, e la sesoun e¢ro gounflado de proumesso.
Deja li paisan fasien un pau d’erbo sus sus li bord déu flume. Plus tard, quouro se
couparien li prado, li barrulaire dourmirien dins de mouloun de fen 1est a estre empourta
dins li granjo auto, a la sousto dis aigo que, i’a d’annado, mounton a béudre.

E li jour de marrit t¢tms, en escambi d’un pareu de lapin pres au las, tout lou mounde,
dins li gros mas, ié dounarien de pan, d’idu e la retirado.

Mai, avans, es en Arle que sarié coumplica de chausi. Qunto routo segui? La
Doumiciano vers Narbouno, lis Albéro e Gadeés? Lou camin Aurelian vers Massalia?
Prendrien puléu la tresenco, la plus misteriouso, vers I’Uba. L’iver sarié-ti rufe s’anavon
d’amount? I’a rén de rufe per li Caraco.

Lou chin sus li taloun, lou jouveént marchavo a long pas souple en mastegant uno
flour de genesto. E de que poudié ié faire co que se passavo sus li quei? Lou varai, €ro
pas sus li quei que lou sentié grumeja: ¢ro dins soun cor. Ah! aquelo fiho que... Noun.
Miés valié s’enana, liuen, ben liuen...

Alin, sus mar, se vesié ‘no barco vuejo € n’en mountavo uno cansoun.
— De que sara eico? demandavon li femo en s’amoulounant sus I’areno.
— I’a ‘n moumen que la barco trévo. Se vai ana espouti sus la pielo de la tourre.



— Se 1’anavian?

— Te n’avisesses pas, qu’es masco aquelo barco...

— Quau i€ canto?

— Li di€u lou sabon!

— Es Ourfiéu?

— Ourfiéu? Es un paure nesci que la souleiado aura ensuca.

— Rigues pas, pichoto, digue ‘no vieio, rigues pas, que tout s’endeven e que sabe ¢o
que sabe.

— E de que sabes?

— Sabe lis astre e la sesoun, pichoto. Sabe lis astre que soun pas messourguié e
qu’aniue an chanja. Lou Biou es parti esto niue. E li Bessoun revénon. E lis estello jamai
se troumpon de camin. Aquéli d’aqui marcon de gros chanjamen.

— De que repepio encaro la vieio? se trufe un jouvent.

— I€ vagues pas! pregue ‘no jouino femo, en tenent soun ome per lou bras, car deja
adusi€ sa beto.

Alor, coume s’interrougavon, en tirant devers lou grau, vegueron s’avanga ‘no barco.
E téuti se teiseron car recouneisse aquelo qu’ero capo e preiresso di Noi, venien de veire
la caro lumenouso que brihavo, dins lou souléu trecoulant, coume uno pego d’or.

Revessado a I’avans déu gaulo e li pouncho de si senet tiblant I’estofo jauno mudant
soun jouine cors, revessado e pourgido a 1’auro que ié batié 1i gauto, longo e linjo,
estrecho e souplo, soun péu negre, anela e coupa court, couifant coume d’un casco sa
testo menudo d’auceéu de primo, si grands iue verdau marca d’oumbro bluio, ero bello, e
lis ome, atupi, parpelejavon en la regardant passa.

— Es Saro! Es la Caraco! murmuravon li femo.

Lou gaulo sourtié just déu grau. Li quinge paréu de remo s’auboureéron d’un soul
vanc e retoumberon parieramen sus lis erso que s’enarcavon coume de cavalo fero, e lou
grand drole brun apiela sus la remo de gouver adrai¢ I’embarcacioun vers lou large.

Ansin anavon, I’uno vers 1’autro, dins la niue que toumbavo, li dos barco, 1’uno
flame-novo pintado, picant la mar de si trento remo, 1’autro, desruscado, espeiado e
coume abandounado, soulamen abitado d’aquelo pichoto cansoun que se fringouiavo sus
I’aigo.

Sus I’areno, lou pople, apres lis agué badado un moumen, s’alasse: li femo rintréron a
I’oustau per couire lou peis, trissa 1’aiet, e lis ome revengueron charra sus li placo.

La ribo ero deserto quand lou gauld de Saro menant la barco en destre, s’acamine
vers li Grand Radeu. Ero quasimen invesible. Souleto, a 1’arrié, se destriavo, que
pimpaiejavo, la couquiho redouno acatant lou lumenoun.

— Sias eici coume au vostre.

Saro escarte lis estofo e li véu que tapavon I’intrado déu tibaneu, e, entre dous réng
de cadelas di cueisso estrecho e longo empresounado dins de roupo roujo, pitre nus,
crema coume de demoni, e aubourant de pegoun esbarlugant, li vouiajour intréron dins
I’oustau de telo.



— Mi femo vous van ajuda.

Bagna, seca, voun d’0li, perfuma, penchina, vesti de fres, aguent manja, aguent begu,
li mita-rede, 1i mita-nesci, li mita-mort s’aloungueron sus li jasso mouflo garnido de
peu. Durbigueron li bras, escarteron li det, desplegueron si cambo e s’estireron de tout
soun long car, aro, aurien plus jamai pou de se grafigna li man i claveu di post.

Enfin se pausa, ben au se, senso cregne li baceu d’aigo que vous trempon. Enfin uno
man amigo per apasia sus voste front la febro e lou lassige. Enfin uno voues douco per
esvarta li peno e li trigossi! Sadou de tendresso e de pas, poudien plus abena la gau de se
pausa e d’estre siau apres tant de revoulun. Cabusseron dins uno som espesso. Reén
n’aurié plus pouscu li dreviha. E touto la niue, e touto la matinado, resteron endourmi.

Un trepa de cavalo lis esvihe sus lou miejour e, estent sourti de I’oustau de telo, grand
fugue soun espantamen de veire, delai li pin-pignoun que lis assoustavon, un plat pais
d’erme, de sablo e d’aigo, tout en sagno e en rebat, tout en 10ngui pisto de sau, tout en
mato d’engano e de saladello, tout en grisaio e en bluiour.

Li Caraco avien soun campamen sus li dos ribo d’un flume e, per li passa d’un bord
sus I’autre, tenien de barquet estaca en de grossi bigo plantado founs e ranfourcado a
soun ped per bourreio de tamarisso qu’empachavon lis aigo de 1i derraba. Ansin,
segound la sesoun o lou tems, poudien a soun grat teni la manado d’un coustat vo de
I’autre, sens que fugue mesti€ de tout desmeinaja.

Saro esplicavo i vouiajour:

— Sian eici 1 bouco déu Rose, un flume que, desempi¢ Arle, en amount, jusqu’au
grau di Massaliot au Levant, e jusqu’a nous-autri au Couchant, tén entre si bras de terro
e d’aigo per la maje part encaro asséuvagido. I’aven de manado de chivau de raco fero
que nous veénon de la niue di tems e que, coume nautre, séns I¢i ni mestre, de davalado
en davalado, se soun arresta davans la mar per co que poudien pas ana plus liuen. A-n-
aquelo meno tihouso, i’agradon li baisso roudanenco ounte vivon a la fes libre e a la
sousto. Se soun acoustuma a nautre e li gardan seéns trop de peno. Li gardan? se se pou
dire! de liuen... Aquéli qu’agantan per li dreissa e li véndre fan un bon pres. Viven d’aco
e de fedo emai de la casso e de la pesco.

— Iéu, sorte gaire dou delta, mai mis ome van pertourt. Van, vénon, parton, revenon.
De fes, reston d’annado deforo. Cercon d’erbage, segur, en menant sis avé. Mai es peréu
qu’an aco dins lou sang: barrula!... La bourgado que se devino tout just, eilalin, es Ratis.

— Es un noum estrange.

— Aco vén d’un noum de la Celtico, “rads” que vou dire “radeéu”. Li radéu soun
d’isclo plantado de pin e de mourven que seémblo que nadon sus I’aigo dis estang. Tout
lou patis, es que d’isclo. Aquéli ounte sian, estent que soun forco mai estendudo, i€ dison
li Grand Radeu.

La primo avié pres li mountiho a I’arrambage. Li flot de margarido mountavon
d’entre li sablo. Li glai jaune margaiavon 1’orle de la roubino. La pinedo sentié
qu’ensucavo e, long de la mar, la péusso di cruveu ero caudo que cremavo. L’on se



i’enfouncavo plus aut que li caviho.

De I’autre coustat de la mar la primo avié peréu flouri la Palestino. Entre 1i caiau se
durbien lis anemouno. I€ pensavon, souto lis aubre di Grand-Radéu, en arregardant la
mar. Regretavon li coustiero de Betanio e li grandi vilo blanco e roujo au mitan di terro
daurado. A soun entour 1’avié que la negro fourest e 1’aigo pimpaiejanto dis estang emé,
de fes que 1’a, un mirage que retrasié lis oustau de Ratis e que 1é remembravo subran li
mirage de la Mar Morto.

Faugue de jour emai de jour peér que recoumencesson d’apréndre a viéure. Faugue de
niue e de niue per que li trevo fugiguesson sa memori. Faugue de pan e de pan per
abouca sa fam. Faugue d’0li sus li cremaduro de si bouco e sus lis esclat de si man. E
faugue ‘ncaro mai de tems per que recoumencesson de parla. Es lou vespre, soulamen,
davans li fio di Caraco, que li paraulo a cha pau revenien, d’abord espeiandrado, pi¢i
emé fisento, enjusqu’a la niue ounte Saloume deban¢ tout lou cabedeu.

Digue tout co qu’ero parti de I’estello au front d’un estable de Betelen, tout
enjusqu’au jour terrible que la crous avié tengu lou cors espalanca de Jéuse, enjusqu’au
vespre ounte avié degu fuge en escoundeént souto soun manteu la testo de soun fiéu.

Un autre cop, Saro demande a Mario de Magdala:

— E tu?

E Mario de Magdala ploure dins si péu d’or. Li det brun de Saro escarteron la
cabeladuro e enausséron doucamen la caro rousenco. Lis iue barra, la jouino femo ié
digue tout:

— Aviéu vint an. Eu n’avié trento. S’¢ro ome vo diéu, quau lou sabié, alor? Es
d’abord un ome qu’ai segui avans de saupre qu’ero un diéu. Lou troubave plus beu que
téuti lis ome que couneissiéu, plus beu, peréu, que li diéu de maubre.

Lou jour que lou veguere per lou proumié cop, es d’abord sa voues que me pivele.
L’entendiéu e lou seguissiéu. Anave sus li placo ounte parlavo, ounte garissié li malaut,
ounte lis enfant lou badavon. Iéu que m’ere abenado d’amour, que m’ere secado
d’amour, iéu qu’ere touto febro e touto set, i€u qu’aviéu encaro sus mi det la bruladuro e
lou chalun de man amigo, i€u, proche d’éu, ¢re coume a coustat d’uno font.

E pamens, aviéu vist ben d’autris ome avans éu. Ah! li jouveént de moun pais, coume
te parla d’éli? Eron beu, linge, fres e clar-daura. Que lis ai ama e coume m’an amado!

Mai éu, tre lou veire, mai beu, e grand, e daura que li autre, ah! se pér servicialo alor
m’avié vougudo, I’auriéu segui tant que terro.

Un vespre, ausere m’aproucha d’éu. Podes pas saupre co qu’es de veire un diéu
vivent. Aves jamai vist, eici, que de diéu de peiro. Mai un diéu que prenes sa peu a plen
dins la man, e que sentes souto ti det pica soun sang! Teniéu si caviho. Si ped avien de
long det prim, bén afusta. Vouliéu soulamen li prefuma. Mai talamen ere gounflo que li
lagremo me nebleron tout. E tant plourere que i€ bagnere si caviho e que mi péu
escaperon di liame que li tenien, e vaqui que se desfagueron sus éu. Sacheént plus ¢o que
fasiéu, lou sequere emé téuti aquéli péu miéu. Pici reprenent mis ideéio, me souvenguere



qu’aviéu adu de perfum, e ai vougnu sa peu douco. Quand fugue fa m’aubourere e,
seénso agué di uno souleto paraulo, m’enanere.

Al touca si ped que devien tant soufri. L’ai vueja dessus 1i perfum li mai carivend, e
quand téuti me charpavon de lis agué ansin degaia, éu me sourrigu¢ emé gentun.

Quand fugue estendu au ped de la crous, es alor, dou tems que sa maire s’estavanissié
entre li bras di dos Mario e que lis ome cercavon de telo per lou muda, es alor qu’un
moumen fuguere souleto em’ éu. E de lou touca me fague pas pou.

Lou proumié mort qu’aviéu touca ero moun fraire, Ladre, que councisses. As deja
vist mouri quaucun? Faugu¢ tant pau de teéms per i€ leva sa calour. Ero I’estiéu. Aviéu
vist I’aubo mounta proche d’éu. Podes pas saupre ¢o qu’es de viha quaucun que vai
mouri dins lou matin. Veses lou céu que s’esclargis e te dises qu’es lou darrié matin
d’aquéu que s’en vai. Pénses a la gau di fueio dins lou souleéu, peénses a la vido que
countunio a I’entour. Enténdes lou trafé dins li carriero, la voues di femo que van au
marcat, li carri de lidume que passon. E aqui, a coustat de tu, n’i’a un que crebo...

Coume Ladre, Jéuse fugue davans iéu, estendu, mort. Jitado a plen bras, cor contro
cor, coume se de ma calour aviéu pouscu lou recaufa, lou tenguere dins ma brassado.
L’aguere ansin, un long moumen, e de touto ma peno e de téuti mi plour, e de tout moun
péu I’acatere. Pode te dire que moun cor, a-n-aquelo ouro, €ro pur coume uno flour
d’agoulénci. Me sentiéu en dedins touto blanco, e flourido e novo. Me sentiéu au cimeu
de ma vido e que ren eisistarié plus per iéu qu’aquéu moumen. Subran, ma peno
s’esvaligue. Plourave encaro, mai e¢ro de gau. Teniéu moun diéu e soufrissié plus. Ero
ana noun sabiéu mounte, mai eéro deliéure dou mau, de la famiho, dis ami emai dis
enemi. Sa maire plouravo, sis ami plouravon e iéu mi plour eéron plour de festo. I’avié,
entre éu e iéu, desenant, un liame qu’ero ma part de vido, ma part de bonur, ma part déu
destin.

Lou matin que I’anerian reveire per ’embauma, e que devers soun cros anave dins
I’erbo, me sentiéu coume aquelo agoulénci que te disiéu ades.

Vous autre, eici, sabes pas co qu’es un jardin. Leva de vostis erme, de vosti dougan
d’erbo e de caneu, de vosti séuvo trop fournido, sabes rén. VOsti terro soulamen
pigaiado per li mato d’engano soun tristo. Aquéu jardin ero un fube de flour de touto
meno e de touto coulour acatant uno terro daurado.

— E de quau ero, demande Saro, aquéu jardin?

— Ero aquéu de Jouse d’ Arimatio qu’es eici emé nautre.

— De Jouse...

Mudo, e lou regard pausa liuen sus la mar, Saro inventavo, per elo soulo, I’'image de
I’ome clar-daura d’ Arimatio, caminant dins la prado en flour.

Saro sabié€ pas que, de jardin, Jéuse n’avié mai d’un, mai que de téuti n’i’avié un que
preferissié e que i€ sounjavo souvent emai i coustiero d’alentour. Lis avié talamen
trevado! Uno, entre touti. Revesié d’abord li rego emé 1i souco negro, tout aco davalant



d’en aut que n’avié plen lis iue, coume un pergamin despluga d’escrituro jusiolo.
Marchavo sus aquelo terro que, a rode, coulavo autour d’éu e que sentié la feruno.
Quand I’avié escalado, en aut, troubavo lou vergié. Passavo li proumié jour déu
printems alounga sout li branco. D’aqui vesié la plano emé si gros tenamen, si troupeu,
sis ordi, sis duliveiredo e sis oustau coume de gros caiau. Lou mounde entié, I’avié
d’abord vist a traveés de branco de pesseguié en flour. Quauquis un de si raive de jouvent
eron parti d’aqui.

N’avié talamen lou regret, de soun jardin, que souvent trevavo li dougan qu’eron mai
flouri que lis erme. Alounga de mourrebourdoun, passavo d’ouro a regarda lou davala
sens fin dis aigo. De mouloun de besti trevavon lis erbo e lis aubre, e I’ome, amusa,
gueiravo soun trafé. Un argnié se pausavo perfes sus un sause, piei fusavo. De granouio
sautavon di fueio, a peno mai verdo e lusénto qu’éli. De fes vesié s’envoula ‘n serpatié
dis alo griso e de la testo flamejanto, o bén entrevesié quauque crabié blanc, lou coucot
flouca de longui plumo jauno, blanco e negro, qu’istavo inmoubile sus sis auti fusto. E
de cop, ras d’éu, un cra-cra lou fasié ferni, que cracinavo a sis auriho.

Un jour que caminavo en batent la jouncaio em’ uno branqueto, au moumen de
s’entourna, la man saureto de Saro espeligu¢ d’un fourni e i€ fague signe de pas faire de
brut. Se vengue alounga proche d’elo. En dessouto, €ro un mesclun de racino, de sablo e
de vedigano. Dous mourre fendien de galis I’aigo déu Rose, venent vers éli.

— De vibre... murmure Saro.

S’estent penchina, aguent fa un repas moustre de rusco, 1li dous vibre
s’endourmegueron.

— N’1’a que te desviron un riéu. N’1’a que te manjon un bos. Dins de terraire que
m’an di, en tirant vers 1’Uba, n’i’a, d’aquéli besti, n’i’a de fube. Li nostre, eici, crese que
restaran pas forco encaro. Li bos s’en van, chapla per lis ome. Li vibre, quand 1’aura
plus de bos, s’enanaran peréu.

Lou vespre, Saro i€ digue:

— Deman, nous fau mena de rosso. N’auren per la journado. Se vos veni...

Ome de mar, Jouse se cresié que, franc d’uno barco d’uno velo, tant valié resta au
siéu. I’an¢ pamens e fugue ‘spanta d’agué tant de plesi a s’acamina sus 1’esquino d’un
bon chivau. Déu mai avangavon, déu mai lou rode s’asséuvagissié. Souleto quauqui
clavo marcavon la pisto. Quand i’avié plus de clavo marchavon au souleu.

— Siés ome de rem e sian gent de chivau, disi€ Saro. Sié€s vengu eici just au moumen
que i’a autant de cavalo que de barco. Mai a flour e a mesuro que li fango déu Rose
s’espessiran e que li terro s’enaussaran, i’aura mai de chivau e mens de barco. Deja, lou
veses, sus lis estang 1’a que 1i radeu sus sis ouire que podon ana pertout. Apres chasco
inoundacioun, li béudro en s’amoulounant prenon sus lis aigo. E d’ount te creses que
vengueron li terro faturado que long di dougan soun grasso d’erbo, d’aubre e de blad?
Es di cremen déu Rose. Urousamen qu’en meme téms que de palun, amount,
s’aterrisson, 1’a de tes que naisson entre li grau. Sufis de tant pau: uno nau que se planto,
de pege mort que 1’aigo adus. Lou vent lis entourtouio de sablo. Uno mountiho
s’aubouro leu, piei uno autro. La mar, a soun tour, adus a si ped li fango apourtado per



lou flume. A cha pau, uno pouncho crestado d’erbo folo, s’avango dins la mar. Que dos
pouncho s’arredounigon e te formon un gou. Que dos pouncho se tocon: un estang de
mai es nascu.

— Mai demando de tems, aco?

—Vint an... o milo... De fes mai, de fes mens. I’a pi¢i de rode que la mar nous
manjo. N’i’a d’autre qu’es li terro qu’avancon. Li courrént e li vént fan e desfan de
longo aquéu pais.

A Jouse ié semblavo pas de bon que ié posque agué de terro tant mouvedisso.
S’atrouvant per asard i bouco d’un grand flume, ¢ro urous de pousqué i€ gueira la terro
en travai coume uno femo prens. Eu que venié d’un pais acaba, imbrandable, palafica e
coume ensuca de vieounge souto si milo e milo an de passat jusiou e de dire sant, éu que
s’€ro proun souvent senti aclapa per lou pes terrible de ¢co que ié venié di Mouise, dis
Abram e di Davi, ié semblavo, sus aquéli terro neisseénto, que vesié€ se leva 1’aubo d’un
mounde nou. Atriva per aquelo espelido que n’en fenissié pas, se cresié, éu peréu,
d’acoumenca uno vido nouvello.

Li rode eron noumbrous ounte Saro disié:

— L’endré ounte siés aro, res i’es vengu. Camines ount ges de clavo d’ome avié
marca. Eici tout es miéu car lou pais apartén en quau se ié risco. Res ven eici. Per de que
faire? I€u, es moun chalun de me ié rebala sout li rispo d’iver o dins 1’escandihado
d’estiéu. Siéu autant fero que mi besti. Quau se semblo s’assemblo.

D’aquélis escourregudo, Jéuse se n’en pousque plus passa. Emé Saro, treveron téuti
lis isclo. La chato 1’assabentavo di gaso, di lauroun, di sablo mouvedisso.

— S’un cop t’en vas soulet, fiso-te de ta besti. La forces jamai a passa mounte vou
pas. Coungis lis abisme miés que tu.

I’ensignavo peréu li vent:

— Aquéu pais, téuti li vent lou baton: lou vent larg que boufo de la mar; lou
narbounés, toujour marrit que, dou Couchant, nous secuto, lou levantas que tant souvent
s’enrabio, e li vént negre que nous mando 1I’Uba. E lou calamandrin! Aquéu es un vent
mouisse. Nous a proun geina, i’a quauqui téms. Nous a mes en retard per cauca lou blad
qu’aco se déu faire per tems se. Fau te dire que me demandon mi cavalo peér aco faire. E
iéu vole i’estre que, seénso acod, me li matrasson. Emai agon li cambo en sang, li fan tira,
e viro que viraras! Li geént an ges de pieta. Ame mi cavalo. Li vole pas leissa estama.

La fes qu’aneron vers lou Levant, Saro, a mié camin, esitavo proun.

— I’a de cop que me ié perde talamen li mountiho chanjon de placo e meme lis aigo.

D’aquéli mountiho, i’avié de rode que se n’en vesié autant liuen que pourtavo la
visto. N’i’avié d’auto coume d’oustau. Lis uno eron nuso, d’autri tengudo per de jounc
que retenien li sablo, e n’i’avié d’autri que se courounavon de mourven, d’6ulivastre, de
roumaniéu, de pin-pignoun.

Aqui, rescountravon lis ome de Saro que, vengu per la mar, lis atrouvavon qu’avien
deja atuba de fi0 e que fasien rousti de peis e mountavon li tiban¢u per la niue.

Restavon de fes touto uno semano a treva. Aneron ansin, gasant o barquejant ‘mé li



chivau que nadavon darrié la barco, enjusqu’au grau di Massaliot. D’aquéu grau, tout
lou jour, vegueron intra e sourti de nau qu’anavon en Arle o que n’en venien.

— La maje part di nau engoulon aquéu grau, disi€ Saro.

— Couneisse ben aquéli que soun roundo coume de gorbo d’amarino e que i€ dison
de corbita, n’i’a sus touto la Mar Barrado e n’ai proun vist dins mi vouiage. Mai de
qu’ei aquéli nau a dous aubre qu’an la pro aubourado en pouncho tant aut?

— Es de ponto. Veses coume sa poupo s’arredounis em’ un galant biais? Aco nous
ven de la Celtico. Ero de nau per lis auti mar. Mai aro se n’en adoubo ‘mé la coco mens
auto e qu’an lou founs bén plan, pér ana sus li flume.

— Lou Rose es pas la mar. Dévon agué de mau sus aquelo aigo que serpatejo en
qu’en chasque recouide 1€ fau se remetre souto lou vent?

— Bourdejon... An de velo tant moubilo que te li fan vira coume volon. Te proumete
que d’eici en Arle ié fan faire de bravi tour!

Tre que venié la fin déu jour li nau se tenien liuen. Deja, en plen jour e per tems clar,
li marin, quand s’aprouchavon d’aquéu rode chanjadis, sabien jamai se ¢o que vesien
ero de terro o d’aigo, e avien pou de s’emplaja. La niue vengudo, au cresten de la tourre
que marcavo I’intrado déu grau, un fio lusissié, pas plus gros qu’uno estello. Mai res se
ié riscavo plus.

Alor, sus aquelo pouncho de sablo qu’eisistavo pas aier e que s’engoulirié beleu
deman, Saro e Jouse¢, en meme tems qu’eron sagata per un bonur aspre e sduvage, se
sentien escracha per de forco terriblo, de forco que venien dou founs dis age e que
sabien pas i€ douna de noum...

Quand fugue proun apaisa, Jouse partigue soulet. Aquéli terro s€énso ome que si mato
d’engano semblavon lis erso d’uno mar inmoubilo, aquélis aigo mau-seguro, aquelo
feruno que sout li bato de soun chivau se levavo, péu o plumo, pér s’ana pausa plus
liuen senso esfrai, aquéli jo de la lus, aquéli céu raramen blu, mai puléu rouge, jaune,
verd, vidulet o blanc segound 1’ouro e lou téms, tout aco I’encantavo. Se i€ senti libre e
soul I’emplissié d’uno joio fouguejanto. Segur qu’en mar courre la bello eisservo ero
esta ‘no bello vido que 1’avié coumoula de gau. Segur €ro esta un plesi de sentre souto si
ped li fusto d’uno nau que fasié cors em’ éu. Mai faire cors em’ uno besti de sang €ro un
bonur que li passavo téuti. Enfin, aro, sabié lou pres de I’amista di besti. Avié desenant
un ami de mai: soun chivau.

Barquejavo peréu vers lou Couchant. Revenié, la saco pleno de teniho. Eron leu
cuecho. Alor, anavo querre lou mourtié. Chaplavo 1’aiet. Lou trissavo. Vuejavo un rai
d’oli. Apoundié li teniho. E vers Saro adusié, tout sourrisent, uno grando escudello
coumoulo.

I’agradavo for¢co mai d’ana vers lou Levant, qu’aqui en tirant de vers Massalia, se ié
fasié de boni pesco de peis de roco. Revenié ‘no semano plus tard em’ uno banasto de
girello, de rouget, de gobi, de roucau e de rascasso ‘mé quauqui pageéu e quauqui
favouio. Alor, fasié, davans lou tibane¢u, un grand fid de pin, e fourro-bourro dins lou
peirou quand 1’aigo, lis erbo e I’0li cantavon, vuejavo tout. Uno vedigo a la man,



survihavo lou mesclun, en frounsissént lou nas. La susour raiavo de soun pitre.

Un vespre que téuti au camp, apres lou soupa, parlavon mai de Jerusalen e de Jéuse,
Saro digue a Saloume:

— Listori de toun nebout, a tout prendre, tendrié plegado dins uno fueio de juvert.
De qu’ei soun istori au regard d’aquelo de Cirus, d’Aleissandre e de Cesar!

— Oh! lou nebout, digu¢ Trefume, es plus tard que fara parla d’éu.

— Mai de qu’ei sa courto vido au respet de 1'istori di miéu! mai de qu’ei vosto
pichoto aventuro coumparado a-n-aquelo de moun pople! Toun viage t’a sembla long?
mai i’a de milo an que li marin lou fan. Liogo de la marrido barco que vous adugue,
aguessias pres lou bateu déu service regulié, de la ligno que passo per Joppé,
Alessandrio, Pouzolo e Massalia, sarias arriba eici senso entramble. E n’aurias vist, en
camin, de gent qu’aquéu vouiage n’en soun coustumié e que se prenon pas per d’eros
sufis qu’an travessa la Mar Barrado! Es pas de vuei que déu Levant se vai au Couchant.
Vendra ‘n tems que degun creira plus a voste vouiage de fou e a vosto arribado
miraclouso. Tout lou mounde se creiran qu’aves segui li terro liogo de travessa la mar
per soun mitan. Mai, te lou redise, i’a, aqui, rén d’estounant.

— Mai adusen Diéu emé nautre!

— Aduses toun Diéu? Lou bel afaire! Parles coume éli que vengueron avant tu: an
téuti adu soun diéu. As fa coume li Fouceien que d’abord e d’ausido, mounteron 1’autar
de la Diano d’Efeso, avans meme d’agué sounja a se metre, €li, a la sousto. As fa coume
li Fenician qu’avien adu Astarté, e coume li Gales que pregavon lou diéu banaru.
Aquelo terro de Ratis a deja passa entre li man de tant de diéu. Car avans aquéli que
vene de dire, n’i’avié d’autri, e d’autri encaro! e aquéli ¢ron li miéu! Mai li miéu fasien
lou camin d’a rebous car venien de la Mar Libro.

— Vous sias-ti demanda quau sian? e d’ounte venen?

— Ah! paure pople nus, disié Saro, si€s esta permié li catau dou mounde e vuei te fan
courre bourrido. Siés esta lou tresor dou mounde e vuei i’a pas uno mouto que fugue a
tu. Ti palais, tis autar, ti cros soun souto la mar. Res t’avié averti. Res t’avié ren
proumes. Res s’es entreva de tu. Te siés afoudra ‘mé ta terro. Si€s lou soulet pople que
sa terro eisisto plus e sabes plus mounte ana.

— Alor, erian mestre d’un inmeénse emperi € nosto capitalo ¢ro Atlantis la richo, la
fabulouso, la vilo déu souleéu qu’aubouravo si barri esbrihaudant au cor d’un pais ounte
frucho, flour, besti e gént eéron plus beu, plus fort e plus urous que sus lou reésto de la
terro. Ero Atlantis emé si pourtegue ufanous, sis estatuo parlanto, si besti a faci d’ome e
sis estofo margaiado.

— Mai, un jour que contro Ateno li miéu avien leva guerro, déu tems que la bataio



fasié rabi sus li coustiero gregalo, uno bourroulo se leve au nostre, uno tempesto
endemouniado que fagu¢ ploure de raisso de fido jusqu’au moumen que la terro se
durbigue. La revoulunado acabado, se vegue plus que d’aigo a la plago de noste emperi.
Li terro s’eron desseparado e tout ¢o qu’ero au mitan s’ero afoudra.

— E mounte s’atrouvavo toun emperi? demande Jouse

— Lis un dison qu’ero au mitan de ¢o que vuei es la Mar Libro. Dison qu’en aquéu
tems se poudié ana d’a ped de Gades enjusqu’au pais ounte lou souleéu se coucho. Dison
peréu qu’apres que li terro se fugueron desseparado e afoudrado, lou terro-tremo
embris¢ la centuro de roco de la Mar Barrado e qu’es a parti d’aqui que li nau, entre li
Coulouno, coumenceron de passa au ped dou roucas gigantas que soul demoro. D’autri
peénson que noste emperi se sarié atrouba vers 1’Uba entre la Celtico e li terro d’ Albioun.
Me sémblo que s’&ro ansin, se n’en veirié la tragco sus li bord. Soubrarien d’ome, de
besti e de peiro de chasque coustat. Téuti aquéli que i’ai manda m’an di qu’an jamai rén
vist que fugue nostre. Tout ¢o que n’en sabe es per aquéu dire que fidelamen aquéli de
ma raco se soun passa de siecle en siecle. Mai de provo n’aven ges.

— Mai n’en fugueéron proun escap quauquis un, amor que siés aqui? demande
Trefume.

— Lou jour de la grando abouminacioun, avien degu se recata dins li temple ounte
vegueron s’escranca lis autar e li diéu. Li paret toumberon sus €li. Soulet, li marin proun
liuen e li séudard en terro estrangiero fugueron sauvi. Mai quand si barco revengueron
fugueron atupi de plus rén trouva. Desenant sens diéu, séns parentelo, séns terraire, sens
fougau, mi reire partigueron a traves lou mounde per uno aventuro qu’aura ges de fin.

— Aquéli qu’an treva la Grego, 1I’Asio e I’ Africo bén avans 1i pople de vuei, aquéli
qu’eron mai saberu que li mai assabenta de voste rode, sis os se rebalon au founs de
I’aigo, fourro-bourro emé téuti nosti tresor perdu. Nosto miseri e noste abandoun an pas
si parié dins lou mounde. Sian lou soulet pople qu’ague perdu fin qu’a soun noum. Iéu
encaro, e quauquis autri apres iéu, pourren dire aquéli causo, mai apres, quau lou fara?

— Di pople qu’eici an passa, la terro pau o proun se souven: li peiro parlon. De téuti
aquéli que vanegueron entre li grau di Rose, lis isclo an garda memori car téuti an marca
si clavo. Dire que i’agu¢ jamai d’entramble entre téuti aquéli pople sarié menti. Se
charpineron proun entre €li. Mai amavon sis aise e, en fin finalo, si diéu se metegueron
d’accord. Isis, Ousiris, Apouloun, Artemis fenigueron per s’entendre. E 1i marco di vilo
e di colo freirejeron sus li peco. Li mounedo an la vido longo e li marchand se garcon
ben di diéu e di pople!

— Lou veses. dins aquéu mescladis desfauton que mi diéu. E se n’en soubro dins li
pais déu Couchant ounte anavian, aro que li vesitan plus, la pouderouso séuvo lis aura
amaga e estoufa.

— Aven plus ren. Sian coume voste Jéuse qu’a ges de reiaume. Es ben per ¢co qu’a ren
de siéu e qu’a tant soufri que lou poudrian beleu prega. Lis autri diéu soun riche, e déu
mai soun riche, déu mai i€ fau douna. Mai a voste diéu que de tout n’es senso nosto
amista, beleu, farié plesi... Fau pi¢i dire qu’es gaire couneigu e que déu pas agué forco



mounde que lou prégon. Poudrian n’aproufita pér i€ parla ‘n pau de nautre. Li diéu,
quand soun jouinet, soun pas tant atravali e, de cop, vous escouton...

— I¢€ creses, vous autre, i sourneto d’aquelo sounjo-fésto? demande Sidoni.

— Me semblo que s’¢ro verai tout lou mounde n’en parlarié, digue lou viei Trefume
que, se virant vers Jouse, demande a soun tour.

— Ac0 pareis gaire poussible, parai?

— Vai-t’en saupre! murmure Jéuse, un pau en chancello.

Lendeman, Saro acampe lis ancian e i€ digue:

— Nosti Diéu dormon souto lis erso de la Mar Libro. Mai veici que de la Mar Barrado
qu’autrifés vegue passa nosti reire, veici que nous ven un nouveu diéu. Estent que nous a
manda sa famiho e que sian li proumié a 1’aculi, lou vouleén recaupre, éu peréu. Nous a
chausi. I¢€ fau faire ounour. A parti d’aqui, aquéu diéu es nostre. Sus li camin déu
mounde, que vous e vosti fiéu e aquéli que vendran apres vous iston fideu au diéu di
foro-bandi, di séns terraire e di sens fougau. Anessias pas creire que vous lou baie sénso
agué 1 perpensa proun de jour. Un pople qu’a pas de diéu e qu’es dubliga de se n’en faire
presta per lis autre, es pas ‘n pople. E sian trop fier per agué li diéu de tout lou mounde.
Aquéu es nou, soulet, pichot e paure. A per éu que sa béuta, car es béu e n’a que trento
an!

— E, per ¢co qu’es de faire de pecat e de lou faire se carcina, aquéu diéu qu’amo beleu
un pau trop de prendre lou mau dis ome, alor, aqui, siéu bén tranquilo: emé vous e vosti
drole a pas feni de se faire de marrit sang e de paga per vous!

L’estiéu toucavo a sa fin. Proche de Saro, la vido i’avié pareigudo en téuti tant
agradivo que s’¢ron gaire entreva de parti. Mai eron pas de mendicant. Avien ajuda li
Caraco, aprenent d’éli, ansin, de mesti€ incouneigu e de saupre-faire nouveu. Aro,
sabien trena de gorbo d’amarino, mena de chivau, tegne d’estofo e, subre tout, adouba
de peu per n’en faire de viesti, de cuberto e, mai que tout, d’ouire. Li peu, de tous téms,
eron estado afaire de Gitan. Avien d’ome que d’en pertout li recampavon e que
n’adusien piei de gros cargamen a Ratis. Leva de ¢o que i’¢ro necite per €li, per si viesti
d’iver e per lis acatage de si jasso, téuti li peu servien a faire d’ouire. Es li femo que li
netejavon, lis adoubavon ié metien de pego.

N’en falié¢ talamen d’aquélis ouire! Touto la vido déu pais ero mestrejado per éli.
Seénso ouire, ges de radeu. E sénso radeéu ges de coumerce, ges de viéure. Lis utriculari
¢ron fier de soun impourtango. Faulié veéire ¢o qu’eron si coulege d’ Arle o de Narbouno.

Estént qu’aro li Jusidou poudrien gagna sa vido soulet, li Caraco se souciteron de li
metre a la sousto davans que vengon li marrit jour. Fugu¢ Saro que li mene a Ratis.
L’oustau qu’avié chausi ero tout blanc. Badavo sus lou quéi ounte se cargavon e se
vuejavon li bastimen. La proumiero fes que i’entréron, fasié quasimen niue. Saro vueje
un pau d’oli dins lou caleu, redoun coume un pichot pijoun, e ’atube.

Li foro-bandi, agroupa entour d’aquelo flamo trantraianto, entameneron lou proumié
vespre de sa vido dins I’oppidum Ra e coumenceéron de viéure per si souveni esclargi
coume un vin qu’an fa long-tems pausa.



Gent de mar e gent de mas, aquéli de Ratis i€ pourteron pas mai d’atencioun qu’a tant
autre. N’en venié talamen, de téuti li rode de la Mar Barrado, de vouiajour de touto
merco e dins lou noumbre, proun de Jusiou. Soulet, li pescaire si vesin lis amiravon, car
veni de Joppé sus uno vieio barco ero proun estounant. Pér d’ome dou mestié, aquéli de
Betanio ¢ron de marin de la bono. E coume, proun souvent, n’en parlavon, d’aquéu
viage, emé li pescadou, de fiéu en courduro, coumengeron de mescla a soun raconte
aquéu de sis aventuro, e de 1’apoundre peréu 1’istori déu Nazareten.

De I'un a I'autre, dins aquéli moumen ounte parlavon, asseta sus li bard, deforo,
I’istori coumence de courre enco di gent de la marino. Piei, li porto-fais la countéron a si
femo, e si femo i marchando de la placo, e li marchando a si pratico, li masiero di bord
déu flume, qu’a soun tour la digueron a sis ome. En fin finalo, chascun apoundent déu
siéu, la fagueron talamen plus bello encaro que tout lou mounde vougueron couneisse la
famiho e lis ami de Jéuse. Sa renoumado mount¢ pici jusqu’en Arle e s’espandigue dins
lis enforo.

Li jour s’acourchissien. D’inmense vou d’aucéu de passo pigaiavon per moumen lou
ceu. La sansouiro s’acoulourissié. Di tamarisso penjavon de grandi cabeladuro jauno. Li
saladello viravon. Lis engano prenien la coulour déu couire.

I’avié de jour que lou ceu ero verd sus de mato rousso. D’autri fes la terro e lou ceu
¢ron jaune emé, entre €li, la mar d’un blu founs.

Sus aquéli coulour de glori, Saro, encavalado, un bastoun a la man, semblavo uno
pichoto divo di séuvo.

Piei, la mar coumence de saliveja. Lis erso descadenado rintréron per li traba e
passeron per dessus la lengo de sablo qu’asseparavo la mar dis estang. Lis aigo
mounteron. La sansouiro s’ennegue e, subran, tout vengue gris e blanc. De tant de
coulour vivo, i’ague plus que li grandis estirado roujo déu souléu couchant sus lis
estang.

— Lis aigo soun fiero, digue Saro. Voudri€éu ben ana veire ¢o que fan li chivau qu’ai
leissa plus aut. S’esperavian poudrian plus passa.

Perdegueron proun téms a remounta enjusqu’a la gaso. Emai sentiguesse souto si ped
li grandi lauso ennegado, Jouse s’esfraiavo d’estre au mitan déu flume e se carcinavo
per sa besti que seguissié a pas crentous. Basto, tout ane beén tant per ana que per reveni.

Lou vespre, quand agueron entrava, Saro vengue vers Jousé e ié moustre, sus la
paumo de la man, uno bago d’or que i’avié subre un pichot chivau:

— Regardo ¢o que m’an douna mi gardaire. L’an atrouvado dins la pinedo. Es un
bebei de Gales... Es pas galant, moun chivalet?

E, ravido, la chato metegue la bago, au gros det car ¢ro un pau grando, piéi
apoundegue:

— Quau saup de quau ero, e quant a d’an? Aquéli perdicioun au mitan di terro an
quaucaren de mai assoulu que li perdicioun en mar. Li cremen que s’amoulounon, franc
d’un asard, te réndon ren, alor que ’aigo, perfes, te remando quauqui besougno. Sus lou



bord de la mar, atrouvan proun de causo, e forco mai qu’en pinedo. Fau te dire que sian
dins un rode terrible. Di tres grandi bouco déu Rose, sian entre li dos plus marrido. Eici,
es mai eisa d’ana que de veni. Per parti, es facile: dous jour sus tres li vént boufon de la
terro. As qu’a te leissa pourta. Mai per rintra es un autre afaire, d’uno que te fau espera li
vent que boufon de la mar, e de dos qu’aquéli vent es éli qu’aduson li bourroulo. Te
podes pas creire quant 1’a de nau qu’eici se soun estrementido e que la mar nous li rend
chapoutado en milo mouceu.

— Dins la sesoun que venen, quand li gros vent e la mar bassacaran tout, i’aura de
mountiho empourtado, de trau cava. L’aurige passa, veiras ¢o que i€ rapugaren: tros de
bos, anforo e sietoun. N’i’a for¢o d’embrisa mai n’avén pouscu recampa d’entié. Touto
I’eisino déu camp ven d’aqui. I’a d’anforo tant vi¢io que res pou dire soun age. N’i’a de
flame-novo que se i€ pou veire la marco di marchand. Soun talamen beén tapado que
i’atrouvan de blad, d’6éulivo, de rasin se. Mai ¢o que fai lou mai de plesi a mis ome es
quand podon destousca un barriéu de vin. Sian trop paure per acheta de vin. S’¢ro pas la
mar...

— N’en deves capita de bon?

— Aquéu di barriéu es pas di meiour. Lou bon vin, es dins d’anforo que lou meton.
Un soulet cop n’atrouberian uno. Ero de vin for¢o dous.

— Mai es pas desfendu de prendre lou rabai di nau perdudo?

— Quau nous vei? Res ausarié s’avanqui ounte anan!

Vengue I'iver que fugue plus fre qu’a 1’abitudo. A Ratis téuti s’amagavon dins sis
oustau.

Marto, quand lou poudié, se venié planta a coustat d’aquéu d’Arimatio e ié fasié redire
s1 viage e sis aventuro.

— Ame quand parlo, disié piei a Saro. Tout ¢o que raconto, lou sabe. Es pas per lou
raconte, es per la voues. Es elo que seguisse. Quand parlo, vese lou mounte-davalo dis
erso. Enténde la cansoun di remaire. Vese li vilo roujo estalouirado e téuti aquéli port
fourestié¢ ounte anarai jamai!

Ero pas per elo que Jouse parlavo. La regardavo senso la veire. La vesié pas. L’avié
jamai visto.

D’aiours, ero souvent deforo: amavo pas d’estre embarra. Lou marrit tems 1’arrestavo
pas car rima per lou souleu, trempa per li ruscle, rousiga per la sau, secuta per lou vent,
mourdu per la fre, s’¢ro endursi e avié pres lou rufe dis isclo.

Eu e Saro eron coume li besti qu’avien pres soun péu d’iver, long e fourni. Eron
parieramen calafata dins de 10ngui braio e de tunico en peéu de moutoun, lou cuer deforo,
la lano en dedins, per agué mai caud. E parieramen sus la testo enfouncavon uno meno
de casco en peu de vibre. Saro avié elo-memo courdura sis abihage en téuti dous. Quau
lis aurié vist passa lis aurié pres per dous fraire.

Deforo, i’avié plus qu’éli. La séuvagino dis isclo, féucan e cou-verd, se tenien mai
d’amount, dins lou fourni di sagnasso. S’entendié plus ren, franc di veént: li negre
s’abrivavon ‘m’ uno rabi creissento.



Quand anavo ansin, Jouse se pensavo:

— Amariéu-ti resta eici? Lou crese. Aquéu pais m’agrado per sis aigo e per si besti.
Sis aigo, me semblo que me desassermon apres tant d’annado dins mi pais de secaresso
e de roucas pela. Si besti, lis ame per ¢o que dis ome n’ai moun proun.

Se Jéuse se sentié a 1’aise emé li besti, es que la sduvagino ero seénso ahiranco. Manja,
dourmi, canta, ama, vouiaja, ié bastavo. Lis arpian éli-meme eron destrussi que per
necessita. Se n’en poudié pas dire autant di gent.

Li viéure se fasien clar.

— Tout lou mounde a fam, eici, en iver, disié€ Saro.

Un matin, emé sis ome, fugueron éubliga d’ana esclapa la glaco de la roubino d’aigo
dougo per faire béure li rosso.

— Anan agué de que manja, digue¢ a Jéuse que lis ajudavo. Em’ aquéu tems, li muge
an creba de la fre. Auren que de lis acampa.

S’acamineron vers 1’estang. Si barquet atraceron entre de tros de glagco floutanto,
enjusqu’au mitan dis aigo, pancaro jala. Se ié vesien, a flour d’aigo, de peis mort a
bdéudre que i’avié qu’a li prene.

Li barquet n’¢ron coumoul quand revengueron, secuta per de vou de courpatas e de
ratié que n’en voulien sa part.

Tres jour de filo n’acamperon déu tems que li femo déu camp netejavon e salavon la
recordo de la veio que metien piei dins de gerlo e de barriéu.

Quand agueron feni, Saro digue i femo:

— Vous aurié faugu veire ¢co que i’avié sus li bord: d’agasso, de ratié, de graio e de
que sabe iéu! Tout aco piéutavo. Te venien rauba lou peis dins li man. Eli peréu soun
avangouli. Per nautre, aco ‘s de viéure per tout I’iver.

E n’en bai¢ ‘n mouloun per 1i Mario que si coumpan eron trop viei per ana barqueja
sus lis estang em’ aquelo fre, mai qu’avien vist a Ratis, tres jour de tems, li femo, davans
sis oustau, rascla, neteja, sala. S’¢éron desoula de pas ana s’aprouvesi. Demandéron a
Saro:

— Mai ounte la prenes touto aquelo sau?

— TI’a de salino dins lis isclo. Se vesias aquéli camello coume esbléugisson au souleu,
quand venon de li mounta. Proche di salino, i’a d’oustau ounte salon de peis. 1€ fan
peréu de garome que nautre 1’aman pas. Téuti si boutargo valon pas un peis fres rousti
sus la braso.

A I’acoumengango de mars, li rosso agueron si poulin per un tems de massacre. La
mita di poulin se negueron e dos cavalo creberon. Ero uno fin d’iver abouminablo.

— Sabe ren de ma Galejouno, disié Saro. Es ma meiouro cavalo. Quau saup ounte
sara anado tira em’ aquéu tems.

Emé Jéuse la cerqueron de bado.

[’ague¢ pamens quauquis esclargido e proun de jour siau per faire quauqui boni pesco,
en mar. Jouse fugue countent de i’ana ajuda li viei.

Mai quand vengueron li darrié jour de mars, la fre lis agroumeligue mai téuti.



— Reén d’estounant, car i tres darri€ jour de mars e i quatre proumié d’abriéu, aco ‘s
li jour di Vigio.

— Coume, di Vieio? uno vous sufis pas? demande Jouse.

— A Ratis, n’aven set: autant que li Vaqueiriéu an de jour. E soun vivento. Es 1i mai
vieio déu pais e chascuno a lou gouver d’un jour qu’es bon o marrit segound 1’¢ime
d’aquelo que lou beilejo.

— Vos rire?

— Que noun! Li pescaire e li gardaire s’avisarien pas de sourti li jour qu’es de
meichanti vieio que mestrejon. Ansin, deman, te pode afourti que fara ‘n sacre tems car
aquelo qu’es soun jour es uno vieio aissablo!

— E ben iéu ai ideio d’ana faire deman uno grando escourregudo € es pas ta vieio que
me n’empachara.

— Te vole pas leissa parti soulet que, d’aquest tems, li chavano soun marrido.

L’endeman, Jouse risié car i’avié jamai agu d’aubo tant claro, mai fague beu
qu’enjusco vers lou tantost. Alor, I’¢r, de fre qu’ero, devengue lourd e mouisse, e la fus
fugue coume ploumbado.

— Lou tems s’atrumo, fague Saro.

— Ta vieio a beleu pas menti, digue Jouse.

Li nivo s’amoulouneron Ieu, encre sus un ceu que devenién jaune. Revengueron en
galoupant. Lou vent, subran, se leve, plegant li tamarisso. Li chivau, espeloufi, caleron
pas, mai Saro arreste net lou siéu. Jouse, sousprés, fague parié. Lis iue de la chato
beluguejavon. Si péu, dins lou vent, se tenien dre, coume tira d’en aut. A grandi goulado,
bevié la tempesto qu’ero adeja sus é€li.

— S’anan bagna, se venes pas, digue Jouse.

Saro brande pas. Fernissié de plesi. Aquéli revoulunado de primo 1’assadoulavon de
bonur. Alor, vivié double. Uno autro, en elo, se drevihavo, vengudo de quau saup
mounte, de quau saup quouro...

L’endoulible crebe sus €éli. Un glavas de pluejo lis avugle. Se vegue plus rén, ni céu, ni
terro, ni draio, ni clavo. Repartigueéron au galop, dre sus li Radeéu, coupant per li baisso,
dins un double chapla-chou d’aigo, la déu ceéu e la dis estang e dins lou brounzimen
creissent di trounadisso.

— As dounc pou de rén? s’estoune Jouse quand agueron estrema li chivau.

— Mai si, aviéu pou, digue Saro d’uno pichoto voues tremoulanto, aviéu uno pou que
m’estransinavo.

Mai, en disent aco, regardavo, emé lou regret de plus la sentre sus elo, la tempesto que
chaplavo lis isclo.

Sis ome, sus lou matin, la vengueron souna uno barco s’¢ro plantado dins li fango
mouvento. Mande querre Jéuse qu’avié dourmi au camp. I’aneron téuti, a chivau. Fasié
‘n tems ourrible.

Seénso apianda, Saro e Jéuse intreron dins lis aigo revoulunanto que li remanderon sus
la sablo. Recoumenceron tres cop e tres cop fugueron rejita. La barco s’enfouncavo.
Oupila, Jéuse se rounse tourna-mai, segui de proche per Saro e sis ome. La rabi au cor,
disien de tout i chivau que s’alassavon a lucha contro lis erso folo. Enfin, se pousqueron



aproucha.

— A l’aigo! crideéron i tres pescaire arrapa a la poupo que souleto, drecho, se vesié
encaro.

Li pauri mesquin se leisseron ana dins la mar. Fugueron arrapa e tirassa, just coume
uno mountagno d’aigo li venié téuti afoudra e li bachucavo vers lou founs avans de li
remanda sus la ribo, a mita ensuca.

Li chivau s’esbrouféron li proumié. Avien ges de mau. Saro, li man ensaunousido,
restavo agrouvado. Mai quand Jéuse s’aprouche, la chato auboure la testo: lou bonur la
trasfiguravo.

— Fiho séuvajo, fiho dis aigo, fiho di tempesto! murmuré emé couleéro Jéuse qu’un
moumen 1’avié cresegudo morto.

E, la leissant s’auboura souleto, s’an¢ oucupa de reviscoula li pescaire qu’urousamen
s’eron reén esclapa.

I’ague d’autri cop de levant, un levant jala e bramaire que, quand s’encaravo, fenissié
per derraba li telo déu camp. Eron de jour afrous que s’ausissié de longo I’idoulamen
déu vent e lou brounzimen de la mar enferounado qu’en téuti, franc de Saro, i€ metié li
ner au suplice.

Quauqui jour plus tard, quand Jéuse revengue i Radeu, Saro i€ cride, d’autant liuen
que lou pousque:

— Un drole de mai nous es nascu! Vene leu lou veire!

E lou mene dins la séuvo enjusqu’a ‘no grosso mountiho cuberto de dalader. A la
sousto, souto lou couvert déu fuiun, uno rosso emé soun poulin li regardavon veni ‘mé
crento.

— Agues pas pou, ma Galejouno, digue Saro.

E pourgigue a la maire un saquetoun ounte avié mes quauqui pougnado de civado.

— Me fasiéu un soucit moustre de plus 1’agué visto de longtéms. A deja poulina mai
d’un cop. Mai aquéu d’aqui, crese que sara quaucun. Aluco-lou.

D’efét, lou poulinet avié de cambo que proumetien e un biais fier e feroun de regarda
Jouse.

— Semblo lou chivalet de ta bago... Mai coume vai qu’es negre? Quau €i soun paire?

Saro rigue:

— Soun toujour negre quand naisson. Mai lou veiras blanchi. Devendra coume sa
maire... € coume lou grignoun soun paire. Nous li fau pas leissa ‘qui. Soun trop proche
de la roubino. Quouro an poulina, de fes li cavalo an la febro. Se tenon ras I’aigo per
béure e li poulin, pancaro apaisa, de cop que i’a se i€ negon.

Fugue ‘n afaire de li desmeinaja. Basto, quand per pas trop chanja, lis agueron adu
souto un bouquet di memis aubrihoun, Saro digue:

— 1€ diren Dalader amor qu’es nascu souto un Sulivastre qu’eici ié disen dalader.
Aquelo meno d’aubre es preciouso per éli. En iver, quand tout es ennega e que i’a rén
autre, n’en manjon.

Esite un moumen coume se quauco ideio la tracassavo, piei se decide:

— Sara per tu aquéu poulin.

Un poulin? a Jéus¢ que n’avié ren a-n-éu dins lou mounde? Digue ren: lou bonur



I’estranglavo.

Lou vengue veire téuti li jour, que tems que fague, meme quand lou vent d’aut
boufavo coume un sourd. Adusié a la maire un pau de fen o bén de civado que
s’arrenjavo per rapuga d’aqui o d’eila, lou mai souvent en escambi de quauqui peis o
encaro d’un lapin pres au las.

Lou poulin s’¢ro abitua a-n-aquéli vesito. Fougnavo plus. Noun que se leissesse
caligna. Mai eéro mens espauri.

— Veiras aco, dins dous an, lou beu chivau que vas agué disié Saro.

Ero tout vist. Juse pensavo qu’a-n-aco. Dous an? Perqué noun?

Entre tems, lou printéms s’e¢ro enfin decida. Li vent d’aut garcéron proun d’aigo a la
mar. Lou souléu coumence de poumpa co que restavo sus la baisso. Dins pau de tems li
pouncho verdo di sagno sourtirien di palun.

Vengue lou moumen dis auceu de primo. L’an d’avans, eron deja passa o pausa quand
Jouse avié desbarca. Mai aquesto fes perdrié rén déu retour dis alo. La sansouiro,
subran, fugue pleno de crid e de rampeu. Tout aco revoulunavo sus la terro e dins lis er e
chasque jour n’1’avié de vou nouveu.

Ero quasimen impoussible de li destria, Ero un chafaret moustre. Tout aco pitavo de
pertout: sus terro, dins lis er e dins 1’aigo. Quau voulié d’aigo douco e quau d’aigo de
mar, quau bouscavo d’erbo e quau de cruveu, quau cercavo de peis e quau de
mousquihoun.

I"avié d’auceu de touto merco e de tout pais. Lou terrible ero aquéli que s’envenien de
niue (aquéli amavon pas voula de jour, per crento dis arpian). For¢o alo se venien alor
matrassa a I’intrado déu grau contro la tourre que soun fio flambuscavo dins 1’escur. Ero
uno pieta. Lou matin, a Jéuse ié fasié peno de veire lou sou cubert per aquéli cors menut,
ensaunousi e fre. Passe plus au ped de la tourre per plus li veire.

Se, d’aquélis auceu, n’i’avié que farien qu’uno pauso e que repartirien leu vers 1’Uba,
n’i’avié d’autri que restarien per nisa e que passarien I’estiéu, coume li cambarut, li
capelut, lis iroundo de mar.

Li plajo dis estang n’eron clafido. E, au-dessus di séuvo, se vesié revouluna li galejoun
e lis eigreto qu’afeciounavon lis aubre. Dis eigreto, ¢ro li gaseto qu’eron li mai poulido
emé sis iue jaune, soun be e si cambo negro, e si plumo blanco coume neu.

Li mai noumbrous d’aquelo primaio boulegarello, ¢ro li beé recourba. Blanc e negre,
loungaru, 16ugi €, emé d’alo forco pounchudo, anavon ‘mé gaubi sus sis auti cambo
bluio. D’aquéli, n’i’avié de mouloun.

Semblavo pas poussible que d’auceu pousquesson faire tau chamatan. E coume lis
isclo avien deja li siéu: gabieto, féuco e cou-verd, de mounte que I’on se viresse, i’avié
que d’alo. I’avié de rode qu’eron coume un nivoulas que lou vent aurié brasseja sénso
relambi.

Un jour que Saro e Jéuse avien adu li rosso per li faire béure dins uno lono, quand ié
fugueron 1’atrouveron envahido per d’auceéu que i€ gafouiavon en menent grand brut.
Tout aquéu blanc dis alo e di chivau sus lou gris argenta de 1’aigo envirounado per li



tamarisso floucado d’un neblun verd, emé, dins lou founs, lou blu quasimen negre de la
mar, ¢ro d’uno beuta que li palaficavo, e badeéron long-téms.

Vengue pici lou tour di grand velié: 1i becarut. Eron li prince dis isclo. Si longui tiero
roso n’en fenissien plus de surjeta lou blu dis estang au gris déu ceu. Quand se levavon
semblavon de flamo dansant au-dessus de 1’aigo.

S’estent aparia e aguent basti si nis, lis auceu fagueéron sis idu. Jouse, aro que
couneissié si rode, lis anavo veire d’autant proche que se poudié. De sa vido avié vist
tant d’iou, de téuti li groussour, de téuti li coulour. N’i’avié de blanc, de gris, de verd, de
blu, de pigaia. De fes eron just pausa sus la plajo, coume aquéli qu’avié entrevist au bord
de la mar, au ped d’un 6ulivastre, dous i0u pichotet, tout blu sus la sablo jauno, a dous
pas déu rebaladis leissa per lis aigo ivernenco. De qunte auceéu? Se n’en €ro pas vougu
entreva. S’¢ro aluncha, plan plan, séns faire de brut.

For¢o nis, fa tout just de quauqui broundiho, de tros d’engano, de fueio o d’erbo,
pausa sus la terro a peno cavado, eéron escampiha au mié d’un fube de flour, li flour
d’aquéu printems tant court di mountiho: iris, glaujo, courbo-dono, roumanin, cabri-fuei,
que se durbien e qu’embaumavon dins ’entremitan déu crespa di mato, de la sedo di
jounc, di plumacho di tamarisso, souto Ia capoucho di pin-pignoun emai a I’orle di
mourvenedo agroumelido sus si pege toursegu.

En gaire de tems, se pou dire que, franc di nis de féuco que floutavon sus 1’aigo, Jéuse
avié vist quasimen tout ¢o que se poudié veire. I€ restavo pamens a destousca li nis di
becarut.

Quouro apourte a Saro de belli plumo roujo que lou veént avié aducho e palaficado dins
lis engano, la chato i€ digue:

— Es di becarut. Te li faudrié aluca de proche, Nous i€ fau ana aro-aro. Dévon estre en
trin de couva. Li desrenjaren pas. Quand soun agroupi sus soun iou, rén li poudrié faire
branda. Es lou soulet moumen que ié pousquessian ana. Se i’anavian plus tard, tre nous
entendre, s’envoularien a la desbrando en chaupinant si pichot qu’uno fes espauri e
esparpaia, es marrit per €li de pas retrouba sa chourmo. S’agroupon per taio e li fau pa
mescla.

D’efet, li becarut couvavon, amoulouna sus li tourrihoun de fango seco qu’avien basti,
chascun sus un soul 10u. I’avié de centeno de nis.

En revenent, toumberon sus uno gabianiero.

— Zdu sus €li! cride Saro.

A cop de bastoun, lis agarriguéron, li debausseron, lis escrapouchineron e esclaperon
lis iou.

— I’a pas plus marrit, goungounavo Saro. Es de destrussi.

Devourisson li pichot becarut que si grand niais de parént leisson escracha sénso li
desfendre. Tant n’en veiras, tant n’en podes tua!

Faguéron un massacre.

Uno niue qu’a Ratis eron téuti acampa alentour de Saro, a bada lis ensigne, n’en
vengueron a reparla de 1’estello de Betelen. La chato i€ digue:
— L’an d’aquelo estello que dises es I’an que lou souléu chanje d’oustau. Douge soun



sis oustau. Chasco fes que chanjo, de grandi causo arribon dins lou mounde. A
I’acoumencgango d’aquelo sesoun soulari qu’es la nostro, i’a li Peis, i’a voste nebout que
disié a vosti fiéu:

— Venes emé i€u e vous farai de pescaire d’ome.

Li d’avans fugueron aquéli déu Biou e de 1’Aret. Grando fugue la pountannado que
lou souleu treve lou Biou. Grando fugue aquelo de I’ Aret. Mai de quant plus grando sara
aquelo di Peis! Per quau regardo ben, 1’a toujour d’evenimen espetaclous per marca
aquéli passage. Quouro, i’a nonanto an, li legioun de Cesar entreprengueron de
remounta lou flume, aquéli que sabien digueron:

— Sian proche d’un mounde nouveu.

E regardavon li Peis que mountavon. Nonanto an plus tard, lou pais a reflouri e li diéu
an freireja. Li di€u passon coume lis ome, tre qu’an fa soun tems. Quand li diéu
s’embouion e que degun recouneis plus li siéu, e que podes prendre lou diéu déu vesin,
aco ‘s signe de chanjamen. Es que lou grand diéu qu’es au-dessus de téuti lis autri e que
li ten téuti dins sa man se dis:

— Aro, i€ vau manda uno chango nouvello...

Dous milo an van dounc passa emé li Peis, dous milo an emé voste Jéuse. Quau saup,
piei, sus qunti foulié, qunti tempesto, qunti crime e qunti belour, lou mounde de vuei
s’acabara? De qu’auran fa de nosto chanco d’aro? Lou pouden pas saupre, chasque
mounde que ven estent i’aura grandi bourroulo. Un mounde nou es toujour dins lou sang
que nais. Per ¢co qu’es de vuei, lou mounde pren sis amiro. lou mounde coumengo sa
vido crestiano, e nautre sian aqui, espanta, a la regarda se metre en camin.

E la proufetesso qu’anounciavo li ttms nouveu se teise, car ero proun tard. Avien téuti
lis iue aclapa per la som e res I’escoutavo plus.

Dalader se fasié beu. Jouse s’esmeravihavo de lou veire trachi. Emé sa grosso testo,
soun cors menut e sis auti cambo, semblavo uno marrido imitacioun de sa maire. Mai de
sang n’avié deja emai de séuvajun. En lou veseént, chasque matin, s’abriva e sauta, ¢bri
de sa jouino forco, lou péu lusént, lou regard viéu, Jéuse se leissavo ana a tira de plan.
D’abord se basti uno jasso sus un dougan proun aut em’ un pau de bon cremen autour
emai uno longo estirado d’engano. Segur que Saro i€ prestarié quauqui besti per
coumencga. N’en croumparié plus tard. Faudrié s’amouneda. Deja, a prepaus d’aquéli
peu per lis ouire, s’eéro di que i’avié beléu aqui un biais de gagna ¢o que i€ desfautavo.
Avié fa demanda i mestre di troupeu di planestéu quant n’i’en poudrien teni, bon an, mal
an. Faudrié s’entreva per agué lou mai poussible d’aquéli de cabro e de bou. Se
i’entendié per lou coumerci. Avié proun fa d’afaire quand navigavo.

Uno jasso, dous chivau, tres cavalo e Dalader, per coumenca. E de mouloun d’ouire a



faire. E beleu agué si radeéu e si barco per faire li vai e vén? Perqué noun? I Radeu
meme, i’avié proun d’aubre peér ié taia de post e de fusto. E, d’aquéli pin-pignoun, se
poudié meme tira la pego per lou calafatage.

Se countenta de barqueto apres estre esta un roulié di mar? I’aurié-ti pas de que n’en
rire? De qu’enchautavo? Aurié€ si barqueto car avié de besoun de s’acampa un bon
saquet de peco per croumpa de besti. Ero decida: aurié sa manado, coume li Caraco, e si
rosso farien parla d’elo.

Dins 1i raive de Jéuse abrivavon de chivau de glori, li bato envoulado, li creniero
toucant lou ceu... e Saro que, proubable, un jour...

S’ero esviha, muda de sounge e de bonur, lou matin que, a I’aubo, Trefume, qu’éro lou
plus viei, counsacre lou pan, lou coupe € n’en doune un mouceu en chascun. E Jéuse
fugue ‘m’éli. Lou sentiguéron a soun coustat coume s’€ro vengu s’asseta a sa taulo.

Desparaula e coume atupi, Jéuse vire touto la matinado dins I’oustau coume un tavan
presounié. Piei, vers lou mitan déu jour, partigue a chivau, soulet.

Trefume 1’avié di soulamen:

— Fases aco en memori de iéu...

Jéuse se li poudié plus leva de la testo aquéli paraulo. Lou jour que Jéuse lis avié
dicho, €ro... I’avié dounc tant d’annado, deja?

Li sansouiro s’¢ron secado. Li calourasso avien fa s’ascla lou sou. De fes, sus aquelo
terro blanco de sau, lou dardai emplanavo de mirage. Mai dins aquélis aparicioun Jouse,
aquéu jour, recouneissié plus lis oustaloun de Ratis o li jasso di salino. Se cresié de veire
li terrasso de Jerusalen o li campamen di pastre de Galileio, e viravo net, per tira d’a
rebous d’aquélis image. En tout acod, qu’ero lou passat, voulié plus sounja. Se pensavo
emé coulero:

— M’an foro-bandi. Auriéu jamai demanda a parti. Ai pas chausi de desbarca dins
aquélis isclo. L’asard soul me 1’a buta. L’asard? Es-ti bén segur? Vo! es un asard e ren
aurre.

Tout ero-ti pas esta que d’asard: lou got, la vesito a Pilato, lou cros? Res i’avié di:

— Faras aco em’ aco.

Anen, poudié-ti refusa d’ajuda ‘quéli femo dins lou malur? Ero toujour esta brave.
Avié toujour soulaja si vesin dins la peno. Alor? Ero bén un asard s’eéro aqui. Redisié lou
mot emé rabi:

— Asard, asard, asard...

E se s’atroubavo ben dins lis isclo, quau lou poudrié empacha de ié resta? De téuti li
rode ounte avié treva ges i’avié agrada coume aqueste. Emé Saro e Dalader, Jéuse se
sentié d’estre urous per la vido entiero.

E d’aiours, mounte ana? Lou mounde ¢ro marrit. Lis ome eron meichant. Avié pas
vouiaja sens 1’aprene. Quand Trefume parlavo de pas e d’amour, couneissié pas lis ome.
Coume se ¢o que s’ero passa a Joppé €ro pas proun per se n’avisa! De que se cresié de
faire lou viei escranca! E, meme se soubravo un esper d’estre entendu. de que poudrié
proumetre? Un di€u per dous milo an! E apres? Tiro-te d’aqui!... Saro, ai-las, avié



resoun:

— Un diéu téuti li dous milo an. Li diéu passon, coume lis ome, quouro an fa soun
tems.

Dous milo an soulamen, alor qu’éu, J6use, se sentié uno amo per 1’eternita!

S’ana batre, li man vuejo, contro de pople pouderous e cru, déu? Se n’en sentié pas lou
vanc. Se lis isclo avien encaro amadura e ranfourti soun cors, i’avien leva sa forco
mouralo. Pensavo que lou mounde ero trop gasta e que jamai res 1€ poudri€ ren chanja.

Saro i’avié parla di testo coupado de la Roco Traucado e d’Entre-li Mount. I"avié di
soun segren de veire que de chivau, dessina sus la peiro eron mescla a-n’aquélis ourrour.
Li chivau, besti escarido e noblo, qu’avien a faire aqui?

Li testo, n’i’avié, coume a la RocoTraucado, que lis avien moumificado emé d’oli de
cade, e pausado dins de trau cava a bel espressi. D’autri, coume a-n-Entre-li-Mount, lis
avien clavelado, e perfes talo qualo, trencado de fres e Iénto a se gausi.

La religioun d’aquéli gént lou voulié ansin? Mai pér de que eron toujour li feble que
pagavon? Passo encaro per li guerrejaire e li coundana que sabien ¢o que riscavon. Mai
I’esclau, mai I’inoucent? E qunto valour avié lou sacrifice que sacrificavo toujour
I’autre?

Segur qu’aco s’e¢ro fa i’a de centeno e de centeno d’an, déu tems d’aquéli Salien
ourrible. Mai vuei, aquéli que fasien s’estrassa e s’entre-tua d’ome e de besti, valien pas
mai que lou barbarun d’autrifes.

Sounjant en ¢o qu’avié degu estre lou pourrimen di teésto e soun éudour afrouso, lou
bomi lou prengue. Un mau de cor abouminable lou sagate. S’¢ro pas avisa, tant €ro
perdu dins si pensié, qu’aquelo dudour empouisounado venié d’uno besti crebado
escoundudo souto uno tamarisso. L’arpian e li mousco, quand se leveron, Jouse
coumprengue d’ounte venien.

Emai, aprés aquéu rescontre, ague fa galoupa lou chivau, I’6udour lou seguissié e
I’1deio di testo.

Juliet vengu, s’enaneron emé Saro surviha la recordo di sagno. En camin, Jéuse parle
de soun proujet. Avié, de mai, pensa qu’alentour de la Mountagno déu Vent,
s’atrouvavon de troupeu.

— I’a quaucun que te poudrié rensigna. Es Rabasso, un ome qu’es nascu au ped
d’aquelo mountagno. M’es for¢co devoua dempiei que 1’ai gari d’'uno marrido plago a la
cambo. Soun escais-noum i€ veén de ¢o que, quand es nascu, €ro talamen negre que soun
paire digue:

— Semblo uno rabasso.

Li rabasso es uno meno de champignoun que se n’atrovo dins li séuvo de la
Mountagno déu Vent. Se vendon, car a Roumo n’en soun groumand.

— N’as tasta?

— Noun. Aco ‘s de viéure de riche. Aquéu Rabasso te poudrié peréu assabenta sus li
troupeu que soun sus li colo de 1’autro man dou grau di Massaliot. I€ vai touti lis an, au
mes de mai, me cerca de vermeu sus li garrus. Aquéu vermeu n’en tenchuran de rouge
nosti telo e nosti lano. Te lou poudriéu presta, aquel ome, per t’ajuda. Saup tout faire:



garda, barqueja, fusteja, atrahina de jouini besti...

Tout en parlant, vengueron a repassa au rode ounte avien vist li becarut. I’avié plus
d’aigo. Lou vilage ¢ro abandouna. Ero triste de veire aquéli centeno de tourrihoun de
fango seco sus aquelo terro lusento de sau. Lou camp ero senso vido emé si cruveu
embrisa e si plumo roso, blanco, roujo o negro, presouniero de la crousto duro.
Semblavo uno ciéuta devastado per lou barbarun.

Alentour, la sansouiro ¢ro nuso a perto de visto. E sus la sau esbrihaudanto
s’espalargavon de mirage fantasti. Lis oustau de Ratis se i€ vesien au mitan d’uno aigo
blanco qu’eisistavo pas. Fasié ‘no calour di terriblo.

Atrouveron li becarut for¢o plus liuen, dins un estang proun large e proun founs per
jamai manca d’aigo. Eron agroupa emé si jouine, deja grandet. Tout aco furnavo, lou be
dins 1’aigo.

— Mai de que manjon?

— De fango. I€ prenon tout ¢o que i’es amaga dedins. Soun be es coume uno
passadouiro. Manjon peréu de bestiolo, de couquihun, de crevelu, d’augo e quauqui
gran. Manjon de longo, lou jour coume la niue. Mai la niue fan un béu chafaret. Parlon
tout lou téms per se douna de vanc. An toujour pou. Van jamais dins lou fourni, jamai
souto li tamarisso o li mourven. Soun toujour dins d’endré descubert e jamai soulet,
toujour en groupe.

Emai aguesson siuen de s’escoundre, li becarut lis entendegueron. Fugue subran
coume un incendi sus 1’aigo. Téuti aquéli grandis alo que batien en meme tems €ron
coume de flamo. Pi¢i s’ourdouneron dins lou céu e I’inmense triangle se metegue a vira.

— Es de boni velo. Podon ana liuen. Mai li destourben plus.

E s’enaneron.

— Sémblo un incendi quand s’aubouron. Mai d’incéndi vertadié, n’aven quauqui fes,
aqui ounte anan passa. Veses aquelo mar de sagno? Quand d’asard lou fi0 se i€ mes, rén
I’arresto: cremo tout enjusqu’a ¢o qu’atrove plus que d’aigo davan €u.

Arribavon i tendoulet di coupaire de sagno. Eron talamen estré que, la niue vengudo,
un soulet ome se poudié ana jaire dins chasque. Tout lou jour, pér uno calourasso
mourtalo, coupavon la sagnasso e n’en fasien de garbo que metien dins de barco que, de
roubino en roubino, li menavon piei a la partego enjusqu’a de pichot port ounte ¢ron
cargado sus de carri.

— De que se fai de touto aquelo sagno?

— N’en capellon li jasso. N’en fan de gourbiheto e de panieret. Soun pas tant bon que
li d’amarino. Lis amarino 1i meiouro es aquéli d’en dessus d’Arle. Autrifés moun fraire
anavo n’en faire. Aro, nous acountentan d’aquéli dis isclo. M’aquelo sagno aparen li
camello de sau. Nous remplago peréu I’apaiage per li bésti e meme aven aqui de que lis
abali quand 1’a trop d’aigo o que lis iver soun trop marrit.

[’endeman, a Ratis, quand Jéuse se leve, ié digueéron que Saro anavo embarca emé li
bouscatié que mountavon en pinedo. S’enan¢ d’a ped sus lou dougan déu Rose, soulet.
A la memo ouro, sus lou meme dougan, un pastre caminavo, un viei, emé soun aret di



bano enmourenado e flouca sus I’esquino d’uno mato de lano. A la peiro plantado ount
s’aubouravo un Apouloun de maubre, lou viei sourtigu¢ de dessouto sa roupo uno bolo
escultado que pause au ped déu diéu que la lus déu matin pintavo de rouge. I€ vueje un
pau de soun flasco de vin, piei pregue .

— Apouloun, aro siéu trop las e trop viei dins mis abitudo

per m’enana chanja de diéu coume 1’on vai chanja de blodo.

E de que poudriéu ben ié dire a-n-aquéu triste enclavela

qu’es meme pas de moun terraire ¢ meme pas de moun parla!
Un diéu qu’a ‘gu lou flanc trauca, un diéu d’arnaveu courouna,
iéu saupriéu pas me n’en servi. Councisse que li diéu cencha
de roso, de frucho e d’espigo, li diéu de rasin mascara,

li diéu di font e di sourgent, li diéu déu flume e de la mar.
Couneisse pas de diéu que plouro, councisse pas de diéu amar.

— Mai aquéu maigre cadelas, vese co que vai arriba:
emé sa faci de nega, touti van feni per I’ama.

Aco per tu sarié pas juste, sufis que rises tout lou tems,
de te n’ana preferi un qu’es toujour dins li patimen.
Anen, de qu’éi aquelo ideéio d’ana carga toui li pecat

e de se creire d’empacha lis ome de se charpina!

— Ai pas ren a te reproucha, Apouloun. Te renegue pas,

mai en vesent li tems que venon e la tradicioun que se perd
vau dins un pais mens gasta e ié vole estre avans l’iver.

Ame miés leissa per toujour mi sansouiro e moun jas de sagno.
Ame miés parti liuen d’eici emé moun aret per coumpagno.

— Au recouide d’aquéu camin ount souvent me siéu arresta,
Apouloun, emé moun fedan, per me pausa, te saluda

e per te dire mis afaire

e, car eres de bon counseu, te demanda toun avejaire,

e t’oufri li proumieri flour espelido dins i fourest,
Apouloun que reveirai plus, te salude encaro uno fes.
S’enanan vers li grandis Aup, si neviero, si piue, si gourg;
anan retrouba li pradello touto margaiado de flour

li bos de faiard e de méle, e li bes, li frai e li sap,

li mirtiho emai lis amouro, li marmoto emai li chouca,

e jamai davalaren plus... Apouloun, avans de parti,
aquelo bolo qu’ai escultado, te la pourgisse en gramaci.
Quand sara vuejo, que dou ceu [’aigo [’empligue,

e que vengue a ti ped béure la séuvagino.

Em’ aco, aguent acaba sis esplicacioun, lou viei pastre, sus lou camin blanc, s’enane,



pourtant aut la testo. E soun aret anavo davans €u, la roso déu souleu pausado entre li
bano.

Jéuse passe apres €u. La febro ié rousigavo li bouco. Vegue la bolo pleno de vin. A
long tra i€ begue. Lou mounde, autant léu, change de coulour. Jéuse regarde 1’ Apouloun
emé tendresso:

— T’ai begu toun vin. Fugues pas facha. Aviéu uno set que me carcinavo.

E, coume la testo ié viravo, se tengue i caviho déu diéu:

— Coume ié dounes d’er a-n’aquelo masco. Semblo un drole, coume tu...

Si man, dempiei li ped prim de I’ Apouloun, seguissien la courbo di bouteu, di cueisso
estrecho e lentamen anavon remounta vers la taio, quouro un brounzimen sus lis aigo
lou fague se revira. Ero li bouscatié remountant lou flume. Saro, a la pro de la barco,
risié dins lou souleéu. Lou vegue pas quand passeéron davans éu.

Jéuse treve tout lou jour, vesitant si las, acampant de pigno, culissent de berigoulo.
Sadou de lassige, un pau avans la niue, rintre, la saco a I’espalo, que vueje sus la taulo.

Marto ero soulo dins 1’oustau. Tant ero gounfle lou cor de Jéuse que, d’abord, la vegue
pas, agrouvado davans lou fio. Elo ié vengue darrié e ié metegue li man sus li espalo. Au
ressaut que fague, Marto coumprengue:

— Ah! Es tu?

— De que vos?

Marto, li lagremo is iue, restavo plantado davans €u. Lis usso frounsido, lou regard
marrit, Jouse se despacientavo:

— Parlaras?

— Lou vese beén que te ven en 0di de senti que te cerque. T agrade pas? Ai ges de
chanco de t’agrada, parai?

D’abord geina (de que van toujour inventa li femo per vous faire rebouli), piei furious
(au diable, aquelo, emé si patin e coufin), pi¢i subran amansi (emai elo avié sa peno),
regarde deforo. I’avié qu’aquéu biais: sourti. Marto lou devine e avans qu’aguesse
boulega:

— Sabe quau ames. Jamai m’amaras!

Jouse s’aprouche d’elo, i€ prengue lou mentoun e ié revesse la testo per beén veire au
founs de sis iue. Touto sa coulero toumbavo davans aquéu regard d’enfant:

— Anen, 6ublido aco, perdigaleto, i€ digu¢ em’ un sourrire triste.

E s’aliuenche car lis autri venien.

Quand agueron coumenga de soupa, Trefume vengue ansin:

— Parte deman.

Jéuse pausé tant vivamen sa bolo que tuerte la taulo.

— Partes?

— Prendrai deman uno d’aquéli barco que mounton en Arle.

— Se fasié tems, digue Jacobe. An de besoun de tu, eila.

— An de besoun de nautri téuti un pau pertout, digu¢ Ladre. De que vos que faguen



eici ounte chascun fenis per s’acampa autour de nosto ideio.

— Creses que chascun t’escouto? demande Jouse.

— Siés tant pau eici que veses ren. Es pas per te lou reproucha, mai s’eres resta un pau
mai auriés pouscu te réendre comte coume tout lou mounde eici nous escouton € nous
amon. Basto que li Mario demoron, sufiran a I’obro. Nautre, nous fau parti, ana ounte
1’aura de cor a coumfourta, d’amo a sauva, de malaut a-n’assousta.

— Coume vos faire de miracle, demande Ladre, dins un pais ounte i’a ges de malaut?

— De miracle, de miracle, goungoune Jouse¢. As qu’aquéu mot en bouco. Sufis que
siés lou grand miracle, penses qu’a-n-aco. I’a de jour qu’es bén mai dificile de viéure
que de faire de miracle!

— Te faches pas, digu¢ Cleoun. Segur que fau d’abord ié douna lis esplicacioun.

— Nous fau despacha d’ana i€ dire tout aco, digu¢ Trefume. I1éu, me fau vici e ai de
besoun de n’en trouba per lou dire apres i€u.

— Se ié poudian soulamen dire que ren se fai s€nso amista, per fin que sus si chaple e
si capounarié, que sus si trebouleri e si revoulucioun a veni, agon encaro, lis ome, aquéu
pessu d’amour per li sauva di grand malastre!

Marto demande a Jéuse:

— Tu peréu, vas parti?

Respoundegue pas.

Parti? Leissa I’oustaloun blanc, la taulo de peiro, lou pous a I’oumbro e touto 1’eisino
famihero? Quau anarié pesca, faire de bos? Quau cargarié sus sis espalo lis anforo d’oli?
Quau carrejarié li gerlo d’aigo douco? Quau anarié dins li gros mas croumpa lis idu e,
quauqui fes, uno galino? Quau ajudarié li dos Mario en quau espargnavo aquéli peno?

Fini lou bonur d’¢stre enseén. Finido 1’amistancgo dis isclo. Fini li long veéspre a escouta
la mar de Ratis se fringouia sus ’areno. Fini li matin ount li velo sourtien di grau e dis
estang, blanco sus lou blu de I’aigo emé, de fes, la velo negro de Saro que passavo entre
lis autri, auceu de niue permié tant de gabieto.

Fini lou rire de Mario de Magdala en quau respoundié aquéu de Jéuse. Eron finido
peréu aquéli niuechado quouro Saro li counvidavo souto soun tibaneu quiha entre dos
mountiho e dubert au miejour. I’avien passa de vespre benesi € de niue qu’aurien jamai
si pariero. Quand dins li vilo sarien embarra, quand se retroubarien dins quauque oustau
trop pichot, ounte intrarien de longo lou brut de la carriero, li crid di vesin e I’6udour di
valat fangous, se remembrarien 1’oustau de telo.

Mai, de quant e¢ron estado mai pivelanto encaro, li niue d’estiéu passado deforo, a
Levant, dins 1i mourvenedo desertouso, quand venien vers éu lou prefum dis iéli, lou
frusta de quauco alo dins I’escur, la crido malanconi d’un courreli, la sansougno de la
marinado dins li tiragasso, li restencle e lis éulivastre, lou chut-chut amansi dis erso e
aquéu goust de salugi sus li bouco.

O, s’¢ro acabado aquelo pauso de graci ounte ié sufisié d’estre ensén per estre urous.
Lou sabien de résto qu’ero piei qu’un relambi e que soun destin li sounavo aiours. Mai
trop dougo ero I’amistango, e s’¢ron, un moumen, endourmi dins sa gau.



Tout aco n’ero piei esta qu’un mirage... Tout aquéu pais n’ero, ti pas qu’un inmense
mirage?

Trefume, lou proumié dreviha, avié dubert lis iue e desfa lou liame.

— Me vos emé tu? demande Marto.

— As tant de peno? digue lou viei.

E Trefume, I’endeman, emé Marto, s’enanéron.

Li que restavon, emai fuguesson countent d’estre encaro aqui, avien proun quauqui
regret de pas agué segui Trefume. Arle ié fasié envejo. Pantaiavon sénso lou dire d’Arle,
la vilo blanco qu’aubouravo sus lis dougan déu Rose si mounumen, lis un flamenou, lis
autri pancaro acaba, Arle e sa bessouno TrencoTaio ounte lou pople dis aigo vivié urous.

I’avié pas que la vergougno de la messioun noun coumplido pér i€ tira lis id¢io vers
Arle. I’avié lou desi de councisse enfin 1’estranjo vilo quihado au mitan dis aigo, emé
soun fube de barco e de radeéu alentour. Eli, enjusqu’aro, de tant de richesso devinado
avien vist qu’un feble rebat. De tout ¢o que vouiajavo, e se cambiavo, e se traficavo de
I’Ourient vers I’Uba, e de I’Uba vers Roumo e 1’Ouriént, uno pichoto part soulamen
venié passa per lou grau de Ratis, mai aquelo mendro part ¢ro descargado e recargado
souto sis iue meme, sus li quei. S’estént pausa uno niue, li cargamen repartien sus la
mar, lou flume o lis estang.

Li bouscatié, quand revenien di séuvo e que countavon sa vido, eila, dins li roure, lis
aubo, li piboulo, li pin-pignoun, n’i’en rebatien enca mai lis auriho dis esplendour
d’Arle, car tout lou bos qu’aloungavon dins 1’erbo, groussieramen desrusca e taia, partié
per li chantié de Trenco-Taio. Eron jamai ana tant liuen, mai €ro bén plus beu de se
refigura la vilo. Ero pas tant lou renoum de I’ Arle di catau que pivelavo li bouscatié: ero
lou renoum déu port marchand ount tout un pople afeciouna fasié sourti de si man tout
co que floutavo, que fugue sus d’aigo de palun, de Rose o bén de mar. Es di chantié de
Trenco Taio que sourtien li radéu pourta per d’ouire navegant dins la baisso arlatenco.
Es d’aqui que sourtien li barcasso plato que trevavon li Rose e la Durénco. Es d’aqui,
encaro, qu’espelissien li grandi nau que poudien teni la mar. S’¢ro ben vist ’an que
Cesar avié pres Massalia: li douge long veisseéu qu’avié manda contro elo, es di bos dis
isclo, es di chantié de Trenco Taio qu’en mens d’un mes €ron sourti.

Lou vespre, alounga sus li bard tebe déu quei, aquélis ome di bos parlavon de soun
travai e de soun espero: pousqué, un jour, remounta lis aigo sus quauque radeu a traves
lis estang. I’avié, sus li bord déu Rose arlaten, d’aubergo fresco que se ié poudié trouba
lou béure e lou viéure, e d’ounte tout lou jour s’entendien lou pica di fustié e la cansoun
di calafat. E se vesié lou trafé dis atai€¢ ounte se fabregavon li long claveu, lis aneu e lis
ancouro. Enfin, un jour, beléu, se poudrien faire embarca per lis Uba. Se countavo tant
de causo sus li chato d’amount, noun pas negro coume de grihet, mai de peu blanco e,
de mai, bloundo emé d’iue blu. Per aquéli fiho que parlavon ‘no lengo rufo, eron de rei
aquélis ome brun qu’avien li man abilo, lou parla tant dous e de regard carga de téuti li
proumesso. Dempic¢i li noco de Gitis, lou darrié di mossi poudié courre sa chango.

Jéuse jamai disié rén quand se parlavo d’Arle, mai ero soucitous.



Lou vespre que Saro, qu’avié pas visto dempiei proun de tems revengue, a Ratis, Jouse
courregue vers elo:

— Enfin, te vaqui!

La chato reste néco davans éu. Pi¢i, marcheron long déu quei enjusqu’a I’oustaloun.

— Intro, qu’ai mi fielat a rabasta.

Mario empuravo lou fio dou tems que Jacobe chaplavo 1i liéume per 1la menestro.

— Vos que t’ajude?

E la chato se metegu¢ a sarci ‘mé patienci li trau que la darriero tempesto avié fa i
fielat, tout en countant sis emboui:

— An vougu me préndre mi pin! A soun oumbro, téuti aquéli de ma rago an tengu li
grand counseu de primo. Aqui, de jouine se soun fa proumesso. Aqui, de viei soun
vengu mouri. I€ téne forco a-n-aquélis aubre. Es li plus viei de la séuvo. Pér un cop,
encaro, lis ai sauva. Mai lou cop veneént? Ah! destrussi que volon tout chapla ! E tout
aco per Arle, per aquelo vilo qu’ahisse!

Jéuse la regarde:

— De que dises aqui? d’Arle?

Saro coumprengue qu’anavo perdre lou soulet ome que coumtavo per elo. Devinavo
que, souna per uno for¢o d’en aut e per un prefa a coumpli au noum de soun mestre,
aquel ome partirié per Arle e revendrié€ jamai.

Vougue saupre. S’aprouche d’éu e, a la lus de la regalido, i€ prengue¢ a la man e la
revire dins li siéuno e n’i’espile dins tout soun cors en téuti dous uno febro que lis
enfiouque subran. Lou treboulige de sa car e de soun cor €ro tau que pousqueron rén dire
e qu’auseron plus se regarda.

Saro, tre veire I’estello di ligno entrecrousado au founs de la man duberto, avié d’un
soul regard tout deschifra. Tout ero marca dins la man daurado. 1’avié noun soulamen
lou camin de la vido emé touti sis emboui e si folis aventuro, mai lou camin ddéu cor,
cava founs, d’uno souleto, puro e drecho rego. Au meme moumen, Saro venié de trouba
e de perdre lou soulet ome que poudié i estre coumpan e mestre, fraire e diéu, un soul
per ié baia lou paradis e la danacioun, lou bonur e lou malur. Un soul peér I’ama e &stre
amado d’éu, car lou camin déu cor marca dins sa man poudié pas menti. Avien memi
clavo estampado. Avien memo estello au grand recouide déu camin de la vido e déu
camin dou cor.

J6éus¢ amavo Saro. Poudrié jamai ama qu’elo. Anavo parti. [’avié rén a faire aqui
contro, car ¢co qu’es escri se déu coumpli. Lou sabien téuti dous.



Jéuse, entre li man de Saro, sentié la siéuno que devenié de mai en mai caudo Aurié
vougu la retira, mai poudié plus di long det se dessepara, e veici qu’aquéli det se
trenavon 1 siéu. Veici que soun autro man s’aprouchavo a soun tour, € se pausavo sus li
tres man deja ligado. Enfin, téuti quatre, aquéli man, se tasteéron, se caresseron. Touti
quatre partigueron a la recerco lis uno dis autri, téuti quatre an¢ron autant liuen que se
poudié dins la couneisseéngo lis uno dis autri. E déu mai se couneissien, déu mai
s’agradavon e déu mai creissié€ lou treboulun de soun cor.

Abeneron enjusqu’a n’en gemi de desplesi aquelo doucgour de se miés trouva, de se
miés tasta chascun tout entié rén qu’en chaspant li man de I’autre e de se dire, paumo
contro paumo, ¢o que li bouco dirien jamai.

— Aro, sabes tout...

— Vas parti, parai?... E Dalader?

Jéuse leisse li man de Saro. Aussant lis espalo, auboure li bras per li leissa retoumba.
Coume faire!...

Alor, Saro leve de soun det la bago que pourtavo I’image déu poulin e la passe a la
man drecho de Jouse.

Es a-n’aquéu moumen que, dins lou mémbre vesin, ausigueron Ladre-lou-Mort que
parlavo:

— Noun, es pas per noste plesi que nous aves eici bandi.
Mai, me lou demande souvent: en de que poudrian bén servi?

— Pamens, se vous éro agradiéu
d’avedre au bord de vostre autar tres caro d’ange boufareéu,
de testo d’enfant n’aven tres que li poudrias gradi beleu.

— Se per couire lou pan e teni fre lou vin,

Segnour, a voste oustau manco de servicialo,

aven de femo pér pausa touaio sus taulo.

E se voulias, mai fugon viei, de pescadou,

emé Marciau e Savournin, emé Massemin e Cleoun,
poudrias proun souvent faire pesco flourido.

— Se vous falié quaucun béu e fort en abounde
que poudrié s’enana faire lou tour dou mounde
per mounta voste sang autant aut que se pou,
aven eici, dins noste oustau,

Jouse d’Arimatio emé lou sant Grasau.

— Enfin, lou jour, Segnour, que fares vosti comte,

se de fes vous mancavo un mort, de cop que i’a,
s’avias besoun d’un mort, man jouncho e det crousa,
un long mort afusta que sache dire sebo,



senso esfrai ni revenge emai sénso regret,

se voulias un mort sus mesuro que sache bén coume aco viro

e que fugue de ren sousprés,

e que cerque pas a coumprendre e vous pause ges de questioun,
s’avias besoun d’un mort tout lest qu’a deja fa repeticioun,

e qu’uno fes sus lou rouléu voste comte fugue coumpli,

aures, Segnour, que de lou dire: siéu aqui.

La memo niue, aquéu Ladre e, ‘m’ éu, Mario de Magdala, Cleoun e Savournin,
acamperon sis afaire e preparéron lou recati que nouseron dins uno telo. E, a la
proumiero ouro dou matin s’enaneron. Li dos Mario e Jouse li regarderon parti, lou
bastoun a la man, dins li mountiho.

Es quauqui jour plus tard que, d’un radeéu, davale lou fraire de Saro. Ero soulet.

Amount, en Celtico, au gros de I’iver, un jour que fasié un sacre tems, €ro parti per uno
longo estirado, emai fuguesse proun risca. Ero parti emé lou chin a soun coustat, per
travessa d’erme pela. Fugue sousprés per la niue avans d’agué destousca un rode ounte
s’acabana. La chavano groussissié. La cisampo boufavo e ié raspavo li gauto. Vers lou
mitan de la niue, perdu e creba, pousque plus faire avans. Li cambo routo, la tésto vuejo,
lou pitre plaga, ’ome s’afoudre. Davans de s’estavani, sentigue encaro uno lengo caudo
que ié lipavo la caro. E la néu coumence de toumba.

Au matin, quand s’esvihe, lou souléu, a ras de I’ourizount, pintavo de rouge la terro
ennevado. Quaucaren en traves déu pitre que 1’empachavo de boulega e qu’ero lourd
coume uno grosso peiro, lou clavelavo au sou. Ero, souto uno espesso cuberto de neu,
soun chin. Lou Caraco partigu¢ d’un grand rire e, boulegant la neu, estrifé lou péu de la
besti emé de grand crid per la dreviha. Mai lou pichot coumpan boulegue pas.
Boulegarié jamai plus. De tout soun cors que la fre arpavo, de tout soun cors jita sus lou
cors de I’ome, ¢ro mort per I’apara. Lou géu avié d’abord rousiga si pato de darrié, piei
remounta long de soun esquino. Avié pas branda ni gemi en sentént la mort I’estrangla.
Avié ben alounga soun mourre, toucant la testo de 1’ome, e sa pichoto amo avié pres
aquéu camin misterious ounte aquéli que se soun ama (gent o besti) devon ben se
retrouva ‘n jour o I’autre, en quauque crousamen de routo.

Atupi, lou Caraco tenié dins si bras lou chin plus lourd d’estre mort. Pi¢i, metegue sa
caro dins lou péu que se refrejavo e, a gros senglut, I’ome desbrande touto sa peno.
Jamai plus lou pichot coumpan dourmirié ‘m’ éu. Jamai plus partejarié soun pan e sa
soupo. Jamai plus sautarié a son entour en japant. Jamai plus farié€ la casso i Iebre. Jamai
plus anarié mordre li cambo di chivau. Aurié jamai plus aquéu mouvemen prounte déu
mourre per aganta li mousco. Un chin, n’agué qu’un chin, e se lou leissa prendre...

Es ansin qu’ero revengu a Ratis. Mutavo pas. Saro 1é demandavo ren, coumprenent
qu’avié sus lou cor uno d’aquéli peno que soun longo a s’enana. Trevant li meme rode
assduvagi que Jouse, ero fourca que se rescountrésson. Agueron pas besoun de se for¢o
parla pér se coumprendre. Un ser, lou Caraco i€ fis€¢ qu’ero parti per ¢o que i’avien pas



vougu douna uno fiho qu’ero pas de sa raco. Jouse escoute senso ren dire. Mai digue pas
de noun lou jour que lou Caraco i€ demande de veni ‘m’ éu quand partirié.

De jour passeron. Saro venié plus a Ratis. Jéuse ero a noun plus. Semblavo abestiassi.
Touti 1i jour, partié a chivau, soulet. Anavo veire lou poulin séns passa per lou camp,
piei s’aliuenchavo.

Aquéu pais trop plan e qu’avié tant ama justamen per acO au tems ounte poudié
i’emplana soun esper e tout ¢o que fasié lou bonur de sa vido, aro, lou desoulavo d’¢stre
tant vueje. Se pensavo:

— Quel inmense relarg de radeu e de baisso, coume ressemblo a moun noun-ren. Pais
de ren, ounte i’a rén, ounte fau tout adurre, iéu qu’ai plus rén i’ai pouscu apourta que
moun fais de souveni d’aier e de regret de deman. Mai I’istori di miéu, la colo de moun
enfanco, li coustiero que ribeijere, lis esprovo qu’ai endurado € moun aspre tourment de
vuei, quand lis aduse eici préenon uno coulour e un releu diferént, coume s’¢ron deja
desse, para de iéu e que fuguesson palafica per sempre sus aquelo plano d’aigo
desmesurado. Ero di grand lou passat que i’ai adu, lou miéu e lou de téuti aquéli
d’avans, en quau tout me religo, en quau tout me remando, que fugue moun avejaire o
noun. E coume ai-ti pouscu pensa que i’avié dins moun emboui de vuei ren qu’un asard!
Lou vese un pau tard que s’es engimbra ineisourablamen.

Co que I’espantavo lou mai ¢ro lou noum d’aquelo fiho. Pourtavo aquéu de la femo
d’Abram, d’aquelo Saro que sa caro avié alumina 1’aubo déu mounde jusiou, d’aquelo
Saro que, per Isaac e si fiéu, ero estado 1’aujolo d’uno longo tiero de capo e de rei que
n’i’avié quauquis un que si noun flambuscavon dins la memori dis ome... Aquéu noum
de femo qu’avié trelusi a I’acoumengango de 1’istori apassiounado e tourmentado déu
pople astra, ero plus ‘n asard se vuei lou retroubavo pourta per aquelo preiresso e capo
d’uno chourmo barrularello que soun 6urigino se perdié dins la grando niue de I’eissour
doéu mounde.

— Mai se i’a ges d’asard, se pensavo Jouse, e se tout es escri, alor, ero per iéu aquelo
fiho? Es iéu qu’esperavo au bord d’aquelo mar, dins aqueste pais pancaro madur, encaro
en chancello entre la terro e 1’aigo, a la pouncho di t¢ms nouveu, aquelo fiho que soun
passat croso e recroso aquéu di miéu, eterne vanegaire nascu per la bourroulo e lou foro-
bandige. O, sus aquelo terro ounte rén encaro a fa soun creissent, aquelo fiho ero per iéu
autant que iéu ere per elo. Nosti rejit, coume aurien esta beu... E soun pople, vers qunte
triounflant aveni I’aurian-ti pas ensén coundu!

De que deve faire? En quau di dous fau-ti manca? A-n-aquéli Gitan que senso iéu
jamai troubaran soun endrechiero e sa toco? vo beén a 1’ Autre que me vou per lou pourta
tant liuen e tant aut que se pou? I Gitan que, senso un mestre fort, barrularan eternamen,
feble e cassa d’en pertout? A 1’Autre... mai me i€ faudrié creire a-n-aquel Autre. E sabe
trop que n’a que per si dous milo an coumta just. Mai se I’on fasié que li causo en quau
I’on crei...

Lis auceu de passo, davalant de 1’Uba, aboundavon. Sus li plajo dis estang ¢ro uno



mescladisso. Se pausavon quauqui jour, perfes soulamen quauquis ouro, e repartien.
Aquéu brande-abas, aquelo barjadisso brusénto, aquélis envoulado espesso, aquéli
davalado toumbant drudo e rede coume de peiro, lis entendrié plus, 1i veirié plus sus lis
isclo.

Poudrié jamai plus reveire un vou d’auceu de passo pigaiant lou ceéu sénso evouca lou
pais perdu.

Co que lou treboulavo lou mai €ro li vou d’auco feéro qu’avien nisa dins li palun d’Uba
e que s’entournavon en Africo... e beleu en Asio. I’avié dins aquéli besti un quaucaréen
de mai séuvage que dins lis autri.

— Sout qunte ceu li reveirai,ti I’an que ven, iéu que, coume éli, fuguere pas mai eici
qu’un auceu de passo?

Lis auceu dis isclo partien peréu, franc di féuco e di cou-verd que lis iver ié fasien pas
pou, e de quauqui becarut e quauquis eigreto que chasque an n’i’avié toujour quauqui
pareu que restavon.

Outobre vengu, li darriéri passo fugueron aquéli di canard: li bouis-negre emai li
rouge, li co d’iroundo, li pilet, e quau saup quant d’autre, bategueron dis alo, trafegueron
e sibleron quauqui tems. Quouro li darrié s’envouleron, ié semble qu’empourtavon soun
bonur.

Apres lou grand coumbour di passo, aquéu mudige i€ sarre lou cor. Si pensié que
mestrejavo plus s’enaneron a la desbrando.

— Foro-bandi, séns fougau ni pais, s’encagnavo Jéuse, de que me cresiéu d’estre per
agué la pretencioun de redeveni quaucun? M’aurié miés counvengu un pau d’umileta.
En quau la fauto? Ero tant bello...

E, dins lou soulet brut di cruveu escracha per li bato, sus la vastour di plajo, aro
deserto, en coustejant lis estang, caminant a I’amble, doucamen, en pensié, i€ parlavo:

— Quand te veguere per lou proumié cop, nosti regard se crouchetéron e, desempiei,
sabe-ti ¢co qu’ai viscu e ¢o qu’ai sounja proche tu! Lou pode plus destria. Tu nimai, O
Saro, que poudriéu te douna? Ren. Siéu pas d’aquéli que baion, mai d’aquéli que prenon.
E t’ai pres ta pas. Ma pichoto caro escarido, me veici a tu liga per 1’eternita. Nous aurié
abasta d’estre ensen uno soulo fes per I’€stre a jamai.

— Quand sarai liven, anaras-ti viéure emé li dos vieio que ma despartido, vougudo per
éli, vai leissa ben entrepachado? Ta doucgo pieta se i’aclinarié. As, pamens, miés a faire e
for¢o mai a garda: ta placo es emé toun pople, emé ti besti.

Saro, ma doucgour, ma jouinesso, ma beuta, ma pichoto divo, ma besti fero, moun
apassiounado, ma puro, ma deliciouso, moun flot de gacholo, ma flour de glai, moun
auceu de primo, ma viouleénci de Rose, moun revoulun de vént, moun dardai de souleu...

Quand sis ami fasien grand cas de soun courage, car, ome de mar, 1’avié perfes agudo
marrido, Jéus¢ murmuravo simplamen, coume se parlavo per éu:

— Lou courage, es quand poudes pas faire autramen

Lou moumen ero vengu de pas faire autramen. Mai, amor que falié parti, ddu mens que



d’aquel estrassamen cremant, dardaie sémpre coume un regiscle de fio:

— O moun Grasau, simbeu dis amour impoussible e di renounciamen, anan parti, mai
empourtan lis isclo emé nautre.

Que per estre, un moumen, vengu te pausa sus aquéli terro de perdicioun, lou record
assduvagi n’en reéste a jamai a tu sagela.

Quand, dins de siecle e de siecle, se countara toun istori, saras vueje dempiei long-
téms, toun precious sang envoula en péusso léugiero. Toun or sara perdu, e saras plus
qu’un noum e qu’un simbeu. Mai toun istori, quand la countaran, que se i’aretrove la
bourroulo d’aquéu pais e la miéuno, en un desbourdamen ounte reviéuran talo que soun
vuei. Que dins lou fernimen di voues, lou brounzimen di cordo e 1’esclatamen di couire,
bramon a jamai li couléro déu Rose, li furour de la mar, I’idoulamen di vent e lou bacela
de ’aurige qu’a sagata moun cor desespera!

— Alor, moun fiéu? demande, un vespre, Jacobe a Jouse.

E i€ pause la man sus lou front. Aquelo caro ¢ro bagnado d’angouisso. Jéuse barre li
parpello. Trop de causo se legissien dins sis iue. Trop de peno.

Es I’endeman que vegue la vilo d’Arle sus I’estang: un mirage.

— Lou signau! vaqui lou signau!

I’avié pas a se ié troumpa: Diéu ié mandavo un signe. Ero ’ouro de s’enana. A soun
entour, téuti cridavon au miracle. Touto la vilo d’Arle espoumpissié sus 1’aigo si
mounumen, sis oustaloun, si quei e si bateu. De memori d’ome, s’¢ro jamai vist un
mirage parié. La man sus lis iue, Jéuse escafe li lagremo que perlejavon a si longui ciho.

Vers lou mitan de la niue, auboure la telo roujo que tapavo I’intrado déu tibaneu de
Saro. La chato e¢ro endourmido. Jéus¢ s’aloungue¢ contro elo, la prengu¢ dins si bras, la
sarr¢ contro soun pitre. Piei, si bouco pausado dins lou péu enmescla de la jouvento,
pessu a pessu, a voues basso, i€ degrune tout soun cor.

— S’eére un ome coume lis autri, un mesquin coume n’i’en a tant,

un porto-fais, un marinié, un pastre o ben un paisan,

se me sentiéu libre au souleu, sens rendre de comte jamai,

se poudiéu escouta moun cor e segui de founs moun pantai,

auriéu coume un autre un AmMour, auriéu coume un autre Uno espero:
tu, entre touti preferido, di chato de touto la terro.

— Dou destin es un marrit tour. Ounte aviéu la testo aquéu jour?
Per de que m’en éstre mescla? Aco m’arregardavo pas!

Per de que veni jusqu’a-n-Eu

just au moumen que lou séudard venié de ié trauca la peu?

Vers soun sang que raiavo caud,

quau pou me dire per de que aubourere alor moun grasau?

E apres, estent qu’éro mort, de qu’aurié bén pouscu me faire
que ’empourtesson ‘mé li laire?

Qu’aviéu besoun de destourba subran Pilato per aco

e ié demanda per li femo aquéu mouloun de car e d’os?



E, coume se sufisié pas, quouro [’aguerian davala,

e que sa maire sabié pas ounte ana recata soun fiéu,

perque siéu ana ié durbi, sénso apianda, ma toumbo a iéu?

E s’ere mort la memo niue

ount m’aurien mes, te lou demande, apres m’agué barra lis iue?

— Es dou proumié vespre qu’ai vist

ta caro d’or que I’ai amado. Touto ma part de paradis

la baiariéu per te teni, per te bela ren qu’uno niue,

uno niue pariero a-n-aquelo, mai drevihado sout mis iue,
rén qu’uno niue per t’escari e per faire de tu ma femo

e lou paga se lou falié d’uno eternita de lagremo.

Car touti dous sabes que sian la fiero e la bessouno flour,
la flour de mai de tres milo an de desi, d’espéro e d’amour,
e que vengu dou founs di tems emai di civilisacioun,

ero esta marca de toujour que se farié eici nosto unioun.

— Tout ¢o que i’a dedins toun cor d’enavans e de souvagino,
e tout ¢co que i’a dins moun sang: foulié, batésto emai rapino,
e d’impatiénci e d’esperanco, de chalun, de curiousita,

ah! Saro, Saro! es piei pas juste de jamai enséen lou mescla!

— Pichot mourre qu’ai tant ama e que m’amaves, mistoulino,
lou vas sacra que desempiei la Palestino

carreje es entre nautre auboura peér toujour.

E li que lou tendran apreés iéu, senso amour,

sens femo ni fougau faran soul soun camin,

pagant de soun bonur I’ounour triste e divin

d’apara lou Grasau qu’au jour dou Golgotha

Jouse d’Arimatio a per toujour serva... ».

E, li bouco dins lou péu de Saro, I’ome ploure long-tems...

Quand Saro, au matin, s’esvihe, se pense:

— Ai fa ‘n sounge.

Barre mai lis iue per assaja de n’en retrouba lou fiéu. Mai la caro d’or, e la caresso sus
soun front, e la voues que se lagnavo, li retroube plus.

Alor, coume, drevihado de bon, regardavo alentour, vegue¢ qu’a soun coustat li peu
avien garda la formo d’un grand cors alounga. E coumprengue qu’ero pas un sounge.

Jouse e lou fraire de Saro s’¢éron embarca lou meme matin, just coume 1’aubo
pounchejavo. Entre li coufin de teniho e li canestello de peis, s’entramblant i courdage e
escrachant de cruveu, avien cerca uno plago en poupo, per-fin de regarda mai long-tems
lou pais que quitavon per jamai i€ tourna.

— Eres un pau noste fiéu, avien di li Mario a Jouse.

— E fuguerias per i€u dougo coume de maire.



Aro, ¢ron proche d’Arle. I’avié long-teéms qu’entre li pin-pignoun se vesien plus li
terrasso blanco de Ratis. Deja li coustiero se fasien mai bluio a I’ourizount, deja lis erbo
e lis aubo ¢ron mai drudo. Deja se vesien de grandi terro faturado e quauqui gros mas
que s’espoumpissien entre si barri de piboulo. Lou trafé groussissié sus lis aigo. Sus li
bord di roubino i’avié de manado de rosso que venien béure e li besti de mounturo que li
gardaire entravavon per la niue.

Jéuse souspiravo. Fasié vira sus soun det la bago que pourtavo 1’image déu poulin.
Aquel aneu ero tout ¢o que poussedissié: la bago d’uno femo estrangiero e 1’image d un
chivau séuvage.

— Saro... Dalader...

Sabié pas ¢co que lou fasié lou mai soufri, déu desesper de la chato o d’aquéu de la
besti. Se sounjavo au poulin que, lou matin, 1’avié espera de bado, que I’esperarié mai
deman, que lou cercarié d’en pertout, quau saup quant de jour encaro, e que
coumprendrié pas, éu.

Dins Ratis, tout lou tantost, li Mario avien souvent regarda vers 1’Uba, e i’avié sembla
que la lus, déu coustat d’ Arle ero plus vivo e cresegueron qu’eéro uno engano de sis iue e
de sa peno. Mai a mesuro que lou veéspre venié, liogo de demeni aquelo lus grandissié. E
veici que, I’errour vengudo en plen, tout lou céu d’Uba se tenchuravo d’or, de rose e de
rouge. Veici que lou ceu, vers Arle, s’abravo e cremavo, e que lou Rose e la mar se
tenchuravon déu meme fio. D6u mai la niue eéro procho, déu mai la lus tenié de placo.
Tout aquéu rouge que toumbavo déu ceu sus li radeu lis abrandavo. Piei, a cha pau, la
lus s’amousse.

A la memo ouro, au dougan de Trenco Taio, s’arrestavo uno barco. I’avié ‘n grand ome
clar que se tenié dre, a ’avans.

A Ratis, aquelo niue, Saloume desroule lou libre de bord em’ aco escrigue:

— Lou Grasau es parti..

E 1’auro déu ser se fague senti, car uno man venié d’escarta la telo que tapavo
I’intrado.

Quouro, aguent pausa lou rouléu ounte degun escriéurié jamai plus, Saloume se revire,
vegue Saro, agrouvado, que boufavo sus lou fio, li dos man alentour di bouco.

Jacobe intre:

— Lis ai mes dins I’estable.

Saro fernigue:

— Quau?

— Dalader e sa maire. Te figures pas que lis anave leissa tira braso davans I’oustau
touto la niue? Ta Galejouno es uno bono besti. La gardaren. Pourtara mi banasto. E
chabiren lou poulin que n’en faren un bon pres.

La Galejouno emé d’ensarri, coume uno saumo? Dalader au bouchié?

Uno ouro davans jour, Saro se leve e lis ane destaca.

— Fer e libre sias nascu. Fer e libre vous fau resta.

A l’aubo, téuti tres ¢ron sus la manado. Lou grignoun, tre la senti, soun¢ la cavalo



qu’endihe¢ vers Saro, piei partigue de soun beu pas de galejoun. Dalader la seguissié en
assajant, coumicamen, de manda li bato coume sa maire.
E Saro s’enrevengue i Grand Radeu...

21 d’6utobre de 1941.
1€ d’avoust de 1966.
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