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UNE VISITE A MISTRAL

I

Les Daudet et Tarascon. — Le Pré de Beaucaire et sa foire. — Les chevaux de la
Camargue. — Les montagnes de Provence. — La plaine Bordelaise et celle

d’Arles. — Le ruisselet de Maillane et la chanson des vanniers. — Un Mistral
millionnaire. — La plaine Arlésienne dans l’antiquité. — Arrivée à Maillane.

Il est à croire que les Tarasconnais ne m’offriraient pas à boire, et ne me seraient
guère accueillants, si je me recommandais de lui ou de son père disais-je, au
printemps dernier, à la fille d’un Ancien Président de notre République, aussi
artistement experte à produire un attrayant ouvrage littéraire, que son mari à donner
une œuvre de haute portée philosophique, assise à table auprès de moi.
Nous déjeunions dans une ancienne Abbaye, auprès de Versailles, chez une femme
qui manie aussi habilement la plume que les autres l’aiguille, auteur de nombreux
livres appréciés. Un jeune homme, fort et bien musclé, à l’allure hardie, faisait du
Gouvernement une satire des plus pimentées, montrant surabondamment qu’il en
était l’adversaire. Je ne le connaissais pas, et ma voisine venait de me dire qu’il se
nommait Léon Daudet. Ainsi fis-je la connaissance du fils de ce Provençal illustre,
de cet auteur délicat et talentueux, qui a écrit, parmi tant d’autres brillantes œuvres,
la nouvelle fameuse, moins que demi-exacte: Tartarin de Tarascon. Digne fils d’un
tel père, il rivalise avec lui, à en juger par son dernier livre: La Lutte , que j’ai lu
avec un réel plaisir.
Au cours de mon déjeuner solitaire, à l’hôtel des Empereurs, à Tarascon, je me
disais que depuis que Tartarin ne l’épouvante plus, et a cessé de le pourchasser, le
gibier, au moins le minuscule, est revenu nicher dans la contrée. 
Les culs blancs, comme on les appelle (ne vous en déplaise), délicats et dodus, que
je mange avec plus de plaisir qu’alouettes ou perdreaux, en sont la preuve.

Le Rhône coule à mes pieds. J’aperçois au delà du fleuve ce fameux Pré de
Beaucaire dont la renommée s’est étendue si loin, où se tenait, tous les ans, du
premier au dernier jour de Juillet, cette foire fameuse, plus célèbre que notre Saint-
Urbain d’Aurillac, où marchands de toute espèce, bateleurs et musiciens de tout
acabit, truands et ruffians de tout poil, se donnaient rendez-vous, où menu peuple,



riches bourgeois et grands seigneurs accouraient des contrées les plus lointaines, les
uns pour faire du commerce, les autres seulement pour y festoyer, tous pour y
chercher amusement ou profit.

Ce temps-là n’est plus. Les chemins de fer, les usages actuels ont détruit ces
coutumes évanouies, aussi radicalement que les démolisseurs qui ont saccagé les
Arènes et le Théâtre d’Arles, que je visitais ce matin, dès l’aurore. 
Combien de villes où s’accumulaient jadis trésors et richesses, surpeuplées comme
les ruches d’abeilles, commerçantes et opulentes, sont aujourd’hui semblables aux
Aliscamps, cimetière abandonné, corps sans âme d’où la vie s’est retirée! Il en est
de même de nous, pauvres humains! Jeunes, nous faisons grand bruit, voulons tout
entreprendre, dédaigneux des obstacles, barrières ou fossés, à notre ambition,
toujours pressés de faire davantage, désireux d’atteindre plus haut. Les cheveux
grisonnent, les jambes s’affaiblissent, la vue baisse; il faut alors s’asseoir au
carrefour du chemin, meurtris et blessés, telles ces antiques colonnes d’Arles qui ne
tiennent debout qu’à force de crampons et d’étais!

Je n’en suis pas encore là, grâce à Dieu! Rien que le spectacle de la sortie de la
Grand Messe, m’a émoustillé comme un jeune marié; et, si ma voiture n’était là, à
m’attendre, volontiers je m’attarderais à lorgner femmes et filles Ta r a s c o n n a i s e s
qui, groupées sur la place, font un brin de causette, avant de reprendre chacune le
chemin de sa maison.

Il est vraiment gentil, l’attelage qui me mènera à Maillane. De petite taille, mais le
rein solide, les jambes fines et nerveuses, l’œil vif, les naseaux au vent, ces chevaux
semblent justifier l’opinion de ceux qui prétendent que cette race chevaline est
originaire d’au-delà des mers, venue d’Afrique, acclimatée depuis plus de deux
mille ans dans cette île du voisinage qui s’appelle la Camargue, depuis que le
Général romain Caius Marius, la sillonna de fossés pour la dessécher. Des milliers
de chevaux y paissent encore aujourd’hui sans connaître l’écurie ni le caveçon,
animaux sauvages qu’il faut capturer jeunes poulains, pour les pouvoir dresser. Ils
le sont à peine les deux qui me vont conduire! Vifs comme des chevreaux, ils
s’élancent avec la promptitude d’un lièvre. Dieu préserve de rencontrer dans ces
parages les brusques tournants de nos côtes Auvergnates; ces deux diablotins
m’auraient vite jeté dans les fossés!

Combien il faut se méfier des opinions toutes faites!... Il est convenu et l’on répète
volontiers que la Provence, pays au sol blanchâtre, brûlé de soleil, ne produit
qu’olives, raisins et figues, sans qu’il y pousse un brin de gazon, sans aucun de nos
arbres aux feuilles d’un vert si beau, terre enserrée dans sa ceinture de montagnes
pelées, nues et sèches, où chante à profusion la cigale, mais où l’on ne trouverait
pas même un poil de bouc.



En ce qui concerne les montagnes, j’y souscris; l’opinion accréditée est plus que
justifiée. La terre ne doit pas atteindre un prix élevé, l’étendue d’une course de
lièvre! Que feraient nos pauvres vaches, si elles devaient se nourrir sur ces pentes
abruptes, brouter aux cimes rocheuses de ces pics! Elles seraient vite taries et ne
pourraient jamais mettre bas leurs petits!... Ne parlons donc pas des montagnes
Provençales; si jamais je m’égare, sûrement ce ne sera pas là qu’on me retrouvera!
Avant-hier j’ai fait étape chez un ami, à Valence, et de là chez l’Archevêque de
Rouen, en son château de Saint-Emétéri, voisin d’Avignon; les Cévennes sont aussi
incultes que les Alpilles, un pauvre âne lui-même n’y trouverait rien à glaner! 
Mais, en revanche, il est difficile de rêver terre plus plantureuse, plus grasse et plus
désirable que la plaine Arlésienne qui s’étend de Tarascon à Maillane...

Je visitais la semaine dernière un des plus beaux pays de France, cette plaine de
Bordeaux où les ceps se touchent, où la vigne verdoie à perte de vue. J’y recevais
l’hospitalité d’un de mes amis possesseur d’un des vignobles les plus renommés du
monde, dont chaque motte vaut plus cher et rapporte davantage qu’un journal de
nos meilleures prairies d’Auvergne, ou que dix sétérées de nos terres à froment les
mieux exposées. Je ne vais pas jusqu’à prétendre que la plaine de Tarascon lui est
préférable; ce sont deux sœurs jumelles, jolies et plantureuses toutes deux, mais qui
n’ont pas même parure. La plaine Provençale rappelle surtout, à mon avis, deux
contrées renommées d’Espagne, la Véga de Grenade ou celle de Malaga.

La route que je suis, fait des lacets au soleil, serpente comme une couleuvre entre
deux rangs de peupliers, bordée de haies vives qui laissent entrevoir la terre grasse,
déjà labourée, prête à recevoir la semence. Les clos de vignes s’étendent
o rgueilleusement; la feuille en est déjà roussie, recroquevillée, afin de mieux
laisser, semble-t-il, s’ensoleiller les grappes de raisins noirs, si lourdes qu’il en doit
peu falloir pour en charger un homme. Çà et là, verdissent de larges nappes de
gazon vigoureux, que la faux fera tomber prochainement en un second regain épais
et dru. Au bord des champs, les figuiers, aux branches lourdes de fruits, paraissent
inviter le passant à cueillir ces figues douces et rafraîchissantes qui semblent eau
sucrée au palais. De loin en loin, à travers la plaine, s’alignent ces rideaux d’arbres
d’un vert foncé, ces cyprès, plantés aussi rapprochés que nos pois de senteur au
devant des murs, qui brisent ici le Mistral, le fougueux vent de Provence si violent
qu’il emporte tout lorsqu’il souffle. Vent dévastateur et ruinant qui fait dire
volontiers que, sans lui, la Provence serait le pays le plus beau du Monde.

Tout du long de la route coule un ruisselet herbeux. Il n’est pas écumant et chantant
comme les nôtres, qui vont se précipitant, toujours folâtres, toujours pressés de se
dégager d’entre les rocs qui les enserrent pour s’étaler à l’aise, de quitter les ravins
abrupts pour gagner la plaine. 



Comme, à la veille de sa première communion, le jeune écolier va au catéchisme
sans faire l’école buissonnière, ni muser en chemin, le ruisselet Provençal coule
doucement sous sa voûte d’osiers, vieilles souches taillées et retaillées tous les ans
qui bordent son lit, en jalonnent le cours. Là, sans doute, Vincent, l’amoureux de
Mireille, venait choisir ses osiers, là, sans doute, il recueillait les matériaux
nécessaires à son métier de vannier. Bien des fois, j’imagine, caché par la plus
grosse souche, tout enfiévré d’amour, il regarda passer la plus jolie fille de
Provence.

En saluant de l’œil, ces vieilles souches chenues, courbées sur le ruisseau tout en
m’amusant à voir leurs feuilles fines frissonner au vent, je me répète cette chanson
du vannier, dont l’auteur est mort, au printemps dernier et auquel, précisément
aujourd’hui, son pays natal élève un monument:

Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le panier plein de fraises vermeilles, 
Que les filles s’en vont cueillir dans les taillis; 

Elles rentrent le soir rieuses au logis, 
Et l’odeur des fruits murs s’exhale des corbeilles.

Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis, sous les doigts du vannier.

Vous serez le grand van, où la fermière alerte 
Fait bondir le froment qu’ont battu les fléaux, 

Tandis qu’à ses côtés, des bandes de moineaux, 
Se disputent les grains dont la terre est couverte.

Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis, sous les doigts du vannier.

Et vous serez aussi, brins d’osiers, l’humble claie, 
Où quand le vieux vannier tombe et meurt, on l’étend 

Tout prêt pour le cercueil; son convoi se répand 
Le soir, dans les sentiers où verdit l’oseraie.

Brins d’osier, brins d’osier, 
Courbez-vous assouplis, sous les doigts du vannier.



Il est extrêmement gentil et gracieux le ruisselet de la route de Maillane, cousin
germain sans doute, tout au moins, de ce fossé du Puits à roue, où Mistral enfant,
avant d’avoir chaussé sa première culotte, tomba trois fois dans un après-midi.

Derrière le Mas du Juge, c’est l’endroit où je suis né, il y avait le long du chemin
un fossé qui menait son eau à notre vieux Puits à roue. Cette eau n’était pas
p rofonde, mais elle était claire et riante, et, quand j’étais petit, je ne pouvais
m’empêcher, surtout les jours d’été d’aller jouer le long de sa rive....

Mais de tout ce monde-là, ce qui m’engageait le plus, c’était la fleur des glais.
C’est une grande plante qui croît au bord des eaux par grosses touffes, avec de
longues feuilles cultriformes et de belles fleurs jaunes qui se dressent en l’air
comme des hallebardes d’or.

Toujours est-il qu’un jour d’été, quelque temps après la moisson, on foulait nos
gerbes, et tous les gens du mas étaient dans l’aire à travailler.

Par une belle après-midi de cette saison d’aires, je portais encore les jupes: j’avais
à peine quatre ou cinq ans après m’être bien roulé, comme font les enfants, sur la
paille nouvelle, je m’acheminais donc seul vers le fossé du Puits à roue. Depuis
quelques jours, les belles fleurs de glais commençaient à s’épanouir et les mains
me démangeaient d’aller cueillir quelques-uns de ces beaux bouquets d’or.
J’arrive au fossé; doucement, je descends au bord de l’eau; j’envoie la main pour
attraper les fleurs... Mais, comme elles étaient trop éloignées, je me courbe, je
m’allonge, et patatras! dedans: je tombe dans l’eau jusqu’au cou! Je crie. Ma mère
a c c o u rt: elle me tire de l’eau, me donne quelques claques et devant elle, tre m p é
comme un caneton, me fait filer vers le Mas.

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes chaussettes, ma chemisette,
et pour faire sécher ma robe 
trempée d’eau et ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma robe du

dimanche en me disant:
- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voilà encore dans l’aire; je fais sur la paille fraîche quelques jolies
cabrioles; j’aperçois un papillon blanc qui voltige dans un chaume. Je cours, je
cours après, avec mes cheveux blonds flottant au vent hors de mon béguin... et paf!
me voilà encore vers le fossé du Puits à roue.
Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours là, fières au milieu de l’eau, me

faisant montre d’elles, au point qu’il ne me fut plus possible d’y tenir. Je descends
bien ras, bien ras de l’eau, j’envoie la main, je m’allonge, je m’étire tant que je
puis... et patatras! je me fiche jusqu’au derrière dans la vase.



Ma mère accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout noir de la boue puante, et la
p re m i è re chose, troussant ma petite robe, Vlin! vlan! elle m’applique une fessée
retentissante.

Et, crotté et pleurant, je m’en revins donc au Mas, la tête basse, et de nouveau on
me dévêtit et on me mit, cette fois, ma robe des jours de fête. 
— Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je faire?
— Va garder les galines, me dit-elle; qu’elles n’aillent pas dans l’aire .
- Et toi, tiens-toi à l’ombre.
Plein de zèle, je vole vers les, poules qui rôdaient par les chaumes, becquetant les
épis que le râteau avait laissés. 

Tout en gardant, voici qu’une poulette huppée se met à pourc h a s s e r, savez-vous
quoi? une sauterelle, de celles qui ont les ailes rouges et bleues... 
Et toutes deux avec moi après, qui voulais voir la sauterelle, de sauter à travers
champs, si bien que nous arrivâmes au fossé du Puits à roue!
Et voilà encore les fleurs d’or qui se miraient dans le ruisseau et qui réveillaient

mon envie, mais une envie passionnée, délirante, excessive, à me faire oublier mes
deux plongeons dans le fossé:
— Oh! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas!
Et, descendant le talus, j’entortille à ma main un jonc qui croissait là; et me

penchant sur l’eau avec prudence, j’essaie encore d’atteindre de l’autre main les
fleurs de glais.
Ah! malheur; le jonc se casse, et va te faire teindre!
Au milieu du fossé, je plonge la tête la première.
Dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en larmes, et qui disait:
— Mon Dieu! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-être un accident. 
Mais ce gars, sainte Vierge, n’est pas comme les autres: il ne fait que courir pour
ramasser des fleurs; il perd tous ses jouets en allant dans les blés chercher des
bouquets sauvages... 
Maintenant, pour comble, il va se jeter trois fois, depuis peut-être une heure, dans
le fossé du Puits à roue... Et bienheureux encore, mon Dieu, je vous rends grâce,
qu’il ne se soit pas noyé!... 

Il faut borner là cette citation, quelqu’ envie qu’on ait de l’allonger encore! Ce sont
les Mémoires entiers de Mistral qu’on serait tenté de reproduire, tant ces pages de
récits sont savoureuses et attrayantes!...

Il semblerait que le nom de Mistral soit un porte-bonheur pour tous ceux qui l’ont
reçu en héritage. 



Le père de Mireille l’a glorifié et immortalisé. Ses aïeux, durant la Monarchie,
étaient gentilshommes, seigneurs des terres de Montdragon et de Romanin, dont ils
percevaient les rentes. Mais, pour quelque raison que ce soit, fortune et noblesse
s’évanouirent, et le père de Mistral était plutôt un riche propriétaire rural qu’un
opulent bourgeois. Dans son beau domaine du Mas du Juge, qu’il faisait valoir, il
jouissait d’une large aisance; greniers et caves se remplissaient de provisions. Les
écus abondaient à l’armoire. Son fils, le dernier né de la couvée, a su conquérir
avec ses poésies plus encore que la fortune. Aussi longtemps que subsistera la
langue Provençale, fleurira son nom, et même si elle vient à disparaître, ce sera
dans son œuvre que le souvenir s’en conservera à jamais.

Pour laisser souffler les deux petits chevaux Camarguais, le conducteur fait halte à
l’ombre d’un bosquet qui borde la route. Chênes, aulnes, tilleuls et hêtres y
emmêlent leurs ramures, abritant une superbe prairie où s’ébat un troupeau de
jeunes poulains. 

Derrière le rideau de ces arbres, me dit l’homme, et caché par lui, se dresse un joli
château appartenant à un autre Mistral. Tandis que l’enfant de Maillane acquérait
gloire et renommée, celui-ci accumulait les millions en teignant les étoffes. Chacun
en ce monde dirige sa barque à sa guise; fortune et renommée ne sont jamais de
conquête facile; l’une et l’autre ne se laissent atteindre que par les plus adroits.

De l’endroit où je suis, la plaine s’étend à perte de vue du côté d’Arles et de Nîmes,
avec son fleuve majestueux, large ruban de soie qui scintille comme un miroir au
soleil; véritable mer de terre grasse et nourricière, qui joignant la Camargue, s’étend
jusqu’à la mer salée, plaine si parfaitement unie que si, de la rivière de Durance,
une paire de bœufs traçait un sillon rectiligne de vingt-cinq lieues de long, l’eau
douce coulerait d’elle-même à la mer. A l’opposé, les montagnes se dressent
bourrues et de mauvaise mine, mamelons affectant la forme de meules de blé,
rochers bizarres en pointes d’aiguilles, en falaises à pic comme un rempart, tous
ravagés et ravinés comme si l’incendie les avait dévastés, sans aucun pacage, sans
landes, sans fougères ni broussailles; montagnes de pierres blanchies qui cerclent la
plaine, murs et gradins gigantesques de ces arènes immenses où depuis deux mille
ans les peuples se sont entre-tués, où se décida bien souvent le sort de la France
Méridionale.

C’est ici, nous enseigne l’histoire, dans cette plaine du Caiéou qui tire son nom,
comme la Camargue, de Caïus Marius, que ce grand général romain arrêta les
Barbares un siècle avant l’ère chrétienne, en fit une effroyable hécatombe aux
environs de la petite ville de Saint-Rémy. Maîtres de la contrée, les Romains
fondent Arles, une des plus jolies villes de l’univers, cité de marbre où ils entassent
les richesses. Dans ces délices, leur valeur s’étiole; les Barbares reviennent,
détruisent tout: la belle ville romaine devient la résidence du monarque Wisigoth. 



Chacun convoite cette contrée privilégiée. Les Sarrasins s’y ruant en tourbillons,
écrasent les Wisigoths. C’est alors qu’apparaissent les Francs: descendus de leurs
brumes du Nord, ils refoulent les Sarrasins. A chaque tuerie, la plaine s’engraisse
des milliers de cadavres qu’elle a recouverts; elle donne à ses possesseurs qui l’ont
ensanglantée, des épis plus lourds, un vin plus généreux! 
Plaine du Caiéou , plaine d’Arles et de Maillane, de quelles sanguinaires épopées
ne fus-tu pas le témoin avant de devenir, à partir du roi Saint-Louis, la plus belle
partie du royaume de Provence.

Assises au milieu de ce lac de vignes, de prairies et de terres à blé, correctement
alignées sur les deux routes qui s’y croisent, les maisons de Maillane se pressent
autour du clocher, fine aiguille de pierre, qui, comme un pâtre, semble veiller, sans
défaillance, le troupeau de blanches brebis groupées à ses pieds. Tel est Maillane, le
village de Mistral, Maillane, que le Maître n’a jamais voulu quitter, Maillane, qu’il
a si magnifiquement chanté:

Maillane est beau, Maillane plaît, et se fait beau de plus en plus; Maillane ne
s’oublie jamais; il est l’honneur de la contrée et tire son nom du mois de Mai. 
Que vous soyez à Paris ou à Rome, pauvres conscrits, rien ne vous charme,

Maillane est pour vous sans pareil  et vous aimeriez mieux y manger une pomme
que  dans Paris un perdreau.

N o t re patrie n’a pour re m p a rt que les grandes haies de cyprès que Dieu fit tout
exprès pour elle; et quand se lève le mistral, il ne fait que branler le berceau.
Tout le dimanche, on fait l’amour; puis au travail, sans trêve, s’il faut le lundi se
ployer, nous buvons le vin de nos vignes, nous mangeons le pain de nos blés. 

II

La maison du poète. — Mistral en 1907. — Appréciation de Vermenouze. —
Mistral et son œuvre. — Le poète et l’érudit. — Madame Mistral. — Aphorismes
d’un marquis. — Trois jolies filles de Maillane. — La Marguerite, la Rose et la
Fleur de lis. — Une élection délicate. — La Mireille idéale. — Toast à Mistral.

Tout près de l’Eglise, au carrefour de deux routes, entre une cour tout ombragée
d’arbustes verts et un vaste jardin émaillé de mille fleurs, la demeure de Mistral
poudroie, toute blanche, au soleil automnal. 



Elle n’affecte pas l’allure d’un castel; aucune tour n’en garnit orgueilleusement les
angles, nul pavillon central ne dresse superbement ses toitures et ne menace la rue
de ses girouettes; les meneaux n’en recoupent point les fenêtres, les portes n’en
sont pas cintrées en ogives, surbaissées en anse de panier. 

Mais elle n’est pas non plus, une de ces maisons bourgeoises, comme on en voit
tant, opulentes et fastueuses, semblant refléter l’air important de leur propriétaire,
dédaigneux du pauvre, maisons où tout est neuf, surgi d’hier, maisons cossues, d’un
ordre parfait où rien ne manque, où les fauteuils sont si rigoureusement alignés au
salon qu’on hésite à s’y asseoir pour n’en pas détruire la régulière ordonnance!
Demeures superbes que celles-là, mais qu’on prend à grippe, en raison de la
recherche prétentieuse de leur perfection!
Large et carrée, avec ses fenêtres qui semblent avenantes au visiteur avec sa porte
grande ouverte, la maison ressemble à son maître, d’allure à la fois simple et
grande, gracieuse et accueillante comme lui. Une servante, vêtue à la mode du
pays, ne me laisse pas le temps d’y sonner.
— C’est bien vous, Monsieur, que nous attendions avant-hier?
— Las, me dis-je en moi-même, tout en lui tendant ma carte qu’elle porte à son
maître combien elle ressemble à notre Victorine! 
Née en Quercy, vers Figeac, cette servante qui demeura toute sa vie auprès de ma
mère, étonna par son langage plus d’un grand seigneur! 

— N’ayant connu, jusqu’à l’âge de trente ans, que son dialecte natal, elle avait eu
beau séjourner à Paris chaque année, accompagner partout sa maîtresse, à Nice et
aux stations d’eaux, rien n’y avait fait; le Français n’avait pu lui entrer dans la tête!
Et, précisément elle s’obstinait à le parler, mais quel Français, Seigneur! Si, lorsque
tombait la nuit, elle accompagnait un visiteur, elle s’excusait poliment de passer
devant lui, le bougeoir à la main, disant: Je fais éclair. Nos amis étaient habitués à
ces façons; ils savaient que lorsque ma pauvre mère que Dieu ait son âme! restait
des mois entiers alitée, l’estomac lui refusant tout service, Victorine assise au pied
du lit, tel un vieux terme, n’en bougeait ni jour ni nuit, plus attentionnée,
prévenante et douce que la sœur garde-malade la plus expérimentée. Race
aujourd’hui disparue, des serviteurs qui naissaient et mouraient auprès de leur
maître. De cette même souche me paraît être la servante de Maillane, qui me
conduit vers Mistral venu au devant de moi.
Droit comme un peuplier, franc et souple comme l’osier, le visage plein, presque
sans rides, l’œil vif et clair, les cheveux blancs, mais abondants comme une crinière
de jeune poulain, la moustache grisonnante relevée fièrement, vigoureux et vaillant
de pied en cap, le Maître me tend affectueusement les deux mains.

Qui voudrait croire que cet homme robuste, dont la physionomie décèle à peine
cinquante-cinq ans est né, tout auprès d’ici, le huit Septembre 1830, et que, ce
mois-ci précisément, il vient d’avoir 77 ans!



La tête et le cœur, aussi bien que l’intelligence, ne sont pas inférieures à
l’apparence physique. Tout aussi alerte qu’à 30 ans, l’esprit aussi ardent,
l’élocution aussi facile, l’oreille également fine, la plume toujours légère à la main,
il semble constitué pour atteindre son siècle. On s’aperçoit, sans examen
approfondi, et sans y mettre ombre de complaisance, qu’il est toujours capable, s’il
le veut, de donner naissance à plus d’une Mireille et d’un Vincent!

Voilà les heureux résultats de la Poésie, lorsqu’on la cultive au lieu d’aller courir la
prétentaine. Le corps conserve sa vigueur et sa souplesse, tandis que le cœur reste
sain et que le cerveau accumule les pensées profondes , ne manquerait pas de me
souffler, voyant Mistral si étonnamment jeune, un vieux professeur de littérature,
que j’aime bien, en dépit de ses perpétuelles redites. Malgré les 95 ans qu’il a
actuellement, ce vieillard courtise encore les Muses suivant sa propre expression; il
est même à croire que, bien qu’il ait commencé dès l’âge de 15 ans, il n’a pu encore
en séduire aucune!

Toujours est-il que je n’ai jamais vu aucun être, porter aussi allègrement que
Mistral, le fardeau des ans, et il a pleinement raison notre poète Ve r m e n o u z e
lorsqu’il m’écrit: Mistral est un magnifique échantillon d’humanité. Ce poète de
génie, qui joint à la majesté d’un roi la simplicité d’un paysan, a su réaliser tous ses
rêves: il a vécu sa poésie. Sur son masque Olympien les années ont à peine creusé
quelques rides et il a conservé toute la fraîcheur de son imagination J’ai pour lui
une admiration profonde, à laquelle s’ajoute beaucoup de sympathie, une
respectueuse amitié. Il est pour moi le plus grand poète du siècle.

Il est vrai, qu’on demeure magnifiquement surpris, en songeant à ce qu’a fait cet
homme, à l’œuvre grandiose qu’il a réalisée en 60 ans!
Lui-même confesse très simplement que, muni de sa licence en droit, il eût pu tout
comme un autre tenter par son éloquence de s’assurer une large existence au Palais,
briguer quelque situation gouvernementale, Magistrat, Receveur des Finances ou
Préfet, voire même se faire élire Député, et aller mener joyeuse vie à Paris.

Sans doute, plus d’un père de famille voyant ce jeune homme musarder, perdre son
temps à versifier, dût l’accuser de légèreté, le traiter d’écervelé, lui aurait refusé sa
fille en mariage, lui préférant quelque huissier ou quelque procureur. Mais, lui, dont
les premiers essais remontaient à ses années de collège, s’était promis à lui-même
de se consacrer tout entier à la terre natale, se donnant pour mission de faire
refleurir la langue du terroir, de la remettre en honneur.

Quelle belle route rectiligne, longue et sans ornières, quelle avenue majestueuse,
plantée de magnifiques arbres ombreux, cet homme a su tracer et suivre d’un pas
vaillant, 60 années durant, sans une défaillance, depuis qu’au lendemain de sa
première Communion il adressait au poète Jasmin ses premiers vers:



Pouèto, ounour de ta maïre Gascougno 

jusqu’à cette autre pièce dins lou Trescamps , sa fille dernière-née, que le numéro
de Prouvènço publia ce mois-ci. Dieu me préserve de tenter de donner une idée de
ce labeur; un gros volume y suffirait à peine, et il exigerait un talent d’analyse et de
critique que je ne possède pas.
Le roitelet ne sait pas comment le rossignol tire de son gosier d’aussi mélodieux
trilles.

Que Mistral soit un maître entre les plus grands Maîtres, que sa place soit marquée
aux cimes du Parnasse, entre deux ou trois de nos grands poètes du XIXe siècle,
chacun y souscrit volontiers! Le père de MireilIe sent sa poésie et trouve pour
l’exprimer des accents personnels et vibrants. La contexture si appréciée de ses
idylles où la sève de la jeunesse fermente et s’échappe comme le vin du pressoir, sa
formule si naturelle et tant caressante de magnifier sa campagne Provençale, de
retracer l’amour, et ses joies et ses affres, sans s’enliser dans une peinture d’un
naturalisme malséant, sans banalité, lui valent de prendre place au même rang que
les deux plus grands poètes idylliques de l’antiquité.
Et le plus extraordinaire, peut-être, fut de voir le Maître se servir de cette même
plume qui fouilla si délicatement le cœur humain en ses replis profonds, afin d’en
extraire la quintessence, pour dresser en un magnifique monument la nomenclature
de tous les mots Provençaux, dans une œuvre qui ferait à elle seule la gloire et le
renom d’un savant. 

Ces expressions du terroir, il les a prises paternellement sur ses genoux, pour ainsi
dire; défigurées qu’elles étaient, il les a nettoyées et peignées, et d’impropres et
boiteuses qu’elles étaient devenues à force de servir à tous, il leur rendit la radieuse
jeunesse et la beauté triomphante qu’elle possédait jadis, au temps où les Papes
régnaient en Avignon.

De grand cœur, je dis avec Vermenouze: Son œuvre rend Mistral grand comme un
roi, sa modestie le conserve  accueillant et bienveillant comme un paysan. Lorsque
je réfléchis à l’influence qu’exerça cet homme, au bien réalisé par lui, à la
renommée si justifiée qu’il s’est acquise et qui durera aussi longtemps que la
Provence elle-même, je ne trouve aucune expression qui rende mieux ma pensée,
que ce fragment de nos hymnes sacrées: Contemplare et mirare ejus celcitudinem.

A sa fréquentation quotidienne sa femme s’est modelée sur le Maître. J’ai quelque
peine à ne pas la prendre plutôt pour sa nièce tant ses yeux brillants et très doux,
éclairent de leur rayonnement un visage qui garde encore la fraîcheur et les belles
couleurs d’antan. 



Naguère encore poudrée de la neige des pêchers en fleurs, sa physionomie conserve
le velouté du fruit naissant. Les années semble-t-il ont passé sur elle en l’effleurant
à peine, sans laisser aucune trace.

— Que pensez-vous, me dit Mistral, quand nous sommes assis sous la tonnelle qui
ombrage sa porte, de ces trois jeunes filles? Je les ai fait venir pour les
p h o t o g r a p h i e r, choisir entre elles, celle qui personnifiera ma Mireille, dans une
nouvelle édition illustrée de mon Œuvre. J’ai grand peine à faire un choix; que
vous en semble, je vous prie? 

Devant nous, trois jeunes filles de 17 à 18 ans nous regardent souriantes; toutes
trois vêtues du joli et pittoresque costume des Arlésiennes. Elles n’étaient
certainement pas plus belles, peut-être moins parfaites, celles qui faisaient dire au
poète:

Et voici par essaims, les belles filles d’Arles 
Leurs cheveux couronnés du large velours noir,
Qui, dans les Alyscamps, viennent rêver le soir! 

Vive Dieu! les jolies filles! Jamais je n’en ai vu de plus désirables; toutes trois sont
superbement belles et pourtant de beautés aussi différentes entre elles que la
marguerite l’est de la rose ou du lys!

Mon oncle, vrai marquis d’ancien régime, galantin invétéré et fort admirateur du
beau sexe (au sens le plus honnête et sans sous-entendu égrillard aucun) affirmait
encore, lorsqu’il était déjà octogénaire, que la vue d’une vieille femme, d’une de
ces aïeules décrépites, ridées et cassées, affligeait l’œil, rendait morose et hargneux;
qu’en revanche, admirer, en tout bien, tout honneur, une belle fille, illuminait l’œil,
le chatouillait délicieusement que cet agréable spectacle réconfortait, redonnait
gaieté et entrain. Eût-il été assez heureux, le cher homme, d’être ici aujourd’hui!
Avec quel entrain il eût détaillé les charmes des trois jolies filles de Maillane,
quelles jolies tournures n’eût-il pas imaginé pour célébrer les mérites de chacune
d’entre elles!

Vive et souple comme un écureuil, bien prise dans sa taille mince, l’air éveillé et
mutin, la chevelure blonde comme les grands blés mûris, les yeux d’un bleu tendre
et doux, de ce bleu à peine teinté des premières violettes de printemps, mais dont le
regard brillant décèle l’espièglerie, la première jeune fille est fraîche et réjouit
l’œil, comme une suave marguerite épanouie au soleil de Mai. Elle semble un
papillon joyeux, venu des hauts plateaux, née en terre provençale, amalgame de
deux races, fusion du sang des hommes du Nord au poil roux, aux yeux bleus avec
la sève artérielle des Arlésiennes, à fleur de peau, qui donne aux filles de cette
contrée la chaude couleur méridionale. 



Elle porte avec élégance le costume du pays. Je l’ai toujours vu entièrement noir ce
costume, mais par coquetterie elle a su l’éclaircir d’un tablier et d’un fichu blanc à
fines rayures bleues, qui font mieux apprécier encore sa taille de guêpe, son visage
empreint de charme mutin, et jusqu’à son pied menu, que la robe courte découvre
jusqu’à la cheville. Elle est véritablement plus que charmante, d’une joliesse sans
pareille, cette Marguerite de Maillane.

On raconte que jadis, les reines, pour masquer leur rang, revêtaient le même
costume que leurs suivantes, et, confondues avec elles s’en allaient festoyer dans
les villages, y danser la bourrée, y entendre les mélodies de nos Regrets. La
seconde des filles de Maillane ne pourrait employer ce subterfuge. Quel que fût son
costume, chamarré de velours comme une princesse ou sordide et en haillons
comme une mendiante, partout et toujours elle semblerait une reine. Reine parmi
toutes femmes, comme la rose jouit de la royauté sur toutes les fleurs. Grande et
l a rge d’épaules, une poitrine opulente avec une taille de guêpe, les hanches
rebondies comme les amphores antiques où vieillissaient les vins précieux, la
jambe, sans défaut, droite et bien cambrée, elle évoque le souvenir d’une de ces
statues de marbre des musées de Rome ou de Naples, qui personnifient Vénus, la
mère de l’amour. En voyant s’avancer vers nous cette femme superbe synthétisant
tout l’ensemble de qualités qui sont la formule de ce que le Français appelle: Le
type parfait de la beauté antique , je ne puis m’empêcher de rappeler au Maître le
vers de Virgile, Incessu patuit Dea...

La perfection du visage rivalise avec celle des formes. Les traits fins et délicats
s’harmonisent à leur place dans les classiques dimensions. Sur le front bas et
bombé, une épaisse chevelure noire à reflets bleutés qui rappelle l’aile du corbeau,
torsadée à poignée, lui fait un casque antique. Le nez droit et long, ne dépasse pas
la ligne du front, la bouche exquisement dessinée aux lèvres légèrement charnues
d’un rouge vermeil colore ce visage que complètent deux yeux noirs et sombres,
ardents et passionnés qui semblent, selon l’expression figurée du peuple: lui faire le
tour de la tête. Elle demeure si parfaitement belle, si impeccablement sculpturale
qu’on cherche vainement à découvrir en elle quelque imperfection. A cette rose de
Maillane, glorieusement épanouie, ce n’est pas le costume des filles d’Arles qui
siérait le mieux, mais la tunique antique sous laquelle elle apparaîtrait jumelle de la
Vénus Victrix sœur de sa lointaine aïeule d’il y a deux mille ans venue sans doute
des bords lointains du Tibre aux rives ensoleillées du Rhône.

Quelle est la plus belle fille de France? demandait au Primatice, le roi François Ier.
Celle qui me plaît le mieux , répondit le peintre de génie. 

Autant en pourrais-je dire des trois filles de Maillane.



Nature fine et essentiellement aristocratique d’instinct, la dernière que j’admire est
merveilleusement jolie; elle demeurerait ravissante, même engoncée dans la
limousine d’un berger de ferme! Délicieusement parée dans son corselet noir,
quatre doigts lui feraient une ceinture et pourtant le buste s’épanouit
plantureusement, et le bas du corps s’évase en cloche sans excès; on devine sous la
robe une jambe fine et nerveuse que décèle un pied d’enfant; sa petite main potelée
aux longs doigts fuselés est plus faite pour s’étoiler de bagues et d’anneaux que
pour manier la bêche ou le fléau. Ce n’est même pas encore une fleur que cette
jeune fille de dix-huit ans, mais un bouton à peine entr’ouvert; fillette encore avant-
h i e r, elle vient de quitter les robes courtes, tout étonnée de se sentir femme,
admirant tout de ses grands yeux caressants et très doux. Fendus en amande, longs
et tendres, ils semblent deux étoiles qui éclairent cet adorable visage, tout comme
celles du ciel scintillent et brillent dans les nuits sans lune Miroirs clairs et profonds
comme une eau limpide, ils ont un regard d’une infinie douceur, dans leur rieuse
jeunesse; ils chantent le bonheur de vivre dans l’attente de se refléter dans ceux de
l’Aimé. 

Très francs, ignorants de l’hypocrisie, ne soupçonnant pas le mal, candides comme
ceux de l’agneau, ils n’ont encore rien connu de l’amour, ni ses troubles et son
enfièvrement joyeux, ni ses douleurs cuisantes, pleins de naïve confiance, de
tendresse profonde, de suave innocence, ces beaux yeux de la jolie fille de
Maillane!
Quelle que soit la destinée que l’avenir lui réserve, la pauvrette n’apprendra que
trop vite à les voiler de larmes! Aujourd’hui son rire sonne franc et clair, creusant
de chaque côté de sa bouche si menue qu’une cerise l’occuperait toute, ces sillons
jolis, que nos Parisiens raffinés nomment de délicieuses fossettes et que nous
appelons en Auvergne le nid des baisers. Gracieuse des pieds à la tête, elle
ressemble à ces lys qui, dans nos jardins dressent leur calice blanc au-dessus des
autres floraisons. Pure et douce comme eux, son maintien candide la fait
ressembler, comme deux gouttes d’eau se ressemblent, à un portrait de vierge, que
je ne manque jamais d’aller revoir à l’Eglise della Salute, toutes les fois que je vais
à Venise. 

Lorsque mon grand-père commandait en cette ville, pour l’Empereur, il aimait tant
cette Madone de Sasso-Ferrato qu’il prétendait être la personnification même de la
d o u c e u r, qu’avec son réel talent artistique, il en fit une copie que je conserve à
Clavières. Elle demeure le reflet fidèle de la plus jolie fille de Maillane que je
baptise: Virgo singularis, inter omnes mitis.

- Ne cherchez plus ailleurs, Maître! Vous convoqueriez en vain toutes les filles de
Provence, vous rempliriez jusqu’au dernier gradin le théâtre d’Arles, combleriez les
Arènes, que vous ne pourriez trouver une rivale à celle-ci, pas une autre ne saurait
plus justifier l’amour de Vincent le vannier, prêt à tout risquer pour l’Aimée.



Il n’y a pas deux autres yeux aussi tendrement doux qui fassent mieux pâlir , les
étoiles, aucune autre créature qui incarne plus complètement votre Mireille
immortelle! 

Quand l’artiste a réalisé son œuvre, quand il eût pris maint et maint clichés des trois
jeunes filles, Mme Mistral nous convie tous à une collation, et nous passons dans la
salle à manger. Une grande dame de la haute aristocratie Avignonnaise: la comtesse
de Seynes, est venue rendre visite au Maître. C’est une Félibresse de grand renom,
que Mistral tient en haute estime, et dont il me montre le portrait en costume
d’Arlésienne, telle qu’elle apparut aux dernières fêtes félibréennes célébrées à
Arles.

A table, le Maître a la bonté de me porter un toast affectueux, de me complimenter
des quelques petites bluettes écrites dans la langue ancestrale. Pour l’en remercier,
non pas comme il faudrait le faire, mais comme je le puis moi, pauvret, je n’ai qu’à
me souvenir de ce que dit un auteur, dont Dieu me garde de partager les
convictions, de peur du céleste châtiment! Renan, ce dilettante merveilleux de la
langue française assure avec une grande subtilité d’arguments que rien ne saurait
prouver plus péremptoirement que nous, pauvres humains, sommes les enfants de
Dieu, œuvre de ses mains paternelles, pâle reflet de sa splendeur, que deux choses
rares et précieuses qu’il faut révérer, quand on a le bonheur de les rencontrer sur sa
route: le Génie et la Beauté.

Mon verre est rempli à pleins bords d’un beau vin écumeux, non pas un de ces vins
mousseux venus de ce pays de Champagne, dont mon pauvre cousin de Pélacot,
mort le mois dernier, était Evêque, avant d’avoir été nommé par le Pape,
Archevêque de Chambéry, mais plein de ce vin de Limoux, si piquant et si doux à
la fois. De tout mon cœur je le lève en l’honneur du grand Mistral aux trois jolies
filles de Maillane, bois au Génie et à la Beauté.

III

La langue d’Auvergne, fille de Provence. — Les Celtes et leur langue. — Les
patois de France. — Les Rénovateurs provençaux et auvergnats. — Les émigrants

— Châteaux d’hier et d’aujourd’hui. — Pâtre et Evêque. — Retour à la nuit en
quittant Maillane.

Le Maître, la Comtesse et Mme Mistral parlent entre eux la langue provençale. 



Sans aucun effort, je suis leur conversation; mais, lorsque je mêle à ce langage
doux et musical, mon dialecte plus dur et plus âpre, je me fais l’effet d’un de ces
Barbares qui ruinèrent Arles-la-Belle et y installèrent leur roi Wisigoth!
Mistral me développe la thèse, d’après laquelle, selon lui, il est hors de doute que le
dialecte Auvergnat est cousin germain du Provençal; frère cadet de moindre
envergure que son aîné, moins bien éduqué, n’ayant ni son entre-gent, ni sa grande
allure.

Mais ils restent malgré tout, nés de même mère, descendants d’une race commune,
germés de semence pareille, rameaux issus d’un tronc unique. Ils ont surgi tous
deux, à cette époque de désastres successifs, qui dura des siècles et d’où lentement
notre terre de France naquit, du choc monstrueux des peuples s’entre-tuant!

De savants linguistes Arvernes ont prétendu, étayant leur opinion sur un amas de
textes et de documents, que le dialecte actuellement en usage dans nos montagnes,
n’était autre que la langue de ces Celtes, qui les habitaient avant l’invasion des
Romains et des peuplades d’outre-Loire. Dieu me garde d’établir une discussion sur
ce point; mais, ainsi que je l’écrivais déjà dans ma préface des Récits Carladéziens ,
il me semble, en réalité, qu’il est comme tant d’autres, un mélange assez complexe
d’apports différents. 
Il est vraisemblable que des expressions de nos lointains aïeux Celtiques sont
venues jusqu’à nous, de même que nous avons conservé, sans en avoir conscience,
certains de leurs usages, telle cette habitude de compter le temps par nuit, lorsque
nous disons, sans en bien comprendre l’origine aneu ( cette nuit ) au lieu de
aujourd’hui.

Des recherches plus approfondies révèleraient sans doute maint autre lien. Qui sait
si notre Drac, les lutins et les fées de nos légendes, dont on parle encore à la veillée,
n’ont pas une origine mythique bien antérieure au Christianisme. Sur les pentes du
Plomb du Cantal, à proximité de mes pacages d’Esclous, la tombe du Père ,
immense tertre, tumulus fait de main d’homme, apparaît bien contemporain de nos
peyres ficades , de nos peyres levades , que les scientifiques dénomment menhirs et
dolmens . De tous nos prédécesseurs sur le sol Arverne nous avons conservé
quelque chose! Un rien si l’on veut; mais c’est de ce mélange qu’est fait notre
dialecte, de même que si peu qu’il nous en reste, nous gardons dans les veines
quelques gouttes du sang des ancêtres préhistoriques, hommes primitifs qui
habitaient les cavernes, semblables à celle qu’on vient de découvrir l’an dernier au
bord de la Cère, près de Laroquebrou, dans le voisinage de mon château de
Clavières.

Quoi qu’il en soit, à quelque opinion qu’on veuille bien se rallier, je ne puis me
défendre, en écoutant parler Mistral, de constater que sa langue me paraît mère de
la nôtre. 



Elle apparaît plus nette, plus franche, moins altérée, et surtout moins surchargée des
différentes ivraies d’importations étrangères. 

Il est d’ailleurs incontestable que le fleuve est toujours plus pur à la source qu’à
l’embouchure! Ainsi s’explique la facilité que nous avons, nous Auvergnats, à
comprendre la langue de Provence, la difficulté qu’ont ses habitants en entendant la
nôtre. Ainsi s’expliquerait que le latin abâtardi et déjà mélangé, en terre Provençale,
aux primitifs dialectes du terroir, se soit étendu jusque dans nos montagnes natales
où il s’altéra encore davantage. Amalgamé et confondu avec la langue du pays, le
roman, ou, si l’on préfère, le provençal, rendu hirsute et défiguré par les habitants
de nos monts, a reçu mille blessures, entorses sur estafilades, pour en arriver
finalement à n’être plus qu’une sorte de patois de lui-même, comme les dialectes
picards, normands, beaucerons, des originaires du pays Chartrain et de celui de
Meaux, restent patois du Français.

Le maître s’efforce de me le prouver par des exemples. Nous passons en revue
quantité d’expressions dont la racine n’est sûrement pas Française, et nous
constatons qu’elles ont même radical dans les deux dialectes, telle bugadaïro
(lessiveuse) et tant d’autres, toujours plus douces et plus pures dans la bouche de
Mistral, plus rauques et plus rudes dans la mienne.

Il faut dire aussi, pour ne donner aucune entorse à la vérité, que ma façon de parler
le dialecte Auvergnat est naturelle, sans recherche aucune, ni la moindre élégance.
Je l’emploie exactement tel que s’en servent, dans les foires d’Aurillac ou de Vic,
les gros propriétaires, les fermiers, les domestiques et les laboureurs. Aux pâtres
des montagnes eux-mêmes toutes mes expressions sont familières, parce que je suis
simple et fruste comme eux. L’ayant appris, somme toute, à leur école, je n’ai ni la
délicatesse, ni la mièvrerie des citadins, les tournures raffinées de Ve r m e n o u z e ,
voire même de Bancharel, Courchinoux, Four, Veyre, Brayat et tant d’autres.

La langue parlée par Mistral, d’origine plus douce est vraiment plus châtiée et plus
soignée que celle du débardeur de Marseille ou du portefaix de Tarascon. Voilà plus
d’un demi-siècle que le Maître, avec la collaboration de ses amis Aubanel,
Roumanille, Gras, et des centaines de Félibres, travaille et peine, sans répit et sans
trêve, à émonder la langue ancestrale, à la nettoyer, la dégager de toute impureté, à
la parer et à la vêtir de velours et de soie! 

Quand ils la recueillirent au ruisseau, quand ils la ramassèrent dans les rues, elle
était pauvre et minable, la pauvrette, vêtue de haillons et de cotillons en loques où
une pièce touchait l’autre, morceaux de différentes couleurs cousus à l’aventure.
Quelles peines n’ont-ils pas eues ces Félibres, pour défaire un à un tous ces
morceaux sordides, dégager l’étoffe primitive pour la remettre au soleil, rechercher
les fils de sa trame et tisser à nouveau ceux qui étaient brisés; il n’est donc pas



étonnant, qu’après un pareil travail, elle soit aujourd’hui si jolie, si souple et
élégante. Alors, ils la conduisirent à un second baptême; des prêtres érudits, tels
Pascal, Spariat, Bessou et tant d’autres, des moines de haute culture comme Xavier
de Fourvières la catéchisèrent, les Evêques eux-mêmes, tel celui qui règne
actuellement à Fréjus la confirmèrent à nouveau.

Personne n’en a fait autant pour la nôtre, pauvre délaissée! Brayat et Veyre, sans
remonter plus haut, s’en servaient comme dérivatif à leurs travaux, par pur
amusement, sans recherche aucune de style, l’écrivant telle qu’elle se prononce
sans la moindre règle grammaticale. 

Bancharel le père, tenta bien de l’assujettir et de la réglementer un tantinet,
Courchinoux aussi s’y escrima, mais tous avaient d’autres soucis, et, force est bien
de s’occuper du pain quotidien si l’on ne veut pas courir le risque qu’il fasse défaut!

Enfin Malherbe vint, et le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence,

Par ce sage écrivain, la langue réparée,
N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.!

Si Mistral demeure et restera toujours le Malherbe du Provençal, si son génie a
largement découvert les sources du fleuve méridional qui sourdait à peine en fines
gouttelettes depuis près de 500 ans, Vermenouze tenta d’en faire autant pour notre
dialecte. Avec le concours de l’abbé Four et de quelques autres il s’y est donné tout
entier. Le labeur est aride, car il reste difficile de faire accepter des règles à des têtes
aussi dures que la mienne. Je suis assez honteux même, de n’en pas connaître
l’orthographe, mais paresseux de nature, absorbé par d’autres travaux (voilà ma
confession toute franche), je ne peux mieux faire.

Il serait extrêmement désirable que d’autres vinssent après nous, plus érudits et plus
expérimentés, qui rendissent à notre pauvre langue maternelle si défigurée son
ardente beauté primitive, comme ont fait pour la leur les Félibres Méridionaux. Je
fais des vœux sincères pour cela, mais ne peux m’empêcher de douter du résultat,
car il ne semble pas en progression, tant s’en faut, le dialecte Cantalien, pareil à nos
vieilles diligences d’Aurillac, abandonnées depuis l’extension des voies ferrées!

Un savant Parisien s’est avisé d’écrire dans une Revue, que dirige un Auvergnat de
mes amis, que dans cinquante ans, personne ne parlerait plus le Provençal! Quelle
cinglante réponse il s’est attirée de la part d’un Félibre Majoral. Celui-ci aff i r m e
que sur cent Provençaux, quatre-vingt-dix-huit se servent, avec plus ou moins
d’élégance sans nul doute, mais n’usent exclusivement que de leur langue
maternelle. 



Je ne pourrais affirmer qu’il en est de même du dialecte Cantalien, et pourtant ce
n’est pas encore tant la quantité que la qualité de ses adeptes qui lui fait défaut.

Jadis comme aujourd’hui, l’Auvergnat a toujours émigré! Il a cette passion dans le
sang. Commerçant d’instinct, dès son enfance il a le désir imprécis d’aller au loin
risquer le moins possible de son pécule pour s’approprier le maximum de la fortune
d’autrui! Il y a un siècle encore, ils se dirigeaient surtout vers l’Espagne. Là, ces
émigrants se groupaient en bandes, ne cessaient de parler entre eux la langue de la
lointaine terre natale; aussi, rentrés au foyer, n’en avaient-ils perdu aucune
expression. Plus encore, ils rapportaient avec eux certains termes similaires du
Castillan, dont ces Espagnols ont enrichi le dialecte du terroir. Ceux des nôtres qui
se dirigeaient vers Paris, y faisaient un long séjour, sans revenir au pays. Les
voyages coûtaient cher à cette époque et il n’était pas question alors des trains
Bonnet . Puis, aussitôt la faux ou la cognée reprise en main, dans la prairie acquise
avec les économies réalisées à Paris, ils oubliaient vite le français, superficiellement
appris, revenaient d’eux-mêmes au langage de leur enfance.

De nos jours, il est plus facile de gagner Paris, qu’il n’était aisé, il y a seulement
cinquante ans, d’aller à la foire de Maillargues ou à celle de Fontanges. Nos
émigrants actuels reviennent aisément au pays, et leurs parents vont fréquemment
les voir. Rien qu’à leur manière de prononcer le Français, il est facile de reconnaître
ces originaires du Plateau Central. Ils le possèdent à peine, le parlent mal et,
revenus en Auvergne, ils dénaturent tout autant le dialecte natal. Estropiant les deux
langues, ils finissent d’appauvrir celle de leur berceau. Telles sont les raisons qui
me font douter, bien que notre parler ne soit pas prêt à disparaître, de son
amélioration et de l’épuration de ses expressions.
Dans ces lignes, je suis seul à exprimer mes idées. Il n’en était pas de même à
Maillane où chacun de nous exposait ses réflexions. Mistral, s’étonnant qu’à mon
âge, en raison du milieu social où j’ai vécu, de mes études classiques faites loin de
la terre natale, j’ai pu m’assimiler la langue populaire, me demandait quel avait été
mon initiateur. 

Qui? Mais tout le monde autour de moi, depuis les bouviers et les servantes de
ferme, les vachers et les fermiers, jusqu’au curé de la paroisse et jusqu’à ma grand-
mère; car il est difficile de se pouvoir faire une idée, si l’on n’a pu constater l’état
a n t é r i e u r, du changement complet, de la révolution profonde, qui se sont opérés
depuis 40 ans dans l’existence des châtelains d’Auvergne!

Ils se font de plus en plus rares, de nos jours, les serviteurs qui vivaient vingt ans
dans la même maison! Chacun espère trouver mieux ailleurs et l’envie lui prend
d’explorer au loin. Rien ne prévaut contre cette tendance! Ils espèrent trouver
fortune, croient que les alouettes tombent toutes rôties et que là ou là-bas ils
décrocheront la lune. 



C’est pourquoi aujourd’hui, dans toute maison un peu importante, les gens de
service viennent-ils des quatre coins de la France! A Clavières, et il en est quasi de
même dans tout château du voisinage, mon valet de chambre est né dans les
montagnes du Jura, la femme de charge vient du Berry, le cuisinier des environs de
Paris, tandis que son aide est de Bordeaux, que le cocher est Breton, le maître
d’hôtel du pays de Bigorre et le mécanicien des Flandres. 

De même, parmi les ouvriers et les journaliers, tous ne sont pas Auvergnats. Si bien
que lorsqu’un vieux paysan, peu familiarisé avec le français, se présente à l’office,
il faut aller chercher une femme de chambre, originaire des environs, ou le plus
jeune des valets, né au château, pour parlementer avec lui! Même dans les fermes,
et bien que le dialecte local y reste d’usage général et courant, il n’est plus
surprenant d’y entendre parler le Français.

Au Doux, dans mon enfance, au château comme à la ferme, chacun parlait l’idiome
local, car tous y étaient nés; le domestique le plus étranger, venu à peine de deux
lieues de là. Aux maîtres, les serviteurs s’adressaient en français tant bien que mal,
mais entre eux partout et toujours n’employaient que la langue du pays. Ainsi,
lorsqu’à table on réclamait par exemple les œufs brouillés aux champignons, du
haut des escaliers le maître d’hôtel demandait à la cuisine: Embouias soute lo
brouillado ois moussolous . Il en était de tout ainsi. Nos animaus eux-mêmes,
chevaux, chiens et les autres ne devaient sans doute entendre que le patois.

Il est évident que ma grand-mère le parlait avec plus de délicatesse que la servante
de ferme. De même notre curé d’Yolet, qui prêchait jadis tous les dimanches et
faisait encore le catéchisme aux enfants en cette langue, s’en servait au
confessionnal, avait des termes plus châtiés que nos bouviers. C’est d’eux
évidemment que me viennent certaines expressions, vieillies et désuètes
aujourd’hui, et c’est ainsi que je recueillis en ma jeunesse la moelle même de cette
langue qui s’étiole de plus en plus et disparaît chaque jour davantage. De nature
fruste et rurale, langage de bergère bien plus que de châtelaine, elle n’a de mots que
pour désigner les objets d’utilité courante dans les travaux des champs; de même,
les idées trop élevées, les recherches trop pompeuses, les sentiments trop
quintessenciés, et les combinaisons savantes la trouvent muette et la laissent
surprise, sans qu’elle puisse trouver un mot propre à les exprimer. Mais de souple et
gracieuse qu’elle était cette langue de nos montagnes (car il est difficile de lui
dénier ces qualités), elle ne s’est pas enrichie, à travers les âges, s’appauvrissant
chaque jour, au contraire. Elle a laissé aux carrefours des chemins parcourus, la
garniture de velours de son tablier, les franges de son fichu, le nœud de ruban de sa
coiffe longue et jusqu’à sa chaîne d’or. 



Quel embarras serait le sien aujourd’hui, pour dénommer une à une les pièces de
l’armure d’un preux chevalier du temps jadis, quand elle se souvient à peine qu’il
portait une épée.

Plus nous allons, et plus je crains qu’elle s’affaiblisse. Les apports nouveaux dont
elle se surcharge aujourd’hui (ceux que les enfants lui procurent de l’école, les
expressions qui lui viennent de nos conscrits à leur retour des régiments lointains,
les mots que nos émigrants conservent de l’argot Parisien dans les milieux ouvriers
qu’ils fréquentaient), n’ont rien d’élégant qui la puisse raviver. On s’en aperçoit
bien vite, lorsqu’on l’utilise pour traiter un sujet de longue haleine, faire un
discours quelque peu soigné. Et pourtant, évitons autant que possible de lui faire
ingérer de force des tournures étrangères, des expressions qu’elle n’a pas
maternellement bercées. Gardons-la telle qu’elle est notre pauvre aïeule, sans lui
demander ni exiger de sa vieillesse une science qu’elle n’a pas, car si disposée
qu’elle soit à se prêter à tous les caprices, la plus jolie fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a!

En nous parlant de l’ignorance populaire, Mistral nous conte avec humour une
anecdote qui montre bien que son génie ne craint pas de descendre des hauteurs
jusqu’à la facétie de bon aloi. 

Dernièrement, l’Evêque était en tournée de confirmation dans les montagnes
voisines de l’Abbaye de Frigolet. Tandis que les chevaux soufflaient dans une côte,
le Prélat et son Grand Vicaire mirent pied à terre pour détendre un peu leurs jambes
engourdies. Un pâtre était près d’eux, assis au bord du chemin, qui, son flageolet
aux doigts, les regardait de ses grands yeux étonnés.
— Dis-moi, mon enfant, lui dit paternellement l’Evêque, n’oublies-tu pas de réciter
ta prière matin et soir? 
— Je ne le fais jamais, répondit le pâtre interloqué.
— Bonté divine! s’exclama le prélat, tu n’en dis aucune; n’as-tu donc pas peur de
l’Enfer? Si courte qu’elle soit, il te faut en faire une tous les jours! 
— Je n’en connais aucune, ne sais guère que jouer de mon flageolet. 
— Seigneur, quelle ignorance! jeta l’Evêque, puis s’adressant à son Grand Vicaire:
Musica laus Deo. Cantate Domino canticum novum... Allons mon enfant, à défaut
d’autre chose, joue-nous un air de ton flageolet. 

Hésitant et troublé, le pâtre se prit à moduler doucement un de ces jolis airs qu’il
jouait à la tombée de la nuit, pour rassembler à cette heure les troupeaux épars dans
les pacages.
— Bien! mon enfant; il te faudra dorénavant aller au catéchisme. Si tu mets la
même application à l’apprendre que celle qui t’a permis de tirer de si jolis sons de
ton flageolet, ton curé te fera faire sans tarder ta première communion. 



Mais, dis-moi, si tu joues si doucement que cela, tes bêtes éparpillées au loin, ne
doivent pas t’entendre? 
— Oh! mais, monsieur, répondit l’enfant avec une ingénue naïveté, je ne joue ainsi
que lorsqu’elles sont autour de moi comme à présent; quand elles sont éloignées je
joue beaucoup plus fort .
Prenant gaiement cette naïveté, l’Evêque au lieu de se fâcher, donna en riant une
petite médaille d’argent au pâtre et remonta en voiture.

S’il n’était pas si tard, j’aurais grand plaisir à m’attarder encore auprès du maître, à
écouter ses récits enchanteurs. Mais, l’après-midi s’avance, le soleil descend à
l’horizon, on sent venir le crépuscule. Déjà les vignes et les verts gazons
s’estompent et se confondent au loin dans la plaine en une masse grisonnante que
les longues rangées de cyprès rayent de grands sillons noirs. 

Nous sommes à cette heure dont un soir, il y aura bientôt six ans de cela, le Pape
Léon XIII me disait éloquemment la mélancolie pénétrante, heure indécise et
confuse, noyée dans la brume, entre chien et loup comme nous l’appelons, heure
triste et pourtant douce, qui lors de la chute du jour rappelle à toute âme fervente le
soir de la vie qui s’enfuit, heure qui arrache au poète ce cri de foi et d’amour:

... Heure où l’on est croyant à force d’admirer, 
Heure, que Dieu, voyant ses œuvres contestées, 
A faite pour troubler les âmes des athées... .

— Souvent, à cette heure, me disait presque textuellement le Pontife disparu, Nous
nous assombrissons en même temps que le ciel; Nous sentons venir sur Nous la
grande nuit: nuit de courte durée, nuit sans angoisse à laquelle succèdera très vite
un soleil sans fin, les célestes lueurs du Paradis entrevu. Heure d’épouvante pour
celui qui veut ignorer sa destinée, heure de consolation et de réconfort pour
l’homme qui, sans une défaillance volontaire, a suivi la route droite et sûre, heure
grise qui Nous incite à la réflexion, Nous donne la crainte salutaire de la Justice du
Souverain Juge, heure ineffablement douce qui Nous verse au cœur l’espoir en Sa
divine Miséricorde .

Le Maître peut la regarder venir, lui aussi sans frissonner, cette heure grise qui
précède la grande heure noire. Elle est encore lointaine, cette heure de la tombée de
la fatale nuit, et de vingt ans, s’il plaît à Dieu, il ne l’entendra pas sonner. Il n’est
point encore à la veille de disparaître à l’horizon empourpré, ce soleil qu’est
Mistral, astre vivifiant et bienfaisant, qui de longues années encore étendra son
rayonnement sur sa Provence tant aimée .



En m’accompagnant, avec une grande amabilité, Mistral me fait promettre de le
revenir voir à Maillane, de me retrouver à ses côtés lorsque l’an prochain, en Arles,
il inaugurera ce musée des reliques Provençales où pieusement se 
conserveront pour les siècles futurs, les vieux souvenirs d’antan, les livres rares, les
objets anciens, les mobiliers de jadis, et les costumes d’autrefois.

Infiniment heureux de ces heures douces et saines passées auprès de lui, je fais mes
adieux au Patriarche Occitan.

Et, tandis qu’à travers la plaine de Maillane que le crépuscule envahit de plus en
plus, les petits chevaux de Camargue me reconduisent vers Avignon, tout imprégné
de ces heures roses si vite écoulées, et songeant à celle des trois jeunes filles qui
synthétise le mieux, pour moi, la poétique figure de Mireille, je chantonne, d’un ton
faux, je le sais, mais je chantonne quand même, regardant la voûte constellée qui
s’illumine:

O Magali.....................
( Le ciel ) est là-haut plein d’étoiles

* * *



LA GRANDE ET LA PETITE PATRIE

ALLOCUTION

A LA SOIRÉE D’INAUGURATION

de la Société Artistique Auvergnate

LO BILHADO ”

à l’Athénée Saint-Germain, à Paris

LE 22 FÉVRIER 1908

Mes chers Compatriotes,

Il est, dans le cœur de l’homme, un sentiment qui grandit et se développe
lorsque chaque jour courbe un peu plus son front vers la terre. Il est, en son âme,
un culte qui l’envahit et la pénètre à mesure que s’enfuient les années
d’enthousiaste adolescence et de force virile. Le souvenir des premiers
bégaiements, l’évocation intime et douce des heures d’illusion heureuse dans les
reposantes atmosphères des affections familiales, le cadre même où naquirent à
la vie les énergies et les volontés, ce moi intime de la pensée personnelle, ce
décor où l’on a vécu, où l’on a souffert, où les angoisses succédèrent aux extases
sereines, cet ensemble qui fait partie intégrante de notre vie, qui s’y mélange et
la pénètre, où passe parfois, voilé d’un mélancolique regret, le souvenir des êtres
chéris; tout cela exerce sur l’homme la douce et formidable puissance de ses
invincibles attirances. Ainsi, mille liens le ramènent aux lieux aimés de son
aurore.

La vie lui a fait l’obligation de déserter les horizons familiers, lui a montré, vers
d’autres cieux, le chemin que ses rêves d’avenir avaient dévoilé à ses yeux. 
Résolument, il s’y est engagé; il a marché d’un pas ferme à la conquête de plus
de bien-être matériel et moral, à la réalisation de ses aspirations. 



Chaque étape de la route parcourue l’a grandi; mais, parfois, au prix de quelles
luttes! Qui dira les peines subies, les traverses vaillamment supportées, les
heures de profond découragement!

Dans son esseulement, il a, d’instinct, cherché alors le calme et le réconfort dans
la cordiale intimité d’amicales réunions où le mal s’apaise, où sombre
l’inquiétude. Des groupements se sont formés où les originaires d’une même
région ont communié dans la même pensée, car ils vivent dans le même culte, et
ce culte est en eux. Ceux-là se souviennent; ils se rappellent la terre natale, ils
l’aiment d’un amour ardent, vivace et fort, qui fait de leur âme un terrain
admirablement préparé pour la culture féconde des œuvres nécessaires de
régionaliste solidarité.

Une évolution s’est accomplie, à notre époque. Le même amour, au for intérieur
de chacun, a fait éclore les productives générations de sociétés et de
groupements provinciaux. Ce que l’existence avait refusé à combien d’entre
nous, ils ont pu le trouver dans un amical coude à coude, dans une camaraderie
franche et une assistance réciproque. Jetés dans le tourbillon Parisien, émigrés,
eux aussi, de la province restée toujours chère, ils ont pu, du moins, au milieu de
leurs absorbants travaux, de leur tâche journalière, trouver parfois une heure de
repos apaisant, de délassement heureux. Ils sont venus les chercher au milieu de
ceux qui, comme eux-mêmes, sentaient sourdre l’amère lassitude de leur
isolement.

Les Mutualités ont surgi, les Amicales , réunions où l’on devise du pays lointain
et pourtant toujours présent, se sont multipliées. A qui le devons-nous, mes chers 
compatriotes? Qui a jeté en notre cœur la fructueuse semence de cette idée des
associations locales? Qui devons-nous remercier, avant tous, sinon cette
phalange admirable de nos poètes locaux!

Je ne saurais trop saluer en eux les stimulateurs de ce mouvement, eux qui, dans
leur verbe superbe, ont magnifié la terre natale avec le rythme enchanteur des
strophes ailées, ont donné à notre pensée la forme magnifique dont nous ne
pouvions la revêtir.

Fabié, Vermenouze, noms qui demeurent gravés dans nos cœurs reconnaissants
avant qu’ils ne passent aux postérités glorieuses, chantres du sol natal qui ont
vibré intensément aux charmes exquis du terroir, qui nous ont fait plus et mieux
goûter encore sa prenante poésie, l’enchantement perpétuel des attraits
mystérieux que jalousement il a gardés pour tous ses fils.

Sol sacré du berceau, ô terre nourricière 
Où tout l’être s’attache plus encore, s’il sait 



De combien de poussières saintes il est fait.

Et, voilà qu’à leur tour, les jeunes, s’entourant d’une lumineuse auréole des
gloires locales, dans les Arts, les Sciences et les Lettres, dans toutes les branches
du génie humain, marchent avec entrain, la foi et l’ardent désir de bien faire au
cœur, sur les traces de leurs aînés. Ils ont reçu d’eux cet exemple qu’ils sauront
mieux pratiquer encore, je veux l’espérer, des communions intimes dans le Beau
et le Vrai, à l’entrée desquelles s’arrêtent les hostilités d’intérêt, où les nuances
des partis s’estompent et se fondent dans la pleine et rayonnante lumière des
cordialités retrouvées.

Quelle plus noble leçon de sagesse, quel plus haut enseignement, sous sa tonalité
gracieuse et gaie, que ceux de cette réunion où tous, laissant derrière nous les
soucis moroses, les indifférences hostiles, nous sommes joyeux de nous
retrouver parce que des liens, plus puissants et plus forts que ceux que la vie
trame autour de chacun, nous attachent et nous réunissent dans cette même
pensée: Chercher, encore et toujours, à rendre plus forte, plus vivace et plus
puissante cette cohésion de notre colonie auvergnate.

N’attendez pas de moi, mes chers compatriotes, une étude fouillée du
régionalisme, ni que j’analyse ce besoin inhérent à l’homme qui le fait
s’assembler pour un commun labeur ou un commun plaisir, comme s’assemblent
les essaims des industrieuses abeilles. N’escomptez pas que j’essaie
malhabilement de vous montrer les avantages matériels et moraux de semblables
tentatives, l’idéal qui s’en va grandissant en nos cœurs grâce à elles. D’autres
sont plus qualifiés pour ce faire. Nos poètes, s’adressant à votre cœur, sauraient
trouver les mots qui enflamment et font bouillonner la sève des ardentes
volontés. D’une voix plus autorisée que la mienne, nos orateurs, religieux ou
politiques,
vous diraient l’appui commun qu’il se faut prêter entre fils de la même terre, ce
geste d’entr’aide qui est une loi de l’humaine nature.

Ils trouveraient, ces virtuoses du verbe et de la pensée que sont nos écrivains, les
expressions heureuses et fortes qui, restant gravées dans la mémoire, sont de
tonifiantes excitations à nos désirs devant les passagères défaillances du vouloir.

D’aucuns jalousent notre homogénéité régionaliste, incriminent ce culte de la
Petite Patrie, ce patriotisme de clocher qui, prétendent-ils, laisse s’attiédir en nos
cœurs le vibrant amour de notre France que tous nous voudrions de plus en plus
belle, prospère, puissante et forte.



Ah! Ceux-là ne savent pas de quelle filiale et ardente tendresse est fait notre
dévouement envers elle! Ils ignorent la vitalité des sources de notre patriotisme à
nous, enfants de ces montagnes dont l’opiniâtre vouloir se trempe au cœur même
de ses cimes! L’indéracinable souvenir que nous gardons au rude et pittoresque
berceau de notre enfance ne fait que fortifier et grandir notre culte attendri de la
grande Patrie. Ce sont deux amours qui se co-pénètrent et s’amalgament, nourris
de même sève, fortifiés d’un mutuel élan.

Il est, dans la vie, une affection primordiale, éclose en l’âme de l’enfant, qui le
lie indestructiblement à sa mère. Cet amour-là est instinctif au cœur de l’homme;
chacun le reçoit en don au berceau. Il grandit, s’amplifie, ne connaît aucune
éclipse jusqu’à la tombe. Et pourtant, un jour vient où l’homme sent une autre
a ffection traverser sa vie, sentiment impérieux dont les tendres appels ont des
sonorités de commandement! Cet amour nouveau, tout fait, au début,
d’imprécises attaches et d’imaginatifs rêves est celui qui arrache à Chérubin ce
cri encore inconscient: ..... Je sens ma poitrine agitée, mon cœur palpite au seul
aspect d’une femme ..... Le besoin de dire à quelqu’un: - Je vous aime! est si
pressant que je le dis tout seul..... à toi, aux arbres, au vent.....! 

Cette fibre intime qui tressaille au fond de notre être, ce sentiment, qui vient
d’éclore, ce besoin de notre âme, est comparable à notre amour du sol natal.
Jeunes, sur les bancs de l’école, nous avons appris à connaître:

Ce qu’ont mis nos aïeux de temps pour réunir 
Tous ces morceaux divers qui forment notre France 

Et qu’il fallut gagner pied à pied, brin à brin, 
Des rivages Bretons aux vieux ports de Provence, 
Et des monts du Béarn jusques aux bords du Rhin.

Grandissant en nous-mêmes, chaque jour développé un peu plus par les
alluvions successives que la science et l’étude laissent en notre pensée, cet
amour de la petite Patrie s’y est implanté au plus intime. Il la pénètre et la
nimbe, formant l’atmosphère même de sa vitalité créatrice. Mais la mère n’a pas
disparu dans les replis profonds du cœur de son fils, parce que une autre âme
s’est mêlée à l’âme qu’elle avait formée. Elle n’a pas cessé d’exister parce que
une autre femme est venue partager ce trésor de tendresse qu’elle avait nourri de
sa substance.

L’amour de la grande Patrie n’est pas plus incompatible avec celui que nous
gardons à la province natale, aux vallons toujours ensoleillés du souvenir
heureux de nos jeunes années. Il en est, au contraire, le gardien vigilant; ils se
complètent l’un l’autre, ils se parfont et se vivifient, parce que l’homme retrouve
dans leur union féconde ces enthousiasmes qui dilatent les poitrines,



ennoblissent les désirs, trempent les énergies, exaltent les sacrifices. Et son
patriotisme français grandi, fortifié de son attachement filial au coin de France
où dorment ses aïeux, se traduit intense et profond dans ce vibrant hosanna:

J’aime mon pays plus que ton pays,
J’aime ma province plus que ta province,

J’aime la France plus que tout.

Saluons donc, mes chers compatriotes, dans un fervent élan du cœur, ces jeunes,
ces nôtres, qui mettent si sincèrement leur belle activité au service d’une si belle
pensée, se souvenant que, là-bas, très loin de nous et près de notre cœur se
dressent les cimes de notre Auvergne maternelle. Dégageons-nous, au moins
quelques heures, dans la cordialité de cette réunion, des réalités quotidiennes,
pour dresser nos âmes vers l’idéal des sommets dans une très française et très
cantalienne fraternité.

* * *
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