
1884- Préf. Lou Cant dóu terraire – Charloun Rieu 
 

Charloun dóu Paradou 
 
Un dimenche d’autouno, me capitave en Arle sus lou Plan de la Court, e, ma fisto, en 
caminant me turtère à Charle Riéu, lou felibre dóu Paradou. Èro davans uno boutigo, aplanta 
coume un sause; e, la bouco duberto, li man darrié l’esquino, regardavo li bebèi que i’avié, 
darrié la vitro. 
- O Charloun! ié venguère en ié picant sus l’espalo. Charloun se revirè coume se sourtié d’un 
sounge. 
- Ah! es vous? dis, bon-jour! sian eici emé ma maire, qu’avèn adu au marcat quàuquis óulivo; 
e, dóu tèms, que lou miòu manjo, iéu siéu vengu 'n pau bada. 
- Acò’s bèn pensa, ié diguère. E autramen, couquin de bon goi! i’a long-tèms qu’as rèn fa de 
nòu? 
- Tenès, dis, perqué parlas d’acò, fau que vous digue uno cansoun, que m’es vengudo l’autro 
semano. Avès lou tèms? 
- O, ai lou tèms, vai, digo. 
E, sènso mai d’alòngui, vaqui Mèste Charloun que se bouto à me canta la cansoun dóu Moulin 
de Vènt. Après lou Moulin de Vènt, zóu! M’entameno uno autro, pièi mai uno autro; e éu 
cantant, iéu escoutant, barrulerian ansin sus li trepadou d’Arle belèu uno ouro de reloge. 
Coume venian de travessa la placo de la Piramido e qu’anavian prene la Lisso, vesèn veni 
vers nautre uno femo escafagnado, que ié crido à Charloun emé li man sus la tèsto: 
- Ah! pataras de pataras! lou diable emé si bano te fichouirèsse pèr lou quiéu! Regardas-lou 
que ris, aquéu grand dorme-dre! Iéu, i’a dos ouro que lou cerque pèr cantoun e pèr caire… De 
mounte vènes, que, sacre gros bidourias? Lou sabes pas que fau parti, que tout-aro es niue?… 
Lou veses pas que vai èstre niue? E moussu se bambano coume un galo-bon-tèms pèr li 
carriero de la vilo! Oh! crese bèn en Diéu, mai quauque jour, vesès me fara brula lou sang!  
 
Charloun, pecaire, disié rèn. Esperavo, tranquile, la fin de la chavano; e pièi, de tèms en tèms, 
me regardavo de galis en richounejant, crentous, e fasènt vèire si dènt blanco. 
Mai aquéu plan-bagasso amusavo pas la vièio, que, de plus bello, zóu! vague de pica pebre: 
- Ah! Danso-à-l’oumbro, vai! veses pas lou soulèu? a tout-au mai uno ouro d’aut, e d’eici au 
Paradou avèn tres lègo de camin: ah! li galino, vai, aniue quand souparen, nous levaran pas 
lou pan de davans… Mai autant vaudrié parla à-n-un plot! Tóuti li fes que vèn en Arle acò’s 
la memo causo: un cop que s’embanasto em’aquélis espèci de luna que fan de vers, acò’s un 
parlamen que n’a plus ges de fin! E se me disias: — De que parlon? , Malavalisco viedase!  
Aqui prenguère la paraulo: 
- Coumaire, ié diguère, vau pièi, vès, pas la peno de faire acampa li gènt pèr rèn de tout… Pèr 
quàuqui cansouneto que fai aquéu bèu mignot, ié fichas un boucan coume s’avié rauba la 
bugado di capouchin! 
- Que lou tron si cansoun emai si cansoun! que, la mita dóu tèms, acò lou destimbourlo: uno 
fes, lou Roubin, noste paure miòu, restè pas tres jour de béure? Oh! vès, me parlés pas de 
vòsti sounjo-fèsto! De que ié servon si cansoun! à faire rire aquéli que n’an pas mai à faire. 
 

Quau bèn canto e bèn danso, 
Mestié que pau avanço. 

 
- Pamens, respoundeguère, ai ausi dire en mai que d’un que Charloun èro un travaiaire, qu’en 
labourant viravo au bout, que pèr, lia de garbo cregnié pas soun parié, que pèr esquicha l’òli, 



au moulin, èro un terrible, e ço que gasto rèn, qu’es brave coume un sòu e dous coume uno 
fiho… Amarias mai, belèu, que siguèsse arrougant, que jouguèsse, que s’empeguèsse… 
- Ah! ço, mai, quau sias, vous, la bono femo alor que crido, pèr veni vous mescla de ço que 
vous regardo pas? 
- Quau? siéu ? ié repliquère, siéu Mistrau de Maiano lou grand ami de voste drole! 
- Sias l’ami de moun drole? 
- A vous faire plesi. 
Bèu Diéu! aguessias vist alor la pauro vièio! Li bras e la maliço ié toumbèron sus-lou-cop. 
- Escusas-me, dis, vès, Moussu, siéu un pau vivo: nous-àutri, li pàuri gènt, ié metèn ni sau ni 
òli. Charloun es un brave enfant, dise pas lou countràri… Mai em’aquéli vers, em’aquéli 
cansoun, se jamai ié disian rèn, vès, n’en petarié la tèsto… Soun grand èro coume éu: fasié de 
vers. Avès jamai ausi aquelo cansoun que dis: 
 

Au-jour-d’iuei vous proumetran, 
E deman se desdiran? 

 
Es soun grand que l’avié troubado. Tambèn, faguè pas fourtuno… Mai leissen tout acò-
d’aqui… Charloun moun bèu, vai atala!… e, que vouliéu vous dire? L’an que vèn, se Diéu lou 
vòu, fau que vous porte un panié d’óulivo… Ah, moun brave moussu, n’avèn d’uno bello 
meno: d’aquéli groussano! que se counfisson sus l’aubre… Parlen pas d’aquest an: an lou 
verme. 
E, mai-que-mai ami, nous touquerian la man en nous disènt: Bon-vèspre! 
Ai vougu vous moustra, pèr aquelo pichoto sceno (qu’es verai coume vous la conte), la bono 
pasto d’ome qu’es moun ami Charloun. 
Lou Paradou es un vilage de la terro di Baus, meme au pèd de la mountagno un galant pichot 
vilage, qu’a sis oustau un pau semena 'mé la foundo, que, l’estiéu, cren un pau, se voulès, la 
secaresso, mai que pamens verdejo proun, gràci au rajeiròu de la font d’Arcolo. E dins aquéu 
quartié, sus la coustiero de la Crau, touto cuberto d’óuliveto, que restavo Mirèio, aquelo bello 
chato que s’en es tant parla. 
Charloun es un païsan dins la forço dóu jouvènt, gaiard e rufe coume un éuse. Einat de cinq 
enfant, demoro emé si gènt, de bràvi gènt, gros travaiaire, que vivon sus lou siéu en faturant 
sis óuliveto. Mai l’óulivié es annadié, cargo pas, tóuti lis an: un cop i’a la secaresso, un autre 
cop lou gèu, un autre cop lou verme… e alor fau chapla prim, fau espargna, coume dis 
Charloun; e lou valènt droulas, quand si vergié soun laboura, se vai louga vers l’un, vers 
l’autre; e pièi quand plòu, fai de cansoun. Dins lou tèms de la guerro, Charloun fuguè sóudard 
dins li moubilisa, e naturalamen, zóu! fasié de cansoun. Mai anessias pas crèire que li refrin 
dóu paradounen, fuguèsse d’aquéli cant plen de fèbre e de fùri, que li cantaire bramon emé 
lou poung en l’èr e lis iue foro la tèsto, d’aquéli cant feroun que sèmblo, malurous! que van 
tout avala, e que, la cansoun dicho, fan avala tout-just quàuqui canoun de vin. Charloun dins 
si coublet de païsan bounias, parlavo de la bouiaco, parlavo de l’eisercice, e tout acò 
galouaimen, sènso tant faire d’embarras: 
 

Sian tóuti de bràvi garçoun 
Que de vint sòu n’avèn pas proun. 

 
Acò-d’aqui, segur, vau pas la Marsiheso ni Les Chants du Soldat de Deroulède, mai que 
voulès? dins lis armado i’a pas que de bachelié: aquéli païsanello, cantado à plen de barjo pèr 
li cambarado, esgaiejavon la caserno e, quand lou sóudard es gai, es encaro uno bono causo. 
Mai venen i pres-fa, o pulèu i grand-fa dóu païsan felibre. 



I’a quàuquis an, au Paradou, se bastigué 'n cementèri nòu. Baièron lou travai à l’ajudicatioun 
e Charloun prenguè l’entre-presso. 
A quauque tèms d’aqui, lou rescountre emé soun miòu, que venien de la peiriero. 
- Hòu! Charloun, ié diguère, fas basti? 
- Noun, dis; au Paradou, fan un cementèri nòu, e ai pres lou pres-fa… ai! ai! Sabe pas s’aurai 
pas fa 'no gafo: l’ai pres à la mens-dicho meiour marcat que tóuti lis autre. 
- Mai siés massoun? 
- Noun, dis; eh! que ié fai? ai louga peraqui quàuqui massoun pèr la man-d’obro, e iéu emé 
Roubin, carrejan li pastouiro, li queirado, la sablo e tout ço, qu’es necite. Anarié mau, s’en 
travaiant la journado venié pas. 
- Que te dirai, moun bèu! lou travai de massoun es pas lou mestié de tóuti… Aviso-te toujour 
de pas i’èstre dóu tiéu. 
- Avans toujour! diguè, Charloun, ai moun idèio: fau pas que la Prouvènço triounfle de 
pertout? 
- Si, si, moun bon ami! vivo la Prouvènço! 
Aviéu pas bèn coumprés ço que Charloun voulié me dire. Mai quand lou cementèri fuguè de 
nòu enmuraia, un jour vese veni lou brave entreprenèire, e ié fau: 
- Eh! bèn, moun ome, aquéu pres-fa, i’as gagna quàuqui sòu, au-mens? 
- De dire qu’ai gagna, dis, nàni! ai batu just. Mai en fasènt emé Roubin, dos journado pèr uno, 
en trimant, coume de negre bèn matin e bèn tard, gramaci Diéu, ai derraba la vido… Mai es 
egau quauque dimenche davalas au Paradou, e veirés quaucarèn. 
Lou dimenche venènt, m’avançave au Paradou. Charloun me meno au cementèri, e sus la 
bello crous qu’es au mitan dóu claus, lou bon garçoun tout trelusènt me mostro aquéli vers 
escri subre la pèiro en puro lengo prouvençalo: 
 

AQUI LOU VIAGE SE TERMINO, 
VUEI ES PÈR IÉU, DEMAN PÈR TU: 
UROUS AQUÉU QUE IÉ CAMINO 

DINS LOU DRAIOUN DE LA VERTU! 
 
- E aro, cridè Charloun, dins cènt an, dins cinq cènts an, dins belèu dès milo an, aquéli que 
van legi aquelo pèiro escricho, saubran qu’au Paradou parlavian prouvençau!  
Acò’s pas tout. Dous an après, veici qu’au Paradou se voutè de basti uno coumuno novo. 
Parèis que lis óulivo, aquélis an, avien pas lou verme, car li Paradounen, coume vesès se 
relargavon… Eh! bèn, sabès que i’a? aquéu brave Charloun prenguè, mai lou pres-fa. 
Bastiguè la coumuno. 
- Ah! couquin de Charloun ié diguère, aquest cop dèves avé pluma la poulo! D’abord que 
tournes au chantié, provo que la bastisso es pas trop mau pagado… Es uno bono vaco! la 
coumuno l’as tirado, l’espoucho, n’as gagna de picaioun! 
- Oh! me n’en parlés pas, dis, vès! aquesto fes ai pas gagna l’aigo pèr béure; oh! que 
massacre! que de soucit! Vès, me siéu escranca, me siéu desmesoula! e s’èro pas Roubin, 
noste bon miòu Roubin, que semblavo qu’avié fetivamen la couneissènço e que tiravo coume 
un moustre, oh! bello Santo Vierge, ié leissave la pèu… Mai, sian nascu pèr travaia, n’en 
mourira que li plus malaut: venès vèire nosto coumuno.  
E Charloun me menè, à l’oustau coumunau que, blanc coume la nèu, pourtavo peirelamount 
lou ramèu de l’acabado. Coume intran dins lou porge, lou cambarado ausso lou bras e dis: 
Espinchas  
Em’acò, sus la porto de la salo dóu counsèu legisse aquésti vers: 
 

DEVÈN AMA NOSTE TERRAIRE: 
QUAND LOU COUNSÈU SARA TENGU, 



TAU QUE FARA BÈN LIS AFAIRE 
EICI SARA LOU BÈN-VENGU. 

 
- Que?… me faguè Charloun en guinchant la parpello emé soun biais de mato. 
O bello amo de Diéu! o noble enfant dóu pople e de la terro maire! Vès, l’auriéu embrassa. 
N’es-ti pas simplamen uno causo erouïco, aquéu païsanot, que, sènso èstre de l’art, se vai 
carga dóu fais de basti un cementèri, de coustruire uno coumuno, pèr avé l’óucasioun, pèr avé 
lou bonur de i’escriéure dessus quàuqui vers prouvençau! Tóuti n’en fan pas tant. Ounour à 
tu, pacan, que fas ounour à nosto lengo! 
E pamens, emai ague, coume vesès, proun d’afecioun, Charloun, l’an jamai vist dins nòsti 
gràndi felibrejado. 
- Tóut acò costo, dis quand sias pas riche, se vesias, fau ana plan, fau espargna. L’autre an 
achaterian quàuqui champino d’óulivié: soun pancaro pagado. Fau espargna, fau travaia, pèr 
estengui lou dèute. 
Dounc, quand lis óulivié de l’oustau soun en ordre, e que se pòu gagna d’argènt, Charloun, de 
tèms en tèms, vai faire quauco escourregudo. Quouro toundon li fedo, vai en Crau vers li 
pastre se louga pèr leva lis aus. Vai sega d’apaiage à la Palun. Vai faire li meissoun dins li 
mas de Camargo. Vai barreja au moulin d’òli. 
- Ah! qu’es brave, dis Charloun, quand travaias en chourmo! aqui chascun dis la siéuno. 
Jamai vous languissès. E aqui fai crussi lou prouvençau chanu! 
Tambèn, a fa 'no cansoun sus tóuti li travai ounto boutè la man: sus lis óulivado, sus li 
garbejage, sus lou moulin d’òli, sus la seguesoun. Memamen n’a fa uno, sus lou famous 
Roubin, soun cambarado d’entre-presso. E si cansoun se canton. Lis enfant de l’escolo sabon 
de cor Lou Moulin de Vènt. Lou Farot, de Mouriés, que cour li voto emé sa guitarro fai plòure 
la mounedo emé li refrin dóu Paradounen. E éu-meme, Charloun, quand lou dimenche vèn, 
sabès que fai? pèr se desalassa, vai, canta dins la Crau, coume li perdigau. 
Au fins founs de la Crau, dins aquéli mas perdu, peralin entre mar e Rose, ounte i’a li manado 
de chivau blanc e de biòu negre, li gardian, li toucadou, li palunié, li ràfi, li pescaire d’iruge, 
s’acampon lou dimenche pèr espera Charloun. 
Soun, de fes que i’a cènt. Manjon uno bedigo, quàuqui platas de cacalauso o bèn un catigot 
d’escarpo de palun. Après, Charloun s’aubouro, e n’en voulès de cansoun? eici sian: de 
cansoun de meissounenco, de cansoun pastourello, de cansoun d’óulivado, de cansoun de 
sóudard, de cansoun d’amoureto. 
- Oh, li bèlli vihado! Charloun un jour me disié. Me fau tres ouro pèr i’ana, tres ouro pèr 
m’enveni, à travès di caiau e di moutouso; mai plagne pas mi cambo. Ah! coume aquéli gènt 
amon lou Felibrige! es un plesi, aqui, de canta: vous escouton, vès, coume de grihet! 
Digas, es pas verai qu’acò 's un brave drole? Anen, Charloun, tèn-te gaiard: travaio bèn, 
espargno bèn, que quand sias vièi, fai bon avé, pèr se servi; te mescles pas de la poulitico, 
qu’acò-d’aqui es bon que pèr faire brouia li gènt; e pièi, se trobes quauco chato qu’escoute ti 
cansoun, demando-ié se vòu faire sóuco emé tu, e lou bon-Diéu vous benesigue.  
 

Fr. Mistral 
Maiano, 1884 

 
 


