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Prefàci 
 
 
 
Aquest libre que veicito, se Valèri Bernard si poudié que s'óublidèsse, aquest libre nous remembrarié 
la boueno e pantaiarello fisiounoumìo dóu bèl artisto que fugué. 
Abrasama de saupre, asserma de counouisse, serié flame se ço que prengué fouermo dins sa cabesso 
vesiounàri, pulèu pus tard, pèr nouesto gau, saiavo au jour, au rebat de nouesto mar, au dardai de 
noueste soulèu, dins l'azur de noueste cièle. 
Es toujour maleisa de fatura quaucarèn de bèu ; e lei cauvo escrèto que l'Art coungrié soun semenado 
rar. Pamens, d'aquélei cauvo si n'en capitarié que  
soun dins l'oumbro e qu'espelirien, visquessian pas dins un mounde entrepachous de tout ço qu'es 
desinteressa ! 
 
Or lou Bèu estènt desinteressa, l'artisto n'en tiro que d'auro, valènt-à- dire rèn ! 
Franc que, 
 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon, 
 
aquelo auro, si tremudo en glòri… 
Ai fisanço que Valèri Bernard n'en aura la favour. 
La Feruno, m'es vejaire, li sera pèr quaucarèn. 
Aquélei qu'an legi Bagatóuni e Lei bóumian s'agradaran, segur, à legi peréu este recuei, d'un realisme 
tant bèn retipa mounte, dóu grand escrivan marsihés, si recaton tóuti lei qualita e l'èime siéu, acò 
espremi coumo se dèu, en boueno lengo nouestro, dins uno proso, d'un relèu ferme e de faturo ardido. 
Si li retrobo memamen tout lou pintouresc que pouedon caupre lei sceno, — souvènt 
scenasso  ! — de la vido radassouiro que grouo e s'abrivo, pèr leis androuno davaladisso de 
Bagatóuni, vers lou miracle dóu Vièi-Port ; — emai d'aquelo vido, peréu, que, 'mé Lei Bóumian, 
roudello e s'avanquisse, d'aqui, d'eila, d'amount, d'avau, dins lei librei draio dóu relarg acampestri. 
Aquelo coungousto de ço qu'es lazarouren, o libre, de ço que, dins la grand vilo, la Misèri empatouio 
de sei peiandro vermenoué que, puei, buto au caraven ; de ço que, sènso fougau ni lèi, s'emparte batre 
l'antifo, maquignounant e fènt bouiroun, aquelo coungousto li vèn, à Valèri Bernard, de l'idèio noblo 
que l'Art, de soun arquèmi, embelisse tout ! Cresènço necito. En qu manco, es fourça que manque 
peréu lou doun divin que fai l'artisto. 
Artisto, Valèri Bernard fugué rèn aurre. Touto soun inteligènci e touto sa voulounta, touto soun amo e 
tout soun couer fèron guihèume pèr lou Bèu. 
Dins La Feruno, qu'es de regreta que lou dedu n'en siegue brèu — uno quiengeno de raconte 
soulamen —, lou suen de bèn pinta ço que l'uei descuerbe, de bèn adouba ço que l'esperit councéu, a 
douna vido, e vido esmóuvènto, à tóuti lei tipe que n'en soun leis eros aferuni, de biais que, sènso que 
si n'avisen, leis eiman, coumo s'éron vertadié, jouïssènt vo patissènt. 
Mai que diéu ! vertadié, va soun en plen ! Aquéleis èstre eisiston, Valèri Bernard leis a devista, leis a 
segui ; em'élei a parla. Leis a estudia puei retipa 'mè l'aigo-fouert, lou libre e la coulour, tóutei mejan de 
sa counouissènci e de soun engèni naturau. 
D'ùnei raconte de La Feruno, v'aguèsse vougu, n'en aurié tira autant de rouman ; pèr eisèmple de 
L'Estang vo dóu Soulitàri. Mai miés eimè faire coumo a fa. Emé 
resoun, iéu diéu ; perqué l'a mai d'art e de forço dins quàuquei pajo ounte si rescounde uno sintèsi, 
que dins cinq cènt pajo desertico ounte lei mot, flatus vocis, soun que de mot. 
 
Qùntei dramo, parieramen, aurié pouscu amagestra 'mé La Broufounié vo 'mé La Fouelo. Acò vous 
aganto e vous angouisso, coumo de verai ! 
Doun de fa vèire e doun d'esmòure s'atrobon, vo, pèr miés dire, si retrobon dins La Feruno. 
Vèire, es lou mounde de defouero ; esmòure, es lou mounde d'en dedins. 
Aquélei mounde van pas l'un sènso l'autre. Tamben, quand ligès Lou Barrulaire, — citi à l'asard, 
sènso preferènci, — avès l'asseguranço de legi quaucarèn ounte  
aquélei dous mounde, l'un l'autre s'apountèlon e fan rèn qu'un. 



Lou Barrulaire, paure mastre ! lou vias si mòure dins un païsàgi qu'avès, semblarié, vist e ressegui, 
mai pèr n'en jouï, vàutrei, em' un esperit apasima ; encaro miés que lou païsàgi, lou vias, éu, lou 
Barrulaire, sa fusto aclino souto sa vido de marrit tèms ; e puei vias, pèr la magio de l'Art e de 
l'espressien veraio, vias tambèn ço que si passo en dedins d'éu. E autro cavo encaro : la marridesso 
dóu mounde, l'ahiranço achinido de l'ome pèr l'ome ; e voudrias escarni, enfroumina aquéu brutau de 
carratié que d'un còup de fouit cenglè la facho dóu mesquin ! 
Quand ligès de tàlei cauvo, amiras e eimas l'autour que vous lei fai viéure, pèr ço qu'avès la 
pressentido que, eimant ço qu escriéu, encaro mai que ço qu'escriéu dèu eima seis eros, eicito, aquéu 
paure couchomerlus que tout lou mounde secuto ; lei dèu eima perqué, s'ero pas coumo acò, l'escrivan 
escriéurié que pèr escriéure, sènso enavans, senso emoucien. 
Vaqui perqué Valèri Bernard escriéu tant bèn e d'uno maniero vivènto ; e perqué tant d'àutreis 
escrivan mau, estènt que pèr esmòure, souleto maniero de bèn  escriéure, fau, vàutrei meme, èstre 
esmougu. 
Ligès La Feruno. Siéu segur qu'après relegirés Bagatóuni e Lei Bóumian. 
 
 
Louis Roux. 
 
 

* * * * * 
 
 

La Lus e l'Oumbro 
 

 
Noun sàbi s'ai pantaia o se fuguè dins lou fum de l'aigo-ardènt, noun pouédi mi rememouria ni lou 
rode ni l'ouro. Acò gisclo dins ma memòri coumo uno vesien subre uno telo lumenouso ounte de glàri 
farien babòu. 
 
Èro dins uno vièio aubergo de roulié sus l'orle de la routo. Dóu dintre, pèr l'arquiero, de la pouerto, si 
visié la branco de pin servissènt de loungiero grafigna 'no luno enormo subre un cèu fouscarin. 
De carreto s'èron aplantado em' un crenihamen d'eissiéu rouviha. Lou mèmbre fuguè subran envahi 
d'uno chuermo de gènt enmantela, bouneto de pèu tapant leis auriho, e trampelant de fre. 
— Hòu de l'oustau! Mestresso! l'a de vin caud? 
Tóutei barjacavon. S'èron mes à ma taulo, uno longo taulo goio dreissado au mitan de la salo mouisso, 
voutado e basso. Au founs, dins l'oumbro, l'aubergisto semblavo peneca. 
Uno fiheto deis uei de cabro pareissè tout-d'uno, sourrisènto; pourtavo de goubelet 'm'un pechié de 
vin caud que tubavo. 

— Tè! la Limberto! sabes que ti fas poulido, mignoto!  
E un grand diable que venié de pausa sa limousino sus d'uno cadiero, de sa pauto calouso e rufo li 
caressè lou péu. 
— Brindarés bèn emé nous-àutrei, Moussu? mi diguè lou pus vièi de la chuermo que, pròchi de iéu 
noun avié cesso de mi regarda. 
— Patroun! de lume! noum de diable! emé de lume semblara que fa mens fre! 
Tóutei, de carretié, de terrassié, bramavon, s'esbramassavon. Uno sorto d'afuscacien, de-countùni, 
trespiravo d'éli; èro coumo un enavans de vido aspro e vióulènto. 
— Mai, vous counouéissi! brindarés bèn emé nous-àutrei? 
E lou vièi mi prenguè la man, mi la brandussèn rudamen. Èro un Piemountés, entre pebre e sau, un 
terrassié qu'aviéu counouissu au Mas deis Abiho ounte èro vengu si louga pèr lei vendùmi. 
 
L'aubergisto aduguè doues viholo dóu blest tubejant, e pousquèri vèire alor la fàci d'aquéleis ome, 
tóutei gènt de la terro brounza, rida, d'uno fusto carrado e lourdo, gibla dóu travai diis uno vidasso 
sènso espèr. 
L'un d'élei mi fissavo, tissous; ounte tron aviéu vist aquelo caro escoutelado, dóu front bas, dei bouco 
sarrado, dei maisso de dògou? seguramen aquel ome l'aviéu rescountra, mai mounte? 
Entanto lou vièi Piemountés de-countùni m'ensourdissié; cridavo pus fouert que leis autre, destran 
traiant la taulo à còup de poung e m'entrinant à béure pèr encaro brinda. 
L'oste s'èro encafourna dins soun cantoun; soumihavo, aurias di. 



Lei cris, lei rire, lei poucano creissien, mescla de sacre-diéu e de vilanié. Coumençavon de plus si 
coumprendre. 
De-garapachoun, em' un anamen estràngi coumo se rampavo à luego de camina, l'ome de la caro 
escoutelado, sènso mi quita deis uei, si dreissè, lou vèire en man, e lou tendè pèr brinda 'mé iéu. 
— A la vouestro! cambarado! mi faguè.  
Sa voues siblavo. Un descouer insuperable mi treboulè.  
— A la vouestro! cambarado! Sias un travaiadou coumo nàutrei; acò si vis, mau-grat qu'un craioun, 
acò 's mens lourd qu'un bechet, parai? 
A soun entour si richounè. 
 
— Sei man! aluco! dirien de man de fremo! e sa pèu!... boufè 'no voues ahissouso: èro un à l'autre 
bout de la taulo bilious, jaune, frounci, tout en pouncho em'un nas coumo un bè d'agasso dins uno 
barbo espeloufido. 
Mai moun Piemountés tournamai, à còup de poung sus la taulo si bouto à canta: 
 

La bello Margoutoun — de boueno ouro es couchado, 
Fa crèire à soun galant — que l'a despiéucelado. 

 
E zou! la bruto chuermo de faire còrus à la pourcarié. 
Pamens, coumo à grand cris voulien mai béure,  
la Limberto deis uei de cabro esfraiado pareissè. 
La cansoun subran calè; fuguè de bramadisso avinado. 
Lou grand diable de la limousino vouguè caressa la fiheto que, proumto, s'esbignè. Leis uei lusien 
d'envejo. 
— Lou fin mourroun! Oh! la moustelo! la bello garço qu'acò fara pus tard, eh! eh! disien. 
Un cacalas enorme lei giblè tóutei au gèst aputani que venié de faire l'un d'élei. 
Pamens, levant lou got, lou Piemountés s'èro remés à brama sa cansoun. 
Atubèron lei pipo; un fum aspre s'espessissié souto la vouto basso... Ma tèsto s'enlourdissié; leis uei 
parpelejant mi revessàvi contro la paret dins l'oumbro dóu Piemountés, sèmpre sentènt pesa sus iéu 
lou regard intrant, lou regard tissous de la caro escoutelado. 
— A béure! à béure!  
lei boutiho s'amoulounavon. Uno set inagoutablo lei tenié, lei tèsto s'escaufavon. Si parlavo de courso 
de buou; si parlavo de matano e d'escaufèstre, e de raconte sènso fin sus la guerro: 
— Nouéstei coutèu pèr neteja la trencado fasien, coumo quand taies de bacoun, t'ensouvèn, Balouco? 
Lou que parlavo avié 'n richounamen estràngi e d'uei lusquet. Balouco espeloufi, fla e boudenfle 
souspirè; 
— Ah! o! e après, qùntei noueço!... aro es feni, aro fau travaia... 
— Eh! travaia! acò finira proun un jour... segur! acò fenira! 
— A béure! à béure! Hòu! patroun! nous leissas dounc mouri de set! Vène eici, la Limberto! à béure! 
Meis auriho brusissien, leis uei mi brulavon. Lou fum dei pipo trasié 'no tubo tant espesso que si 
destingavo plus que d'oumbrino vaigo brassejant à l'entour dei doues viholo. 
— A béure!... Ah! segur qu'acò finira puei un jour, Moussu, e sera la mouert! 
Siblè tout pròchi l'ome de la caro escoutelado. Virèri la tèsto vers éu... Un lourdùgi, uno tressusour 
glaçado m'arrapèron; aviéu nas à nas, tancado contro iéu, uno orro tèsto de vipro. Aquel ome lou 
vesiéu double, sa fàci estrafaciado, dei maisso garrudo, soun couele mouvedis, èro bèn uno fàci d'ome 
e, pamens, èro bèn uno tèsto de vipro, e seis uei, seis uei fisse mi pivelavon. 
Uno pòu qu'es pas de crèire, qu'es pas de dire mi tanquè sus plaço. 
E dins lou neblun de la tubo subran fuguè quaucarèn d'estràngi, de brutau, d'ignoble: la Limberto 
venié adusènt encaro de vin. Lou grand diable de la limousino l'arrapo; sa fàci, uno fàci de chin 
bregous emé sei barjo bagnado, japavo, furious, dementre que lou tout en pouncho em' un nas coumo 
un bè d'agasso si jitavo sus éu pèr li creba leis uei; un autre aurias dich un gat-fèr, boundissié sus la 
taulo; èro uno arpado sènso noum à l'entour de la Limberto lumenouso, talo uno flamo sautejant d'eici, 
d'eila souto la boufado de l'auro. 
Lou patroun de l'aubergo, de soun cantoun sourne si bandissè au mitan de la feruno, pouerc-senglié 
escumous, lèst à juga de sei cro. 
E la vipro! la sentiéu sèmpre pus pròchi, pus pròchi de iéu. Lou Piemountés de la fusto grandarasso 
s'èro tremuda'n ourse arpatejant au mitan deis oumbro tenebrouso, mouvedisso, deis oumbro de mai 
en mai saturnino vaguejant à l'entour de la fiheto devengudo un pichoun lume que trantraiavo, 
trantraiavo de mai en mai feble, de mai en mai palinous. 



Fourro-bourro leis oumbro grandisson encaro, tempestouso, terrificanto. La Limberto deis uei de 
cabro es plus qu'uno entre-lusido pariero à-n-un blest que  
si carcino... 
Un fre intènse mi trepano, la vipro m'enlaço, leis oumbro si precipiton contro iéu e barrùli dins uno 
nué pleno de bourroulo, de terrour e d'espravant. 
 
 
 

* * * * * 
 
 

Lou Barrulaire 
 

Pèr Camihe Mauclair  
 
 
Lou soulèu si lèvo: Sei rai diamantin giscla subran aluminon la cimo dei piboulo; de lònguei raio 
d'oumbro s'estèndon sus la plano. Uno auro fresco fringouio la ramo. De luen en luen, de cacaraca 
triounflant, de bramamen de bèsti. Lei carreto an coumença soun trin souto lei platano de la grand 
routo. De pacan travèsson lei terro. 
L'astre mounto; la planuro s'enfueco; leis oumbro demenisson; la nèblo s'avalisse; uno vido grouanto 
si dereviho tournamai emé tóuti lei brut de la terro e dóu cièle. 
Pròchi l'iero, alounga sus d'un mouloun de paio e de fumié, lou barrulaire a dubert leis uei, s'es revira 
badaio. La soulihado que li pico subre, escaufant la saco que li serve de vano, fènt tuba lou fumié 
mounte es coucha, li douno un bèn-èstre delicious. Après le fresquiero de la nuech, aquelo primo 
calour ranimo soun cadabre; e pren plesi à s'estira, e pantaio, leis uei dubert, parpelejant souto la 
póutiho que leis envispo. E sei pantai soun sèmpre lei meme: manja, béure, si metre à la sousto, de 
routo e de routo sènso, fin dins la pòusso e dins la fango, la pòu dei gendarmo e dei chin, la tèsto 
vuejo emé lou lassugi dóu cors, e la fam, e sèmpre la fam que li treviro lei budèu. 
Mai de chin japon! de chin l'entouron que japon furiousamen, moustrant sei ganacho coupanto. 
Ausisse parla: un renouriamen de voues autouritàri e marrido:  
— Lèu-lèu! lèvo-ti!  
S'espausso, rabaio la saco, soun paquetoun e soun bastoun, e d'un saut lou vaqui sus la routo, aquéu 
riban blanc de la routo que l'óupilo, li douno lou vertigi e lou desseco. 
Em'acò, sus lou rebord, dins l'erbo trempo d'eigagno, trousso la saco, l'estaco à soun paquetoun 
mounte l'a de vièi soulié rauba, uno blodo, em'uno camié; tout acò liga 'nsèn em'uno courrejo qu'a 
trouba pèr ouerto, si lou passo en bandouliero, puei, vague de camina! 
E tóuti lei jour es lou meme destrassounàgi emé lei chin japant à la mouert, lei pacan menèbre e sènso 
pieta. Bènraro soun lei matinado mounte pòu dourmi vo si repausa, si repausa sènso pensa 'n rèn, 
coumo uno bèsti, aprefoundi dins la naturo, fèns cors emé la terro e brandant pas mai qu'un vièi aubre 
desseca. Puei, qu douerme, dino, dis lou prouvèrbi, e li sèmblo, à n- aquélei moumen d'óublit de tout, 
li sèmblo que soun vèntre bramo mens de fam. 
Pamens... lei bèu rin! N'en vaqui de plan de vigno! n'en vaqui de vin! Despuei quouro n'a plus tasta, 
de vin? E, escoundu darnié d'uno sebisso, rapugo, rapugo. 
Qu'acò 's bouen! qu'acò 's dous! Ah! soun góusié desseca si bagno… E repren soun camin en 
marmoutiant de mot sènso seguido, en mastegant de paraulo sènso saupre perqué, de carreto e de 
carreto passon cargado d'ourtoulaio, de liéume pèr la grand vilo, cargado de saco de farino, cargado 
emé de banasto couflo de frucho.  
Que de cavo s'envan! s'envan eila! si dis. E pènso uno grosso passado qu'à n'acò: ei carreto cargado, à 
la vilo pleno de tout mounte lei gènt pouedon si paufi la ventresco, si metre à-n-uno taulo, béure, 
manja. 
Ve! lei béu pessègui!… Si fa pichoun, sauto uno baragno, e lou vaquito à faire bouiroun. De gènt 
cridon, un chin li parte subre... Pamens, aquélei pessègui sèmblon l'agué douna de couer, e camino 
d'un pas pus ferme, seis idèio en sa pauro tèsto si ligon miés. 
 
Lou soulèu a mounta, l'oumbro si fa raro, e la pòusso brulanto: fau ana long deis aubre, fan ribeja lau 
valat. D'enfant que jugavon davans d'uno granjo si sauvon en lou viant. Lei pacan que rescontro lou, 
desvisajon em'un èr marrit. Leis oustau si fan pus pròchi, la routo travesso un amèu; e camino pus 



d'aise, seis uei rouge furnon lou sòu, s'arrèsto quàsi en cade pas; s'anavo trouva d'argènt perdu? qu 
saup! acò s'es vist! 
Mai, emé la calour, es de pouncho de fué, de pougneduro pèr tout lou cors. Dóu, daut au dabas, sus 
sa pèu, souto seis estrasso, un grouamen vermenous lou coutigo; e s'assèto au pèd d'un auciprès pèr 
s'espesoulia. 
De gènt passon, de païsan, de carriolo cagado de barriéu: totrt aquéu mounde l'aluco emé desgoust. Éu 
pren plesi de si passa la man sus lou piés, sus lou vèntre, soute lei bras; si freto l'esquino contro 
l'auciprès e si grafigno quàsi. D'enfantoun que bachassavon davans d'un lavadou si soun avança, li 
fan lou round, e lou regardon emé de grands uei curious; lou barrulaire, despeitrina, lei braio duberto, 
la taiolo toumbanto, drèisso la tèsto, e la marmaio en cridant si sauvo. Éu n'en rise, pecaire! l'es tant 
abitua. Mai vaqui de chin que li vènon davans e que japon, li japon contro, d'àutrei chin respouendon, 
n'en souerte de pertout. 
 
Agassa, pren soun bastoun e fai mino de pica; bèn mai lei bèsti ourlon, e bèn mai n'en vèn… Qùntei 
sàlei bèsti! Mounte que passe fau que li parton coumo sus d'uno carougno! 
Uno carreto s'avanço, lou carretié, grand bougre taia 'n ercule, si garço à rire davans d'aquéu tablèu... 
drèisso lou bras e d'un còup de foueit terrible li cenglo la facho. Lou barrulaire, à mita' stavani, 
roudello tau sòu, e lei chin li sauton subre, e la carreto, passo emé lei gros cacalas dóu carretié… 
Lou barrulaire, aferouni, escumant de ràbi, s'es auboura, e s'encourre, segui dei chin. S'encourre au 
soulèu em'uno envejo fouelo de tabasa sus que que siegue, e dóu bastoun pico contro leis aubre, 
contro lei baragno, contro lei pèiro; e long-tèms, long-tèms, lei chin lou seguisson, e n'en gardo dins 
seis auriho lou brut rajous, endemounia. 
Lou soulèu que li pico d'à-ploumb li fa bouï lou cervèu; soun vèntre bramo la fam; e sèmpre, sèmpre, 
la coutigo, lei pougneduro vermenoué… 
E fa pòu de lou véire emé seis uei fouero la tèsto, seis estrasso en póutiho, la furour que li crispo lei 
ganacbo... E courre, courre sus la routo deserto en d'aquelo ouro dóu miejour. Degun, degun que li 
vèngue au davans! plus d'oustau! plus de mas! plus rèn! 
 
Lou terradou qu'adès èro plan, si mouvemento, de couelo aparèisson emé sei tignasso de pin... — Ah! 
si pènso, manja! manja! — E pènso qu'à n'acò; manja! 
Lou góusié li brulo, leis uei li coueinon, es trempe de susour... 
Uno pichouno granjo, un oustalet pounchejo alin au mitan deis oume. Fouele, lou barrulaire coupo à 
travès d'un champ de blad, tiro dre, dre coumo un còup de froundo vers aquel oustau. Uno fremo es 
davans qu'estènde de linge. Dous chin li sauton dessus que si pènjon à sei boutèu. La fremo, 
esfraiado, rintro; éu arribo à tèms pèr reteni la pouerto qu'anavo si barra... Vau parla, duerbe la bouco, 
e laisso escapa que de crid rau... sei ginous flaquisson, sènte lei cro dei chin li rintra dins la car... Pica! 
pica! li vèn envejo de pica, de faire pòu à-n-aquelo fremo e de rauba. La fremo a de lagremo plen leis 
uei, tremouelo d'esfrai, si reviro vers la paniero, n'en pren un gros pan... De pan! de pan! li lou 
derrabo dei man, dei dous bras lou sarro.., e toumbo sus lou bancau dóu caire de la pouerto. 
Lei chin l'an pas lacha,veici veni lou païsan emé sa fourco... Lèu! lèu! sauvo-ti! e courre, courre emé, 
lou pan sarra contro lou piés. 
Courre long-tèms, long-tèms, à l'asard. Qu saup! bessai li lou van reprendre, aquéu pan!… E si trovo 
en plen dins la couelo. Lei ferigoulo, l'espi, la lavando embaumon; dins lei brugas flouri es de vouele 
de parpaioun, es de cansoun de cigalo plen lei pin, e de piéu-piéu d'aucèu e de voun-voun d'abiho. A-
n-un rode lou pus sóuvajous, souto de roumias que fan uno oumbro fresco, lou barrulaire si jito 
coumo uno bèsti, e coumo uno bèsti mouerde à plénei dènt lou pan blanc, leu pan tèndre e caud. Es un 
baume! un baume que li coulo dintre! que l'escaufo lou sang, lou raviscoulo e lou reviéudo. 
D'ounte es, au pendis de la couelo, seis uei s'estèndon sus d'uno planuro inmènso estalouirado alin, 
alin fin-qu'à la mar bluro, fin-qu'à Marsiho beluguejanto dins uno nèblo de calour. Es de plan d'óulivié 
à perdo de visto, es de maset semena à l'asard pounchejant à l'asard au mitan dei pinudo, emé de grand 
relarg verd envóuta d"auciprès. Un vilajoun s'estènde à man senèco: seis oustau es coumo de 
móutoun peissènt dins lou verd deis aubre. E que fa bouen respira leu salabrun de la mar, la presino 
dei pin, lei prefum sadoulant de la couelo! 
Dóu tèms que galavardamen brafo soun pan, atupi, l'uei fisse, de parpaïoun li voulastrejon contro, n'i 
a de blanc, n'i a de jaune coumo uno flamo, d'àutri an leis alo chimarrado, e si pauson sus soun berret 
crassous; de sautarello sauton sus sei cambo, de mousco verdo li vounvounon eis auriho, touto uno 
vido giganto de bestiàri s'agito à soun entour. Es de fresihamen de limbert estendu au soulèu, de 
babaroto que caminan de travès e roudellon en cado peireto, de proucessien de fournigo aferado 
tirassant de gran; subre d'éu, sus lei branco de pin que l'apresino fa gouto d'or, l'auceliho a basti sei 
nis, lei guigno coué, lei cardinau, lei cuou blanc si mesclon, e sènso repaus van, vènon, chamatejon, 



fan clina lei brancàgi fin; es de batamen d'alo, de clacamen de bè, de fringouiamen de ramo; tèms en 
tèms uno pigno dessecado toumbo, uno broco peto; l'agasso jito soun crid ressounant coumo un còup 
de pèiro, sèmpre lou meme; lei dindouleto fan sei roundo; e subre tout acò lou brut, lou brut 
ressounant, countuniadis e cantadis dei cigalo. 
A 'n pes enorme sus l'estouma, es gounfle em'uno set dessecanto: aquéu pan lourd l'a tout engoula, e 
lou vaqui coumo uno serp engourdido, alounga tout de long sus la terro prefumudo. Seis uei sènso 
pensado, fissant lou cièle à travès l'embroi dei branco si barron plan-plan, e s'endouerme en uno 
voulupta bestialo. 
Sèmblo un paquet d'estrasso au sòu, un cadabre à mita desseca. Sus soun front bas e garacha, uno 
tignasso pegoué, coulour de tararino, s'estalo; à travès l'embouissouni de sa barbo rascoué si vis 
qu'uno fàci de doulour e de coulèro. Seis usso espesso e rejouncho, soun nas sènso formo ei narro 
largamen duberto, sei maisso enormo, carrado, facho pèr mouerdre coumo lei ganacho d'un dògou, li 
dounon uno espressien de brutalùgi afrous coumpli encaro pèr uno bouco labrudo e bavoué; seis uei 
raia, rida, ei pocho gounflo, dien sei sàlei passien; seis auriho espesso e desfourmado li dounon 
quaucarèn de moustrous; e, sus tout acò, li coupant la facho en dous, la macaduro bregouso e saunoué 
dóu còup de foueit. 
Coumo douerme! rounco que dirias un boufet de forjo, e d e gròssei mousco un eissame s'es pausa 
sus d'éu. D'uno man sarro soun bastoun, l'autro es dins soun piés pelous coumo se si gratavo, e sei 
braio estrassado laisson vèire sa pèu crassoué. 
Despuei quouro, pecaire! racaduro dóu mounde, si tirasso pèr orto, escampant à soun entour la pieta, 
lou desgoust e la pòu? Acò dèu veni de luen, de bèn luen, pèr l'agué gibla lou cors, estrafacia la facho, 
pèr n'agué fa 'quelo sorto de bèsti ferano sènso pensado, espravantablo e lamentouso. Qùntei misèri! 
qùntei lagremo! qùntei descouer! Vergougno vidanto au front de touto civilisacien, marco d'infamié 
contro l'umano soucieta, provo ountouso dei poustèmo escoundudo au couer de l'ome. 
 
…Mai lou barrulaire s'agito... parlo en dourmènt, soun bras s'aubouro e mando de còup de poung 
dins lou vueide... e soun poung s'embartasso dins lou roumias, e leis espino que l'intron dins la man 
lou revihon… Si chaspo la fàci... coumo li couei! aquelo macaduro! aquéu còup de foueit!… E soun 
pantai sèmblo, li reveni en memòri, e seis uei enjusqu'aro coumo amoussa brihon d'uno flamo 
estràngi. Lou reviéudamen de sa fam apaimado, lou repaus sus d'aquelo brafarié l'an escaufa lou sang 
que l'aboundo au cervèu pus calourènt. E, dereviha, countunié soun pantai...  
Emé qunte chale tabasavo sus lou vièi avaras dins aquel oustau isoula; e coumo risié de la terrour e dei 
mino de l'araca li dounant soun argènt... que d'argènt!… Lèu-lèu! à la vilo! e jouïssen un pau! Uno 
flambado tout acò! uno flambado emé de coulègo, de misèri… Qùnrei sadoulùgi! qùntei boumbanço 
emé de femello! 
De fremo! n'en teni v-uno, aqui!.. E seis uei beluguejon, un rire que mouestre, sei dènt negro 
s'espandisse d'uno auriho à l'autro... Uno femello! qunto, envejo! Eto! éu tambèn auriéti pas lou dre de 
jouï coumo leis àutrei?... Uno femello! E si revis enfant dins aquelo barraco de misèri mounte soun 
paire, sadou tóuti lei sero, lou leissavo mouert de còup, mounte sa maire peitrinàri agnounisavo… si 
revis darnié la barraco em'uno autre pichouno, de boueno ouro salopo coumo éu, que li fasié faire 
l'ome… E, tournamai sa bouco s'espandisse en un rire silencious.. Puei, touto sa vido li repasso 
davans, leis an e leis an escoula de misèri, de vergougno, de malur, emé de miserable, de coucho-
vesti; lou rapiàmus, la presoun, l'óumouerno puei. 
Vejo! uno femello! alin... Aquelo taco roujo es uno fiho que lavo de linge long d'uno roubino. E, 
ramassa sus d'éu, coumo lou gat que vèn d'apercebre uno rato, leis uei lusènt de fèbre, eisamino lou 
plan, cerco de mounte fau passa, mounte s'escoundre... La fiho sèmblo èstre graciouso, linjo; tròup 
luencho, noun pòu destrïa s'es poulido, qu'enchau!… E tournamai sa bouco bregoué largo un rire 
inmounde e silencious: En passant à man drecho sera tout lou tènis souto lei pin, puei, pus bas, 
escoundu darnié la sebisso d'auciprès fau ra veni long de la granjo, aqui l'a de piboulo, n'en fara lou 
tour; la roubino es pas luencho, e d'un saut sera sus la pichouno. Mai fau passa darnié la granjo, e lei 
chin! segur, l'a de chin! 
Nàni! es pas 'cò; pus bas l'a la routo, fau la reprendre, veni d'aise, d'aise, sènso faire de brut, sauta la 
ribo, s'esquiha souto leis óulivié. Ansin esvitara la granjo emé lei chin, e arribara darnié la femello 
sènso que si n'en doute. Si freto lei man, tiro soun berret sus seis uei, remete seis estrasso en plaço, e 
lou vaqui parti 'm'un andare lóugié; seis uei petejon, es plus lou meme ome, sauto, cambado, tau lou 
tigre qu'a renifla la car. 
Lou gras caud a passa, leis oumbro s'alongon, l'auro de mar que s'es messo à boufa gingoulo à travès 
dei ramo; de niéu blanc si soun leva que barrulon dins lou cièle, passon e repasson davans lou soulèu 
e seis oumbro mouvedisso fan de gràndei taco negro sus lou campèstre. Lei cigalo si soun teisado; 
leis aucèu voulastrejon plus; lou vènt es pus fouert e pus fresc; lei niéu s'amoulounon. 



Lou barrulaire es sus la routo. D'asard degun l'a vist. Vaqui l'endré, pren soun envanc e sauto; plouf, 
dins l'erbo seco, e rèsto inmoubile uno boueno passado... Nàni! degun l'a ausi, ges de brut... E 
tournamai un rire bavous li travèsso la fàci... Mai! l'avié pas pensa! après? la fiho vai crida, crida au 
secous, e de mounte si sauva? S'arrèsto, es arriba souto leis óulivié, s'assèto pèr reflechi….. Bessai 
farié miés de li renouncia!... Mai sa car es suslevado d'envejo: — Uno femello! si dis, uno fiho dins 
mei bras à iéu! à iéu! E seis uei flambon, si sènte un fué dins la tèsto... Alor?… Regardo à soun 
entour, chauriho... desfai saoun paquetoun, pren la saco, la plego en long, n'en fa 'n bendèu espés.  
— Eicito! si dis, eicito souto leisóulivié l'a degun! degun pòu rèn vèire! la routo es escoundudo pèr lei 
baragno, la granjo es luen, lou principau es que pouesque pas crida!…. E s'envertouio la saco alentour 
dóu bras... Plan, bèn plan, de garapachoun, pausant sei pèd mounte l'erbo es espesso pèr amourti sei 
pas, s'avanço, s'avanço... Veici la roubino! de darnié d'un óulivié alongo lou couele:  
— Qu'es bello! qu'es bello! si dis.  
Lou couer li bate... 
Boundisse! de crid, de crid fouele! uno loucho ourriblo, l'acraso la saco contro la bouco, li 
n'envertouio la tèsto. L'a cargado sus seis espalo coumo un paquet de linge… Es estavanido e crido 
plus. Pamens de chin japon, de voues respouendon. Lou barrulaire em'uno forço, uno decisien 
estraourdinàri, parte darnié la granjo, aganto la couelo e imounto, lampo, escalo, escalo souto lei pin 
en sarrant febrousamen la bello fiho qu'es coumo mouerto sus d'éu e de qunto lei bas blanc pènjon e si 
grafignon eis aubre, la tèsto toumbo e soun long péu negre s'esparpaio sus l'esquino dóu misèrable 
que s'enfugisse. De la baisso, de chin furious ourlon, lei japamen s'avançon, soun sus sei piado, 
s'ausisse crida de voues furouno de païsan, de voues aigro de fremo, lei japamen s'avançon. Lou 
barrulaire jito aqui soun fais, un cadabre, e s'encourre, s'encourre... 
 
 

* * * * * 
 

Lou Garagai 
 
 

À l'ami E. Bodin. 
 
Dins uno baumello, de pescadou penecavon. Lei barco au fregadis de l'aigo si balandavon, trasènt sei 
rebat dins la maroumbrino fujasco. Lei cigalo cantavon emé lou soulòmi dóu vènt dins lei pinatèu 
lèuje escampiha sus la couelo.Tèms en tèms lou crid d'uno agasso, lou piéu--piéu d'un aucèu, lou 
rounfle d'un eigloun s'emplanant. 
A-n-aquéu plan de miejour- la calanqueto estrechouno es caudo coumo uno gioureto; lei rebat de la 
marÊ embarlugon. Si vis res pèr ouerto. Alin quàuquei cabanoun escampiha long la mar counfoundon 
sei paramen de caussino emé la roco blanco; èstro, pouerto soun barrado e, sènso lei tis estendu, dirias 
d'oustau abandouna. 
 
Pamens, detras lou cabanoun lou mai isoula, s'ausisse un brut coumo d'uno èstro que si duerbe; la 
clapiho creniho; e dous peiard, esquino giblado, tèsto e caussa d'espadriho, esquihon sus un draiòu 
lóugié coumo un fiéu blanc que, sus lou péu rous de la couelo, escalo devers lou cresten e vai si 
perdre detras lei mourre roucassous. L'un, espalu, arrascassi, lou piés troussa, pouerto uno saco; 
l'autre, fouert e loungaru, s'ajudo d'un gros bastoun. En chasque pas, tóutei dous viron la tèsto vers 
leis oustau e vers lei barco. 
— Vite! vite! viren la couelo, dis l'un. 
Mai la mountado deven pus escalabroué; lei clapo roudellon souto lei pèd. 
— Chut! dis l'autre, vai-li plan… clino-ti darnié lei tousco! 
— Au tron lei clapo! capoun de Diéu! 
Enfin lei vaqui sus l'aigo-vers; an vira lou baus e, de la calanco eilavau, res pòu lei vèire. 
L'arrascassi pauso la saco e s'espoungo lou front. 
— Zou! Pàpi! zou! que pourrian rescountra de gabian! 
— O, li siéu, tè, coupen d'aqui. 
E, leissant lou draiòu, escarlimpon dins un embroi de roucas. 
D'ounte soun dóuminon, d'un las la mar mouvedisso, de l'autre las un mounto-davalo de pichounétei 
couelo negro de pin s'escalounant fin à la grand vilo. 
Un brut, tressalisson. 
— Quaucun!... dous gabian! 



E lei vaquito acougassa. 
— Escouto-mi, Bòu, diguè Pàpi à voues basso quouro lei douganié aguèron passa: s'escoundre vau 
miés. Au tremount faren camin e rintraren en vilo, que degun nous aura vist. Senoun... l'asard... qu 
saup! 
— Lei rescontro, capoun de Diéu! s'amouesson!… 
Eici, qu pòu nous vèire? 
E Bòu fissavo Pàpi d'un uei soulournbrous. 
— Va sàbi, Bòu, serié pas lou proumié còup! mai, escouto-mi, vai! 
— O petoucho! que! 
E vague mai de roudela de roco en roco, d'escala lei marrò, de si perdre dins lei baus. 
E tout-de-long, Bòu, rabinous, galejo soun coulègo, l'apello cago-ei-braio, tardarié, cresta. Pàpi suso, 
trampello, tèms en tèms s'aplanto pèr tussi, mai repren sa courso souto lei lucado feroujo de l'autre. 
Un moumen a vougu li douna sa saco; Bòu alor, fasènt vira soun bastoun: 
— Se voues acò' sus toun esquino? hé! 
Pàpi quinquè plus. 
— Un còup de fusiéu! 
— Capoun de Diéu!... es rèn… un cassaire... mai l'a bèn de mounde dins aquélei couelo! 
— Ve! Bòu, eici; pausen si eicito! degun nous veira, sian proun luen, e dóu tron se pourrien nous 
trouba! 
— Oh! cago-ei-braio! Es egau! m'assetariéu voulentié. 
E dispareissèron dins un trau, de-long d'uno fen d'asclo dóu baus. De roumias espinous, de ginèsto lei 
tapavon. 
Coumo pausavon dins aquéu clouet, uno serp, souspresso, lèsto coumo un còup de foueit, s'esquihè. 
Bòu s'èro alounga de tout soun long, lei pèd fourgouniant dins lei tousco, lei bras darrié la tèsto. 
Asseta d'escagassoun, Pàpi, contro la saco, lei ginous dins sei man, fissavo soun coulègo: 
— Es egau! Bòu! que tèsto quand troubaran la vièio estacado! 
— Ai fa bessai uno coufo pèr t'escouta!... parlara, la garço! parlara! 
— S'es pas mouerto de pòu!… E que voues que digue? 
— S'èro esta 'n vilo t'auriéu pas escouta; nàni que t'auriéu pas escouta! 
— Que tèsto! digo, quand la teniéu, que, que li metiéu lou bendèu! 
E Pàpi grimacejant, sinjavo l'espravant. 
— Eh! qu v'aurié di? tant d'argènt escoundu!… 
Aquélei pescadou, sèmblo pas, mai n'en gagnon… 
Eto! que despènso fan?… E l'argentarié!…. Avèn pas, proun fura, aurian bessai trouva'ncaro à 
ranchi… bougre de cago-ei-braio! 
— L'avié plus rèn, ti, diéu… 
E, tremoulant: 
— Chut! 
— Toutaro, tardarié! auras pòu de toun oumbro. 
… Mai mi parles plus, laisso-mi dourmi qu'ai pas plega l'uei de touto la nué. 
Acò di, Bòu rasclè sei péd, remountè, sei cambo, si recouquihè, coucha sus lou flanc, la tèsto dins sei 
bras. 
Inmoubile, Pàpi lou quitavo pas deis uei, plega 'n dous double, emé sei pedriho coulour de terro, 
semblavo un grapaud agrouva dins la pòusso. Sa tèsto dei maisso espesso, dins leis egpalo, sei gros 
uei sènso espressien, sa bouco largo, bavouso, n'en fasien un mouestre, e sa pèu pareissié viscoué de 
bèrbi; crousado davans sei ginous, sei gròssei man semblavon ùnei pauto de feruno. Quicon de bas, 
de lache, de traite, s'eisalavo d'aquel èsse anequeli: aurias di l'esperit maudi de la couelo espoumpi dins 
touei lei verin dei vipro e la pouioun deis erbo. E seis uei, sei gros uei gris sènso espressien fissavon 
Bòu rouncant deja d'un souem de bèsti. 
 
Autant la facho de Pàpi èro couleur de pòusso, coumo aquelo de Bòu èro roujasso, lou sang l'avenavo 
à flour de pèu; lou brutalùgi, la cativarié, lei passien ouerto si mesclavon sus aquéu mourre espeloufi. 
Entre de journau esbadarna que li fasien camié, soun piés pareissié pelous coumo uno pèu de pouerc-
senglié. Maigre, emé d'oussaio espesso, pouderoué, dounavo l' empressien d'uno fouerço caloussudo. 
Lou tèms fuso, leis oumbro viron. 
Pàpi, sènso branda, regardo Bòu; tèms en tèms lou souem l'arrapo, sa tèsto devèn lourdo, seis uei si 
clucon, mai, em'un esfors si regisse. De-fes chauriho, souspichous, espincho tras la ginèsto, puei si 
repren à fissa lou coulègo endourmi. E sa fàci gardo toustèms la memo espressien barrado e fausso 
emé seis uei gris que dirias d'uei de taranto. 



A-n-un moumen, sei man lentamen si desnouson, reten soun alen, furno dins la poche de sa vèsto, 
n'en souerte un coutelas à cran… Mai Bòu boulego, uno grosso mousco d'ase l'a pougau, dis un 
capoun de Diéu, si freto, alongo sei cambo e repren soun rounfle. Pàpi, entanto, a vitamen estrema lou 
coutèu e, tourna mai, lou veicito inmoubile, coulour de pòusso dins la pòusso. 
Lei cigalo canton plus, l'aureto de mar s'amaiso; majestous lou silènci s'emplano, Uno calamo, uno 
pas, un esta-siau soubeiran s'estènde sus la reflamour de la couelo.Uno nèblo mounto de la mar, leis 
oumbro s'esperlongon, e lei cresten, amount, s'encoulourisson ei dardai cremesin de la tremountado. 
Lei dirdoulo revoulunon; de la baisso mounto lou cant dei granouio. 
— Pàpi! capoun de Diéu! Pàpi! zou! perqué m'as pas souna! si fa tard! 
Em' un còup de pèd dins lei cambo dóu coulègo, Bòu s'es dreissa, s'esparpaio, si freto less uei: 
— Eh! bèn, tardarié! la prènes la saco! zou! qu'anan avé tóuti lei pescadou sus nouéstei piado, emé lei 
gabian, lei cassaire, lou tron de Diéu! 
Tremoulant, Pàpi que venié de carga la saco: 
— Que diés! que diés!… mounte?... nous an vist? 
— Oh! cago-ei-braio! merdous! petoucho! an! zou! camino! 
Acò di, Bòu s'escarcaiè; puei, bastoun en man, sautè sus uno avalancado de clapo ounte resquihè 
finqu'au bas, contro un cengle de roco. 
Un long brut de pèiro, que roudellon clantissè dins la couelo. 
Pàpi, póurous, esitavo, puei, d'escagassoun, si leissavo ana en s'acroucant ei tousco d'erbo. 
Bòu l'esperavo en fasènt lou reviro-gau emé soun bastoun. 
— Pas tant d'estrambot! Bòu!... Pus bas, au bord de mar seren miés escoundu, souto lei roco nous 
poudran pas vèire, qu'aquéu putassié de camin de dougano… 
— Pèr un còup parles d'or, Pàpi! as pas set? 
— Ti crési qu'ai set! Se si pagan pas uno noueço chanudo emé l'argènt dei vièi! 
— L'or, la mounedo es pèr iéu. Tu, ti gardaras l'argentarié. 
— Que diés... que diés?…. Ah! nàni! 
— Diéu, diéu, cago-ei-braio, que siés uno fausso-coucho! un ai! E... se parles… t'amouéssi! 
Pàpi, chaspant dins sa pocho lou coutèu: 
— Va bèn! va bèn!… s'anan pas charpina, mi sèmblo!... n'a proun pèr touei dous dins la saco... 
bouto! arriben à la vilo d'abord, puei.., 
— Sas mi fagues pas coumo au Bòfi! tirariés marrit. 
N'en diguèron pas mai ni l'un ni l'autre. A sei caro virado si devinavon de laid pensamen. 
Èron dins un esmaradou. De queirau gigant barravon tout camin. Falié 'scala, falié sauta, degoula, 
s'esquicha 'ntre de frejau toumbarèu, puei encamba de roumias d'espino, travessa de plan d'argeiras, 
tantost de plan-pèd 'me la mar que  
l'espouscavo, tantost s'acroucant en de branco de pin pèr escala sus d'auturo. 
 
Lou soulèu li picavo,, dins leis uei, leis oumbro vióulastro s'estendien loungarudo sus la rousso 
tignasso de ferigoulo e de nerto de la couelo. E la roco flamejavo, e lou cièle devenié verdau. La mar 
miraiejant lou tiboun dóu soulèu, escalustravo. Alin, sus l'óurizount, de niéu s'aloungavon. 
Silencious, menèbre, sournaru, s'espinchant e countuniant d'escala, venguèron debouca sus un rebanc 
estrechoun que mountavo long d'un baus à pi subre la mar. A dèstro èro lou garagai, à senèstro lou 
barri de roco nuso lisso e grandarasso; l'avié tout just lou passàgi d'un ome. Bòu si l'adraié lou 
proumié; Pàpi, detras éu, geina pèr la saco, la tirassavo; e touei dous aclin contro la roco, d'aise, d'aise 
anavon sènso auja regarda la mar avau dessouto, d'uno esmeraudo founso, treitasso pivelanto. De 
rato-penado lei frustavon. Lei dardai dóu soulèu tremount emé lou miraiàgi de l'aigo li levavon la 
visto. Un ventoulet s'éro mes à boufa que fasié vougueja sei peiandro. 
Lou rebanc devenié pus estrechoun encaro e pareissié mounta vers la cimo dóu baus. 
Pougnu d'un pressentimen, subran Bòu viro la tèsto: Pàpi, lou coutèu dubert l'èro sus lei taloun, 
quàquei pas arrié avié leissa la saco. 
Bòu si coto contro lou bàrri roucassous: crispo sa man sus soun bastoun. 
 
Lou leva, p'ca, serié seguramen perdre l'à-ploumb e cabussa. 
Pàpi, la caro sang-begudo, s'es peréu couta contro la roco. 
E si fisson touei dous emé d'uei d'assassin... Qu fara lou saut? 
Pàpi, enrabia d'avé manca soun còup, revis en pensado, dins un uiau, lou moumen ounte Bòu 
dourmié, ounte aurié pouscu l'escoutela. E Bòu, davans aquelo fàci de malo-mouert deis uei de serp 
que lou devourisson, pèr la proumiero fes de sa vido a pòu, tremouelo, uno tressusour d'angouisso 
lou treviro. 



Pàpi plan, plan, bèn plan, coumo uno touero s'aplato, s'avanço, s'aflato... si tocon, s'arrapon, trantraion 
e, pataflòu! agroupa, ourlant de ràbi, cabusson adavau dins lou gourg negre de la mar que countunié à 
mena soun soulòmi dins la ressago deis erso. 
E lou soulèu, em'un darrié bais de fué sus la cresto dei baus disparèisse tras lei nivo amoulouna. 
 

 
 

* * * * * 
 

Moriana 
 
 
— Hòu! 
— Hòu! Moriana! mountes? 
Èro à la coumençanço de la carriero d'Ais, au mitan d'aquéu fube de mounde que s'escoulo coumo uno 
aigo e vounvouno coumo un eissame de cabridan. 
— As fa quicon, vuei? 
— Nada! bello Riana, dous cadèu pela… rèn mai. 
E tóutei dous serpatejèron dins lou grouün: éu, maigre, emé si vèsto de velout, sei braio coulanto à 
pato d'elefant; elo, tapado, tapado d'un gros tartan, frustavo leis estalàgi. 
— Sabes? Choulo, lei Borrascas soun arriba. 
— Ah! ce anen!... Es pèr acò que siés tant fièro!… 
E… 
— O, lou grand Gallo l'es em'élei. 
Choulo, d'un mouvemen mai nervihous, faguè zin-zaia lei cisèu. Si sarrant contro elo: 
— Lou cresiéu bén lun, dóu caire de Narbouno. 
— Ero, èro à Narbouno e lou vaqui revengu 'mé lei Borrascas… Un bouen ome, aquéu, pèr lou 
coumèrci dei bèsti... Nous disié qu'à Mount-Pioch au mercat dei chivau… 
— Éu, coupè Choulo, uno boufigo de croio! un estrassaire! un mirau de puto! 
— Un bouen ome qu'à pas frech eis uei! 
— Hòu! minja-gat! li cridèron quàuquei nèrvi que davalavon. 
Tóutei dous, amudi, countunièron d'escala. 
Sournaru, lei dènt sarrado, Choulo fasié que mai restounti lei cisèu em'enràbi; aloungavo lou pas; sa 
fàci mourro s'enfuecavo e, souto sei màigrei moustacho d'encro, sei labro frenissien coumo se si 
parlavo en dintre. Moriana restado à rèire lou seguissié, un riset estràngi l'estrafaciavo dounant à soun 
vis quaucarèn de crudèu e de vouluptous; seis uei petejavon d'uno maliço, enverinado. 
Li cridè: 
— Que! Choulo! vas bèn vite! es fèsto de-vèspre, sabes? en l'ounour dei Borrascas à bróu l'aura 
d'aigo-ardènt. 
— E de boufo! tambèn! faguè l'autre, lei maisso crispado. 
Puei, li venènt contro, em'un tremoulun dins voues: 
— Riana! siéu viéu, va sabes, perqué mi parla de Gallo?... Ti vouéli, tu... m'aviés proumés… à iéu… 
que... 
— E cogno! li faguè la fiho, cantouliant: 
 

Hay un pàjaro, y canta 
Que los enamorados 

Siempre estan tristes… 
 
Choulo la fissè 'm'uno fàci tesado, marrido, lou front frounci. Puei noun quinquè plus. Moriana s'èro 
teisado elo tambèn, e venguèron desbouca subre la plaço d'Ais, au mitan dei partisano. 
Moriana si metè à frusta lei banasto, marcandejant sènso Êrèn croumpa, e dóu cantoun de l'uei 
seguissènt Choulo que s'encaminavo vers l'Arc-de-Triounfle mounte uno chuermo de gitanos 
landrinejavo, d'ùneis asseta sus lou bord dóu trepadou. 
Lei viguè si dreissa, veni à l'endavans de Choulo; l'avié lou vièi Esteban, lou Gouàpou, lou Matoun, 
dei Borrascas; en roudelet si saludavon gravamen. 
 



Choulo si revirè coumo se la cercavo, leis àutrei tambèn; puei, lou vièi Esteban en tèsto, s'adraièron 
vers lou campamen, alin, dins lei terro abandounado dóu Lazaret 
 
Lei quatre carreto desgangassado, emé sei vano estendudo, s'espalavon contro uno muraioen roueino; 
pus luen lei rosso, lou mourre pèr sòu, bouscavon d'erbo dins lou curun. Uno troupelado d'enfant 
grouavo souto lei carreto, s'agroupavo davans d'un fué de boucs mounte un pèiròu tubavo. 
Lei fremo, apetegado, pausavon de poustan subre de pèd-de-banc goi, d'ùnei fretavon la terraio, uno 
terraio espesso e jauno; lei vièio tenien d'à ment lou peiròu de cese, o preparavon uno ensalado de 
pimen, de poumo-d'amour cruso e de patato bouïdo. Uno sorto de lapin, de gat pulèu, si roustissié sus 
lou recaliéu. 
Èro l'ouro dóu tremount, lei radié dardai encendiavon lou daut de la muraio en roueino. Lei founs si 
velavon d'un neblarés póussous, Lou Lazaret devenié desert, tout just se quàuquei fusto d'ome 
passavon, alin luen, coumo d'oumbro. 
— Çai sian! la vièio! Eh! jouvènço! tout a lèst? 
 
Lei bóumian arribavon. 
— Sian dounco lei proumié!… E lou grand Gallo! 
— En esperant, un goubelet d'aigo-ardènt nous caufara. 
— O, disié Canela au Matoun, pròchi d'Uzès avèn leva cinq muou e leis avèn vendu à Remoulin... 
— Es egau! Choulo! dous mes deja que sias eici! que tron vous enmasco dins aquéu païs de nàni? 
Choulo noun rebequè, destra, soun pichous; fin-finalo: 
— Moriana? es panca vengudo? que! Ziha demandè à-n-uno vièio agroumoulido en trin de veja de vin 
dins un pourro. 
— Que t'enchau? Vendra proun, vai, se vòu, respoundè l'autro. 
— Que! fasié 'no fremo au Gouàpou, en passant de-matin pròchi de la garo, uno jouinesso m'a 
demanda la boueno fourtuno e l'ai... 
— Anen! zou! brinden! cridavo Calara ei Borrascas! 
E cadun escoulavo soun goubelet. 
S'ausissié, despuei uno vòuto, coumo un brut de cisèu endemounia. Èro Mohani qu'arribavo, plega'n 
dous, emé sa biasso au caire. 
— Vaqui papeto! cridèron lei nistoun, li venènt à l'endavans. Qu l'escalavo sus l'esquino, qu li fasié la 
cambeto, qu si pendoulavo à sei bras. 
 
— Anen! disié Mohani, anen! lei tapet! qui te fills al costat, no morit i enfitad, va sàbi, mai leissas 
l'ouncle esta siau que fa mal ballar ab lo ventre vuid, e siéu afamina! 
Tout just finissié que lou grand Gallo e Moriana pareissien. Fuguè qu'un crid: 
— Lei vaqui! lei vaqui! 
Mohani, brandant la tèsto, e toujour segui de la marmaio, intrè dins sa carreto. Coumo passavo pròchi 
de Choulo qu'èro devengu pale, murmurè: 
— Dos galls en un galliner no cantan be. 
— Bèn, Choulo, qùntei brego fas! de-vèspre, manges rèn, beves pas. 
— Es amourous! disié Moriana à mita 'mpegado acouidado sus éu tout en guinchant de l'uei au grand 
Gallo. 
Soun fichu desfa leissavo vèire ùneis espalo nervihouso e la coumençanço de mamèu gounfle de 
sabo. 
A plen goubelet vejavo un vin espés coumo de tencho. 
— Noun, Moriana, noun vouéli béure, respoundié Choulo, noun va vouéli... Regardo mi, qu'es teis 
uei que vouéli béure, teis uei... pèr la radiero fes... bessai! 
Acò di d'un toun bas, coumo uno preguiero. 
Lou grand Gallo, en fàci, à l'autre bout de la taulo, lei fissavo em'un sourrire estràngi tout en aguènt 
l'èr d'escouta Calara que cantavo Las ligas de mi morena. 
A soun caire, lou Matoun e lou Gouàpou, enliassa, roudelavon subre la taulo e risien, sènso resoun, 
bestialamen 

— Voues pas? Tè! laisso-mi béure… aqui mounte as pausa ta bouco.  
E Moriana, d'uno lampado, escoulè lou vèire.  
— Mai que! Choulo! si sian troumpa!.. es lou vèire de Gallo! ve! Gallo! l'ai recounouissu avié lou 
goust de tei poutoun! 
— Riana! faguè Chouto d'uno voues siblanto. 
Sei man tremoulavon sus la taio de la gitana. 
— Ouei! mi sarres tròup, Choulo, laisso-m'ana! 



E Moriana, lóugiero, em'uno viravòuto si desgajè. 
La flor de la canèla! s'escridè 'm'amiracien lou vièi Esteban. Dre dins l'oumbro d'uno carreto, 
charravo emé Canela, lou Bouzo, Bogàlos e lou Ramat. 
— Moriana! hòu! Moriana! en la casa d'en Juglas la companha es balladora; danso aquelo que 
dis… sas… 
E Mohani tirè quàuqueis acord de sa quitarro. 
— O! o! es acò! cridè Calara s'arrestant de counta e s'aubourant, danso, Moriana. 
S'èron tóutei dreissa, manco Choulo: acouida, lou mentoun sus sa man, avié l'èr 
de mastega de paraulo. 
 
Sènso mai si faire prega, Moriana, em'un mouvemen d'anco, lei bras leva, si bandissè. Mohani 
pessugavo la quitarro. Tóutei fasien lou round. 
Mai la gitano, lei butant, grandissié la roundo, e venguè frusta Choulo emé seis anco, emé sei bras, 
prenènt plesi à si clina sus éu, lou fissant emé d'uei de fué, li fasènt de mouninarié passiounado, li 
risènt d'uno bouco ardènto e carnalo. Semblavo dansa que pèr Choulo; de tout soun cors, de touto sa 
car jouvo s'eisalavo l'àrsi de l'amour; un foulùgi sensuau la tremudavo. 
Sarrado dins soun jougne rouge, fino, ardido e cambrado, à mita desvestido, vesias tremou'a soun 
pitre, sei mamèu, seis anco paupita. Tóutei, pipa d'amiracien, badavon e picavon dei man à la cadènci. 
Mohani, fouero d'éu rasclavo so quitarro coumo un fenat. Lei fremo, lei vièio que, lasso, s'èron 
ajassado souto lei carreto, leis enfant, tóutei venguèron groussi la reviroundo e reprèndre en còrus, à 
plen de góusié, lou refrin de la cansoun. 
Moriana, de mai en mai eicitado, de mai en mai ardido, countuniavo soun jué, fissant toujour Choulo 
que, leis uei dins seis uei, restavo à taulo, pivela, lou mentoun sus sa man. 
Lou fué beissavo, lei flamo trasien uno clarta rouginasso fasènt trampela de gràndeis oumbro contro 
lei carreto, estendènt pèr sòu, alin lun, de rai mouvedis. 
— Bravo! Moriana! brave! encaro! encaro! tóutei cridavon. 
Lei bras crousa, davans elo, lou grand Gallo la bevié deis uei, soun front si frouncissié, sei maisso si 
crispavon. Mai Moriana, coumo se l'aguèsse jamai vist, countuniavo soun jué de demoun: eicitant 
Choulo, fin-qu'ei mesoulo, semblavo si douna touto à-n-éu… 
Subran, d'un saut si reviro, vèn toumba contro lou Gallo, s'arrapo à soun couele e, bouco à bouco, lou 
poutouno. 
Fuguè 'n trefoulimen, un reboulimen d'amiracien fouelo. Tóutei bramavon au còup, si mesclavon, si 
turtavon. 
Choulo, dreissa d'un bound, restè inmoubile, coumo de pèiro. Puei nega dins l'oumbro de toueis 
aquélei que l'èron davans, daverè 'n flàscou d'aigo-ardènt e, d'uno engoulado, lou vejè tout. 
Moriana s'èro remesso à dansa. D'àutrei gitano peréu trepavon. Aro tóutei sautavon e bramavon à 
l'entour dóu fué. 
Choulo s'esquihé detras Gallo, li póutirant sa vèsto; 
— Vène! faguè d'uno voues basso e rauco. 
 
Uno luno grandarasso e rousso mountavo à travès de nivo estrassa. Un vènt tèbi s'èro auboura que 
boufavo de la mar. 
E tóuti dous s'embrouncant, cabussant ei mouloun de sablo e de pèiro, s'alunchavon, s'adraiavon vers 
lei rode desert dóu Lazaret. Alin lusejavo la rengueirado dei bè de gaz long dei quei soulitàri. 
Lei nivo si nousavon fourro-bourro velant la luno: lou vènt, pus fouert, s'èro enfresquesi. 
— Eici! diguè l'un. 
— Estaquen-si, faguè l'autre. 
E s'estaquèron estrechamen emé sei taiolo. 
Aro lei nivo tapavon l'estendudo, fasié negre coumo de pego. 
De còup se, d'alenado siblanto. Pèd contro pèd, à l'asard, emé sei grand cisèu dubert s'escoutèlon. 
Pa 'n mot, pa 'no pataulo. Dei arreto alin s'auve lou ressouen dei clamour, si vis coumo uno roundo 
d'aucibèu fantaumejant e trepant davans lou fué. 
 
 
 
 

* * * * * 
 
 



L'Estang 
 
 
Souto lou lintau, en petassant lei tis, Tesa, maucourado, d'enuei, badaio, e de lònguei passado, 
inmoubilo, lei bras pendènt, fisso l'estang dourmihous e blu. 
Qunte vido es la siéu! Pauro Martegalo! estacado à l'oustau coumo uno chino; e jamai de distracien, 
jamai de proumenado, jamai un mot soulamen d'atencien. 
Pamens, saup qu'es bello, e quand, de còup, leis estrangié, lei moussurot si reviron davans d'elo, 
legisse dins seis uei uno amiracien amourouso. Soun couer si n'espoumpisse: n'en pantaio aro que leis 
annado s'escoulon, que la trenteno arribo, e que dins sa car flambon d'ardour feroujo. 
Es bello, segur, d'uno esplendido bèuta mouro. 
Grando e fouerto, em' un andare armounious, d'espalo pouderouso, e l'a tèsto fièro, s'epandisse — 
talo uno frucho maduro.  
Seis uei negre, soun péu negre coumo jaiet fan ressourti l'ardènto carnacien de sa fàci estranjamen 
malancouniéuvo. Souto sei vièsti coumo si devino un cors amirable, un cors apassiouna. 
… E Tesa pantaio l'uei perdu sus l'estang dourmihous e blu. Pantaio e revis leis an escoula en un 
tablèu mouvedis, souleious, sèmpre lou meme au bord de l'aigo, en d'aquéu cantoun de Brescoun 
mounte es neissudo. Ah! leis annado de calignàgi! lei proumiérei caresso d'un ome! la foulié dóu 
maridàgi! coumo acò èro luen! E que regrèt de pas n'avé miés proufita, de pas miés s'èstre sadoulado 
à-n-àquelo d'amour. 
Au mens se d'enfant èron vengu... d'enfant! coumo leis aurié eima! coumo touto l'ardour de soun 
couer si serié pourta sus d'élei! Mai rèn! ren que lou lassùgi de l'ome e soun óudour de ferun. Coumo 
èro esta court aquéu blad de luno! Oh! l'indiferènci dóu mascle assadoula! puei, l'eigrour dei tèsto-à-
tèsto toujour, toujour soulet! e l'òdi finalamen, l'òdi grandissènt de jour en jour! A-n-aquélei 
pensamen seis uei si nèblon, uno lagremo perlejo… e pus founso devèn sa ravarié. 
L'estang luse coumo de fèrri-blanc souto l'arràgi dóu soulèu soun reverbe si pòu pas fissa. L'aigo 
em'un rigou-migo, un tremoulun lóugié vèn mouri plan-plan contro lei bord dóu quèi. L'ouro passo, e 
Tesa sènte pas que lou soulèu en virant li pico subre. 
…Es tant intènse soun pantai:… es aro uno imaginacien fouelo de poutoun e de caresso sènso fin que 
l'ensucon, la giblon, l'estrasson, la laisson coumo esperdudo e deliciousamen mouerto de plesi. 
— Vous farié rèn, Tesa, que mi metèssi eici pèr pinta? 
Tesa ressautè, lei roueito li venguèron. 
— Oh! moussu Louei! es vous? De-longo au travai alor... mai vous anas asseta coumo acò sus 
d'aquéu bancau? esperas! esperas! vous vau douna 'no cadiero. 
E Tesa, dreissado subran, pourgissié sa cadiero au pintre. 
Moussu Louei, un de la vilo vengu au Martegue pèr tira de plan, viravo despuei un mes dins 
Brescoun e passavo pas jour sènso faire soun estùdi. Atira pèr l'estranjo bèuta de Tesa, tre la 
proumiero semano li parlavo e s'èro fa coulègo emé soun ome. 
— Alor? moussu Louei, sias pas facha? quet daumàgi! que siéu maluroué! 
En diant acò, Tesa beissè la voues e regardè… Lou quèi èro desert à-n-aquelo ouro. 
— Eh! nàni! que l'auriéu fa? n'en siéu esta pèr uno telo crebado. L'arribo souvènt d'èstre sadou coumo 
acò?  
— Tóuti lei jour! e mi tabaso! n'en siéu marfido! 
Ah! moussu Louei! aièr sustout!... mai aièr l'èro pas, 
sadou, e lou fasié! 
Moussu Louei que s'éro estala, paleto garnido e boueito sus lei ginous, auvè pas lei darnièrei paraulo, 
tout ócupa d'esquissa soun estùdi. 
Em'un gèst despacienta Tesa anè querre uno autro cadiero e si remetè à petassa lei tis, proun pròchi 
dóu pintre. 
L'estùdi éro dessina: un cantoun d'oustau rima pèr lou soulèu, quàuquei beto davans, au founs l'estang 
tranquilas que si perdié dins lou blu. La coulour s'estalavo largamen, emé de toco seguro. Moussu 
Louei s'estènt leva pèr vèire l'ensèmble d'un pau pus luen, virè la tèsto vers Tesa, e li viant de lagremo 
eis uei: 
— Qu'avès? Tesa... es ben verai?... Plouras?… vous tant bello! 
— Oh! se vaudrié pas miés èstre mouerto!... mesfisas-vous!... es jalous!  
jalous!... Aièr èro pas sadou, lou fasié pèr lacheta. 
— Que mi mesfisi! Eh! que voulès que mi fague? n'ai pas pòu, boutas! que vèngue! 
Puei, esmóugu davans la tragico bèuta de Tesa: 
— Alor? que mi disias? vous bate? vous?... 
— Mi fa passa lou martiri!… E degun eici! degun pèr mi counsoula! ni rire! 



Lou fissant emé d'uei arderous: 
—... m'eima! degun pèr m'eima!… 
Treboula sus lou còup, moussu Louei, fènt semblant de pas coumprèndre: 
— Mai tout lou mounde vous aimo, eici; mai, Tesa! tóutei vous vouelon de bèn... dóu mens à ce que 
mi sèmblo... 
— Ah! o! faguè Tesa em'amarun, la counsoulacien dei vesin! la bestiso dei gènt!... la counouéissi!... 
lou pourridié... coumo mi coumprenès! 
Lou pintre, estoumaga, e devinant la passien de Tesa, sabié plus que dire. Si remetè à pinta, mai 
machinalamen; sa pensado èro touto à-n-aquéu desbord inespera. Milanto causo aro li revenien 
qu'aurien degu li durbi leis uei: l'empressamen d'aquelo fremo, seis atencien, lou tremoulun de sa 
voues quand li parlavo; avié pas passa 'n còup aperaquito, à-n-aquelo, pouncho de Brescoun sènso si 
la vèire davans. Jamai aurié pensa à-n-acò! Tesa èro pèr éu qu'uno bello estatué, un moucèu d'art 
amirable. E vaqui qu'aquelo, estatué couavo un encèndi! Qùntei gènt, aquélei pescadou tranquilas que 
sèmblon de-longo soumiha: un còup intra au siéu, lei trouvas apassiouna, vias subran peteja lou fué 
souto lei cèndre. Ansin Tor, l'ome de Tesa, qu v'aurié di! éu tant bounias lei proumié tèms éu qu'èro 
de-longo à voulé lou permena dins sa barco. 
... E revisié là scenasso de la vèio: Tor, sadou, vo fènt lou sadou, li toumba dessus en lou tratant de 
francihot, d'espien, de pinto-pàti; dins l'auvàri seis artifaio avien roudela au sòu. Tor, estrapiant emé 
sei gros esclop, l'avié creba la telo. Puei, dins l'afoulamen qu'acò avié fa, si viant tout lou mounde 
contro, seis escuso facho em'un èr de si foutre, e lou regard marrit qu'avié:  
— Escusas, moussu Louèi! vous aviéu pas recounouissu, vous preniéu pèr lou pintre que venguè la 
semano passado... sabès?... aquéu, que m'estrassè lei tis!  
Es que, luego de pinta, serié vengu au Martegue pèr uno entrigo d'amour tant coumuno? Ah! ce anen! 
Aquelo Tesa 's uno fouelo! Es un meinàgi de desequilibra!  
— E pamens! coumo es bello! si disiè; a la bèuta sanico, la sabo pouderouso e fouerte d'une umanita 
primitiéuvo; si sènte dins elo uno voulounta de viéure e jouï de la vido fouero, nouéstei counvencien, 
nouéstei pichounesso; qunto Èvo acò farié! Es la fremo! la fremo vertadiero!  
E, embala pèr sei resounamen, si virè mai vers Tesa. 
Tesa, inmoubilo, lou fissavo emé d'uei tant voulountous que si n'en troubè trepana; beissè la tèsto 
aquéu regard lou pivelavo. 
— Moussu Louei! — E sa voues ce coumo uno musico estràngi, e semblavo avé devina lei pensado 
dóu pintre, — moussu Louei! quouro mi farés moun retra? se mi metias dins un de vouéstei tablèu? 
cresès pas qu'acò pourrié si faire? 
— Ma bello Tesa! e sachè pas coumo va que li diguè ma bello! e que sa voues tremoulavo, ma bello 
Tesa! segur que si farié 'no, meraviho emé ta caro, toun andare, toun gàubi majestous… 
E s'arrestè, estouna de ce que venié de dire; puei, coumo quaucun que si reprèn e si doumino, emé la 
voues chanjado: 
— Segur! Tesa, que farias bèn dins un tabléu... mai mi fau parti après-deman pèr Marsiho… Sera pèr 
moun retour... 
S'èro revira vers soun estudi, e l'atroubant pas de soun goust, fach emé distracien, pas proun juste de 
coulour, prenguè soun coutèu à paleto e lou rasclè. 
Ei proumiérei paraulo, Tesa s'èro tremudado: un flot de sang l'èro mounta ei gauto, seis uei 
beluguejèron, en un sourrire delicious sa bouco s'entre-durbè. 
— Oh! moussu Louei! quet dóumàgi! M'aurié tant fa gau!...  
mai, que fès? escafas voueste travai? 
— Acò vai pas, Tesa, tant pis! Un autre còup travaiaren miés. 
— Es iéu bessai! basaruto que siéu! qu'emé ma lingo vous ai destourba!... Oh! moussu Louei! 
m'escusas? 
— E de que? eh! nàni, Tesa, m'avès pas destourba. Es pas lou proumiè còup qu'acò m'arribo, e 
m'arribara 'ncaro, boutas! 
— Mai, moussu Louei! li revèni... Pèr mi metre dins un tablèu, uno foutougrafié sufirié pas? n'ai v-
uno aqui dintre que mi faguèron l'an passa. Voulès-ti la vèire? intras... 
Lou pintre, représ souto l'encantamen d'aquelo fremo: 
— Bèn, o; esperas qu'estàqui ma boueito... Es grando aquelo foutò? 
E, la boueito estacado, soun paquetoun souto lou bras, intrè darnié Tesa. 
En venènt dóu soulèu si poudié rèn destria aqui dintre: sentié lou pèis, lou quitran e lou mousi. Mai, 
leis uei lèu fach à l'escuresino, si vesié 'no grando chaminèio basso, au cantoun pròchi la pouerto l'avié 
touto meno d'engien de pesco, en fàci, contro la muraio, uno marrido taulo goio; en subre, l'escudelié, 
emé touto sorto de terraio penjado, quàuquei marrit cadre de foutò. 
Tesa n'avié descrouca v-un e li lou pourgissié. 



— O, Tesa, es pas mau! mai de quant sias pus bello en naturo! prefera... 
Doues labro de fué si coulant sus sa bouco lou coupèron subran. Tesa, arrapado contro éu, tout soun 
cors tremoulant contre sou cors,lou revessavo sus la taulo, e lou poutounavo em'uno ardour de feruno 
lou mourdié, lou pastavo dins sei bras, sènso rèn dire, leis uei agrandi d'estàsi contre seis uei. Lou 
pintre, sousprés pèr aquéu desbord apassiouna, enfueca, coumo maugrat éu, rendié feblamen lei 
poutoun... S'ausissié de brut long lou quèi e, si derrabant dei bras de Tesa, sourtè coumo un fouele, e 
si quitèron ansin sènso rèn dire. 
 
Jamai lou soulèu s'èro cabussa dins talo raisso d'or e de fué, uno esplendour tragico mesclavo lou 
cièle e l'estang. La serado èro soumtuouso. E moussu Louei, qu'èro ana pinta dóu caire de La Medo, 
revenié long leis estang. Malancouniéu e mau countènt de sa journado, uno sorto de tristesso lou 
leissavo sènso voio. 
Avié camina d'ouro e d'ouro cercant à coucha de sa pensado aquelo Tesa que l'avié tant subitamen 
enmasca lou couer. E vanamen si disié que falié fugi, qu'acò n'èro qu'uno passado de passien 
dangeirouso; vanamen pensavo à sa partènci de l'endeman. Leis uei, leis uei de Tesa dins seis uei, lei 
vesié toujour; sa bouco avié garda l'estampo de sei labro; lou fué d'aquéu cors superbe l'avié trevita 
lou sang. E si prenié à regreta sa frejour, à si reproucha de noun l'avé rendu poutouno pèr poutouno, 
de noun l'avé fa crida gràci. Aquélei pantai li fasien vergougno, e pamens, testardamen sa pensado li 
revenié: — Bessai, que si disié 'ncaro, aquelo vido soulitàri que méni despuei mai d'un mes, aquélei 
cousso dins lou salabrun e la pleno naturo, aquelei forço de vido acampado à la longo, es acò que mi 
sadoulo e fa crida ma car! 
E lei niéu que s'embrunissien à l'óurizount, cencha de rebat d'encèndi, li semblavon deformo 
amouroué; lei proumiérei lusour deis estello dins lou cièle verdas li ramentavon l'esclat deis uei fouele 
d'amour... Nàni! nàni! poudié pas resista! aquelo loubo en calour n'en cercara d'àutrei, perqué pas n'en 
prouficha?... E, dins lou founs d'éu-meme, uno croio, uno vanita li venié d'aquelo aventuro 
amourouso. Escuramen sentié qu'ànué li poudrié plus resista, qu'anarié chauriha pròchi soun oustau. 
Lou couer li batié coumo à sei proumiéreis amour. Tèms en tèms de lusido de resoun li revenien, lèu 
amoussado pèr sa passien creissènto... E camino plan coumo quaucun que pantaio e siresouno. 
Plan-plan lou calabrun s'escafavo; alin uno luno enormo sourgissié de darnié lei nèblo estendudo sus 
l'aigo; un vènt fresc s'èro leva que siblavo à travès dei lònguei  
sagno e dei canié arrengueira long la routo. 
 
Moussu Louei, aro, cercavo plus à resista: s'èro di qu'enfin avié lou dre d'eima; qu'enchau? e qu'avié à 
cregne? Un còup luen, un còup à Marsiho, tout s'óublidarié e gardarié touto sa vido la souvenènço 
d'aquelo flambado carnalo. Sus d'acò si mete à alounga lou pas. Soun partit es pres: anara si passeja, 
s'escoundre pròchi soun oustau, fau que la vigue! que li parle!... Mai l'ome? mai Tor? un frejourun, 
coumo un uiau li passo dins leis esquino.  
— Qu'enchau? si dis encaro, à la dicho dóu sort! e puei! lou dangié n'en doublara lou plesi! 
Pèr ana pus vite coupo à travès lei terro, e vèn ribeja l'aigo que s'esmouere, lusènto, sus la gravo 
negro; e sèmblo de voues que bresihon... Fa nuech en plen, lou cièle, alin, gardo coumo uno vaigo 
mié lusour; la luno es mountado e fai belugueja l'estang. 
Moussu Louei s'avanço dóu Martegue qu'aparèisse emé sei pichoun lume; de barco estacado si 
mouestron de luen en luen... 
— Louei! 
Aquelo voues lou fa tressauta, s'aplanto. 
— Louei! redis mai la voues. 
E si vis Tesa davans. De la tèsto ei pèd s'es tapado d'un gros tartan. Dins l'escur si pòu pas vèire sa 
fàci, mai seis uei, lei sènte, arderous, lou trepana. 
— Louei! pèr lou tresen còup dis Tesa em'uno voues esmougudo e trevirado, t'ai cerca tout lou jour! 
tout lou jour t'ai courru à l'après! Oh! meno-mi! meno-mi! parten! parten vo mi destrùsi! La vido 
eicito es un infèr! Louei! moun Louei!… t'àimi! t'àimi!…  
E Tesa, si coulant contro éu, l'enliassavo emé sei bras. 
Moussu Louei noun sabié que dire: Soun couer li fasié, tres-tres coumo au proumié, còup que viguè 
'no fremo, en sa primo jouventuro. Pamens, parti 'm' aquelo fremo, ah nàni! acò, pèr eisèmple! l'èro 
pas vengu à l'idèio! Un tau desnousamen li toumbavo subre coumo uno aigo gelado, e bartounejavo: 
— Tesa! Tesa! anen? ti desoueles pas, viguen! fai-ti 'no  
resoun!... parti? 
— M'aimes pas! ah! m'aimes pas! maluroué! maluroué que siéu! Ve! ve! tant verai que mi dien Tesa, 
viés aquéu coutèu? lou viés? mi lou tànqui dins lou couer e tout es feni! 



Moussu Louei tressaliguè: En soun inteligènci de ciéutadan, d'ome coumo fau, de vivèire, èro luen de 
pensa n'en feni' m'un dramo, e cercavo de qunte biais si n'en pourrié sourti… Éu que si cresié n'èstre 
quiti em'uno nué d'amour! li vaquito un afaire sus lei bras! qunte enuei! 
— Anen! Tesa! carmo-ti! Se m'aimes, carmo-ti! escouto la resoun! 
— M'aimes? Louei! digo-mi que m'aimes! 
— E o! t'àimi! Tesa! t'àimi! respoundè 'm'un èr fourça. 
Tesa, sutilo, coumprenguè e, chanjant soun biais, l'entournè lou couele emé sei bras, coulant sa bouco 
sus sa bouco. 
— Tesa! as lei bras nus? la peitrino nuso? 
— O! o! li faguè, si destapant, regardo! regardo se siéu bello! S'amiriti pas l'amour! L'amour! n'en 
siéu fouelo! fouelo de tu! 
E tournamai l'enliassè. 
Lou pintre, atupi d'estounamen, d'amiracien, esmóugu, louchavo p'us e si leissavo ana. 
— O Tesa! t'àimi! t'àimi! 
Puei, si desgajant: 
— Mai, eici! eici! poudèn pas resta eici!… Mounte ana! Se nous visien? 
— E lei barco! vène! 
Coumo un uiau coumprenguè. D'un vira d'uei, febrousamen aguèron destaca la proumiero barco 
vengudo, e Tesa prenènt lei rèm, s'alunchèron sus l'aigo, en plen estang. 
Qu'èro bello souto lei rai de luno, dins la fantaumarié de l'aigo miraiejanto. Sei bras nus, pouderous, 
fèntvaneja lei rèm, pareissien blanc coumo de la; sus seis espalo, sus sa bello auturo nuso e 
mouvedisso, lei rai resquihavon coumo sus d'un maubre trasparènt e vivènt. Sa tèsto armouniousamen 
si clinavo, e soun long péu negre desfa floutavo à soun entour coumo un vèu d'oumbro, coumo d'alo 
misteriouso. 
Lei lume dóu Martegue, afin, si visien quàsi plus; rèn que l'aigo e lou cièle estela, e la claro lugano 
espandido sus d'élei. 
Coumo en estàsi, Moussu Louei s'èro alounga sus lei ginous de Tesa que l'avié pres dins sei bras e 
lou bressavo coumo uno maire soun enfant. 
— Siés à iéu, aro, bèn à iéu, moun Louei! e rèn pòu nous derraba l'un de l'autre...  
Ma car barbèlo après ta car! moun sang vòu toun sang! toun couer es moun couer! oh! Louei, que l'a 
de pus bèu que de s'eima!... 
Louei respoundié pas, mai la devourissié de poutoun, sei bouco la desabihavon. Elo, tremoulanto, 
esperdudo, li rendié caresso pèr caresso, e pus ardido, e pus enfuecado, cridavo, plouravo, risié, 
deliravo... 
Jamai parèu amourous beguèron talo voulupta, jamai la luno poutounè de taus enliassamen. Rèn 
eisistavo à l'entour d'élei qu'élei-meme. La vido, sei vido 
entiero tenien dins un poutoun. 
— Oh! Louei, disié Tesa, voudriéu mouri! mouri ansin! ansin! 
Lou pintre, empourta pèr l'apassiounamen fouele d'aquelo fremo aloubatido, si sentié deveni feble 
coumo un enfant... E la barco, armouniousamen, s'enanavo, à l'asard deis ausso… ÊÈron plus que de 
souspir, de crid que si sabié pas s'èro de plesi vo de doulour, de brut, de brut de poutoun… 
Despuei uno passado, si destacant dóu founs escur e blous, uno barco lestamen s'avançavo. Un ome 
soulet la mountavo, un pescadou. E leis amourous esperdu d'amour visien rèn. 
La barco s'avanço, li buto contro: 
— Putan! putassié! 
Èro Tor, dre, la fichouiro à la man. 
Tóutei dous tressautèron e, dreissa subran, elo, mita nuso, sublimo d'impudour souto lei rai que 
l'aluminon: 
— Eh bèn! courna! tué-mi se voues! mai que siegue en lou poutounant, éu. 
Avié pas fini de parla que la fichouiro de Tor si plantavo en plen dins lou piés de Moussu Louei 
qu'èro resta leis uei fouero la tèsto, lou péu dreissa de terrour. 
E Tesa, coumo uno loubo, arrapant soun amourous e lou beisant sus la bouco, e s'enliassant à-n-éu, 
sentè lou fre de la fichouiro li trepana l'esquino. Mai, subran, em'un radié mouvemen d'agòni, 
s'aubouro, arrapo Tor e l'entreino em'elo dins l'aigo founso... 
E l'aigo si barro sus aquélei cadabre e, tranquilasso, repren sei rigou-migou mounte juegon e foulejon 
lei rebat de la luno argentalo. 
 
 
 

* * * * * 



 
La Fouelo 

 
 
— Es coumo iéu! lei verme qu'ai dins la tèsto; eh bèn! Mina, fès coumo vous diéu: uno infusien 
d'erbo dei tres fueio, l'a rèn de mihou; e l'a qu'acò que mi soulajo.  
Quand n'en préni, lei sènti mens boulega. Mai ce que n'ai! ce que n'en ai, de verme, dins ma cervello! 
— Eh! Mihè! que mi parlas mai de voueste mau! 
Sias garido, aro; sias fresco à la roso! Vous ai jamai visto tant bello! 
— Ah! Mina, se sabias!… qunte oustau!... pàssi lou martiri! 
— Pauro Mihè! va vian proun... que voulès? fau avé paciènci... acò fenira, puei! 
E Mina, la boueno marchando de panisso, pieta doué, regardavo aquelo fàci sènso espressien, ei gros 
uei fouero la tèsto qu'anavon e venien sènso poudé si fissa. 
La fouelo, si bindoussant sus sa cadiero: 
— Mounte avès croumpa 'cò, Mina? Vous v'aviéu panca vist. 
— Aquéu fichu? Es la fremo dóu caraco que mi v'a vendu. Sàbi pas coumo fa pèr douna tant bouen, 
marcat. L'avès jamai rèn croumpa? 
— Ah nàni! de gènt qu'enmascon! Es bessai élei que m'an douna lei verme qu'ai dins la tèsto. 
— Li sian mai! que santo fremo! mai li pensés plus à-n-acò, viguen!… E Fino? l'ai pas visto de la 
journado. 
— Fino, es pas sourtido: a de travai pèr la vilo, de travai que prèisso… 
— Qunto bravo fiho avès aqui! e travaiadoué! 
Si fasié tard. Aquéu cantoun de Sant-Lazare, abita que pèr d'estama, de toundèire de chin, de 
bregantian, de groulo e de mandigot, grouavo, s'emplissié de brut. A cha pau tóuti lei pouerto s'èron 
garnido de gènt prenènt lou fresc à la toumbado de la nué. En d'endrech èro d'afoulamen e de disputo; 
en d'àutrei si jugavo à la mourro vo si cantavo; de maire cridavon seis enfant, de nistoun plouravon, 
de chin s'estrigoussavon; èro un abord de mounde que semblavo sourti si saup pas d'ounte. 
— E voueste ome? de travai, n'a trouba, puei, Mina? 
— Pas tròup lèu? ma bello! travaio au carboun, que voulès? pau que pau… 
— Au carboun! pauro Mina! Mai sabès pas que l'a de verme dins la póussiero dóu, carboun! 
D'enfant l'avien fa lou round, que la regardavon curiousamen em'uno pouncho esfrai, e si metèron à 
rire. 
— Anen? pichoun, diguè Mina, enanas-vous-en juga pus luen! 
L'estama, qu'èro sus sa pouerto: 
— Quet verme! parlo mai dei verme! azard! Mihè! es long lou verme? 
D'àutrei rire ressounèron long la carriero. L'estama avié lou verbe aut. 
Mihè s'èro redreissado: 
— Vouei! vouei! de verme! voulès pas va crèire! mai tant pis! tant pis! Quand l'aurés, moun mau! 
quand vous l'aurai douna 'n tóutei, va creirés alor! 
Acò di sus lou meme toun, coumo quancun que si parlarié à-n-éu-meme, em'uno fàci inmoubilo, 
sènso espressien, emé de gros uei boulegadis. 
Un long cacalas clantissè d'un bout à l'autre de la pichouno carriero. Lei toundèire de chin, à l'autre 
caire, toucant l'oustau de Mihè, soulet, risien pas; charravon à voues basso, un d'élei, dóu bout dei det 
frustavo lei couerdo de sa quitarro, 
D'aquéu tèms, lei nistoun, aguènt croumpa de fusado, lei bandissien abrado dins lei cambo de la 
fouelo, bramavon: lou verme! lou verme! 
Mai d'àutrei fremo estènt avançado, restrassairo, l'especiero, la marchando de meloun, couchèron 
aquélei marrias e questiounèron Mihè: 
— Alor, Mihè, diguè la marchando de meloun en beissant la voues e fasènt signe au proumié, es pas 
partido? 
— Es pas elo que canto! apoundè l'estrassairo. 
Efetivamen, despuei uno passado, s'ausissié 'no voues rauco canta 'n italian. 
— O, es elo, respoundè la fouelo, e seis uei semblèron si fissa, de lagremo li venien. 
— Pecaire! faguè Mina, acò n'es uno de crous! 
En charrant avien pas vist veni uno espèci de nèrvi que leis escartè brutalamen, mandè 'n còup de 
poung à Mihè pèr si faire plaço, e intrè dins l'oustau sènso rèn dire. 
— Ouei! ma bello! m'a fa pòu, voueste enfant! diguè l'estrassairo à Mihè. 
— Es un pau viéu, respoundè la fouelo en si fretant l'espalo qu'avié reçaupu lou còup. 
— E travaio toujour pas? 
— Nàni! pòu pas trouba de travai… pecaire! ai toujour pòu que li vèngue moun mau! 



— Lou verme! lou verme! cridè 'n riant quaucun que passavo. 
— Que soun marrit dins lou quartié, lei gènt! faguè Mina. 
Au proumié si cantavo pus fouert. Dóu founs de l'oustau, pauc à cha pau, de voues anavon creissènt: 
uno voues jouino e fresco contro uno autro voulountouso e marrido. 
— O! que disié la voues joueino fresco, creses que va sabon pas alor, qu'es tu, tu qu'as tira lou 
revolver en plen bar, aièr au sero? 
— Eh bèn! que l'a? puei. Erian emé de coulègo, s'amusavian, l'a pas de mau aqui! M'acò lou patroun 
voulié nous garça à la pouerto! 
— Èro pas uno resoun pèr tira toun pistoulet! 
— Ah! n'a proun! pichouno salopo! mancarié plus que mi faguèsses la leiçoun! sas! 
— O! o! eh! bèn, o! fi la farai la leiçoun! tu que nous metes sus la paio! espèci de nèrvi! de feniant! 
rènde-nous l'argènt de la semano que nous as voula! 
— Ti taises! ti taises!.. 
E de brut de còup, e de ploura. 
S'es pas ountous, acò! diguè la marchando de meloun. 
— Pecaire! faguèron ensèn tóuti lei fremo 
Mihè, l'èr fada: 
— si P-JrIoff un pau VîÉu! qœ veules 
Puei, coumo se reprenié sei sentimen, em'un acènt prefouns d'amarun: 
— Quet nis de serp ai coua! maluroué! maluroué! 
S'ausissié plus pica, mai de plour e de plour, em' uno voues fèro que groundavo. 
Amounir, l'Italiano, s'arrestant de canta: 
— Tòni! cridavo, Tòni, moun bèu! mounto, lou soupa 's lèst, toun paire va pas resta long-tèms de 
veni... 
— Qunto póufiasso! clamèron lei fremo, e s'enanèron que la nué s'èro facho en plen, falié atuba 
leilume. 
En chaspant, Mihè intrè dins soun oustau. Èro un oustau bas, lagagnous, lei muraio semblavon 
rascoué. 
Au plan-pèd, mounte restavon la fouelo emé sa fiho, l'umdieta avié mousi la tapissarié, e si respiravo 
uno óudour empestado; sentié l'estu e lou fumié. Pèr pau  
que durbèsson leis èstro dounant sus d'uno pichouno cour pleno de curun, de lapin e de voulaio, 
intravo un aire empoustemi. E aquélei doues pàurei creaturo vivien aquito, tremoulanto de pòu e de 
fre. La fiho, Fino, si levavo la pèu; tre l'aubo èro au travai, vo, quauco fes, passant lei nué; tambèn, 
falié vèire seis; uei rouge e gounfle, sa facho palo, sei labro blanco, plus que la pèu e leis ouesse, mai 
qunto energio, si sentié dins elo! 
— Ma! faguè quand Mihè intrè, as rèn entendu? 
— O, ai ausi! ti picavo encaro? 
Fino, desboundanto, emé de lagremo roudelant sus sei gauto: 
— Coumo fenira puei, tout acò? Se vaudrié pas miés èstre mouerto! oh moun Diéu! moun Diéu!… 
Tòni nous a fa peta l'argent qu'avian mes de caire! 
Ma! nous a rauba! Vouélon plus nous faire crèdi!… 
Avèn que de poumo de terro bouïdo pèr soupa!  
— Cantavo pas mau, la Rosa, que?… Ah! de ma tèsto! de ma tèsto! de ma tèsto!… 
— Ma! ma!… 
E Fino, s'aubourant, prenènt sa maire à pleno brassado, la poutounavo sus lei gauto, sus leis uei. 
— Asseto-ti! asseto-ti! regardo-mi, anen!... anen! acò's rèn! vai! 
aco 
A la memo ouro, Mihè, tóuti lei sero, avié la memo criso de foulié. 
— Fino! Fino! mete ta tèsto contro la miéu! sèntes pas boulega? lei verme! lei verme!... Ah! que mi 
fan soufri! 
— Ma! disié Fino, an passa dins ma tèsto, soufrisses plus, aro, parai? 
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E la pauro fouelo, lissant lei pèu de sa fiho, revenié un pauc à-n-elo, seis uei reprenien uno brigo 
d'espressien. 
Fino, si fourçant à sourrire, cercavo à la distraire; venié de metre uno sieto sus la taulo. 
— Rèn que de poumo de terro bouïda, Ma! es maigre encuei! 
Mai la fouelo: 
— Que mi disiés? vouélon plus,nous faire crèdi?… 



Alor es Tòni?… parai que cantavo pas mau, la Rosa? 
— Hoi! Ma! parles plus d'aquelo putan! d'aquelo putan!… e moun paire! 
moun paire! s'es pas ourrible acò! dins l'oustau! dins l'oustau! 
— Acò passara, vai! faguè la fouelo emé leis uei bagna, acò passara, coumo tout passo, coumo 
passaren nàutrei! 
— O! mai, en esperant!… en esperant! 
E Fino pousquè pas feni, de senglut l'estoufèron… 
La fouelo, s'arrestant de manja, la prenguè, la couchè sus d'elo: 
— Ne-ne, souem-souem, vène, vène tout-de-long! Quand leis enfant plouron, que vouelon pas 
dourmi, es coumo acò que si fa, parai Fino? 
Uno longo, longo vòuto, restèron ansin, Fino estoufant sei plour dins lou faudiéu de sa maire que 
s'èro remesso à manja sei poumo de terro, sènso rèn dire. 
— Lèvo-ti, Fino! finissè pèr dire la fouelo, lèvo-ti! 
E seis uei prenion uno espressien estràngi: 
— Sàbi pas ce qu'ai, éstou sero... lei verme travaion!... ai! de ma tèsto! de ma tèsto!… E mi vèn 
d'idèio! d'idèio! Es que, n'a pas que dins iéu, n'a de pertout dins l'oustau! lei viés pas sus la taulo 
coumo boulegon? N'as tambèn sus tu, Fino, gardo-ti! gardo-ti! ce que n'en a! Faudrié lei brula toueis 
aquélei verme! Sabes, coumo fan ei touero quand n'a de rapugo sus leis aubre… Mai, canto un pau, 
vèire se cantes tant bèn que la Rosa... 
Cade sero avans de s'endourmi, la pauro Mihè desresounavo ansin, e Fino que n'avié l'abitudo, lou 
couer gounfle, sènso ges de fam, s'èro remesso à travaia, e respoundié plus rèn au barjun de sa maire. 
La pauro Mihè parlavo, parlavo de pus en pus bas, toujour emé sa memo fàci sènso espressien. 
E Fino, clinado sus soun travai, emé leis uei que li couion coumo de fué, sènte sus sa bouco la sau de 
sei lagremo li roudelant long lei gauto. E pènso à n'en feni d'aquelo vidasso de chin. Si dis que serié 
tant facile d'ana si desbaussa vo si jita dins la mar. 
Pauro mesquino! qu'èro soun eisistènci? senoun l'abouminacien, la vergougno d'èstre uno fiho de laire 
e de macarèu! Lou desounour l'esperavo, e la cabussado dins lei fangas. Si visié, mita mouerto de 
fam, óubligado de si vèndre coumo lei groulo. Es que soun fraire li v'avié pas fa coumprendre? es 
que, deja, li v'avié pas prepausa?... Qunto ourrour! E tout acò, tout acò venié de ce que sa pauro, sa 
santo maire èro devengudo fouelo. Si ramentavo proun seis an de primo jouinesso mounte, dins 
l'oustau, èro que lou bouenur e la pas. Sadoulas e Mihè s'eimavon, si passavo pas de jour sènso que 
Sadoulas aduguèsse de pèis vo de sucrarié pèr sa maire que n'èro agroumandido; travaiavo, alor, e 
soun argènt lou metien de caire. Mai vaqui la maladié! Mihè coumenço à desparla, si plagne de sa 
tèsto e saup plus ce que si dis. Lei mègi li coumprenon rèn. L'oustau devènt triste, e Sadoulas si n'en 
desgousto, rintro tard e prèn l'abitudo de bèure. Soun fraire, Tòni, qu'avié ges aprés de mestié, fa 
coumo soun paire, s'entrèvo emé d'àutrei nèrvi, e devèn uno gouapo fenido; si saup qu'a fa de marrit 
còup, qu'a arresta de gènt la nuech; a toujour d'argènt sus d'éu. Soun paire si n'en garço pas mau! 
Despuei proun long-tèms a pres leis apartamen dóu proumié, voulènt plus resta 'mé la fouelo e, un 
bèu jour, vaquito aquelo Rosa, aquelo putan de babiasso, sourtido de qu saup mounte, l'a vaquito 
estalado, la putan de soun paire, dins l'oustau, dins l'oustau!... E Tòni, lou Pipi, coumo lou souenon 
sei coulègo de noueço que vèn encaro li faire peta sei radié sòu à-n-élei, pàurei mesquino! pàureis 
abandounado de tóuti! — Oh! que si dis puei emé desesperacien, qu'avèn fa? mai qu'avèn fach au-
bouen Diéu pèr èstre tant maluroué?... Lou bouen Diéu! qu saup? bessai l'a rèn! rèn! e es lei bèsti 
qu'an resoun! An bessai resoun de viéure coumo fan soun paire! soun fraire! Mai coucho vitamen 
aquelo pensado, e regardo sa maire que s'endouerme sus la cadiero. 
— Ma, coucho-ti! li fa. 
Mai la fouelo, qu'a tressauta e qu'a dubert leis uei: 
Nàni! ah! nàni! Fino, éstou sero mi coucharai pas dins lou lié, qu'es plen, plen de verme! e n'en ai 
proun d'aquélei que soun dins ma tèsto!... Ah! ma tèsto, ma  
tèsto! 
E tournamai si laisso ana, barro sei gros uei… 
Fino si remete au travai... — Se li parlavo à soun paire, à-n-aquelo arsouio, e que dins lou quartié, en 
lou viant mena 'no talo vido de gourrin, l'an subre-nouma Sadoulas l'Arsouio — se li parlavo, encaro 
un còup! se cercavo à li faire vergougno! Avié bèn assaja, e si souvenié quant li n'avié cue! Mai es 
egau! quand meme, en pleno carriero, li parlarié… E puei! que li farié?... Es aquelo Rosa, aquelo 
garço!... Es que, la vèio, aquelo patarasso, la rescountrant sus la pouerto, avié pas agu lou toupet de la 
saluda? de li parla?... E soun paire, après, que l'avié cridado pèr pas avé vougu li rèndre soun salut!... 
E soun fraire, qu'en plen Lazaret, emé de groulo, vau la desbaucha! — Lou rouge li mounto au front, 
uno vergougno, un desgoust, un bòmi pèr touto cavo la sóulèvo, e si pren à prega Diéu, à prega 'mé 



passien, emé furour, si ramento tout ce qu'avié après au catechierme e va repèto em'uno fervour 
intranto, e prègo la Vièrgi, sant Jóusè, tóuti lei sant dóu Paradis... 
De gros pas dins lou courredou, em'un fretamen de man contro, lei muraio, coumo quaucun que 
chasparié; puei, la mountado lourdo dins lou pichoun escalié de boues que craniho... 
— Moun paire! si dis Fino. Coumo intro tard! déu mai èstre sadou... 
Lei pas buton, rasclon, picon contro lou boues. Uno voues avinado crido que li fagon lume… Uno 
pouerto craniho, s'ausisse parla la Rosa. 
Mihè s'es revihado au brut: 
— Fino, que li dis, crèi-mi, vai! aquélei verme, faudra lei brula… leis arrousaren emé la petròli e li 
metren lou fué… ce que mi fan soufri! ce que viron, reviron, si touesson dins ma cervello! 
E restè 'qui, leis uei fisse un bouen moumen, puei, pauc à pau, sa tèsto si clinè mai sus soun piés. 
Aro, s'entendié mounta d'àutrei pas pus lóugié, si destrïavo de voues que counouissien pas. 
 
Qu saup qu 's? si disié Fino, aquesto nué, mal, dourmiran pas; si preparon mai à faire bourdè… Pauro 
mama!... pauro!... pauro! 
E rèsto à couitempla sa maire, la pauro Mihè assoupido. 
Leis ouro passavon malancouniéuvo, la lampo beissavo, Fino s'óupilavo au travai: seis uei que lou 
souem ensoupissié li fasien ourriblamen manjoun, e si regissié 
touto pèr acaba sa courduro; lou lassùgi l'enervihavo lei det; la lampo countuniavo de beissa; lou 
rounflùgi rauc e regulié de la fouelo, lou vounvoun dei voues avinado qu'entendié feblamen à travès 
dei muraio, la bressavon em'un lourdùgi ensucant, un vueide si fasié dins elo, sa tèsto s'èro revessado 
sus sa cadiero, lou souem, un souem lourd l'arrapavo… 
Si reviho subran; dous bras nervihous l'enliasson, es dins la nué, crido, crido: au secous! Mando sei 
man, un rire li respouende... Es soun fraire, lou Pipi, que la prèisso e la mounto adaut. La pouerto si 
duerbe, la Rosa, mita nuso, li fa lume; de rire crapulous la recebon, e la vaquito davans d'uno taulo 
cargado mounte soun paire, emé d'àutrei groulo, si sadoulon. 
Fino s'es revirado e s'arrapo contro la pouerto qu'avien clava subran; lei man davans la caro, plouro, 
crido gràci, suplico... E de rire, de rire espravantable tapon sei crid e sei senglut. 
— Anen, Fino! li dis soun paire em'un aire menèbre, es proun ploura, acò! m'entèndes? T'ai mandado 
querre pèr ti regala, pèr ti douna 'n pau de plesi emé nàutrei! 
— O! apounde soun fraire, qu'un tron de disqui! poues pas resta coumo uno santo Madaleno à ti 
marfi touto ta vido!.. E siegues un pau galoio; regardo nàutrei se si fèn de marrit sang. Creses que 
nous fa pas peno de ti vèire ti leva la pèu?... 
Viguen! s'ères coumo fau emé nàutrei... 
— O! repren Sadoulas, s'ères coumo fau emé toun paire e toun fraire, ti farian fèsto, ma fiho; e 
mancariés de rèn... D'abord, fau que ti fàgui la leiçoun... 
E sa voues rauco devenié marrido; à cha pau s'enfurounavo e anavo creissènt. 
— D'abord, uno leiçoun: Entèndi que trates la Rosa coumo ta maire, sas? es ma fremo e li dèves lou 
respèt; e qu'acò t'arribe plus aquéleis èr que nous fas!... puei, toun fraire es toun fraire, e as pas de 
leiçoun à li douna:... E coumenço-mi d'abord pèr ti leva lei man de davans la facho: e demando 
perdoun à la Rosa de pas l'avé saludado aièr. 
— Anen, Sadoulas, moun bèu! faguè Rosa, laisso l'un pau respira, aquelo pichouno; vai, vai, feniren 
pèr èstre de bouéneis amigo tóutei doues, parai Fino? an degu mi debina, vaqui!... Se sabiés la boueno 
fiho que siéu! e t'èimi bèn, vai, Fino... 
En diant acò 'mé sa grosso voues, Rosa s'èro avançado de la pauro enfant, l'avié escarta lei man e 
l'embrassavo, li fretavo la tèsto contro sei pousso nuso e prefumado. 
Fino, de desgoust, de pòu, d'ourrour, èro muto, coumo abestido, emé seis uei agrandi d'esfrai un 
tremoulun l'avié agantado que li fasié trantraia tout lou cors. 
— Pauro pichouno! diguè v-uno dei groulo assetado pròchi dóu Pipi. 
— Ah! ce anen, Zaza! se la counouissiés, la plagniriés pas! li faguè Tòni. 
— Tambèn! diguè l'autro, pas fa pòu, bessai, en la prenènt coumo acò touto endourmido; se la fasias 
bèure. 
— O diguè Sadoulas, tè! Fino! sèmblo que ti vas estavani! bèu e vène ti metre à taulo à moun caire, 
anen! 
E l'emplissè 'n gros goubelet d'aigo-ardènt. 
La Rosa, lou prenènt, fourcè Fino à durbi la bouco. 
Efetivamen la pauro enfant anavo s'estavani. Fouitado pèr aquelo bevèndo de fué, sentè 'no calour 
l'envahi touto. 
— Eh bèn! faguè Sadoulas, marrido pichouno! voues óubeï, vo se... 
— Oh renet! as pas feni de rena! faguè l'uno dei groulo. 



— Que! l'Arsouio! li faguè Zaza 'n s'aubourant e fi venènt beisa la bouco, vas, bessai, pas rampina 
touto la nuech! Eh! laisso-lo ta fiho! es pas en la rabinant coumo acò que la faras reveni! Li digues 
plus rèn! Sian pas eici pèr si faire de marrit sang! 
— A resoun, Zaza! apoundè lou Pipi, amusen-si! 
… Fino n'en prendra ce que voudra... e puei, s'abituara, acò l'aprendra... pèr pus tard! 
La Rosa s'èro assetado au caire de Fino e li parlavo dins l'auriho, e li secavo sei lagremo, e la 
revessavo contro elo, li fretant sei gròssei bouco labrudo sus sa car tremoulanto e frejo de tressusour. 
Lou Pipi avié pres un ourganin: lei doues groulo, si levant e s'enliassant, si metèron à dansa, levavon 
lei cambo, s'estroupavon saloupamen. L'Arsouio countuniavo de bèure tout en picant dins sei man 
segound la musico. E Fino, esglariado, tremoulanto de pòu, sóulevado de desgoust au touca d'aquelo 
car mouelo de Rosa que l'enliassavo coumo uno serp e li fasié raja dins l'auriho un flume de paraulo 
pourcasso, voulié crida! crida! crida sa maire! crida lou mounde! 
... mai sa voues poudié pas sourti, lei paraulo s'estranglavon dins soun góusié... li semblavo viéure un 
pantai ourrible, un pantai d'infèr... 
 
Uno óudour de petròli, despuei d'uno vòuto, si fasié senti, un fum negre intravo pèr lei jougniduro de 
la pouerto; mai degun si n'apercevié; lei groulo, tout en dansant, à mita sadoulo, s'èron desvestido, e 
venien de toumba dins lei bras de l'Arsouio e dóu Pipi; la Rosa, emé d'uei lusènt d'envejo, lei 
regardavo e s'arrestavo pas de caressa Fino, de la coutiga, de li passa lei man pertout. 
Lou fum devenié pus negre e pudissènt, leis arrapavo au góusie, leis avuglavo, neblavo tout; uno raio 
de clarta intènso pareissié à ras dóu sòu souto la pouerto. 
— Qunto calour! faguè Rosa, pèr eisèmple! 
— Mai l'a bèn de fum! 
L'Arsouio vouguè si leva: tròup sadou, en trantraiant si garcè au sòu e faguè toumba'm'éu la groulo 
que l'enliassavo. 
— Si pòu plus respira! cridè lou Pipi, sufouca. 
S'éro jita contro l'èstro pèr la durbi, mai, arrapa pèr Zaza, s'èro leissa ana sus d'uno cadiero, e 
s'estoufavo. 
Rosa qu'èro pus pròchi de la pouerto: 
— Lou fué! lou fué! cridè. 
E, d'un saut, aguènt dubert, un niéu negras emé de belugo e de lònguei lipado de flamo intrèron 
subran. La Rosa, drecho contro la muraio, brandavo pas, coumo mouerto de pòu... e fissavo emé d'uei 
esglaria lei flamo rounflanto, mountanto. L'escalié flambavo, tout lou dabas flambavo, lei quers 
crenihavon, de belugo petejavon...  
Un crid! un crid qu'avié plus rèn d'uman, Fifi si jito dins lei flamo... Sa maire! sa maire! venié de la 
vèire au mitan dóu brasié; la pauro fouelo, touto en fué, coumo tremudado, em'uno espressien de 
douçour estrèmo, d'estraourdinàri bèn-èstre li sourrisié, Fino si pènde à soun couele, l'embrasso, 
l'embrasso! 
…E tóutei doues flambavon claro, blanco, esclatanto coumo dous soulèu. 
 
 

* * * * * 
 

La Broufounié 
 
 
Lou vièi èro mouert à la toumbado de la nuech e dins l'oustau, l'avié qu'uno vièio, la souerre dóu 
mouert, qu'agroumoulido dins un cantoun, pregavo, inmoubilo coumo un frejau. Defouero la cisampo 
boufavo que fasié branda la pouerto, creniha la téulisso e batre lei contro-vènt em'un brut d'infèr. Lou 
vihant, à la tèsto dóu mouert, si counsumavo, jitant uno clarta jaunasso sus lou lié, espandissènt au 
sòu un grand round d'oumbro trantraianto. E la vièio, tapado d'un fichu negre, brandavo pas; e leis 
ouro, malancouniéuvo, passavon; e dins l'apartamen nus, lou mouert, emé sa fàci cierado, semblavo 
estranjamen fissa quaucarèn dins lou vueje... 
 
Lou gat de l'oustau, sourtènt de souto lou lié, sauto sus la cadiero mounte èro estaca lou vihant, 
chauriho, sènte lou liech e, d'un bound, es à la testiero, contro la tèsto dóu paure mouert. La vièio, 
alor, destendudo, coumo uno foundo si drèisso, e lou gat de s'esquiha pèr leis escalié. 
— Coumo rèston de veni! marmoutié la vièio en s'avançant de l'èstro. 



Mai un uiau, giscla subran, l'avuglo, e la pauro fremo esfraiado: — Jèsus-Maria! — dis en fènt lou 
signe de la crous, e retoumbo sus sa cadiero, e tourna-mai lou silènci e l'inmoubileta. 
De blin toumbavon que petejavon contro lei vitro, leis uiau si fasien pus noumbrous, aluminant 
subran l'apartamen d'uno lusour blancasso, trounavo loungamen dins la lunchour... La vièio s'èro 
messo à ginous e de sei man si tapavo la fàci... Lou gat èro revengu e regardavo la flamo dóu vihant... 
E leis ouro mourtalo passavon, marcado pèr lou brut febrous e regulié de la mar sóulevado e lei 
siblamen dóu vènt furious. 
De gros pas ressouenon qu'escalon l'escalié de boues. 
— Moun paire! moun paure paire! Ah! dire que l'ai pas vist mouri! 
— Sias bèn resta de veni? Jan! dis la vièio, redreissado. 
Mai l'autre, sènso li respouendre, s'es clina sus lou mouert, e l'embrasso, e de gròssei lagremo li 
gisclon deis uei: 
— Moun brave paire! 
E de senglut l'estoufon que sóulèvon soun gros piés de pescadou. S'es leva la bouneto, seis esclop 
tuerton lei pèd dóu lié. 
— Dire que l'ai pas vist mouri! E mouri coumo acò! subran, éu tant brave! 
E l'embrasso mai, e si pico la tèsto. 
— Anen! Jan! anen! fa la vièio, emé uno voues pietadoué, tremoulanto. 
E vèn si metre à soun caire, e vòu l'aluncha dóu lié, mai Jan la repousso e toumbo à ginous, la tèsto 
contro lei vano, e sei gros plour ressouenon emé lou brut de la plueio que bate furiousamen contro lei 
vitro. 
Uno boufado de vènt pus fouerto fa clina la flamo dóu vihant. 
— Ah! paure! paure! dis uno voues d'en bas, e s'ausisse mounta l'escalié. 
— Vaqui Piarre! dis la vièio que s'avanço. 
— Es mouert! pas poussible! pas poussible! Ah! papa! papa! crido Piarre que vèn si jita sus lou 
mouert. 
— O! dis Jan, es feni, vai, es bèn feni! lou veiren plus, éu, tant bounias, que nous dounavo de couer 
en tóuti e qu'èro tant brave au travai! 
— Papa! papa! crido Piarre, e l'embrasso. 
— O! embrasso-lou, vai, pichoun! embrasso-lou noueste brave paire! e dire que, de-matin, l'avèn 
leissa que semblavo èstre miés!... 'm'acò! 'm'acò!… 
E soun ploura l'empacho de feni. 
— E Mïus? dis la vièio em'uno cregnènço dins la voues, es averti proubablamen vendra. Sa fremo, 
que l'a vist mouri, a croumpa lou vihant… 
— La garço! marmoutié Jan entre sei dènt. 
La vièio si retenguè d'apoundre quaucarèn; e tóuti tres, en escoutant brama la broufounié, restèron uno 
boueno vòuto sènso rèn dire. 
— Coumo es mouert? tanto, digas-mi-vo! faguè Piarre. 
— Bèn, ve, erian en bas emé Marìo… 
— La garço! tourna-mai faguè Jan. 
— Charravian, erian countènto, just venian de lou leissa que semblavo miés; 'm'acò, tout d'un còup, 
entendèn de brut coumo uno cadiero que toumbo, e de gemimen. Marìo si precipito; iéu, pecaire! va 
sabès, emé mei variço siéu gaire desgourdido e mi fau un moumen pèr escala eici! Marìo mi sounavo! 
mi sounavo! àrribi e tròbi lou paure Jaque au sòu, en camié, qu'èro mouert: avié d'escumo ei bouco e 
de sang au nas. Tre que l'avian leissa s'èro, es proubable, leva pèr faire sei besoun, e restè 'qui. Es 
Marìo que li barrè leis uei. 
— E dire qu'es aquelo!… e nàutrei! nàutrei!… faguè Jan. 
— Pecaire! paure papa! cridè Piarre em'uno nouvello gisclado de ploura. 
— E quet travai pèr lou remetre e sus lou lié! pecaire! S'èri estado souleto, sàbi pas coumo auriéu fà! 
quet malur! moun paure Jaque! moun paure fraire! aviéu plus qu'acò de la fami…. 
E la vièio pousquè pas feni de parla. 
— Anen! tanto! anen! assetas-vous! diguè Piarre li pourgissènt la cadiero. 
Tóutitres plouravon à gros senglut. E la plueio countuniavo de batre lei vitro, e lou vènt, coumo un 
demoun, destrantraiavo l'oustau. 
— Paure Jaque! reprenguè la vièio. Es Marìo que l'a abiha, qu'a croumpa lou vihant, qu'es anado 
averti lou curat; a degu passa 'ncò dóu mègi… Sian tant luen, eici! tant isoula! 
— Es egau, tanto, aurias pas degu lou leissa! faguè Jan em'uno voues devengudo marrido; s'erias 
estado adui, si serié pas leva, acò serié pas arriba!… Eh! Marìo!  
Marìo!… la garço! Es élei que l'an tout pres au paure papa! L'avien enmasca, lou paure vièi! 
— Es bèn verai, faguè Piarre. 



— Nàutrei, que nous soubrara! rèn! rèn! que lei quatre muraio… 
— Anen Jan! diguè la vièio, anen! 
E sa voues tremoulavo: 
— Anen! carmo-ti, que van veni… davans lou mouert, taiso-ti!… 
— Eh! que mi tàisi! tanto! nàni! va dirai acò! va dirai davans d'aquéu paure papa… Es que moun 
fraire aurié degu… 
Escaufa pèr la discussien, e lou brut de la tempèsto aumentant, avien pas ausi durbi la pouerto, ni 
mounta leis escalié. 
— Papa! papa! Que lou vìgui! que l'embràssi enca'n còup! 
— Mïus! faguè la vièio. 
E s'avancè d'éu. 
Jan e Piarre, fre, sènso parla, s'èron retira contro la muraio. 
— Aquélei mègi, tanto! disié Marìo qu'èro arribado darnié soun ome, va prènon à l'aise! ti n'en 
respouéndi! uno ouro m'a fach espera! uno ouro pèr mi faire la biheto de mouert! E Mïus qu'avié pas 
lei clau de l'oustau e que si troubavo à la pouerto!... 
Mïus, clina sus lou mouert, li beisavo lou front, puei, si redreissant e si secant leis uei: 
— Marìo m'a di coumo es mouert. Sèmblo pas poussible acò! un ome qu'èro tant soulide! éu qu'aièr 
encaro mi parlavo d'ana sus mar, e... e… que... 
 
De lagremo, tourna-mai rajant de seis uei, pousquè pas acaba ce qu'anavo dire. 
— Es mouert emé touto sa counouissènci, lou paure mesquin! 
— Quand siéu arribado, disié Marìo, que l'ai trouba au sòu qu'escumavo e que lou nas li saunavo, m'a 
bèn recounonissudo, m'a di - tanto, escoutas bèn! - m'a di:  
— Meis enfant! meis enfant!… la pas!… eimas-vous!… la pas!  
Jan aussé leis espalo e, si virant vers Piarre: 
— Quet toupet! faguè. 
— Ah! diguè vitamen la vièio, segur que vous eimavo tóutei! vivié que pèr vàutrei!  
E si serié leva lou pan de la… 
— Ti crési! faguè Jan en aubourant la voues. 
Puei, s'adreissant à Piarre: 
— Aro que rèsto plus rèn dins l'oustau! aro que l'an tout fa peta! 
Mïus si revirant, em' un tremoulun: 
— Que voues dire? Jan! 
— Que vouéli dire? va sabès proun! 
La vièio, si metènt entre élei dous: 
— Au noum dóu paure mouert… 
— Jan! faguè Mïus, mi fau 'no esplicacien! 
— Davans d'aquéu cadabre, disié la vièio, respetas… 
— O! tanto! davans d'aquéu cadabre, cridè Jan, fau que digui clar e net ce que pènsi... 
— Respèto la mouert! Jan! respetas... 
— Que vòu dire? à soun tour cridè Marìo, aquéu marrias! aquéu feniant! 
— Capoun de Diéu! ourlè Jan. 
E s'èro avança de Mïus. La vièio entre élei dous avié estendu lei bras, tóutei parlavon e cridavon en 
meme tèms. D'ouro en ouro la plueio e la grèlo fasien ràgi contro leis èstro, souto la butado dóu vènt 
la pouerto dóu dabas s'èro duberto, e de boufado envahissien l'oustau. 
— O! quilavo Marìo, aquéu feniant qu'a jamai rèn fach! aquéu...  
— Escouto bèn! Mïus! bramavo la voues de Jan ères moun fraire tant que lou paure papa vivié, aro 
mi siés plus rèn! plus rèn! 
— Nous sias plus rèn! repetavo Piarre. 
— Miserable! cridavo Mïus, miserable! 
ÊE cercavon tóutei dous à escarta la pauro vièio qu'entre élei si demenavo em' uno energio subre-
umano: 
— Avès pas crento! plouravo, avès pas crento! davans lou mouert! Voueste paire! voueste paire! 
Marìo s'èro avançado de Piarre e li metié soun poung souto lou nas: 
— Ve! ve! bramavo fouero d'elo, sàbi pas ce que mi retèn de ti batre! mourvelous! aujes, dijo, aujes 
sousteni toun fraire? 
E, dóuminant tout, la voues de mai en mai ourlanto de Jan: 
— Nous sias plus rèn! Va jùri sus lou paure mouert! nous sias plus rèn! mens que de bèsti! 
Un uiau lei trepanè tóutei, un tron que l'oustau semblavo s'aprefoundi, e dous crid de terrour, la pauro 
vièio èro toumbado au sòu, Marìo si tapavo leis uei. 



— Capoun! Voulur! Voulur!  
E Jan avié boumbi au couele de Mïus; Marìo, subran, en quilant si precepito contro; la cadiero si 
revèsso; lou vihant toumbo au sòu, s'amouesso. 
— Defouero! crido Piarre, defouero!Anen! se fau si batre! 
E aquelo grapo umano tabasanto, ourlanto, roudello, cabusso deis escalié, disparèisse dins la nué, dins 
lou vènt, dins la broufounié sènso noum qu'enfroumino l'oustau. 
 
 

* * * * * 
 
 

La Romachel 
 
 
— Lèu! Lèu! mounte l'an visto? 
— Sus la routo, alin, pròchi lou mas dei Sàuvi… mendicavo… es lou vièi Toi que … 
— Pa! pa! 
E, coumo fouele, Zidoro, butassant lei fremo que carrejavon lei panié óulivaire, travessè lou moulin, 
tèsto nuso. 
— Pa! cridavo, pa! l'an visto! alin! 
Siguè 'n fourro- bourro espetadous; leis ome, lei fremo s'aquichavon ei pouerto.  
— Leissas passa! diguè lou vièi d'un èr menèbre. E, despeitrina, boufant darnié soun fiéu, si bandiguè 
sus la routo à-n-aquelo ouro dóu calabrun mounte uno nèblo blancasso envahisse tout. 
— Es que la vièio serié mai partido? si disien lei gènt dóu moulin abougna ei pouerto em'eis èstro. 
— Partido?... mai l'avèn jamai visto! 
— Aurias-ti pas ausi dire que la tenien de-longo clavado dins lou mèmbre d'adaut? 
— Qu'un tron de misèri pòu èstre? 
— Eh! de gènt fièr qu'aimon pas dire seis afaire! 
— Ah! remóumié à-z-auto voues lou vièi Toi, lou pus ancian dóu moulin, ah! si pòu bèn dire: — 
coupas la coué d'un chin, n'en sera pas mens un chin. » 
— Que voulès dire aqui, mèste Toi? d'ùnei demandèron en aubourant la voues, que lou vièi èro sourd, 
que voulès dire. 
— Iéu! rèn! faguè Toi sousprés, ai parla? 
— Avès di: — coupas la coué d'un chin, n'en sera pas mens un chin; sabès dounc quaucarèn? d'abord, 
sias lou pus ancian eici. Lei Soubeiran, lei counouissès de long-tèms. 
— Oh! rèn… rèn de grave, boutas, respoundè Toi en guinchant de l'uei. 
Avien fa lou roudelet à soun entour. 
— Mai encaro! viguen! parlas! 
— Eh! tóutei lei vièi de moun tèms vous va diran, acò. 
— Serié-ti pas, faguè v-un, quauque afaire de bóumian, mi sèmblon v'agué aussi. 
— Que barjes aqui? tu! de bóumian! à prepaus dei Soubeiran! dei patroun! 
— O, o, afourtissè Toi, e seis uei beluguejaven, sa fàci s'èro alumado d'uno envejo de parla coumo 
arribo, de fes, ei vièi Ah! d'aquelo taco! Se poudien si la leva! 
— Uno taco! 
— Segur, uno taco sus soun ourguei, sus sa croio! 
Lou vièi Soubeiran, que tèn dóu bou pèr lei cabro jouvo e fresco, avié recata au moulin uno caraco 
abandounado pèr la bóumianaio après un auvàri à prepaus de chivau rauba. La pichouno èro poulido, 
fino lamo, sachè si faire espousa. Mai, emé lou tèms, vaqui! d'envejo abóumianido la reprènon... 
Coumprenès-ti, aro, perqué la tènon de-longo clavado? 
— N'en parlon jamai! 
— Ai pòu! faguè 'no chato, es uno masco, belèu! 
— Anen! au travai! au travai! cridè lou contro mèstre. 
Lei calèn atuba, lou moulin reprenguè subran soun anamen. Lei mouelo crussissèron. Leis ome 
afouga, bras nus, maca de raco, anavon e venien; d'ùnei emplissien leis escourtin; d'àutrei, leis 
empielant souto lou destré, leis arrousavon d'aigo bouiènto, puei, zou! de metre de barro e de faire 
peta lei tèndo dei bras en quichant.  
— D'ome à la barro! cridavon; alor tóutei si li metien, e l'òli, de caud tubejant e brun, rajavo. Entàntou, 
l'uei sus lou grifoun, un ome si tenié toujour lèst à leva lou tinèu e lou veja dins la grand pielo. E zou 
mai! passant la couerdo au cabestan, vaqui que fan rèndre à la pasto soun radié degout d'òli. 



Mai l'afiscacien calo, si canto plus, si ris plus; uno curiouseta febrouso sèmblo paralisa lei gènt dóu 
moulin e n'es de counversacien à la chut-chut, e n'es de refleicien, d'óusservacien sus lei Soubeiran, 
sus seis èr misterious, sus soun biais de viéure. 
Au fin bout dóu moulin, tres muelo de sang viravon, fènt creniha leis óulivo desbourdanto e, 
malancouniéuvo, lei rosso emé lei tapadouiro sus leis uei, espouscavon seis auriho, giblavon lou 
couele, coumo lasso de la journado. De vòuto en vòuto s'aplanton:  
— Hi! ja! vièiei rosso! bramo lou mèstre de virant; e lei mouelo crussisson mai. 
— Mai, paire Toi? questiouno uno fremo que venié de pourta seis óulivo e que devié passa la nuech à 
espera soun òli, alor Moussu Zidoro, tant fièr, tant  
arrougant, aurié coumo acò pèr maire uno bóumiano? V'auriéu jamai cresu! D'aquelo vièio! Mai es 
fouelo de s'enana 'nsin! 
— Eto! Qu saup encaro ce que l'a e ce que boueie dins soun oulo! respouende lou vièi Toi, que falié 
pas foueço lou gatiha pèr lou faire parla. M'ensouvèn d'acò coumo s'èro d'aièr; la pichouno èro 
poulido! un mourroun à dana 'n sant! e d'uei! uno taio de guèspo!.. d'espalo!… Lei gendarmo voulien 
l'arresta, lou vièi Soubeiran — sian dóu meme tèms — èro alor, coumo encuei, cregnu e respeta, 
prenguè la pichouno souto soun aparado; la faguè servicialo au moulin e, nòu mes après, Moussu 
Zidoro venié au mounde. 
Es un vai e vèn, un embroi, un vanegàgi sus lou bardat resquihous d'òli. E cadun viro la tèsto vès la 
pouerte; lou tèms fuso; pus febrouso encaro devèn l'espèro. Lou contro-mèstre éu-meme pènso plus à 
bourra seis gènt au travai. Machinalamen aluco se leis óulivo, soun proun cachado, se lei mouelo van 
bèn, se lei piclo soun pleno; e, d'uno man lèsto, emé lou bouen-diéu-de-boues arraso l'òli blound que 
mounto au dessus. 
— Puei, disié lou paire Toi, cencha d'un moulounet qu'avien leissa l'obro, un bèu jour, — Moussu 
Zidoro èro aperaqui sus sei dès an — vaqui qu'uno ardado de bóumian, d'aquélei caraco dóu diable! 
passo dins lou païs. N'èro plus vengu despuei, e la joueino fremo, de revèire aquélei gènt, óublidè 
tout! Raço racejo! e lou sang pòu pas menti! dispareissè! Soubeiran metè tout lou despartamen en aio, 
e finissèron pèr la retrouba,'mé l'ardado, dóu caire de Cassis. 
 
Desempuei fuguè clastrado, clavado, enmuraiado. Soubeiran la tèn embarrado amount dins la 
chambro dei figo. Mai, la bougro! rèn li fa! e si pòu dire: tres an cadèu, tres an chin, tres an rosso. Es 
bèn la quingièmo fes que la viéu parti despuei vint an! Un còup… 
— Qu'arribo? demandè Verounico que vèn d'intra, souspresso de vèire lou travai abandouna quàsi lei 
gènt charra'ntre élei.  
— Rèn, respoueende lou contro-mèstre. Lei Soubeiran soun defouero, vaqui tout. Cercon quaucun, à 
ce que parèis. 
— La Romachel! Jèsus-Maria! fuguè Verounico em'esglàri. Èro la vièio servicialo, cors e amo devoto 
a sei mèstre: Jèsus-Maria! 
E vitamen intrè dins la cousino que si durbié sus lou moulin. Èro uno cousino à l'anciano emé soun 
aro-vòut large e bas, sa grando chaminèio, l'archibanc, au caire. Si metè febrousamen à prepara la 
soupado. Penjado au cremascle, l'oulo caufavo sus d'un fué de broundo. Lei flamo loungarudo 
mountavon trasènt de belugo d'or, de rai cremesin, dardaiant d'eici, d'eila, vers l'estanié, sus la panso 
dei peiròu, sus la terraio. 
Apetuga pèr l'esclamacien de Verounico, lei gènt avien de bouen abandouna lou travai. Aro, souto la 
bruto clarta dei calèn pendouliant long lei muraio mau reboucado vo souto lei quers negre de taraïno e 
de fum, tóuteis, en roudelet, charravon à voues basso. 
Subran, la pouerto si duerbe, Moussu Zidoro parèisse tirassant uno vièio agouloupado d'estrasso. Lou 
paire, lou vièi Soubeiran, la buto pèr darnié.  
En d'aquéu caire sourne dóu moulin, counfusamen s'agiton coumo d'oumbro. 
Tóuteis, à la babala, si precipiton vers élei. 
— La bóumiano! faguèron de voues estoufado. 
— Tron de Diéu! cridè lou vièi Soubeiran, qui parlo, eici?... à l'obro! tóutei! 
Mai degun brandavo, un espantamen leis atupissié. 
Aquélei tres oumbro, enliassado silenciousamen, travessèron lou moulin. La vièio, empatarassado que 
si n'en poudié pas vèire la fàci, semblavo estequido e si leissavo mena. La butado dei dous ome la 
faguè pulèu toumba que s'asseta sus l'archibanc au caire de la chaminèio. 
Tóuti, leis aguènt segui, s'atroubavon en round davans la pouerto de la cousino. Un Silènci glaciau 
s'emplanavo, La vièio agroumoulido, Soubeiran e Zidoro dre davans d'elo, coumo perdu en un 
mounde de pensado, Verounico tremoulanto, acoutado contro la taulo. 
De paraulo à voues basso finalamen s'ausissèron mounte si destriavo lei mot de bóumiano, caraco, 
mandrino, laire. 



La vièio, plan, plan, douçamen d'uno voues esmouvènto: 
— Ah! que noun siéu mouerto lou jour qu'eici dintre metèri lei pèd! que leis abandounèri tóuti, mei 
fraire, mei souerre. Aro perqué pas mi leissa fibro?… 
fau de mau en degun… demàndi qu'à m'enana!… Segur!... quand sias joueino, sabès pas... Lei païs 
nouvèu! Lei gràndei routo! Lei bèllei nué de lugano passado souto la carreto!… Mi v'avien di, ma 
maire v'avié legi dins ma man que seriéu esclavo. Mai m'escaparai bèn encaro. O, o, m'enanarai! mi 
vouéli enana!... Lei retroubarai e countuniarai nouesto vido de roumi. Li tournarai alin, dins aquéu 
païs mounte l'a d'aràngi e de gros limoun... Perqué m'embarra? perqué?… es-ti pèr que ma susour, en 
degoulant sèmpre au meme rode, cave ma toumbo? es-ti pèr que la pevouïno mi roueigue? 
E sèmpre de la memo voues feblo, esmourènto. 
Lei gènt dóu moulin, tiblant lou couele, uei fisse, bouco badanto si soun avança pauc à cha pau; soun 
intra dins la cousino, escouton… 
— Tron de Diéu! subran sacrejo Soubeiran, semblant si reviha, Zidoro! laisses lei chin veni 
jusqu'eici! 
E d'uno butado, brutalamen, coucho lei pus pròchi. De murmur s'ausissèron. 
— Es pas bèn, acò, Jùli! diguè lou vièi Toi. 
— Qu ti parlo, à tu, vièi espien! 
— Taiso-ti! mai taiso-ti, ma! suplicavo Zidoro en gansaiant lei bras de la vièio, t'escouton! 
Lei voues s'enferounavon, menaçanto. 
— Nàni! acò's pas bèn! repèto Toi en si fènt faire plaço. 
La vièio, redreissado, l'uei beluguelant, la fàci trevirado, mau-grat leis esfors de Zidoro pèr l'esterni: 
— Siéu uno Romachel, iéu! s'escrido à-z-auto voues, dóuminant la bourroulo, uno Romachel!... 
leissas-mi! siéu libro! leissa-mi!… Vendran lei gènt de ma raço! vendran!… 
Mai sa paraulo s'estoufo souto la pauto enormo de Zidoro que reüssisse à la badaiouna 'mé soun 
moucadou. La pauro, chancelianto, cabusso dins la chaminèio au mitan dóu fué. Verounico si 
precepito, la redrèisso, l'amouesso lei raubo. 
Entre-tèms, lou paire Toi s'es avança, fàci à fàci emé lou vièi que fa pòu de vèire: 
— Tout lou mounde lou counoueis voueste afaire, Jùli! L'a puei rèn de desounourant, après tout! es la 
croio que vous avuglo! 
— Ma… malu… mi... miser!… Soubeiran l'avié pres à la gorjo: sa furour, qu'es pas de dire, lou fasié 
bretouneja. 
 
Leis ome, autant-lèu, de entre-metre, de lei dessepara, tirant Toi pèr la vèsto. 
— Enanas-vous! paire Toi! anen, enanas-vous! leissas-lou! 
— Partès! mai partès tóutèi! tóutei! ourlavo Zidoro, cercant à rebuta dins lou moulin aquel abord de 
mounde. 
Soubeiran, que s'es desgaja, subran aganto uno roumano e, la brandussant sus sa tèsto, n'en largo de 
còup terrible. Uno espravantablo terrour leis arrapo tóutei; d'un vira d'uei lou moulin es desert. 
Mai la Romachel a dispareissu. 
Espanta, Zidoro e soun paire se precepiton sus la pouerto après leis oubrié que, fouele de pòu, 
fugisson e s'esvalisson dins la nué. 
— Pas poussible! s'es degudo escoundre! 
E tóutei dous, despendouliant un calèn, van e vènon dins lou moulin desert. Enfin, d'escagassoun 
coumo uno enormo rato-penado, trobon la vièio darrier un destré, l'aganton e la fan tourna-mai intra 
dins la cousino. 
Verounico, estelado sus uno cadiero, si signavo freneticamen e pregavo. 
— Vièio garço! diguè Soubeiran d'uno voues sourno, nous fas vergougno! mai  
bouto! t'arribara plus! farai un trau, couquin de Diéu! e ti l'enterrarai! 
— Aro, apounde Zidoro, coumo faire? aujarai plus sourti! Sian desounoura! 
— Leissas-m'enana! suplico la vièio, de sa voues esmourènto, leissas-m'enana'n pas!… Anarai lun, 
bèn lun, e lei retroubarai aquélei de ma raço, aquélei bràvei Romachel! lei retroubarai! n'a de-longo pèr 
orto, de-longo. 
— Mai es fouelo! es fouelo! dis Zidoro. E vaqui ma maire, uno mandrino, uno masco, uno caraco! 
Ah! perqué siéu-ti neissu? paire! paire! perqué acò, perqué? 
— La garço! s'èro coulado à iéu! m'avié 'nmasca! Qu m'aurié di que, chino en calour, acò partirié! 
qu'acò mendicarié! qu'acò nous embrutirié! qu'acò nous farié la vergougno dóu mounde. 
E Zidoro e Soubeiran, dre davans la Romachel, si regardavon sènso plus rèn dire. Un silènci de 
mouert s'es fa, lei lampo baisson, la sournuro envahisse l'oustau. E l'òdi, l'ounto, l'umiliacien, l'ourguei 
leis ensucon dóu tèms que la Romachel countunié soun raive de liberta sènso fin e que Verounico, 
machinalamen, repepié sei preguiero. 



 
 

* * * * * 
 

Lei Mouestre 
 
 
Au mitan de la court, lou Turc, bras nus, garru ouesso e muscle enorme fènt relèu souto un maiouet 
pissous, sarra dins uno cencho de cuer, fasié faire lou saut perihous a-n-un paure clown meigrelin que 
semblavo un manche d'escoubo abiha d'estrasso. 
— Acò vai pas, Guihaume! recoumenço! 
E lou manche d'escoubo, tourna-mai quiha sus l'escabèu, si bandissié. Lou Turc, entre sei bras 
l'arrapant, lou fasié vira coumo uno baudufo sus un orde tapis en pedriho. 
Tres chin empatarassa de rouge, emé de poumpoun blu sus la tèsto, si tenien contro lei boutèu dóu 
Turc, seguissien lei mouvemen dóu clown e, tèms en tèms, gingoulavon en si dreissant, coumo 
s'avien vougu faire de tour, élei peréu. 
— Lou fatigues pas tròup, vai! cridè d'en fàci, pareissènt sus la pouerto de la barraco, un erculés de 
fremo greissouso e poussarude. Sa tèsto, seis espalo, sa taio, seis anco, soun malu, round e 
coudenous, semblavon de boumbo elastico; e soun péu jaunas, sei gautasso roujo, avien quicon de 
repoussant. 
— Agues pas pòu, vai, Canebe! li faguè lou Turc; puei, sas, deman lou méni emé iéu, e fau travaia. 
Recoumenço, Guihaume! 
Uno mounino, estacado à la pouerto de la barraco, avié deja sauta sus leis espalo de la Canebe; au 
dintre s'ausissié quiela'n papagai; lei chin empatarassa e poumpouna l'èron vengu dansa davans; la 
Canebe tenié à la man uno sartan. 
— Que? Turc! si fara, lou pichoun! 
Èro un bóumian, banastounié, que venié de s'aflata. 
Au cantoun de la court, contro la carriolo, la fremo e la fiho alestissien lou soupa, venien de dreissa la 
taulo. Éu, se coumo un amadou, negre coumo uno peto, repetè mai en s'espesouliant la tèsto: 
— Si fara, lou pichoun! 
Puei, bras crousa, cambo escartado, em'un èr de si li counoueisse: 
— Perqué l'ajudar? Turc! No biéu pas qu'a encapat lo salt? dechèu-lo far tot sol! Bourèu com tombara 
pla sobre sas cambas! 
 
— Voues assaja, Guihaume? anen assajo! 
Lou paure, sènso respouendre, d'un èr soumés, mounto sus l'escabèu, si bandisse e, pataflòu! toumbo, 
sus la tèsto. 
Lou Turc, lou redreissant, lou bacello de sa lourdo pauto. 
— Marrido bèsti! bougre de sang-fla! regardas-me 'cò! tè! lou nas li sauno, aro! 
Ah! siés propre! Vai trouba ta maire, vai! 
E, 'm' un còup de pèd, lou mandè contro la barraco; la Canebe recassè l'enfant. 
— Qu'a fa? Qu'a mai fa? aquéu pichoun marrias! 
Lou banastounié richounejavo. Sa fremo e sa fiho brandavon la tèsto. 
— Acò li fara de bèn, diguè lou Turc, es lou mestié que rintro! anen, lei chin! aro es à vàutrei! 
E si metè à sibla; lei tres chin, poumpouna, empatarassa, que licavon la sartan, zou de veni sus lou 
tapis en japant; boumbissènt, la coué en l'èr, l'uei viéu, dreissa sus sei pato, viravon en round sus lou 
tapis, fasien lou saut de móutoun, lou saut de cabrit, l'aubre dre. 
— Brava! brava! cridèron dous musicànti qu'intravon dins l'enclaus... Tonieta! 
La pouerto dóu cabanoun contro la carreto dei bóumian si durbè; uno vièio fremo au nas de jacot 
moustrè sa tèsto, qu'èro tapado d'qn moucadou jaune e verd. Lei musicànti, en barjacant dins soun 
jargoun, li faguèron passa, l'un soun vióuloun, l'autre soun arpo, e venguèron regarda lou Turc, lei 
man darnié lou cuou. 
Lou Turc, fièr de sa fouerço, touesavo lei gènt de l'enclaus em'un èr de dous èr; tóutei n'en avien 
petoucho e lou flatavon. Lou bóumian, lei musicànti, picavon dei man per eicita lei chin. Lou tèms 
passavo, ero soulèu fali, lou cièle s'ensournissié, dous gros niéu rouginas escampavon uno clarour de 
coueire. Lou banastounié s'èro mes à taulo emé sa fremo e sa fiho; lei musicànti s'èron estrema. E 
vaqui qu'arribo, en roudelant, dous mouloun d'ouesse moustrous; noun si pòu dire ce qu'es; acò si 
tirassavo péujamen em'un fringouei, em'un gargouiamen, sèmblo, de doues rato-penado einormo que 
seis alo si tirassavon, e uno voues umano, pamens sourtié d'aquélei bestiàri. 



Dins la sourniero de la nué que toumbo, si pòu rèn devina d'aquelo ourrour: l'un sèmblo, dirias, de 
lónguei pato d'aragno estacado en de bequiho; l'autre, uno boulo viscouso e pudènto que si tirasso 
coumo uno touero. 
En lei vesènt, lou Turc, sènso rèn dire, arrèsto sei chin, rabaio lou tapis fangous e s'estrèmo em'élei 
dins sa barraco. 
 
Drech intra, lei chin poumpouna, rouge e blu, sauton sus uno escudello dins un cantoun. La taulo èro 
servido, la mounino, au mitan, souto un calèn penja ei quers, jugavo emé lei sieto e la boutiho; 
Guihaume qu'avié quita soun vièsti de clown, èro mita nus; avié lou cors maca, plen de blu, emai, sus 
la fàci, un large bendèu que li tapavo lou nas e. d'escagassoun, prenié plesi de taquina lou papagai 
arpatejant sus uno cadiero. La Canebe levavo uno meleto de subre lou fournèu. 
Lei dous mouestre, en remóumiant, si leissèron toumba au sòu, pròchi dei chin. 
— Bèn! faguè lou Turc, quand la pouerto siguè pestelado, bèn! lou Troussa, e tu, la Chico, rèn? 
— Nada, senyor, faguèron touei dous, dès y nòu sòu! rèn de mès 
— A vàutrei dous? pas mai? faguè lou Turc… Zou, que vous fùri lei pocho! 
— Ah! sian fres d'agué croumpa 'quélei dous feniant! diguè la Canebe. 
— Bessai an uno deneirolo, ma! cridè Guihaume. 
— Lou pichoun a resoun, qu saup? apoundè la Canebe. 
— Rèn dins lei pocho! groundavo lou Turc... Rèn dins lei soulié!... rèn dins la taiolo!... rèn dins la 
tignasso!... rèn!... rèn!... capoun de judiéu! s'avès uno deneirolo! 
— Na! senyor! na! bous hou juran! faguèron en meme tèms lei dous mouestre em'uno voues sènso 
espressien. 
— Eh bèn! d'abord qu'es ensin! ti demàndi un pau? dès e nòu sòu! d'abord qu'es ensin! pas d'arbiho, 
pas de mangiho! éstou sero vous passarés enca de soupa!  
— E veirés passa leis àngi! apoundè Guihaume, en caravihado e risènt d'un rire que moustrè 'no 
bouco caravihado e largo coumo un four sus d'uno fàci d'enfant, blavenco e vicioué. 
Lou Turc e la Canebe s'èron entaula. D'un revès de man dounè 'n bendèu à Guihaume: 
— Lou laisses, toun jacot? mete-ti à taulo e boufo! 
…S'es poussible! regardo-mi aquéu mourre! Ah? siés propre emé toun bendèu sus lou nas! poudriés 
ana mendica coume éli, eila! tu, au mens, pourtariés quaucarèn! qu'aquélei feniant!... dès e nòu sòu! 
tè! à dous! dins touto la journado!… tè, pèr èlei! 
E l'escupissè dessus.  
— Pamens, diguè la Canebe, à Barcilouno, quand leis avèn croumpa, nous rapourtavon pas mau e 
puei, à Toulouso. T'ensouvèn que nous fasien de journado de dès, quienze franc! 
— E aro, dès e nòu sòu! lei feniant! 
— Senyor! asardè lou Troussa 'm'uno voues afroué. 
— Taiso-ti! vo senoun... 
— Poudrés parla que quand adurrès de pié! parai, pa? diguè Guihaume en bourrant de pan lou jacot 
qu'avié 'scala sus soun espalo. 
— Bèn parla, Guihaume!... Tè, bèu rasibus aquèu goubelet de vin! fai-ti un pau fouert! boufo! boufo 
bèn! capoun de Judiéu! S'ères coumo toun paire!… Sàbi pas, iéu, Canebe, pamens tóutei dous sian 
proun soulide! e d'agué 'n enfant coumo acò! un gringalet parié. 
La Chico e lou Troussa, dins lou cantoun dei chin, si radassavon e licavon l'escudello que lei bèsti 
avien deja lipa; l'un, lou Troussa, 'mé soun esquino en dous double, si poudié teni que sus lei coueide 
e lei ginous; l'autre, emé sei pichóunei cambo nano, desvirado en tiro-tap e replegado souto soun cors, 
gibous davans e darnié, semblavo uno bouto roudelanto. Si parlavon à l'auriho à voues basso. 
— Que si dien aqui, leis avourtoun? faguè la Canebe en s'entre-coupant. 
— O canaio! que vòu dire de si parla 'nsin! que coumploutas ensèn? 
Lei dous mouestre quinquèron plus, tanca subran em'un èr fada. 
— Lei chin aurien pas tant bèn lipa l'escudello! faguè Guihaume en risènt. 
Nàni! Canebe, diguè lo Turc en reprenènt la counversacien, vau miés ana sus lou Port; deman es 
diminche; emé Guihaume, maugrat soun tacèu e sa mino patibulàri, faren de pes, puei l'aubre dre sus 
tres escabèu, e veiras qu'auren uno flamo journado! sus lou Port, acò reüssisse toujour… Ah! se 
poudian avé 'no musico! 
Lou Troussa, sus sei coueide, regardavo la taulo emé d'uei fouele d'envejo, d'uei qu'avien quasimen 
pas de blanc, uno coulour salo, verdasso e treblo. Sa fàci jaunasso, sei gròssei poumeto, soun 
mentoun esfaça, sa bouco, blanco, tout si tesavo vers lou manja m'uno intensita de bèsti fèro 
afaminado. La Chico, éu, countuniavo de freta l'escudello, e lei chin, fretant soun mourre contro sei 
gauto, lou lipavon. E, coumo la discussien s'enfucavo entre lou Turc, la Canebe e, Guihaume, en 



s'esquihant, en resquihant, plan, plan, bèn plan, sènso faire mai de brut qu'un verme, lou Troussa, 
pròchi la taulo, rabaiavo au sòu lei mouledo de pan. 
Mai lou singe, que passavo d'uno cadiero à l'autro, li venguè toumba sus l'esquino e li faguè 'no 
mourdiduro au couele. Lou Troussa cridrè. 
— Qu'es? qu'es? pèr eisèmple! ti lèves d'aqui! bramè lou Turc en li mandant un còup de pèd dins lei 
couesto. 
 
Lou Troussa, revessa de caire, si poudié plus remetre sus sei coueide. 
— Sèmblo un escarava, vist d'esquino! disié Guihaume en l'escampant soun vèire subre. 
La Canebe, que levavo taulo, venguè lou revira e lou paure, lèu, de reveni pròchi lei chin. Sa caro, 
coumo la caro de la Chico, espremissié rèn, iro ni doulour; coulour de fango, souto uno tignasso 
póussoué, dounavo l'ourrour d'uno grosso  
aragno. 
— O Canebe, as resoun, disié Turc, faudra si n'en desbarrassa d'aquélei manjaire! vo chanja de vilo! 
Eto! despuei que sian eici! leis an tròup vist! lei counouisson tròup e li dounon plus rèn… Mounte 
sias ana, encuei? 
E lou Turc, en routant, vinachous, countènt de sa soupado, s'esvedelavo sus sa cadiero. 
— Yo, senyor, de mati, soy anat à la calle San-Jaime, sobre la porta de l'agleya… 
— E yo al cors Pedro-Puget... 
— Lei couioun! l'un si va metre à la pouerto d'uno glèiso un dissato! ti va demàndi, un dissato! l'autre 
si va passeja souto leis aubre dóu Cous! 
E leis escrasant d'un còup de pèd: 
— Sabès dounc plus voueste mestié, alor? feniant! rosso! 
 
Lou pichoun Guillaume, prenènt un ouesse à mita rouiga, fasié signe au Troussa em' ei chin de 
l'arrapa à la, voulado. La Chico, sus sei coueide, durbié la bouco; lei chin, dreissa sus sei pato de 
darnié, durbien la gulo; lou Turc e Canebe, à gros cacalas, risien. L'ouesse, bandi, lei chin, pus lèst, 
l'agantèron. 
— Anen! anen! rosso! groundè lou Turc, leissas boufa lei chin! e deman, mounte anarés, viguen? 
— A l'agleya, senyor, respoundèron ensèn lei dous mouestre. 
— Bonò! deman, coumpréni! deman, o! que faudra vous teni davans lei glèiso... E veiren un pau ce 
que rapourtarés lou sero... e se... 
— Pa! coupe Guihaume, se lei fasian dansa 'mé lou singe, coumo aièr? Ah! qu'acoto èro rigolot!… 
noun! uno idèio! pa! ce que mi siéu fa fouert pèr manda, lou coutèu! vas vèire, tè!… Lou Troussa, 
mete-ti contro la paret. 
E, dóu pèd, lou butè. 
— Aro, boulegues pas! 
— Vas vèire, disié la Canebe, taulo levado, vas vèire aquéu pichoun bougre... 
Lou Troussa, inmoubile, coumo empeira, avié cluca leis uei. Guillaume, durbènt un coutèu à cran, à la 
voulado li lou tancavo dins lou boues ras a ras de l'auriho; lou levavo, puei, si retirant un pau pus lun, 
li lou tancavo mai ras à ras dóu péu, puei, encaro un còup, à ras de la templo e, cado fes, lou coutèu 
fasié 'n brut sourd en s'enfounçant dins lou boues de la paret. 
— Fara soun camin! lou pichoun! disien. 
L'ome e la fremo èron en amiracien. 
Mai defouero, à cha-pau, un chamatan s'aubouravo: èron de vounvoun de voues, de gloun-gloun 
d'arpo, de quilet de fiho, d'arpado d'enfant, de cansoun, de blastème, lou tripet pelòri d'uno chuermo 
de gènt. La Canebe durbè la pouerto. 
— Bèn, Canebe! bèn, lou Turc! cridè lou banastounié, acò va miés, aro! que? 
Lou Turc, sourtènt emé sa cadiero, s'assetavo au mitan dei vesin qu'escagassa au sòu, vo sus de banc, 
prenien lou fresc. La luno mando sa clarta cendroué dins l'escourt. Alin, dins l'oumbro, de Napoulitan 
cantavon en s'acoumpagnant de l'arpo vo de la zambougno. Pus pròchi, contro la carreto dóu 
bóumian, en pleno lugano, de fremo e de fiho charravon. Au mitan, de drole quàsi nus, jugavon eis 
escoundudo, si tirassavon. A l'entour dóu Turc e de la Canebe, un roudelet s'èro fa; de vesin èron 
vengu qu'avien adu de boutiho d'aigo-ardènt; cadun avié sourti soun goubelet; si chimavo ferme e lei 
voues anavon creissènt. 
Guihaume aguènt proun tanca e destanca soun coutèu, à la grando amiracien de la gusaio, leissè puei 
sei soufre-doulour sourti e si tirassa vers leis un e leis àutrei. 
Lou banastounié, que l'aigo-ardènt apourcassissié, s'èro mes à canta: 
 

Quand l'entre-dous de vouéstei braio, 



Jaunejo e sènte l'escaufi, 
Quand lou pissarùgi s'estraio… 

 
Tóutei cacalejavon en si picant sus lei cueisso, turtavon sei goubelet; un autre foulùgi leis arrapavo. E 
lei Napoulitan, peréu, bramavon, aro, à plen pivèu. Mai lei gènt dóu roudelet dóu Turc, que 
mespresavon lei Napoulitan, li mandavon de chameto. 
Dins aquéu roumadan, dins aquéu grouamen de pevouious, lou Troussa e la Chico, coumo dous gros 
escaravai; cercavon l'oumbro, si fasien lou mens vèire que poudien, e venguèron en si tirassant, en 
estrepant, contro la carreto dóu banastounié, e si l'esquihèron dessouto. 
Aqui dessouto l'avié de pan, de viando, uno boutiho. Èro Vióuleto, la fiho dóu bóumian que, cado 
nuech, aguènt pieta d'aquélei dous mouestre, li dounavo a manja. 
E, sènso brut, la Chico e lou Troussa mastegavon, brafavon coumo de mouert de fam e bevien enterin 
qu'entre lei rodo de la carreto countemplavon, touto blanco e bloundo souto lei rai de luno, la bello 
Vióuleto, la countemplavon em'adouracien, apiela l'un sus l'autre, lou couele tesa, leis uei fisse, bouco 
badanto. 
Qu'es bello, Vióuleto, emé sei frisouleto jugant sus soun front d'enfant, pauvado coumo un nimbe 
argentau sus sa fàci de vièrgi paloto e sounjarello Parlo, Vióuleto, raconto uno istòri en d'àutrei fiho, 
en d'àutreis enfant vengu de la carriero, que li fan lou round, leis uno acouidado sus sei ginous, d'àutri 
aloungado au sòu, d'àutri aclinado. Sa maire, un pau pus lun charro emé d'àutrei fremo e, tóutei doues 
emé Vióuleto, qu'an vist arriba lei mouestre, de vòuto en vòuto regardon emé pieta souto la carreto. 
— O, disié Vióuleto, alor la fiho, dóu rèi, abihado de blu, em'uno courouno de diamant sus la tèsto, 
venguè trouba la masco à miejo-nué, touto souleto. E la masco, que l'esperavo, fasié bouï dins uno 
grando oulo de verbeno, de roumaniéu, d'espi, cuï la viho de la Sant-Jan à l'embrancamen de quatre 
camin. E dre que viguè rintra la fiho dóu rèi, si metè à marmounia quàuquei paraulo; emé soun det 
qu'avié 'no ounglo de sèt pan de long bouleguè lou dintre de l'oulo. Vaqui que la cousino mounte èron 
s'emplisse de fumado e parèisse un joueine prince, bèu coumo lou jour, em'uno courouno 
d'esmeraudo, tout abiha de velout verd brouda de perlo fino. Alor la fiho dóu rèi si jitant à soun 
couele: « Moun fraire! que li dis, enmeno-mi dins toun reiaume! sauvo-mi! que noueste paire vòu mi 
marida 'm' uno espèci de mouestre, un sourcié, pèr lou recoumpensa de l'avé douna lou secret de faire 
d'or... 
Alor, lei tèsto s'escaufant, la bando, dóu Turc e lei Napoulitan s'èron mescla. Acoto avié coumença pèr 
de chameto que poudien plus s'entèndre canta; puei, l'un d'élei aguènt entamena 'n couer, tóutei si li 
metèron e bramavon, aro, uno vièio cansoun napoulitano que disié: 
 

Le donne son fatte pè 'ngana. 
 
E n'en finissien plus de teni lei noto auto e basso, e la quitarro jugavo d'acord endemounia; lei 
babiasso tambèn s'èron messo de la partido; lei chin ourlavon; tout just se Vióuleto si poudié faire ausi 
de seis amigo: 
— Soun fraire lou prince, qu'èro lou prince de la mar, si mete à sibla, e vaquito un bèu dóufin 
qu'aparèisse; avié d'alo emé de plumo coumo un arc-de-sedo, e d'escaumo de pèis qu'aurias di de 
roubin. Aquéu dóufin poudié s'envoula coumo uno aiglo dins leis aire, e neda coumo un toun dins la 
mar. Alor lou prince fai asseta sa souerre la princesso sus l'esquino dóu dóufin... 
 
Lou Troussa e soun coulègo, atira, pipa pèr la bèuta de Vióuleto, e pèr miés ausi soun conte, 
avançavon lou couele de mai en mai, si tirassavon sènso li prendre gàrdi, venien, maugrat élei, e 
sourtien la tèsto de souto la carreto, e sei grands uei bevien la bello enfant em'uno espressien que fasié 
veni lei lagremo eis uei de la maire que leis óusservavo. Degun encaro leis avié vist. 
Subran, uno dei fiho si revirant, jitè 'n crid. Venié d' apercebre aquélei doues fàci d'ourrour. 
— Es rèn! Fani! diguè Vióuleto en s'entre-coupant, t'esfraies pas... 
Lei dous mouestre avien rintra la tèsto dins l'oumbro. 
— Es rèn!es de pàureis estroupiaduro; lei voulès vèire? 
— Ma bello! diguè l'uno, ai cresu qu'èro lou sourcié de toun conte! 
— Pecaire! s'èro acò sauprien coumo si fabrico l'or, e serien pas souto la carreto… Lei voulès vèire? 
... Amigo! faguè 'n assajant de li parla soun jargoun, amigo! carigno! venès eicito! au mitan! 
E lei dous èstre de doulour, sourgissènt de l'oumbro coumo doues bèsti inmoundo, sènso noum, 
venguèron en respaiant au mié d'aquéu fihan que s'èro escarta 'm' esfrai e desgoust pèr li faire plaço. 
Que sias, fadado! disié Vióuleto à sei coumpagno, que sias fadado d'avé pòu! pecaire! se la naturo, se 
lou malan nous avien facho ensin! Es pas uno resoun pèr lei rejita! Soun brave, anas, parlas-li!…  



— Senyorita! diguè lou Troussa davans d'elo en jougnènt sei man sus sei bequiho, senyorita, 
fenissès-nous au raconte! 
— Pàurei creaturo! s'esclamè v-uno, es-ti poussible? Vióuleto, es-ti poussible d'èstre ensin! demando-
li d'ounte vèn soun estroupiaduro. 
— Avès coumprès, carigno? emé sa voues douço demandè Vióuleto ei mouestre. Digas-nous un pau 
vouesto vido. 
Tout lou fihan si raprouchè; lei dous malurous de si vèire entoura d'aquelo fresco, jouinesso, aujavon 
plus leva lengo, èron coumo empedi; fauguè que Vióuleto li repetèsse sa questien. 
— Senyorita, diguè alor lou Troussa, peniblamen, en bretounejant, Senyorita, si souvenèm de res! 
venèm d'Espagna; avèm cap de parènt, ni pare ni mare; anam mendica pèr lo Turc que nos a 
croumpat; tot aiçò va sabès! 
— Digo-li, Hernandez, faguè la Chico de sa voues rauco e fausso, digo-li de la gàbi mounte ères 
embarrat… 
Lou Troussa disié plus rèn, voulié plus parla. 
— Eh bèn! amigo, digue Vio'uleto, qu'es aquelo gàbi? voues pas va dire? Parlo, tu, la Chico, vous 
faren ges de mau, val, pecaire! 
— Uno gàbi, Senyorita! uno gàbi mounte Hernandez, despuei tout enfant si poudié teni que plega en 
dous, e la cadeno de soun esquino l'es restado ensin... Iéu, èro d'estuei en fèrri qu'empachavon mei 
cambo de crèisse, e de pinço de boues pèr mi faire veni gibous. 
Un crid d'ourrour gisclè de tout aquéu roudelet de fiho; s'èron raprouchado encaro mai, e milo 
questien partien au còup. 
— Anen! faguè Vióuleto, coumo voulès que vous respouendon se parlas tóutei!... Digo un pau, la 
Chico, alor lou Troussa si noumo Hernandez? e tu? 
— Yo, me dicen Pedro. 
— Eh bèn! Pedro! coumo s'es passa ta vido? lou Turc, coumo vous a croumpa? 
— Vióuleto! li diguè sa maire severamen, óucupoti de ce que ti regardo; fariés mies de fini toun conte. 
— O, Senyorita, supliquè lou Troussa, finissès-nous lou conte! 
E tiravo la Chico pèr la vèsto en li fènt signe de si teisa. 
— Lou conte! lou conte! cridèron quàuqueis uno, ta maire a resoun…… acò 's puei tròup triste! lou 
conte! lou conte! 
— Alor, faguè Vióuleto, mounte n'èri restado?… 
Ah! quand lou prince e la princesso s'assèton sus l'esquino dóu dóufin. 'M'acò, pas pulèu lou dóufin 
leis aguè carga, qu'alargant seis alo coulour d'arc-de-sedo, s'enaurè... 
Tóutei mutavon, badant au raconte meravihous de Vióuleto e, souto la claro lugano que leis aluminavo 
d'uno lusour de pantai, semblavo un roudelet de fado blanco e bloundo fantaumejanto à l'entour de 
doues cavo negro, sènso fourmo, ourriblo à vèire. Lei fàci d'adouracien dei dous mouestre èron tesado 
vès la bouco de Vióuleto; lei rai de luno que si l'espandissien subre fasien estranjamen ressourti lei 
trau negre de seis uei sènso flamo, lei bofo dei poumeto, e dei ganacho, l'enfounsamen dei gauto que 
semblavon de tèsto de mouert. L'un sus l'autre apiela n'en perdien pas v-uno de ce que disié la gènto 
fiho. 
— S'enaurè bèn aut, bèn aut, e touto la nuech e tout lou jour anèron; e leis aucèu vengu de pertout, 
voulastrejant sus sa tèsto, de seis alo duberto li tapavon lou soulèu en cantant sei pus bèllei cansoun. E 
arribèron ensin sus la mar. Alor lou dóufin, plan-plan, plan-plan s'abeissè, s'abeissè sus l'aigo, pleguè 
seis alo coulour d'arc-de-sedo e si metè à neda 'mé lou prince e la princesso sus d'éu. 
 
Lou tapàgi devenié talamen fouert qu'à peno se poudien aussi Vióuleto, e tóutei si n'èron raprouchado 
encaro mai, bèn tant que lei dous estroupia si troubavon, aro, mescla, esquicha 'ntre aquelo 
jouventuro. Lei Napoulitan e la bando dóu Turc si degatinavon, si menaçavon, bramavon, noun plus 
pèr canta, mai pèr faire de brut, si jita de sàlei resoun à la fàci. Dous o tres avien coumença de si batre, 
leis avien dessepara, mai d'àutrei, s'èron pres au couele; la court èro pleno de treboulèri e d'escaufèstre. 
De pichoun mouloun si fasien que si batien entre élei, de fremo, quilavon à la perdudo. Acò n'èro 
l'abitudo; touei lei sero lei mémeis auvàri si passavon; e sènso si n'esmòure, en aussant un pau la 
voues Vióuleto countuniavo: 
Alor, lou dóufin coumencè de s'enfounsa dins la mar, e la princesso avié pòu, arrapado contro soun 
fraire lou prince que li disié:  
— As rèn de cregne, vai, ma souerre, siéu lou prince de la mar, e l'aigo ti pòu pas bagna, regardo; 
tè!… E vas vèire moun palais, e coumo lou rèi moun suegre ti va bèn recebre!  
Efetivamen, èron en plen rintra dins l'aigo, e l'aigo lei toucavo pas, e respiravon coumo sus terro. 
Em'acoto, en toucant lou founs, si troubèron davans un palais tout basti de courau, de perlo fino, 



d'esmeraudo, uno foulo de gènt qu'avien la pèu touto bluro e chimarrado de milo coulour que li fasien 
courtègi; acò va pèr élei. 
 
Mai, revenèn, au rèi, paire de la princesso: quand l'èndeman matin li diguèron que la princesso èro 
despareissudo. 
Dins lou brut, dins lou ramdan dei batèsto, dei cridadisso d'aquelo chuermo endemouniado, e dins 
l'afiscacien dóu raconte, degun avié vist Guihaume s'esquiha e veni de garapachoun darnié Vióuleto; 
lou pichoun vicious risié d'un rire silencious; s'èro alounga sus lou vèntre de tout soun long, e sei 
man, lóugeiramen, l'óugeiramen, coumo de man de laire, s'enfounsavon souto lei raubo.  
—…Lou rèi pensè n'en veni fouele, e faguè lèu souna lou sourcié, aquéu moustre soun futur gèndre, 
que sabié tremuda lou ploumb en or e que counouissié tóuti.... 
— Ouei! cridè 'mé doulour, qu 's que mi pessugo? 
E, dreissado subran, cridavo encaro mai en sentènt de man souto d'elo. 
Tóutei s'èron aubourado. 
— Lou Troussa! lou Troussa que chaspo Vióuleto! cridavo, Guihaume tant que poudié. 
E d'uno fiho à l'autro anavo, lei butant, lei coutigant, lei caucigant e bramant: 
— Lou Troussa! lou Troussa que chaspo Vióuleto! 
Puei, aguènt proun semena l'esfrai e lou varai, boumbissè au mitan deis ome que si batien en ourlant: 
— Lou Troussa! lou Troussa que chaspo Vióuleto! 
Lou bóumian qu'èro en trin de s'acipa 'mé lou jugaire d'arpo, d'un saut siguè pròchi sa fiho: 
— Vióuleto, es-ti poussible? 
E de vèire tout aquéu femelan, touto aquelo jouinesso quila de pòu, emé lei dous mouestre au mitan, 
fouero d'éu, escumant de ràbi, arrapo lou Troussa pèr l'esquino e lou sóulèvo e lou bandisse au mitan 
de la court, un autre lou recasso e tou bandisse pus lun. Tóuti lei disputo s'èron teisado; un rire afrous 
lei sóulevavo touei, e touei si metèron subran à juga dei dous mouestre coumo d'uno balo. 
Lou Turc, coumpletamen sadou, èro ana querre uno vano. Uno joio abouminablo lei troussavo touei. 
Au mitan metèron lei dous estroupia 'mé lou singe, emé lei boutiho e lei goubelet, cadun prenguè 'n 
cantoun de la vano, e fasien sauta sènso pieta, au mitan dei mourdeduro dóu singe, dei coupaduro de 
boutiho, aquélei dous soufre-doulour, aquélei dous pàurei mouestre, racaduro de tout, cors e amo 
aguènt tant soufert qu'avien plus ni ploura, ni rire, ni pen sado, ni sentimen. 
 
 

* * * * * 
 

L'Encié 
 
 
— Intro! Lucìo, diren ei vièi que siés la souerre de Durbè. 
— Adieu! Lucìo, cridè Tòni, e Rosa? toun amigo. 
— Chut! li faguè Mïus, e guinchè de l'uei dóu caire dóu vièi, puei: Grand-paire! ai envita Lucìo, la 
souerre de Durbè, sas bèn?... Durbè! lou riche… Ti presènti sa souerre!... 
— Bèn! bèn! remóumiè lou vièi en s'aubourant. 
Sei pichouns uei gris fissavon la fiho d'un biais tant intrant qu'aquesto n'aguè lei roueito. 
— E alor? que l'a? que sias aqui coumo un Sant-Jòrgi à la reluca? es tout ce que li dias, grand-
paire?… 
Vai! Lucìo, mete-t'à l'aise, assèto-ti. 
— Quet daumàgi! Lucìo, s'aviés mena toun amigo. 
…E Tòni venguè l'embrassa sus la bouco. 
— Que dias mai? grand-paire, parlas soulet? renas de-longo, alor! 
— Diéu, diéu... renè lou vièi en si virant vers la pouerto dóu jardin, diéu que... 
— Anas vous coucha, anas! grand-paire, vièi coudoun! aucèu de malur! salo lingasto! facho de 
panoucho! mourre... 
— Qùntei letanié! risié Lucìo. 
Lou vièi venié de sourti. La fiho, sautant sus le ginous de Mïus, li barravo la bouco emé sei poutoun. 
Tòni si n'èro avança e la coutigavo. 
— Oh! vergougno! salouparié! cridavo Miano en intrant coumo un còup de vènt e fènt pica la 
pouerto; es-ti poussible? Louisa! Louisa! 
Souspresso subran davans sei dous enfant e la fiho, la voues li falissè, leissè toumba soun panié plen 
de viéure. 



— Ma! diguè Tòni, dreissa davans d'elo, es la souerre de Durbè, sas bèn... Durbè lou riche. L'avèn 
envitado à soupa. 
— Durbè?... sabiéu pas qu'avié 'no souerre... 
E Miano desvisajavo la fiho qu'ardidamen s'èro levado em'un aire de la saluda. 
 
— Fagues pas 'tencien, Lucìo, reprenguè Mïus, ma maire counoueis pas leis usàgi... Aquélei pacan… 
— Aquélei pacan! Moussu lou riche! li rebequè sa maire, si soun leva la pèu pèr... 
— Ah! ce, anen, qu'avès fa, que? sènso l'ouncle que nous a leissa lou bastidoun emé sa fourtuno, 
serian encaro à pica lei mouto! 
— Oh! marrias, es-ti poussible! de senglut rasclavon sa voues, marrias! mai l'anan à la roueino, au 
desounour!... e Louisa, Louisa! que vèni de sousprendre à faire la gàchi dins la travèsso dóu cantoun 
emé... 
— Ta! ta! ta! n'a proun! Preparo la soupado! un soupa chanu! de lingousto! uno boueno sausso, bèn 
pebrado emé de piemen! de poulet! d'ensalado! Tòni, anaras querre à la croto lou vin blanc dóu vièi, 
sas?... E que siguen un pau coumo fau davans la souerre de noueste brave ami! Escusas, 
Madameisello, faguè puei en si virant vès Lucìo. Aquesto, souspresso pèr la discussien, si tenié 
gauchamen contro un fautuei. Escusas!... lei vièi!... que voulès! soun tóutei coumo acò, de 
repepiaire... 
— As entendu? ma! cridè Tòni d'uno voues rauco, autouritàri, que sounavo faus coumo un japamen. 
La pauro Miano, leis uei lagagnous, passè dins la cousino. 
 
Tòni avié dubert l'armàri. N'en sourtiguè de vèire em'uno boutiho de pernod, Entàntou que cercavo lou 
sucre, Lucìo, em'un saut: 
— Lou Lipet! faguè. 
Alèssi, di lou Lipet, venié de durbi la pouerto e fasié leis ounour à dous coulègo, d'espèci de nèrvi 
abiha de velous, uno batarié d'argènt en garlando s'estraiant sus de courset desbardana, l'aire chanu, de 
gròssei moco, lou capèu sus l'orso. 
— Jano e Louisa soun pas 'qui? demandèron. 
Furavon deis uei tout puei l'apartamen, puei: Tè! Lucìo. 
E sènso mai de façoun, sènso meme si saluda, s'èron mes à taulo. Tòni servissié l'arsinto. 
— Ma! prepares lou soupa? questiounè lou Lipet en s'aflatant de la cousino. Óublides pas la 
pastissarié, que?… vau t'ajuda, espèro! 
— Carèu! t'an bèn mes lou Lipet, quilè Lucìo. 
— Moun fraire, apoundè Mïus, es lou rèi, lou flambèu dei groumand! anas vèire!… 
La chuermo, en round, chimavo la verdo. E, dóu tèms que charravon sènso vergougno de jué, de 
partido de plesi, de cousso, s'ausissié mounta de la cousino la voues flutado dóu Lipet: 
— Coumo! disié, sian vuech à soupa! n'a pas proun! n'a pas proun, capoun de judiéu! 
— Alèssi! respoundié la voues de Miano, l'a 'n mes qu'acò duro! se l'anan d'aquéu pas! 
— Eh bèn! l'ounde n'a pas proun leissa? dirien, à t'auvi, que sian de mendicant! 
— Aquélei vièi! diguè Tòni que leis escoutavo, vira devès Bourras, aquélei vièi es d'avaras que si pòu 
pas crèire! Si poueden pas faire à l'idèio qu'avèn d'argènt! S'èron soulet, si leissarien creba de fam sus 
d'un tresor! 
— Acò s'es vist, repliquè l'autre… N'ai counouissu v-un, un estrassaire, à Pentagono... cènt milo 
franc, dins sa paiasso, l'an trouba! 
— Ah! n'en manco pas, reprenguè Bèlli… iéu… ai vist… 
Miano, un paquet à la man, travessè lou saloun pèr sourti. Lou Lipet, cengla d'un faudiéu de cousino, 
en mancho de camié, l'anavo sus lei taloun. 
— Ti vaqui!… Salopo! s'esclamè Miano. 
La pouerto, duberto d'un còup, venié de la turta.  
Jano e Louisa pounchejavon, roujo coumo de cerieso, 
— Louisa! Jano! cridèron Bourras e Bèlli, emé de tàlei brassado que manquèron revessa la taulo; lei 
vèire toumbèron, la bevèndo s'escampè. 
— Salopo! countuniavo Miano, ti mancavo plus que de faire la gourrino! 
— Louisa! Jano! cridavon toujour Bourras e Bèlli emé d'intounacien de mai en mai caressanto.  
— Anen! anen! pus vite! bramè Mïus en butant sa maire pèr leis espalo. 
— Oublides pas la « chantilly », coumandé lou Lipet, e lei bono, e la crèmo, e nimai la boumbo 
glaçado, e puei… 
Sa voues flutado si perdié dins lou roumadan, e Miano èro deja lun que countuniavo sei letanié de 
groumandùgi. 



Jano e Louisa, d'un vira d'uei descapelado, s'assetèron entre Bourras e Bèlli. E siguè 'n long crenihàgi 
contro la tardarié dei vièi, sei prejujat, seis espiounàgi, sei jalousié. 
— Èron d'esclavo, disien lei maluroué, e bèn de plagne! poudien pas faire un pas, pas manco durbi la 
bouco, sènso s'auvi agounisa de repròchi. 
Deis un eis àutrei si mountavon la tèsto ensin e, finissèron pèr istala seis àrsi, sei pensado lei pus 
secrèto. 
— Ah! soun tóuti lei meme, aquélei vièi grapaud que fan rèn e empachon leis àutrei de faire! finiguè 
Bourras... Mai, fa caud eici, leis ami, s'anavian à l'èr!  
E cadun prenènt soun vèire anèron dins lou jardin. 
Un jardinet carra, mounte tout greiavo à l'abandoun, verd e fresc, centura de mur-aio coumo d'èure. 
 
Au founs, uno cascadeto lindo, à degout cascaiavo sus d'un bacin. Un autin, au mitan, s'aubouravo, 
entre-pacha de vigno sóuvàgi. E dóumaci que rèn si poudié destrïa dins la verdalo fouscour de la nué 
toumbanto, la gaujouso troupo si  
venguè 'mbrounca au vièi qu'èro asseta, de-plegoun sus d'éu-meme, inmoubile contro lou rebord dóu 
bacin. 
— Pèr cisèmple! faguè Mïus, es vous grand-paire? e que fasias aqui? 
— Rèn... sounjàvi... respoundè lou vièi d'uno voues feblo, un brigoun tremoulanto. 
Tòni, qu'adusié la lampo: 
— Mai lou pissun eis uei! grand-paire, plouras mai! 
… E rigoulas un pau, viguen!...Tè! anas prendre lou pernod emé nàutrei! 
E s'assetèron en round, à l'entour d'uno taulo goio, souto l'autin. Lou vièi, sènso respouendre, s'èro 
enana. 
— Ouei! mi fa pòu aquéu vièi! diguè Lucìo. 
— Vièi renòsi! renourié Mïus, nous farié tóutei veni sèt còup couioun se l'escoutavian!... vièi cuou de 
pacan!… 
Un souspir, feble coumo un senglut, s'auvè pròchi l'oustau. 
— Lou vièi escouto! boufè Bèlli à voues basso. 
— Anas vous coucha, grand-paire, anas! bramè Mïus, anas repepia dins voueste lié, anas! garças-
nous la pas! mourre triste! rato-penado! tourtugo vièi escaravai!… 
Tóutei risien. Lei barjun anavon soun trin, vounvounant afrounta, pourcas. Un cièle sènso estello, uno 
nué pegoué leis agouloupavo. La petròli, en gisclet esbarlugant, brandissié de lusour fantasco sus la 
roucaio dóu bacin, estendié sus la paret de l'oustau de gràndeis oumbro mouvedisso; e milanto 
bestiolo venien virouia rimant seis alo contro la flamo. 
Aguènt proun barjaca em'uno eisaltacien creissènto, lou tèms tire de long e, dóu làngui, tabasèron dei 
poung sus la taulo, turtèron sei vèire. 
Alèssi, toujour emé soun faudiéu de cousino, pareissè: 
— Meis ami... coumencè. 
Mai siguè 'n ourlamen afamina. L'autre, en fènt lou gavelet, em'un grand salut ceremounious, 
s'entournè à la cousino. 
Miano, enfin, la touaio souto lou bras, venguè metre taulo. Sa fàci èro lavado de lagremo, seis uei 
rouginas e gounfla; 'm'acò, davans d'aquelo doulour muto,  
aguèron tóutei coumo uno cregnènço. Mai, Jano: 
— Que disiés, ma? Louisa m'a pas quitado un 'pas, e avèn passa touto la journado encò dei Jouve; ti 
siés troumpado... se si pòu!... davans lou mounde! 
— Segur! afourtissè Louisa, sènso regarda sa maire. 
— E puei, reprenguè Mïus, que l'aurié 'qui? n'en vaquito un d'afaire!... Es que Louisa 's pas libro de 
parla 'n qu l'agrado!... fasié la gourrino... fasié la gourrino… e que vòu dire acò? counóuissi ma 
souerre e respouéndi d'elo. 
Si sadoulavo en parlant, lou fum de l'arsinto li mountavo à la tèsto, sa voues devenié pastoué. 
— Anen, Mïus! faguè Miano d'uno voues roumpudo e lasso, anen! lei vesin entèndon... anen! E 
metié taulo en diant acò, e de lagremo li gisclavon. 
Va viéu bèn ce que voulès... 
Mai degun prenié gàrdi à-n-elo. 
Pamens, à-n-uno poucanarié tròup vivo: 
— Oh! Tòni, coumo parles mau! s'escridè. 
— Vejo! ères mai aqui? faguè 'quéstou. Leu! lèu! despacho-ti! douermes alor, éstou sero, vièio pèu! 
siés enca mai rampino e pateto que grand-paire. 
— Mounte a passa, lou vièi? demandè Bèlli. 
— Lou vièi? respoundè Miano en s'enanant, em'un senglut, moun paire, lou vièi... plouro! 



— Oh! mai! bramè Mïus, coulègo, vous avèn pas envita pèr vèire plourounia ni viha de mouert! 
capoun de judiéu! 
 
Sus d'acò, lou Lipet pareissè, pourtant lei bachiquello. D'un journau s'èro fa'n capèu de gendarmo; 
coumo espaso, un àsti loungaru li pendouliavo au caire e, si lipant lei barjo: 
— Anas vèire, meis ami, e tasta! e zóu!… La visto, la sentido, lou goust… quant au chaspùgi… 
guinchè de l'uei vès Lucìo e sei souerre… avès… 
Mai si revirè, Miano l'èro darnié 'm'uno garafo e de sieto. 
— Oh! disié, vous passarés de iéu... Salopo! marmoutiè 'n s'entre-coupant: Jano e Louisa, revessado 
sus sei cadiero, si leissavon chaspa pèr Bourras e pèr Bèlli… Salopo! vous passarés de iéu!... 
— O! o! cridé Mïus, bord que poues que ploura, vai-t'en retrouba lou vièi, vai! 
— Mi càrgui de tout! reprenguè lou lipet, à iéu lou courdoun blu! 
— Vivo lou Lipet! bramèron lei galavard. 
De flamo beluguejavon dins seis uei. Lei fiho risien d'un rire de fouelo. 
Uno espèci de frenisien leis arrapavo tóuti; e s'èron regi sus la taulo emé de renamen, de clacamen de 
lengo; aloungavon lou mourre; sei man, tàlei que d'arpien, ensarravon lei sieto. 
Miano, dóu desgoust estoumagado, s'èro esvalido: 
— Moun paire! souspiravo, moun paure paire! 
E sa tèsto èro vuejo, sei cambo flaquissien, un maucouer qu'es pas de dire l'estrepassavo. 
Arribado à la cousino, dins lou varai dei plat, dei boutiho, de la mangiho amoulounado, si leissè fali 
sus d'uno cadiero, e de senglut sousquèron que l'espóus- savon touto! 
— Oh! diguè lou Lipet en intrant, ploures, ma? 
Mai, perqué ploura? viguen! sian tant countènt! sian tant galoi! 
E sa facho palo eis uei d'enfantas esmeraviha marcavo l'estounamen. 
Miano, sènso respouendre, countuniavo de sousca. 
— Mïus es un pau viéu… Tòni tambèn… mai fau pas va prendre coumo acò! Viguen… mounte es la 
raspo, pèr lou froumàgi?... Qu'es que ti fa ploura? Jano e Louisa? Mai an degu ti lei debina… La 
raspo pèr lou 
froumàgi, ma?... De tant bràvei souerre! E Bourras e Bèlli de gènt tant bèn eleva!... Mai digomi 
mounte es la raspo, viguen! 
Miano, aubourado, li fènt signe au cantoun de l'armàri:  
— Tè! aqui! — Puei, uno viholo à la man, lou blet atuba:  
— Mi parles plus, que! diguè, laisso-mi! 
E prenguè l'escalié pèr mounta à sa chambro. Si tenié à la rampo peniblamen, butavo contro; au travès 
de sei lagremo la clarta dóu lume si desdoublavo, e lei plour li roudelavon long dei gauto. 
— Moun paire, que si disié, moun paure paire! 
Èro arribado davans lou pesaroun mounte couchavo lou vièi; de lume, uno oumbro mouvedisso si 
destrïavon à travès dóu vitràgi, subre la pouerto. 
— Que pòu faire? si pensè, paure papa! 
E piquè. La voues feblo dóu vièi, estranjamen, roumpudo, tremoulanto, respoundè que durbirié pas, 
que lou leissèsson tranquile. 
— Mai es iéu, Miano! 
Un brut de ferraio, de moble que tirasson, de cadiero boulegado. 
— Es iéu! cridè la pauro, subran angouissouso, duerbe! duerbe! 
— T'óupiles pas! laisso-mi!... Vouéli resta soulet! 
— Duerbe! duerbe! quilè Miano, desesperado.  
Uno pressentido espravantablo la trepanavo. Duerbe! vo lei souéni tóutei! tóutei! papa! papa! Sa 
voues suplicavo... mai duerbe! mai que fas?... 
Tournamai un brut d'engien que si sabié pas dire, puei la voues trantraianto: 
— Anen! bord que va voues!... E la pouerto si durbè. 
Drech intrado, Miano devinè: 
— Oh! oh! paire! paire! mai siés fouele! mouri? vouliés mouri? 
 
Eh bèn! ma fiho, que l'a? creses tu, qu'acò pòu dura 'questo vido? e n'as-ti pas proun? e viés-ti pas que 
sian de tròup? 
— Mouri! mouri! repetavo Miano en fissant lou fournèu atuba au mitan de la chambro. 
E d'un còup, arrapant soun paire dins sei bras, lou tirassè vès lou liech e si metè à l'embrassa 
febrousamen, emé de lagremo, de lagremo sènso fin. 
— Escouto! diguè lou vièi en rebutant sa fiho, escouto-lei brama 'n bas, auves-ti l'abouminacien?… 



E dire qu'es teis enfant!... mei pichouns-enfant!… nous abouminon!... lei geinan... eh bèn! leissen-
lèi!… quiten-lèi!... Que pouden-ti espera 'ncaro? un pau pus lèu, un pau pus tard, faudra bèn li davala 
dins aquelo terro d'ounte sian sourti e qu'avèn laura tant, long-tèms... 
— Ah! diguè Miano, basto l'aguessian toujour laurado emé nouéstei man, pulèu, emé nouésteis 
ounglo! à luego de veni à la vilo, au pourridié deis enfant! 
— Bello douno que nous a fa toun fraire! reprenguè lou vièi em'amarun. Avèn eireta! lou bèl afaire! 
Sian riche, aro, avèn uno villa!... E teis enfant, mourvelous devengu moussurot, aprenon à nous 
mespresa, nàutri lei pacan, lei pèd-terrous... Ah! tout s'enva!… 
ounour! famiho! vièi ravan tout acò!... Lou mounde si tremudo, ma fiho!… retardan … geinan, ti 
diéu…fau parti! 
E d'uno voues ameinado, en liscant lei chivu de Miano que sa tèsto si l'es clinado sus lou piés: 
— Fau parti!… voues, ma fiho?… se partian tóuti dous? Vai! lou mounde nous regretara pas … 
degun nous regretara… Sian coumo lei fueio mouerto que s'amoulounon à l'autouno long lou camin, e 
cadun que passo lei cauco, leis estarpo… Vène emé iéu… Lou mounde a chanja enterin que restavian 
enracina à la terro coumo nouésteis óulivié… lou mounde a camina… es-ti vès lou bèn? es-ti vès lou 
mau? que n'en sabèn-ti?… Fèn que repepia … e es élei, bessai, qu'an resoun, adavau, leis entèndes? 
Efetivamen s'aussisssié, 'mé de rire crapulous, de cansoun pourcasso e de quilet de fiho. 
— Oh! diguè Miano em'ourrour, e si precepitè pèr clava la pouerto, qunto pourtado ai dounc coua! de 
feruno! de serp! mei fiho, de póufiasso! Vergougno sus iéu, pauro maire!... Meis, enfant! meis 
enfant! 
— Viés! faguè lou vièi em'un acènt de repròchi, quand ti va disièu de li douna 'n mestié, de lei bouta 
au travai, de pas li moustra nouesto fourtuno!… Ah! coumo es justo la paraulo: — gagnaras toun pan 
à la susour de toun front!  
 
— Papa! papa! s'escridè Miano subran em'uno eisaltacien estràngi, leis uei sec e lusènt, parten! 
parten! as resoun, tè! vau empura lou fué, mouriren touei doues, touei dous en s'embrassant. 
— E sei pourcarié seran li vihado de dous cadabre, digue lou vièi em'un triste sourrire. 
— Sau mens noueste mouert li poudié servi de leiçoun! 
— Ah! ce, anen, reprenguè feroujamen lou vièi, plouraran sus nàutrei lou matin, e lèu sero 
s'empegaran mai emé sei trueio! 
Miana, febrouso, amoulounavo lou carboun sus lou fué; clinado en avans, emé sa bouco lou bonfavo, 
e lou fum blurastre, sutiéu, emplissié lou pesaroun, leis arrapavo au góusié. 
Lou vièi s'èro asseta sus lou lié. Sa fiho, de-ginouioun davans d'éu, la tèsto dins sei man, pregavo; e 
restèron coumo acò 'no longo passado sènso muta. Sei tèsto s'alourdissien, un niéu neblavo la 
chambro, fènt un ciéucle enorme autour dei viholo que beissavon. E lei paret, sourdamen, 
ressounavon au brut dei cansoun, dei rire groussié, dóu chavalarin creissènt de la noueço. 
— Papa! diguè Miano, coumo es lourdo ma tèsto! coumo lou couer mi bate!… se durbian?… 
— Ma fiho, noun! noun! rangouliè lou vièi, as dounc ges de couràgi?…  
vène!... vène!… que s'embrassen!... 
— Papa!... diguè pus feblamen Miano, prègo emé iéu. 
— Perqué prega? boufè lou vièi, quand sias mouert, sias bèn mouert, vai! e puei, se l'a 'n Diéu, lou 
veiren bèn!... e que pòu-ti nous n'en voulé pèr aquesto vidassode chin?… vai! vai! que siegue lou 
noun-rèn vo 'no autro vido, acò vaudra toujour miés... 
— Papa! papa! souspiravo Miano feblamen, tène-mi! tène-mi! mi laches pas... 
— Ma fiho!… ma fiho!… 
 
 

* * * * * 
 

Lou Soulitari 
 

 
La terrour s'emplanavo sus la valado estrechano encenturado de couelo menèbro, negro souto sei, 
tignasso de pin e de rouve, emé sei tapis d'argelas traucant coumo d'agueio, emé soun fourniguié de 
serp, de rassado, de gat sóuvàgi, de pouerc- senglié. 
Uno terrour sènso noum aclapavo l'encountrado; e lou pacan faturant soun bèn desoula pèr l'oumbro 
eterno dei couelo, aujavo pas manco leva lengo, cregnènço dóu ressouen dei roco; e lei fremo e leis 
enfant tremoulant restavon amoulouna pròchi lou fougau de journado entiero. Lei gènt, se si 



rescountravon, en beissant la voues si demandavon mounte èro lou Soulitàri; si demandavon se la 
pitanço e la poudro l'èron esta pourtado sus la Roco Saunoué. 
 
Acò duravo despuèi de mes e de mes. Un jour, à la primo aubo, un pacan èro trouba mouert sus la 
routo; lou sero un autre pacan, em'uno balo dins lou piés, en rangouliant, countavo uno vesien 
d'ourrour e d'espravant; e desempuei, cade jour, cade jour, la mouert fasié soun obro. La terrour 
gelavo tóuti lei couer: èro uno maladicien, un flèu descadena. 
Lei pus ardit avien ourganisa de batudo feroujo: avien roudela tóuti lei cimo, tóuti lei baisso, tóuti lei 
baumo, avien fura tóuti lei bouscas mounte lei pouerc senglié s'escoundon, mountelei serp siblanto 
s'entourtouion; avien sega lei bertas espinous, escala sus touei lei rouve; e rèn, avien rèn trouba que de 
bèsti feruno d'aiglo sus lei cimo, de senglié dins lei coumbo, de reinard, de bestiàri esfraia. 
Mai l'endeman, un, dous, tres cadabre, tourna-mai saunavon pèr orto, e d'oustau flambavon, e la 
mouert pèr la poudro vo lou coutèu tourna-mai fasié ràgi. 
Semblavo qu'un demoun, un èstre invesible e fèr si fuguèsse abali sus terro. E touto car d'ome èro 
abatudo, e tóuti lei couer si viravon vès Diéu, soun radié refùgi: L'avié, sus lei raro dóu vilàgi, à 
l'acoumençanço dei couelo, un pichoun couvènt de moueine; sa campano, meigrelino sounavo lei clar 
sènso relàmbi, e sènso relàmbi mountavo uno cridadisso de preguiero,un ploura sènso fin esmóuvié 
sa capeleto tròu estrecho pèr l'afoulamen de la pacaniho. E de jour e de nué lei granjo flambavon; e 
joueine e vièi toumbavon, coumo d'espi, sega pèr la poudro vo bèn lou coutèu. 
Quand la pòu, quand la terrour, la supersticiouso terrour aguèron fa soun obro escafant tout couràgi, 
crestant touto voulounta, sus la pouerto dóu couvènt un escrich èro trouba, clavela 'm'un coutèu: la 
dicho coumandavo ei gènt d'adurre tóuti lei sero, à la toumbado de la nué, de pan, de vin, de viéure, de 
poudro e de balo sus la Roco Saunoué, senoun èro la mouert e l'aprefoundimen de tout. 
Noumon Roco Saunoué lou baus rouge que dóumino lou vilàgi à mié camin dei cimo. Aquelo roco 
deserto e nuso, sourgissènt dei rouve e dei pin, sèmblo un gigant toumba dóu cièle; e quouro, à soun 
tremount, lou soulèu l'escandiho, dirias de sang, de caiastre de sang sus lou velous verdas deis aubre. 
Em'acò, gibla d'esfrai, tremoulant coumo la fueio, èro de proucessien de pacan anequeli, pale, febrous, 
aduant cade sero, à la toumbado de la nué, de pan, de vin, de viéure, de poudro emé de balo. 
Despuei, lou demoun semblavo s'èstre apasima. 
Sènso cregnènço, lei gènt poudien vanega pèr orto. Mai s'un quaucun cercavo à surleva lou mistèri, 
èro un ome mouert; lou troubavon escoutela. 
 
E de raconte fantastique si disien à la vihado: si parlavo d'un gigant, mita ome e mita bèsti, sourti deis 
entraio de la mountagno si parlavo; d'un demoun invesible venènt béure lou sang dei mouert; e d'ùnei 
venien pròchi la Roco Saunoué prega l'engèni dóu mau e lou suplica; e de senti lou malan sus d'élei, 
maugrat Diéu, maugrat lei messo, e lei preguiero, e lou couvènt, uno abouminablo pensado intravo 
dins lei cervèu, e s'envoucavo Satan, e lei masco, de nué fasien seis obro criminalo. 
Vaqui qu'un sero, en aduant lou tribut journadié, sus la Roco Saunoué troubèron enca la poudro e lei 
balo e lou viéure de la vèio. Que voulié dire acò? lei tèms de malan anavon-ti reveni? èro-ti l'entre-
signe d'uno nouvello terrour? lou mouestre, leu demoun èro-ti asseda de sang? Lei pacan, estouna, si 
regardavon, e sentien sei cambo flaqui, em'uno espravanto sènso noum e venguèron, en bretounejant, 
semera de paraulo d'esfrai; plus degun aujavo sourti; lei terro devenien abouscassido; lou couvènt 
tournamai brudissié de preguiero desesperado. 
Or, en barrulant à travès dei couelo emé soun troupelet de cabro, Fani, joueino enfant de quienge an, 
mouro coumo uno amouro e linjo coumo un brout de cacio, s'èro esmarrado, en menant sei bèsti, sus 
d'un mourre escalabrous. La roco semblavo voulés 'scala lou cièle; èro, à-n-aquel endré, talamen 
drecho, talamen arabrouso, que l'avié just lou passàgi dei bèsti, e talamen auto que dóuminavo 
l'encountrado entiero.  
Avias, aquito, l'estràngi sensacien d'entre cièle e terro, èstre emplana coumo uno aiglo. 
E lei cabro fouligaudo anavon sus l'estrecho cournicho seguido de l'enfant estounado, ravido: 
l'estrangeta sóuvàgi, la subre-bèuta d'aquelo auturo l'avien arrapado, elo, pacano de quienge an; e 
coumo, à ras de la roco taiado, l'abri d'uno baumo s'óufrissié, l'enfant, tenènt à ta man soun bastoun, 
venguè si li pausa. 
De tousco de cabro-fuei en flour s'espandissien sus lou lindau de la baumo, un èurre gigant escalavo à 
entour, e s'ausissié l'aigo lindo canta dins lei founsour misteriouso. Uno fresqueta delicioué toumbavo 
de l'arcounsèu de pèiro; e la muraio roucassoué ressounavo dóu piéu-piéu de milien d'aucèu. Lei cabro 
s'èron pausado tambèn sus lou rebord dei degoulòu. 
Uno pas, uno, douçour, uno inmènso sereneta radavo. Dessouto èro un embroi de branco toufourudo, 
de como d'aubre encabestra, de tignasso de pin verdejant; à l'endavans, fin-qu'ei raro de l'óurizount, un 
mounto-davalo de couelo, talo d'erso souslevado, de mai en mai bluro, de mai en mai fousco. Lou 



soulèu, à soun tremount, encendiavo l'inmenseta d'uno flambado cremesino, leis oumbro aloungado, à 
la perfin, devenien claro, claro, verdasso, e lei roco trasparènto, vidanto coumo uno car vidanto. Long 
lei roco, long lei pèiro, la vióuleto, lou mentastre, la ferigoulo flourissien; la bello enfant n'avié cuï sa 
pleno faudo, e si n'en pimparravo, courounado de poumpoun d'or, de vióuleto dins sa cabeladuro, e de 
margarido ei labro. Èro bello ensin, sóuvajouno, flour elo memo de la mountagno, amigo e souerre dei 
fado. 
Mai, de souto lou cabro-fuei, dous uei beluguejant la fisson, doues man escarton lei tousco, e Fani, 
desmemouriado d'esfrai, rèsto tancado davans l'aparicien estràngi:  
— Agues pas pòu, bello enfant! perqué tremoula? siéu à la fin de ma cousso e m'es un baume de 
mouri 'mé lou soulèu sus lou front e ta vierginalo fàci davans meis uei… Teis uei! que lei regàrdi! oh! 
teis uei clar, innoucènt, que mi dien touto la vido! e tout l'amour de la vido! e l'esplendour de le vido 
qu'ai tant eima!  
Eima!… eima!… coumo aquéu mot ressoueno estranjamen dins ma soulitudo!... Eima!…es au 
moumen de mouri qu'aquelo paraulo mi revèn …l'aviéu óublidado, enfant!… e l'òdi ferouge, e la 
maladicien pèr touto car d'ome avien fa de iéu la bèsti fèro, lou demoun de la couelo… Agues pas 
pòu, enfant!... Ah! se la vido èro à refaire! 
 
E Fani countemplavo, emé d'uei agrandi d'esfrai, l'èstre fouero naturo que li parlavo. Palo, 
rangoulejanto, sa tèsto, talo uno tèsto de lien, èro envóutado, de long péu rous que li toumbavon sus 
leis espalo e lou piés. Uno fouerço giganto si devinavo dins éu; mai, acouida sus la roco, semblavo 
abena e sa voues anavo en esmourènt: 
— En que sèr! fau rèn regreta! ma vido, l'ai viscudo dins lou malan. Siéu pas de la raço oumenenco! e 
lou repaus èro qu'eici dins l'esplendour sóuvàgi e l'eterne silènci dei cimo. Ai semena la terrour, la 
vido deis àutrei m'èro coumo un fum!... Qu'es l'eisistènci d'un ome! es l'umanita 'ntiero qu'auriéu 
vougu essoufa!… Rèsto, enfant, agues pas pòu! ta visto tant founs m'esmòu e prefumo moun amo 
subre-umano! 
Fani voulié fugi, voulié crida, mai sei cambo èron coumo mouerto, e sa bouco èro sènso voues. 
— Oh! l'envejo de parla qu emi vèn davans tu, lou besoun, lou besoun, de ti dire ma vido, un pes mi 
sera leva que m'estoufo… Autre tèms risiéu dei criminau que disien soun crime, bestiamen... 
Pamens... nàni ges de remouers! ce qu'ai fa, va fariéu encaro! Ah! raço de chin, raço de loup leis ome 
d'aro! un Diéu es dins iéu… un Diéu! bord que siéu mèstre de ma vido! 
E dreissant sa tèsto em' uno fierta terriblo, un pau de sang l'enrouité, seis uei semblavon dous tiboun 
ardènt. 
— Escouto! enfant!… Tout joueine m'ensouvèn d'uno séuvo prefoundo mounte de-longo fasié nué; 
m'ensouvèn de mountagno negro, tapado de nèu touto l'annado, e d'un castelas plen de gènt libre, 
arma fin-qu'ei dènt. Tout joueine, m'ensouvèn, èron de batudo sènso fin contro leis ourse e oontro lei 
loup. Avian ges d'autro lèi que noueste fantasié, la fantasié deis amo jouvo e fouerto. Ah! lei reviéu 
encaro éstei lónguei journado ounte, despeitrin, lou péu au vènt, dins lou gèu dei cimo couchavian lei 
chamous e lei loup, cassavian leis aiglo, si batian emé la feruno. Lou castèu èro de-longo en fèste au 
mitan dei loucho erouïco. Qu m'aurié di qu'alin, dins lei vilo, qu'alentour de nautrei, l'ome èro tant 
pichoun!… Moun paire, moun vièi paire, un gigant, tèni d'éu uno amo indoumtablo, dispareissè... Lou 
troubèron mouert, assassina… de pacan l'avien assassina! mai, avans que de mouri, n'avié aclapa 
trento à soun entour… Enfant, perqué tremoueles? 
Siéu esta lache, alor. La lacheta vèn de l'amour. Eimàvi uno fiho... coumo tu! uno pacano bloundo 
coumo lou mèu, e drecho coumo uno pibo. Noueste amour s'escoundié, talo uno causo sacrado. Si 
vesian dins lou founs dei coumbo, souto lei bouscas espés, e si dounavo touto à iéu, e passavian 
d'ouro deliciouso, soulet, soulet sus lou bord dei gaudre restountissènt, sus lou margai flouri dei 
prado. Moun couer tròup, arderous, moun couer tròup generous noun poudié devina lou verme 
escoundu dins la frucho... E pardounèri à la pacaniho,! Soun amour m'avié 'nmasca! 
Mounde maudich! ome pasta de fango! sias que la racaduro d'un diéu!... E vaquito, enfant, mi pus 
bèlleis annado! Moun bèu pan blanc l'aviéu manja lou proumié!... La roueino! erian arrouina! de gènt 
negrre, de gènt pichoun, lache, mi toumbèron dessus emé de papié, de citacien, de prouceduro, n'avié! 
n'avié! èro coumo un grouamen vermenous, coumo uno rasco tissouso, Aviéu pouja dins un varai 
sènso noum un embroi, un pourridié de cavo que sabiéu pas, de cavo que m'irritavon e mi dounavon 
l'envejo fouelo de tout destruire, de tabasa sus tout, de fugi lun, bèn lun sus lei cimo emé lei capoun-
fèr e lei chamous!... 
Ah! coumo ti dire acò! emé qunte fèu t'envispa mei paraulo! enfant, pèr ti faire senti l'amarun e 
l'aprefoundimen de moun amo! 
Ounte èron alor mei coumpagnoun de loucho, mei fièr coumpan cantadis e galoi?... parti! parti! 
dispareissu! Coumo au boufe d'un vènt maudi, tout s'èro esvali, tout s'aprefoundissié!... Mi vaquito 



emé lei pacan traite e lache, mens qu'élei, bord qu'avien ounte pausa sa tèsto. Lou castèu èro vendu, lei 
terro vendudo, e m'atrouvàvi à la bello estello, nus e crus, rèn qu'emé moun amour, tau que lou 
proumier ome à ce que dis un conte. 
Un enfant m'èro vengu! un enfant bèu coumo un soulèu, fouert coumo un griéu de roure, un enfant! la 
car de ma car, lou sang de moun sang! ÊE touto ma sóuvajuegno si foundié davans d'éu. Elo! elo 
qu'eimàvi tant! qu'èro ma vido! mi troussavo lou couer emé soun ploura, e sei lagremo coulavon dins 
iéu coumo uno pouisoun, crestant ma fouerço e mi dounant l'amo d'un chin, lèst à lipa ce que lou 
touco. E davans la desesperacien de ma bèn eimado, lei rire innoucènt de l'enfant, mi leissèri metre la 
man dessus — de man salo qu'estarpavon la terro — mi leissèri trata coumo un egau pèr de gènt 
qu'èron lou bòmi de tout. Oh! lei facho d'aquélei gènt, umble e respaiant coumo de serp. Oh! soun 
biais de viéure coumo d'escaravai dins de trau. 
E lou gigant, pres de ràbi à-n-aquélei souvenènci, d'uno man pouderoué, derrabavo lou cabro-fuei, 
caucavo l'erbo e cabussavo, dóu pèd, lei roco dins lou degoulòu que ressounavo loungamen… 
— Bello enfant! faguè puei, bello enfant! qunte miràgi!… Ah! la vido, la vido em'un cièle clar e linde 
sus sa tèsto, la terro en flour souto sei pèd, uno fàci d'eterno bèuta davans sa fàci, e libre, libre! es pas 
d'aquéu mounde!...Escouto: uno nué, li tenènt plus, maucoura fin-qu'à la mouert, lou diéu qu'es dins 
iéu si revóutavo e, d'un vièi sause desracina m'estènt fach uno massugo, la pacaniho, à moun entour 
aloubatido, roudelavo au sòu, de mourre-bourdoun, ensaunousido; uno fouerço, uno voulounta subre-
umano mi dóuminavon; seguèri touto vido; lou vilàgi entié flambavo souto ma man... E mi reviéu emé 
l'enfant dins mei bras, Lina penjado à moun couele, ourlanto, plou- 
ranto emai preganto, mi reviéu ensin courre, courre coumo un desratela sus lei  
couelo, à travès dei séuvo, à travès dei palun. Touto la nué lou rebat de l'encèndi que gagnavo la séuvo 
espesso, qu'abrasavo la couelo, nous faguè lume. E l'aube si levavo qu'arribavian dins une grand vilo, 
un grand clapas d'oustau negre e fourniguejant, plen de fumado, de gènt afeira, coumo fouele à travès 
dei carriero. 
Ah! segur, s'aviéu, tout enfant, viscu dins la cativié dei vilo, mi seriéu plega, mi seriéu, apichouni; 
moun couer estrechan, ma tèsto estrechano aurien pres lou mouele dei lacheta, dei fausseta; mi seriéu 
empoustemi; caludamen auriéu cresu lei conte que m'aurien counta pèr acaba moun crestàgi e rougna 
meis ounglo; m'aurien aprés à clina la tèsto en pregant; m'aurien aprés à bèure la vergougno e 
l'escorno... Ah! ah! enfant! leis as pas vist, digo? coumo venien s'aginouia davans la Roco Saunoué!... 
e lou couvènt que campanejavo!… e lei sourcié, qu'em'uno petoucho de lèbre, venien de nué faire sei 
mascarié! 
… Ce que n'ai ris, enfant! vous vesiéu, vous vesiéu toueis en proucessien, pèr ouer- to, prega contro 
iéu! 
… Ah! pàurei, pàurei mesquin!... E vaqui coumo seriéu esta! vaqui lou verme que seriéu devengu!... 
Nàni! nàni! la raço oumenenco vau pas mai qu'aquélei fournigo escrasado souto moun pèd!... Ah! ah! 
digo, enfant! sei grimaço en si picant lou piés?.. Ah! ah! ah! 
E lou rire dóu gigant ressounavo, restountissié de coumbo en coumbo, de roco en roco, espravantant 
lei dindoulo que virovóutavon sus sei tèsto. Un grand silènci s'emplanè. 
— Adounc, mi vaquito, à la primo aubo, dins la vilo. Emé lou pau d'argènt que nous soubravo, si 
loujerian souto la téulisso d'un oustau pestifera. L'avié just pèr si teni l'un contro l'autre à l'abri. Ah! 
mei couelo, mei séuvo, mei roco!... coumo auriéu degu tout leissa! parti soulet!... Mal, ti touérni à 
dire: touto lacheta vèn de l'amour; e mesquinamen, umblamen, mi fènt pichoun e suplicant, demandèri 
de travai, parèri la man pèr l'óumouerno, mi faguèri pus rampous qu'un loumbrin; e lei gènt avien pòu 
de iéu, tremoulavon davans ma fàci. De travai, degun voulié mi n'en trouva, mai d'esfrai n'a que 
dounavon e, lou sero, retroubàvi, emé lei plour de ma fremo, lei rire de l'enfant. Quant de tèms acò 
durè? noun saupriéu ti lou dire: m'èri envela, ma fàci s'èro garachado, ma fouerço s'anequelissié; de 
fes, ve, aurié ploura, d'àutrei-fes pensàvi tout destruire e mouri dins un chaple espravantable; de 
boufado de fierta, emé la souvenènço dóu, passat, mi troussavon lou couer coumo si trousso uno 
amarino. Ai soufert alor tout ce que si pòu soufri!... Puei, un jour, l'enfant toumbo malaut! e soun rire 
que m'aluminavo, soun rire que beviéu coumo un vin generous, èro devengu de lónguei cridadisso 
empouisounant mei nué, mi martelant la tèsto e mi saunant lou couer. Alor, alor davans l'inchaiènço, 
lou mesprés, la cativié dei gènt, 
la Êrevòuto siguè pus fouerto que iéu, e raubèri! denuech anàvi rauba!... ma naturo indoumtado prenié 
l'en-subre. E tout acò pèr rèn! pèr rèn! maugrat l'argènt qu'avian alor, maugrat noueste amour, maugrat 
nouéstei suen, l'enfant mourrè!… mourrè!… Ah! que voudriéu ploura! E dire qu'ai jamai pouscu 
ploura! 
D'un revès de man, la fiheto, esmóugudo, si sequè leis uei. 
— Enfant, reprenguè lou gigant, teis uei si bagnon à moun raconte! toun emoucien mi fai de bèn! Ah! 
de pus en pus bas cabussèri… Mi prenguèron un jour, mi questiounèron, respoundèri em'uno iro 



terriblo qu'anavo creissènt, e lou noumbre siguè pus fouert que ma fouerço, e siguèri encadena 'mé de 
miserable, long-tèms, long-tèms. E de mai en mai l'àrsi de la vido libro, la set de la soulitudo e 
l'ahiranço de tout m'óupilavon, mi dessecavon. E dins la sourniero dei presoun uno grando clarta 
m'envahissié l'amo: mi vesiéu d'uno raço auturoué, facho pèr viéure libro à 'escart e lun, soulet coumo 
l'aiglo o lou lien. E leis ouro milancouniéuvo si passavon à mi remembra moun erouïco jouvenço dins 
lou gèu dei cimo e souto lei séuvo espesso. Ah! mi disiéu en mi rouigant lei poung, paciènci! fai-ti 
pichoun encaro un tèms, vai, abaisso-ti, rampo pèr gagna ta liberta, puei libre, libre! l'amo espandido, 
emé ta coumpagno retroubaras lei cimo blouso, la founsour misterioué dei grand boues mounte ges de 
brut s'ausisson que la cansoun dóu vènt!... espèro! espèro!... E la liberta venguè puei: un bèu jour mei 
cadeno toumbèron. Coumo èro clar e risènt, lou soulèu! e lou cièle prefouns! e leis aubre flouri! 
auriéu beisa la terro! beisa leis aubre! manda de poutoun au cièle! milanto aucèu cantavon dins moun 
couer! E lèu-lèu, coumo un fouele, coumo un alumina, courriéu vès noueste oustau:  
— Lina! mi coumpagno! la vido de ma vido! mi disiéu encaro: vène! vène! fugissen, d'aquel infèr! 
escapen-si d'aquelo vido! vai, ti farai counoueisse un mounde d'esplendour! 
La voues dóu gigant beissavo, quaucarèn semblè si roumpre dins éu e, 'm'uno voues siblanto, 
tremoulanto, intranto de coulèro, countunié: 
A—lor! alor! la vermino, la vergougna, lou bourdelàgi èron intra au nouestre! ma fremo, ma Lina, 
fasié la putan! femello en calour caucado pèr tóutei! 
... Enfant! enfant! ti pouédi pas acaba moun raconte. Aprèn soulamen que tuèri la bèsti ountouse emé 
soun mascle, la pouerco emé soun pouerc; tuèri à moun entour tout ce que si presentavo... Ensaunousi 
fugissiéu à travès l'embroi dei carriero segui d'uno gènt ourlanto coumo d'uno chuermo de chin. Tout 
ce que mi barravo èro mouert. E, countuniant moun chaple fantastique, emé la fouerço d'un elemen, 
arribèri enfin sus d'uno cimo, soulet! Ah! que fasié bouen respira! coumo moun piés s'alargavo! Oh! 
soulitudo! soulitudo! liberta! qunte baume! qunte apasimen! 
Èro bèn fini! vesiéu claramen que mi falié viéure à despart coumo uno bèsti fèro vo, mai, coumo un 
diéu. La darniero cadeno dei lacheta venié de si roumpre. 
 
Fariéu la casso à l'ome coumo la fasiéu eis àutrei bestiàri. E de jour e de nué varaiant sus lei couelo, 
seguissènt lei cimo, travessant lei séuvo, arribèri dins aquéstou païs; m'èri proucura 'n fusiéu, de 
bouen coutèu, m'èri vesti de pèu de bèsti; l'encountrado m'agradavo; aquesto baumo tant bèn 
escoundudo, tant bèn pendoulado entre cièle et terro s'endevenié 'mé mei pantai. E pèr viéure ma vido 
fouero naturo plenamen, erouïcamen, samenèri la terrour... Enfant! vaqui ma vido!.... Mai mei fouerço 
s'envan, un mau incounouissu gelo moun sang, à peno se pouédi mi tirassa... à bèn! eh bèn! coumo ai 
espóussa de moun espalo l'arnesc civilisa, espóussarai l'arnesc d'aquelo car mau-sano. Siéu moun 
mèstre, ma voulounta restara fin-qu'au bout, e mourirai en risènt, en risènt davans lou cièle, en fissant 
lou soulèu… 
Lou gigant à cha pau s'èro dreissa, soun auturo majestouso toucavo lou cim de la baumo, e leu soulèu 
que l'aluminavo fasié darnié d'éu trantraia sus la roco uno oumbro subre-umano. S'avançant vès 
l'enfant restado inmoubilo d'esfrai, e li pausant sa man sus la tèsto: 
— Enfant! mei paraulo leis óublidaras jamai, e greiaran un jour! Ansin, ma maire, touto enfant s'estènt 
esmarrado dins uno avalanco espetacloué de nèu, viguè  
davans d'elo uno meno de gigant que li parlè loungamen. 
 
A jamai vougu repeta, ce qu'aquel èstre fouero naturo l'avié di. Mai de-longo parlavo de mai 
ressemblanço, estraourdinàri em'aquelo aparicien, e disié 'mesfrai que ma fouerço l'èro estado 
proufetisado. E iéu proufetisi uno raço d'ome libre à l'amo indoumtablo. Ma belugo de revòuto a 
tremuda toun amo entimo. 
E mourirai galoi davans ta fàci tant joueino e tant bello que dis la vido, e l'amour de la vido, e 
l'esplendour de la vido!  
En diant aquélei paraulo, lou gigant s'èro avança sus lou rebord dóu degoulòu, levè sa tèsto de lien vès 
lou cièle e,'m'uno espressien de desfis, de fierta subre-bello, en  
escartant lei bras e coumo se voulié camina dins lou vuege, si desbaussè. E lei cimo, lei roco, lei 
valado, la terro entiero, long-tèms, long-tèms, restountissèron. 
 
 
 

* * * * * 
 
 



Fineto 
 

 
En un cantoun d'aquélei carriero bòrgni de la Ladrarié, à coustat dóu Tèmple, Tòni fasié seis afaire 
emé soun especiarié:  
— Pichoun mestié, pichoun proufié...  
Basto! vivoutavo. 
Lou matin falié vèire Fineto, sa fiho, escussado fin-qu'au coueide, emé lei roueito de sci dès-e-vuech 
an, canta e dispausa lei caulet-flòri, lou juvert, lei cacho-flo à  
coustat de la cougourdo saunoué, sus leis estànci de la davanturo: alignavo puei lei saco de pese, de 
faiòu, ernpielavo lei boueito de sardino, acroucavo lei boulo de 
chasso, pimparravo la pouerto de coulié de pimen e d'imàgi d'un sòu, fretavo lei vitro, fasié tout lusi. 
 
D'enterin, Tòni, enca susarènt de sa courso au mercat, estremavo la carriolo. Dins aquéstou mitan de 
pevouïno, de póutraio, d'espeiandra, de coupo bourso, de bóumian, de gus de touto naciounalita, Tòni, 
desempuei tres an ligavo bèn sei bout. Lei vesin, de cabaretié sicilian, disien d'éu que fasié barbo d'or: 
l'estrassaire d'en fàci, gros moussu darnié sei parfiluro e sei pedriho, lou tutejavo. Enfin, Tòni, urous 
coumo un diéu, s'atroubavo bèn, de bouen, d'avé quita Sant-Julian: lou travai de la terro si fasié tròup 
dur... e qu risco rèn a rèn. 
De-long dóu jour landrinejavo, lei man darnié lou cuou. Èro counouissu coumo lou loup blanc, e de-
longo troubavo en qu charra. Ami cinq sòu emé lou marchand de fèrri vièi dóu cantoun de la placeto, 
li passavo tout soun tèms à barjaca de la campagno e à la debina:  
— Ah! coumo avié bèn fa, de veni en vilo! gagnavo bèn mai qu'à sougna soun marrit parrantan de 
bèn! e tout en fènt quàsi rèn, sa fiho avié 'no pousicien magnifico emé lou magasin; quauque jour si 
maridarié, e lou vièi Tòni, en charrant d'acò, si vesié deja coumo un grand em'uno piéunaio à l'entour, 
plega dins de coutoun, caligna, sucra pèr soun bèu-fiéu e sa fiho. 
Lou manescau, gros plauchud, emé lou sang que li sourtié deis uei, li respoundié que sa fiho èro un 
bèu cors de fremo. Alor, d'un pau pus lunch, assetado davans seis artifaio de póutriho e d'estrasso 
pevouioué, la Maurello, grosso e marrido chouio, labrudo, boufido, emé leis uei rouge plen de parpèu 
e soun aire de vièio macarello, li cridavo: 
— Hé! mèste Tòni, voulès uno cinso? 
Éu, sèmpre lei man darnié lou cuou, en sourrisènt bestialamen, l'anavo, panouchiavo dins leis 
estrasso, disié de poucanarié; l'autro, em'un aire de li tira lou babouet dóu nas li parlavo de sa fiho que 
si fasié bello e: — Caligno panca? fasié, l'a Tèsto-de-Loup, l'Austriaque, sabès, que m'a l'aire de li 
parpaiouna... Es egau, fara 'no bello fremo... se m'escoutavo... 
E sènso fini de dire sa pensado, em'un marrit sourrire aputani e lou regard lusènt, óufrissié mai uno 
cinso de sa tabaquiero. Tòni fasié lou gau, puei roudavo un pau lei caisso roulanto dei louchaire e dei 
sounnambulo, parlavo emé leis un e leis àutreis e, la barjado s'enfucant, levavo soun vièi capèu de 
fèutre passa, e si fretavo sei pèu rede coumo de bauco. 
 
Lou Tèmple èro tranquile dins lou jour: lei pevouious poudien si souleia, leis estrasso s'espoumpi de 
calour ei cantoun dei muraio. Uno tranquileta douço, ounte s'entendié que lou tico-ta dei sabatié, lou 
martèu dei manescau; e, souto un soulèu que tubavo, l'estalàgi sènso noum de tóuti leis avarié 
poussiblo, de pichoun papié plen de bout chapouta susant coumo de chico, de quincaio, de roueino de 
touto meno, de moble roumpu, de lançoulado ve'rou'ado, puei, de tèms en tèms, de bout d'estofo de 
coulour esclatanto, de vèire de boutiho à vous leva la visto. 
— E pertout uno oudour fado, la sensacien d'uno inmènso vermino grouant dins uno calourasso de 
glourieta. 
Quàuquei pas pus lun, darrié lei roulanto dei tirarello de carto, dei sounnambulo estra-lucido, deis 
ercule de fiero, en uno mescladisso de cuou-de-sa, de palissado, de court, de passàgi, d'oustau bas 
tout de plan-pèd badavon pèr sei pouerto duberto ounte si visié qu'un lié sale de brutici e, si 
póufiassant sus leis escalié, de panturlo à sièis sòu chaurihant, siblant lei ràrei quècou que passavon; o 
fènt maniho, si lipant lei gauto, charravon misteriousamen emé de nèrvi sourne à l'eisistènci bòrgni. 
Sus tout acoto, un soulèu de braso que caufavo à blanc en couchant touto vido, un repaus silencious 
dins leis oumbro estoufado, e lou tico-ta dei sabatié, lou martèu dei manescau vo lou plourouniàgi de 
quauque enfant. 
 
Mai lou sero, uno animacien de gus boulego tout. 
Coumo sourti de la fango dei calado, un fourniguié d'espeiandra patusclo e lanlerié. Lei cafourno en 
boues, pleno de lagas e de sùmi, tóutei pestiferado emé seis escalié 'n roumpe-cuou e soun estànci 



escrasa, restountisson de gloun-gloun d'arpo, de gratignàgi de vióuloun, de racùgi d'orgue mau 
vougnu; es de bramùgi e de cridadisso, de degatinàgi e de rire en touei lei patoues dóu mounde. La 
raco d'uno boueno imour fi ousou falo. Qu n'a rèn, cregne rèn, dis lou prouvèrbi. 
Tras dei pouerto badiero si vis de famihado entiero aloungado au sòu, vo si póuffissènt lou patapan de 
poulènto, s'entre-vist d'oumbro de jugaire fènt sei plego emé de gèst fouele si proufielant sus la paret. 
De tout n'en sentès uno aspro sensacien de repaus e de bouenur vicious dins la brutici de la misèri. 
Defouero, enmascant lei pouerto vo d'escagassoun dins lei recantoun, tout lou mounde pren lou fres: 
lei goi devengu dre, leis avugle, emé l'uei reviha, lei poussis, la bóumianaio ei bras roumpu, ei pèd 
tourtiha, eis uei lagagnous, tout acò charro, e la marmaio cassibraio, mita-nuso, juego à la barro, 
courre, si garço de coueto, piéulo. 
 
Pus lunch, au founs d'uno court palissado emé de vièis abat-jour, de vièiei pouerto, de pouest 
pourrido, quatre carreto de bóumian drèisson sa carraduro sourno, trantraiamen lampejant ei rebat d'un 
grand fuec ounte uno oulo antico de couire negre si caufo: es lou cantoun dei caraco, dei toundèire de 
chin; degun vòu freireja 'm'élei, enca mens richouna. 
D'uno imour toustèms sourno emé lei vesin, fan entre éli un chamatan de demòni, jugant quàsi touto la 
nuech e miaulant sus sei quitarro de cansoun de sóuvàgi; es, lou pus souvènt, de piquiero finissènt pèr 
d'arpado à grand còup de louefre... 
E, vaigamen, dins lei founs de la placeto, si vis de couble estràngi de courrentiho e de lampian, 
s'entènde lou baba groussié de pantùrlei caresso, puei, lèst coumo d'uiau, à travès de pouerto que si 
barron, l'uei es pica pèr la blancour d'uno candèlo dardaiant sus de lié desfa, de lançòu si tirassant e de 
buget mourpienous. 
En d'aquéleis ouro, à coustat dóu magasin de Tòni, d'à-pèd la beveto, uno chuermo de mounde venié 
s'espaça. D'escambarloun sus d'assèti pegous, leis ami dóu Sicilian, quàsi toueis oubrié d'usino, 
jugavon à la mouro, puei bramavon de troues de meloudié sènso fin. Lei fremo, assetado au sòu, vo 
drecho, vo acouidado contro lei pèiro, escoutavon, d'enfant fasien lou round. 
Tòni, au mitan, s'assoulassavo, em'un plan tout siéu lanleriavo en brandant sei cambo, lei man darnié 
lou cuou: èro lou boufoun de la coumpagno, sei gròssei naïveta esgaiavon la sournuro dóu couer deis 
àutrei. Un subre-tout, long austriaque de la fusto d'un louchaire, qu'apelavon Tèsto-de-Loup, carra 
deis espalo e bèu pitouet, sènso uno entaio mau-abreguido que li coupavo la gauto drecho dóu 
mentoun à l'auriho, lou galejavo. Si disié orfabre e coumés-bijoutié; risié gaire, tout en-dedins; seis uei 
bilious, soun nas de jacot ei narro boulegueto dounavon signe d'un sang mescla de bóumian; sa 
fisiounoumié de furnaire èro mau-simpatico e fausso, mai agradavo au femelan pèr soun gàubi un pau 
mai requist; soulet dóu quartié trevavo lei caraco e si disié d'éu, à la cantounado, de tour de ranchi 
amirable, de còup à merita la couerdo, osco! èro lou mai abile. 
Dins soun marrit parla mescla d'esclavoun e d'italian fasié rire Tòni en li picant sus lou vèntre; puei, 
s'aflatant dei fremo, ramajavo; avié 'no bello voues caudo qu'agradavo, e de-longo li demandavon 
quàuquei cansoun; alor lou patroun de la beveto sourtié soun ourganin, e la mita de la nué si passavo 
ensin, la tèsto revessado, leis uei eis estello, à teni lei mémei noto e faire d'acord. 
En d'aquélei moumen, aguènt barra lou magasin. Fineto chaurihavo, e plan-planet, s'aflatant dei 
cantaire, restavo candido emé leis uei ribla sus Tèsto-de-Loup. Tóuti lei nuech èro la memo scèno; 
Tòni à la fin, alassa, s'enanavo à jòbi e, travessant lou roudelet dei fremo, mancavo pas de vèire sa 
fiho: 
— Coumo, Fineto! siés panca couchado? li fasié, anen... anen... 
 
Fineto saludavo, la coumpagno e rintravo emé soun paire; Tèsto-de-Loup finissié sa cansoun, 
s'esbignavo; puei, quàuque menuito après, lou pourtissòu dóu magasin de Tòni s'entre-durbié, Fineto, 
misteriousamen, fresihanto coumo uno gato, resquihavo defouero, e prenènt lou bras d'un grand 
bougre escoundu en fàci, anavon s'esperdre dóu caire de la carriero d'Ais. 
 
 
 
 
 

* * * * * 
 
 
 



Mèste Fenou 
 

 
À Louvis Funel. 

 
 
Dins lou cièle can li e fin coumo l'ambre si visié mounta la vapour caudo de la terro endourmido souto 
lei poutoun dóu soulèu.ÊÈro un tantost de mai, subre lei baus de Sant-Macèu que dóuminon alin lun, 
e d'ounte la visto esbléugido seguisse lei bescountour antique de la grand valado si desbaussant vès la 
mar. A man senèco si destrio Sant-Macèu emé seis usino e vèire e sei couelo embaumado, à man 
dèstro lou coutau grasiha dei Caiòu, pus lun leis oustau de Sant -Julian em'uno esparpaiado de 
vilajoun à l'espincho souto seis óulivié, au fin founs Marsiho estalouirado long la mar, aubourant vès 
lou cièle soun clouquié de la Gàrdi, enfin, à l'óurizount, alin, eilalin, bèn lun, la Mieterrano bluro, 
founso, inmènso, esbrihaudanto coumo un blouquié. 
 
Pintàvi, tiràvi de plan, coumo dien, m'entrinàvi à retraire aquesto naturero tant bellasso; un cantoun de 
roco blanco, quàuquei pin, e d'argelabre trasènt seis oumbro bluro sus la ferigoulo palinoué; à la cimo 
de la roco, de mato de ginèsto 
destacavon sei flour dins lou blu dóu cièle qu'aurias di de parpaioun jaune, inmoubile. Un chale, uno 
sereneta douço s'eisalavon dóu terradou. 
Darnié iéu, mèste Fenou, silenciousamen asseta sus d'uno pèiro, mi regardavo tout en tirant de gròssei 
boufado de soun cachimbau. 
— Bèn! mèste Fenou, passo la pipo? 
— Hòu! moun enfant, coumo touto cavo! sabes bèn lou prouvèrbi: l'aigo couelo, lou vènt boufo e 
l'àgi s'escouelo. Qu'es marrit si faire vièi! 
— Que dias aqui! mèste Fenou, vous ai jamai ausi plagne; sias fresc à la roso! 
— Hòu! moun enfant, sàbi ce que diéu; tu li viés pèr pinta, e iéu viéu tout just lou bout de ma pipo. 
Que voues! quand erian joueine avian cambo fino e bouen uei. Pèr la loucho li poudien veni, e pèr la 
targo tambèn que n'en siéu esta v-un dei pus flame. 
En d'aquéu moumen acabàvi de douna leu radié le còup de pincèu. Lou soulèu qu'avié vira fasié pali 
lou blu dóu cièle, leis oumbro devenien vióulastro. 
 
— Tè, pichot, fau que ti fàgui vèire un bèu còup d'uei; lou poulit plan qu'acò farié! Viéu qu'as fini, 
vène vèire. 
E mèste Fenou mi menè sus la cimo d'un platèu d'ounte la visto dóuminavo un terraire inmènse 
davalant vès la mar. S'asseterian sus d'uno roco, acouida contro d'un vièi pin toumba pèr lou mistrau 
e, picant sa pipo sus la paumo de sa man, mèste Fenou mi faguè d'un aire ravi: 
— Bèn! que n'en diés? 
— N'en diéu, mèste fenou qu'acò's un poun de visto amirablo, mai en pinturo acò dirié rèn. 
— Coumo! tout acò, 'mé la couelo rousso d'Alau, emé Sant -Julian, lei pinudo de Sant-Macèu e de 
Sant-Loup, tout acò dirié rèn! 
Quaucarèn de divin e de sutiéu mountavo de la baisso: armounié sènso noum, vaigo rumour, repaus 
de l'amo. Dirias, quand lou soulèu s'enva, que la terro, muto tout lou jour, laisso enfin ecscapa 'n 
souspir malancouniéu; leis aubre, lei grand bouscas souloumbrous que s'ensournisson sèmblon 
prendre uno nouvello vido misteriouso. E dins aquéu silènci grandious, mèste Fenou countuniavo de 
parla: 
— Vàutrei, de la vilo, sias pressa de jouï, la terro pòu pas vous parla. Ce qu'es pamens que de jamai 
vèire lou cièle que sus de téulisso e d'aubre sus de permenado! Eh! coudoun, aimo la soulitudo, 
cercolo souto leis aubre e sus lei cimo, e veiras que leis aubre e lei cimo ti parlaran e ti diran de cavo! 
de cavo... Alor poudras pinta, pichot, poudras pinta! e diras plus à mèste Fenou que li counueisse rèn 
en pinturo. 
Pèr pas discuta e pèr mi leissa lou chale dóu pantai calabrunen que m'enmantelavo dins la voues 
esmóugudo e douço dóu vièi, li faguèri: 
— Recounouéissi qu'avès resoun, mèste Fenou, avès bèn resoun! 
— Eiçoto es moun cagnard, tóuti lei tantost li vèni brula 'n gavèu, coume si dis, que lou soulèu, moun 
enfant, es mita vido. Aquelo couelo li siéu neissu, l'ai viscu, l'ai jamai quitado, e quouro mourirai 
vouéli l'èstre enterra, eici, souto meis óulivié. 
Puei, l'uei perdu dins lou vaigue, tirè quàuquei lónguei boufado de soun cachimbau e reprenguè: 



— Acò n'en revèn à ce que disiéu: l'a rèn de pus bèu que la terro! A forço de viéure dins mei pin, meis 
óulivié e mei quàuquei lambrusco, óussèrvi que leis aubre e lei planto an l'aire de mi counoueisse, an 
uno amo — rigues pas, pichot! — uno amo que vous parlo, e vaqui moun diéu: la terro que nous 
douno tout, que flourisse quand noueste travai la poutouno. 
Puei parlon de sciènci! la sciènci es de vèire e d'óusserva. 
 
Tè! coumo l'autre jour que viguèri l'enfant dóu mèstre de la bastido que caminavo en legissènt, 
caminavo, caminavo sènso vèire qu'anavo si garça contro uno roco. Hé bèl ai! qu'aviéu envejo de li 
crida, que! viés pas lou soulèu coumo es caud, vuei,e coumo la terro travaio bèn! Legisse dins leis 
aubre e dins lei planto, e dins lou cièle, se sabes legi. Mai nàni! regardavo sei signe. Car ve! ai jamai 
vougu aprendre à legi e m'es vejaire qu'aqui dintre lei libre es rèn que mascarié. O, la terro e lou 
soulèu es de diéu, de diéu que si fan vèire au mens, que si fan senti, que fan lou bèn e lou mau, que 
nous tuen e que fan touto nouesto jouïssènço... bouto… li pouedon veni. 
E, feroun, si remetè mai à tuba; puei, alargant soun bras vès l'óurizount ounte Marsiho pounchejavo:  
— La vilo! leis ome! faguè, pèr iéu eisiston plus. 
Ah! se sabiés, pichot! lou mau que m'an fa! 
E, coumo crentous de n'avé tròup di, si revirè, acouida sus la ferigoulo, leis uei perdu dins leu cièle. 
Leis oumbro s'estendien pertout, uno nèblo sourno mountavo d'eilabas, tapant lei valado e la mar qu 
dès lusissié coumo d'estan. 
— Ben! mèste Fenou! li voulès bèn de mau à la vilo viguen! 
Hòu! pichot! Tè! fau que ti va digui! e veiras s'ai as resoun! ai counouissu toun grand, e t'àimi tròup 
pèr pas ti va dire: Despuei que moun brave Vitou es mouert, ai tout pres en desgoust! Ti demàndi un 
pau, pichot! ti demàndi ce qu'acò li poudié faire que moun enfant restèsse emé iéu pèr acana leis 
óulivo e mi faire uno marrido aigo-bouïdo sus mei vièi jour. Em'acò mi l'an pres, l'an fa sóudat; un 
bèu jour venguè 'n plourant m'embrassa: l'avié la guerro e lou fasien parti, mounte? v'ai jamai sachu. 
Iéu, coumo geougrafié counouéissi que ma couelo de Sant-Macèu e ce que meis uei pouedon vèire 
d'esto cimo. Em'acò moun enfant revenié pas! tóuti lei jour espinchàvi sus la routo de Marsiho... Ah! 
vai, l'avien tua! e perqué? pèr defèndre la patrìo mi disien lei joueine; a fa 'no mouert glourioué, mi 
disien, leis àutrei. De quant serié 'stado pus glourioué, sa mouert, s'avié douçamen ferma leis uei eici, 
dins mei bras, à l'arràgi dóu travai, alor que lou soulèu fa tuba la terro. O! es uno mouert glourioué 
quand avès foueço tua d'ome e qu'avès tua de doulour voueste paire! que nous enchau la glòri, à 
nàutrei, pacan! tout acò 's de mot... de mot! 
E redreissa sus la roco, emé sa grando fusto aluminado dóu tremount, fasié freni de vèire aquéu bouen 
vièi ploura coumo un enfant. Lei lagremo tambèn mi n'en venien; uno aspro sensacien de quaucarèn 
de terrible. 
 
— Bèn! aro, pichot, viés, mi tiràssi coumo uno oumbro en esperant la Camuso, tout de-long dóu jour, 
la tèsto vuejo, sènso pensado; ai suen de mei vièi coulègo 
leis óulivié qu'ai planta; tout lou tèms, au soulèu, fau passa la pipo; douérmi, màngi, coumo uno bèsti; 
quand avès plus degun sus terro! e m'enanarai un jour faire crèisse lei maugo — coumo lei saventas, 
lei riche, lei gros d'aquéu mounde que m'an pres moun enfant! 
— Mai... mèste Fenou… 
— Hòu! si fa tard, adiéu, pichot! 
 
 
 

* * * * * 
 

L'Encian Lougatàri 
 
 
En curant lou fugueiroun dóu cabanoun mounte venien s'istala, Bounias tirè dei cèndre quàuquei pajo 
d'escrituro sus qùntei jitè 'no lucado pèr curiousita. Puei, atriva pèr ce que li vesié, cessè 
coumpletamen soun netejàgi e finissè pèr dire à sei coulègo: 
— Escoutas-m'un pauc eiço: 
… « Ai davala au fin-founs de la misèri. Ma fremo, acoustumado au lùssi, s'es aputanido; mei fraire, 
mei gènt si destournavon de iéu emé mesprés, Alor ai counouissu l'encié de la mouert, e l'òdi e 
l'ahiranço feroujo. Ai pantaia lou crime en ausissènt ploura de fam mei nistoun, en viant moun vièi 
paire mouri de fre dins la carriero e la vido m'es vengudo en ourrour! 



— Viéure? trufarié! pantai! miràgi d'un diéu vo d'un demoun que si juego de nàutrei coumo un gat 
juego d'un gàrri! 
Ai douna moun couer e mi l'an matrassa; mei sentimen lei pus noble si soun escafa davans lou rire 
sènso vergougno e la poucanarié dóu mounde! Ai vist touto pensado auto s'apichouni davans lei 
besoun de la bèsti, e lei braguetian fènt pacho emé la feruno pèr empura l'ahiranço entre leis ome. 
Atroupelado, la raço umano s'escoutello, e lei pople tapon sei raubarié souto lei noum d'ounour e de 
patrìo. Ai esprouva, lou noun-rèn prefouns de tout, de tout, fin-qu'à l'ouesse… 
 Dire ma vido! Qu a soufri coumo iéu! Mai aro, destaca, libre, sènso passien, sènso voulé, viéu 
moun passat coumo uno roupo abandounado. Dire ma vido! e perqué? ma vido es-ti pas palèu ce 
que pènsi, e mei pantai que pantaion un mounde, e moun soulet desi qu'es d'ajougne l'Eterne… 
— Eicito, apoundè Bounias, uno rego a la plumo, e dessouto, em'uno encro pus claro; Fin-qu'en 
aquéu desert, tant pròchi dei cimo, la fango umano mounto encaro! Mounte fugi! la trouvarai-ti la 
baumo soulitàri?… L'ome nouvèu vèn de naisse... Courounado de soulèu, poutounado pèr la luno e 
desfisant lou cièle, sus l'auturo, la sanitouso auroro, ma creacien fissant l'estendudo, eterno, 
s'estendra, talo uno àrpi, sus la terro.  
— Pèr eisèmple! que vòu dire acò?... Un fouele! s un fouele! diguè Jouvènt. 
— Ah! e Malan, s'èro dreissa pèr durbi la pouerto, un fouele! es que sabèn se tout es pas que foulié! 
Se l'ome es pas un animau devengu fouele, valènt-à-dire resounable, doumestica. En tóuti lei cas, 
aquéu qu'a escrich acò visié proun iuste, e coumo a resoun quand dis que l'a rèn! entendès, rèn! ni 
amour, ni sentimen, ni liberta, ni patrìo, rèn que trufaire e coudoun, menaire e mena, lei pastre e leis 
agnèu. 
— Es pas precisamen acò, Malan, en escoutant t'escoutaves tu-meme; e coumo coumprenes alor ce 
que dis puei à la fin: destaca, libre, sènso passien? 
— E bèn! destaca, libre, sènso passien, es la mouert, Jouvènt, nouesto boueno maire la mouert. 
— As pas coumprés… 
— Escoutas! E Bounias countuniavo de fuieta lou manuscrit, fau que n'en fàgui uno coupié; tout acò 
es chapoutà 'n troues sènso liame entre élei, mai escoutas encaro; 
— Aimi lei roco à la foufié, lei bèllei roco blanco e nuso dreissado en plen azur e fouitado dóu vènt, 
lei roco, desdegnouso e fiero, testimòni d'un mounde gigant: de siècle, emé sei grouamen, emé sei 
pourridié, an passa souto d'élei fouero vido, en un desert de pèiro, desdegnousamen laisson lou tèms 
nousa e desnousa sei miràgi. Tàlei que d'esfins, de grands esfins blanc alounga sus lei mourre, 
dóuminon la terro e fisson la mar eterno coumo élei. Au matin lou soulèu lei fa belugueja, e soun 
proumié poutoun lei dauro, mai lou sero, ve-lèi! souto lei dardai de l'astre s'animon, devènon roso, 
lindo coumo uno car umano, leis oumbro verdastro, claro, clarino, dirias l'embuei dei veno à travès la 
pèu d'uno vièrgi... Ai devina lou secrèt de la pèiro... E la nué! qu n'en dira l'encantamen! Souto la 
lugano lei roco pantaion, fantaumejon, ei rai blanquinous si tremudon, dirias de fado assetado en 
round vo jugant, vestido de long vèu. O, l'a 'no amo escoundudo dins la pèiro, ei rode lei pus esterle. 
E vaqui lou baume qu'assouelo moun couer! e de mai en mai fugirai lou mounde! Soulet! soulet!  
... La bello roco! Quouro la luno dins soun plen l'enmantello, alin au valoun de la Loubo, la roco 
devèn vidanto... O ma bello estatué, fisses lou cièle e toun bras estendu m'adraio vès la cresto, vès lou 
camin escrèt que champèiri soulet!... 
— Pèr lou còup! faguè jouvènt, s'aubourant subran pèr si clina sus l'espalo de Bounias e legi en meme 
tèms. 
— Qu'as? demandè Malan. 
Mai Bounias countuniavo: 
— O pèiro vidanto! toun couer troumpo jamai, toun amour es eterne, e dins nouéstei poutoun mei 
pantai prendran fourmo... 
Malan si passejavo de long en larg dins lou cabanoun; de la pouerto badiero, la luno trasié 'n carrat de 
clarta blanc coumo un recaliéu e la petròli beissavo dins la lampo. Alin, d'aperavau mountavo un brut 
de cansoun, s'ausissié crida lei Piemountés dóu four de caus jugant à la mourro. Un craniha de soulié 
sus lou rambuei, uno oumbro si proufielant au lindau, puei: 
— Hòu! lei joueine, alor? bèu tèms deman! 
— Tè, Jòrgi! faguè Malan en sourtènt. Alor? l'a pas long-tèms que sias arriba? en passant davans 
voueste cabanoun vous avèn souna. 
— Just aro, ve! 'm'acò mi siéu di de veni vous champeira pèr faire la partido avans d'ana dourmi. 
Aquèu que parlavo èro uno boueno fusto de jouvènt, gras à lard, l'aire galejaire, l'a facho roundo. 
Jouvènt s'èro avança souto lou lindau, l'esquichè la man. 
— Que! Bounias, apoundè lou nouvèu vengu en espinchant au dintre, que fas? legisses? mai toun 
lume s'amouesso, li viés pas. Que tron de lèi! si vèn pas au cabanoun pèr legi. 



 
Bounias, sus d'acò, s'aubourè. 
— O, li vau! Estremè lou papié e venguè lei rejougne. 
— A prepaus, diguè, Jòrgi, tu que siés pus encian dins lou païs; avans nàutrei, qu 's qu'avié aquéstou 
cabanoun? 
— Sai pas! sias lei proumié que li viéu. Degun lou voulié louga, lei gènt lou trobavon tròup isoula, 
l'endré tròup sóuvàgi, e puei — que soun coudoun, lei pacan! — si dis qu'aquéu cabanoun pouerto 
malur; demando-vo au vièi Fenou, ti fara'n conte de ma grand la bòrgni; e tè! tu que siés felibre, de-
segur acò t'agradara; iéu... 
S'èron mes à prendre la davalado souto lei pin. 
Jouvènt e Malan resta'n darnié pèr amoussa lou lume e barra la pouerto lei seguissien de lun. 
— Qu'as agu? disié Malan. A n-un moumen ti siés dreissa coumo un esglaria. 
— Eh bèn, o! l'a quaucarèn d'estraourdinàri! fau que ti va digui: As-ti remarca lou passàgi dóu 
manuscrit mounte cito lou valoun de la Loubo? Imagino-ti que, l'a tres jour, mi l'èri ana passeja de nué 
pèr amira aquéu cantoun, e pèr lou tablèu que pantàii de faire. De gros niéu blanc vanegavon dins lou 
cièle. Tout en un còup, la luno dardaiant en plen, coumo mi reviri, rèsti empedi! uno grando fourmo 
blanco èro davans iéu, la tèsto levado, lei bras estendu; soun cors èro agouloupa d'un vèu ei ple 
armounïous, e rèn pòu ti douna l'idèio de la majesta, de la gràci, de l'estrangeta d'aquelo aparicien. 
Restàvi aqui, bouco badanto, aujant pas manco branda, un frejoulun mi trepanavo. Enfin, lou 
proumier estounamen passa, mi rendèri comte qu'èro simplamen uno roco, e l'asard de la naturo l'avié 
taiado d'un tau biais qu'en d'aquelo ouro, just souto lei rai de la luno prenié la fourmo d'uno estatué. 
Mai qu'èro bello! Au bout d'uno passado, lei nièu s'estènt rejougnu, restavo plus qu'uno pèiro 
garachado emé de mourven acrouca dins sei trau. 
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