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I 
 
 

La Mountado de la Ginèsto. 
 

 
— Hòu! d'eilavau! lèu! lèu! venès! 
Lou càrri barrulavo chin-cherin tirassa pèr un rosso aflaquido, e lou bóumian, que menavo, de la man 
si paravo leis uei contro lou soulèu pèr miés vèire d'ounte cridavon; à soun caire de nistoun mita nus 
arpatejavon. Lou fenestroun de davans si durbiguè, uno tèsto mouro nasejè. 
Lèu! lèu! cambarado! countuniavo Malan au daut de la mountado. 
E fasié signe devers uno autro carriolo quasimen novo acoutado contro la peiriero. 
Un vièi sautè dóu càrri; s'ausiguè de voues rauco de fremo. A-n-un centenau de mètre s'aplantèron, 
desvisajant curiousamen aquel ome ei gèste desmemouria. 
— Venès! Mai venès! vous diéu! cridè Malan s'avançant d'élei; fraire, l'a'n malaut eicito! 
E tourna-mai fasié signe devès sa carriolo. 
— Que li a? Sias pas gitano? questiounè lou vièi, mesfisènt. 
Lei nistoun enviróutavon Malan. Uno fàci de rèire-grand despenchinado e grimacejanto si faguè vèire 
au caire de la fàci mouro encadrado pèr lou fenestroun. 
— Li a, diguè Malan, que moun coulègo a la fèbre, aqui, e que si mouere bessai; ajudas-mi! 
— Dània! faguè lou vièi en si revirant, vène! 
La vièio estrafaciado venguè lei rejougne, e 'mé lou vièi seguissèron Malan entremen que lou jouine 
bóumian arrestavo soun càrri sus lou bord de la routo en fàci l'autre càrri. 
La cavalo de Malan, desatalado, peissié l'erbo raro à travès dei pèiro; lou vièi si n'avancé, l'aluquè 'm' 
interès, leissant la vièio souleto emé Malan intra dans la carriolo. Lei nistoun s'èron mes à juga. Lou 
jouine bóumian vengu pròchi lou vièi, à la chut-chut li disié seis empressien en espinchant d'un uei 
esbalauvi aquelo carriolo mita-novo emé sei gràndei vitro. 
Au dintre s'ausissié parla; si n'avancèron: la pouerto èro badiero. 
— Laisso-mi! boulavo uno voues feblo, laisso-mi esta siau! Malan! Perqué diàussi leis agué souna!... 
Es rèn, entèndes, es rèn... de repaus! 
Cado paraulo èro un tussi. 
— Desparlavo, disié Malàn à voues basso, ai agu pòu. Aurias pas quauque remèdi? Lei poutitè dòu 
mègi soun escoulado despuei la Ciéutat. 
— Pobre enfant! faguè la vièio, mai tóutei aquélei poutingo l'empouisounon! Leissas-mi faire!... Que 
si repause bèn caudamen d'abord. Dounas-li de vin caud emé de canello; metès-li un cataplame de 
ginèbre; de canello, n'avèn, quant au ginèbre, n'anarès querre dins la couelo. 
— Mai... es que.. diguè Malan em' un lóugier entramblamen, lou ginèbre... lou counouéissi pas! 
— Dios! que sias dounco? Sias pas gitano, sias de la vilo, vous, acò si vis!... Aquelo carriolo? 
perqué? 
En diant acò, la vièio devengudo de mai en mai mesfisènto, counsideravo em' uno sorto d'atupimen 
aquéu dintre cafi de libre e de pinturo. 
Lou vièi e lou juvenome, à la pouerto, charravon en uno lingo estràngi; de fes entre-coupavon la vièio, 
e de pas lei pousqué coumprendre, Malan n'avié lou mòti. 
Subran, uno voues claro e bèn timbrado lei faguè tressali. 
— Zita! cridè la vièio. Alor... s'avès de vin, Moussu, dounas. Zita! abro lou fue: faras un vin caud à la 
canello! 
Malan prenguè souto lou lié uno boutiho cachetado. Lei gitano si regardèron. 
— Zita! cridè tourna-mai la vièio s'avançant de la pouerto, tè!... 
Un bras moure eis estaco fino si moustrè. Malan clina sus l'espalo de la vièio veguè la jouino fiho 
s'aluncha en tenènt la boutiho. Un tremoulun invoulountàri lou bouleguè. 
— Malan! dis lou malaut, avanço... Es-ti pas lei bóumian que nous seguisson dempuei Cassis? Es-ti 
bello de leidour, aquelo vièio?... que? leis autre... voudriéu bèn lei vèire... E aquelo voues? Es-ti 
quauco jouino fiho?... Laisso-mi leva... lei vouéli vèire... 
Boulegavo, rejitavo lei vano. 
— Anen! Anen! suplico Malan, t'agites pas, moun ami! moun fraire! 
— Laisso! laisso! ah! la tèsto mi viro! 
— Viés bèn que ti fau resta coucha! 



— Eh! bèn, o! Mai viro-mi, alor; mete-mi la tèsto aqui, que vigui dóu fenestroun lou bèu tremount 
que va veni... Oh! qunto visto! qunto visto! moun ami! Aquelo endavalado de couelo! Alin Marsiho! 
e puei la mar! 
— T'agites pas! Viguen!... O! o! eh! bèn! es la mountado de la Ginèsto, la counoueisses proun! Esto 
siau, ti diéu, deman ti levaras… 
— Oh! pinta! pinta! Rèndre aquel infini! aquelo founsour! aquelo lus! aquéu tressalimen de lus! 
— Anen! anen! Carmo-ti! Mi fau ti leissa, mi fau lei vèire, aquélei gènt, puei, li parla. Digo, faras pas 
de bestiso au mens! Mi va proumetes?... 
— Vai! vai! respouende Estève d'uno voues blanco, esmourènto. 
 
Defouero, un fue de broundo flamejavo long dei roco entre doues pèiro. La vièio, agroumoulido, 
empuravo lou fue. Zita si n'avançavo, un toupin à la man, plen de vin ounte nedavo la canello. 
— Veirés, Moussu, acò sara rèn! diguè la vièio Dània, tre vèire Malan. 
Leis ome que regardavon la cavalo venguèron emé Malan faire lou round davans lou fue. 
— Ah! faguè lou vièi, lo pecho, marrit! marrit! 
— Moussu! diguè lou jouine em' uno afrountarié dins leis uei, sias pas gitano, vous, acò si vis, e... 
coumo acò… barrulas? 
Lei nistoun, parant la man, cridavon: 
— De sòu, Moussu, de sòu! 
Un gourg separavo Malan d'aquélei gènt. Lei sentié oustile, arabre en fàci de tout, em' un prefound 
sentimen d'èstre uno raço maudicho. 
Mai Zita, linjo, em' un armounious balans de tout lou cors, anavo e venié de la carriolo au fue, dóu fue 
vers la carriolo. E sei grands uei esfraia, tanca sus d'éu lou quitavon pas. E Malan èro pres d'un 
falimen estràngi davans aquelo fiho, tremoulavo, lou couer li batié, e parlavo em' un treboulun tau que 
lei bóumian si n'aperçuguèron. 
— O, que disié, barrulan emé moun coulègo, sènso un sòu, coumo vautre, e soulamen pèr vèire de 
païs, pèr pinta... pèr... 
— Iéu! coupè subran la bello Zita de sa voues cantanto e claro, à Toulouso, lei pintre mi dounavon 
vint franc pèr pausa. 
Lei dous ome charravon dins uno lingo estràngi e risien. 
Malan n'en siguè maca. 
— Que dias aqui? faguè bruscamen. 
— Rèn, Moussu, respoundè lou vièi d'uno voues rusado; parlan dei gènt que fan lei retra... 
— E tóutei aquélei libre qu'avès aqui dintre, demandé la vièio Dània, es pèr lei vèndre? 
— Nàni! faguè Malan agassa, es pèr iéu, pèr estudia. 
— Cogno! e sabès pas manco destria lou ginèbre deis àutrei planto! 
Tóutei si garcèron à rire. 
— Avès aquito uno bello cavalo, Moussu, reprenguè lou vièi. 
Zita, fènt mai de brut que leis autre, n'en finissié plus de rire en fissant Malan. Seis uei avien perdu 
soun espressien d'esfrai; aro si tenié tancado lei man sus l'anco à quàuquei pas deis ome. 
Meis ami! Siéu pas mai que vautre, bessai mens, estènt mens pròchi de la naturo, e coumo vautre 
vouéli viéure libre, luen de touto estaco soucialo. La vilo m'a rejita, la terro m'a renega, la civilisacien 
entiero es que messorgo. E fouero la messorgo, à l'ouro d'uei, plus gié de plaço au soulèu pèr l'ome de 
pensado o d'acien!  
 
Tambèn escafant lou passat, renegant tout, voulèn emé moun cambarado mena la vido libro e 
primitivo dei bóumian coumo vautre! 
— Que dis? Que dis? demandavo la vièio, clinado en avans, la bouco duberto, leis usso frounsido pèr 
l'atencien, que dis? 
— Moussu, entre-coupè lou vièi, se crési coumprendre, voulès faire noueste mestié? Counouissès lei 
bèsti alor? 
E seis uei si viravon vers la cavalo que, libro, gaire luen d'aqui, si batié lei flanc emé sa coue. 
— De qunto fiero venès? apoundè lou jouine. 
Zita risié plus; seis uei èron redevengu esfraia. 
— Eh! nàni! reprenguè Malan, giela pèr aquélei questien, nàni!... 
Chancelavo, pres subran d'uno gèino grèvo davans la fadarié dei bóumian. 
— Alor? ensistè lou jouine d'un biais pressant. 
— Eh! Pòdio! li cridè la vièio, as pas coumprés que tiron lei retra. 
— Eh! bèn, o! faguè Malan, aubourant la tèsto, o, es ço que vouliéu dire,... fèn lei retra. 



— Ah! bon, bouen mestié! Moussu, diguè Podio, gagnas fouesso d'argènt? A Touloun, un pintre 
nous prenguè en trin de toundre un chivau, iéu e moun paire, — faguè signe vers lou vièi. — Ah! 
qu'acò èro bèn fa! Uno autro vegado es Zita que prenguèron; balavo e moun cousin jugavo de la 
quitarro. 
— E pèr acò nous paguèron bèn, afourtissè Zita en s'aflatant de Malan. 
— Si vènde bèn, que, lei tablèu? questiounè la vièio Dània. 
Lei tapet tourna-mai si metèron à crida: 
— De sòu! Moussu! de sòu! 
— Atencien! ma! lou vin bouie; va vessa! cridè Zita. 
— Tè! Moussu, faguè Dània passant lou toupin à Malan, fès-li béure acò bèn caud à voueste ami; Zita 
vous anara querre de ginèbre dins la couelo. 
Malan auboura, si virant vers sa carriolo, veguè Estève tapa d'uno vano, dre dins l'entre-dous de la 
pouerto. 
— Siés fouele! Coumo! Ti siés leva! li cridè. 
E, lou butassant plan-planet pèr leis espalo: 
— Coucho-ti! Viguen! Coucho-ti! As degu… 
— Oh! Malan! Es-ti bello, aquelo gitana! Que tipe estràngi! E soun gàubi! E la gràci de sei 
mouvemen! 
— O! o! Mai coucho-ti! D'imprudènci, ti l'entèndes pèr n'en faire! 
— Que ti disien? Malan, soun bèu aquélei gènt! sas? Lou vièi, qunto tèsto! E lou juvenome! An 
pamens un èr rusa qui mi vai gaire. Mai aquelo fiho! Zita, crési, li dien, parai? 
 
Un rasclamen de tussi l'enrouitavo en cade not. 
Tè! béu! diguè Malan, quouro Estève si fuguè alounga sus soun lié-de-banc, espèci de matalas 
estendu sus d'uno malo entre doues cadiero, mi questiounaras deman, mai ti fagues pas d'idèio, sas, es 
de miseràblei toundèire de chin, de pàurei fadoulias à l'esperit jòbi, de vèngue-à-iéu, e noun lei revóuta 
que l'on s'imagino: es de paria, de cresta aflaqui à forço de roudela coumo de pèiro à travès dóu 
mounde... Béu! e parles plus! pèr l'amour dóu diable! aquéu tussi! moun ami, aquéu tussi. 
Estève, en bevènt faguè signe dóu det vers lou fenestroun, e seis uei, d'uei d'estàsi, countemplavon 
l'espetacle grandious que si debanavo davans d'élei. 
Èro, enjusqu'à l'ourizoun, uno pòusso d'or e de lònguei raiado vióulastro uno endavalado inmènso de 
couelo arredounido e rousso, beluguejanto, talo uno pèu de feruno. D'oustau samena d'eici, d'eila, e 
Marsiho au fin founs coumo endourmido long de la mar dins la glòri dóu tremount. La routo que 
serpatejo en bescountour à travès Vau-frejo, coumenço à s'escafa dins uno nèblo verdasso; lei cimo de 
Carpiagno s'aluminon ei darrié poutoun dóu soulèu; e la roco nuso, jaunasso, blanco, si tenchuro d'un 
verd daura, pren de lusour cremesino que dirias uno car vidanto. Lou ciele à soun tour s'alumino 
souto un regiscle de lus. Uno oumbro sutilo, d'un gris inefablamen blound sèmblo s'auboura dei 
valounado, escarlimpa lei cimo. De niéu au fin bout de l'ourizoun s'alongon, bourda de fue; darnié 
d'élei lou soulèu cabusso. D'estello parèisson à l'arc-cèu. Uno tirassado de sang s'estalo au dabas dei 
niéu. Quàuquei dardai verdas fan un darnié regiscle dins l'estendudo, e la sourniero a tout envahi. Uno 
rumour vaigo coumo un inmènse murmur sèmblo s'auboura. 
— Malan! dis Estève d'uno voues feblo, que pòu li agué de plus bèu qu'acò, de plus bèu que la 
naturo? Ai sèmpre pantaia de mouri sus d'uno cimo coumo aquesto, bagna dins la lus, pipa en quauco 
sorto pèr lou soulèu, sourti de iéu-meme, perdu en touto cavo... Es-ti bèu acò! Restaren eici deman, 
lou tèms de faire un estùdi. 
Malan tressalisse. Asseta sus d'uno caisso contro lei pèd d'Estève, s'èro aprefoundi en uno ravarié 
counfuso mounte si turtavon lei paraulo de gitano e lou regard intrant de Zita. Sènso respouendre, 
remountè lei vano sus lou malaut que s'èro mai destapa, e barrè la vitro dóu fenestroun. 
— O, Malan, countùnio Estève, deman anara miés; aquéu vin caud m'a raviscoulia; es qu'un 
refrejamen de rèn! Deman farai un estùdi d'eici... Crési d'èstre sus la boueno rego: la lus noun pòu 
s'espremi vertadieramen qu'em' uno espèci de tressalimen, de vibracien dóu toun, la mesclo óutico e 
noun la mesclo pigmentàri dei coulour... Leis empressiounisto... 
— Mai esto siau, capoun de sort! l'entre-coupo Malan; coumprenes pas, sèntes pas qu'acò t'alasso, de 
barja? E puei, ve! ti n'en prègui! laisso-mi reflechi, ai besoun de pensa, de m'analisa en d'aquesto ouro. 
Atubè la lampo, sourtiguè un gros caièr, prenguè un craioun e si metè à-n-escriéure sus sei ginous, 
segound uno pauso abituado en sei moumen de councentracien. 
Defouero s'ausissié charra lei bóumian. Uno automoubilo fusè que faguè tressauta la carriolo. Malan 
avié clina sa tèsto sus soun piés e si passavo la man sus lou front coumo pèr n'en coucha uno 
óupilacien. Estève, entanto, devengu pauvadis, tenié seis uei testardamen fissa vers lou carrat dóu 
fenestroun d'ounte si visié lou calabrun mounta e nebla touto cavo en uno miecho-oumbro blancasso. 



Lei founs s'estoumpavon, s'esbevien, lei plan dóu païsagi si foundien en uno escuresino de mai en mai 
espesso. Lou ciele s'ensournissié gardant encaro uno vaigo lusour verdasso vers l'ourizoun. E la nue 
envahissié aquest estràngi interiour de carriolo. 
Lei sounavon; tressaliguèron: 
— Moussu! Moussu! 
Picavon contro la pouerto, e n'èro la voues cantanto de Zita, 
Malan, dre subran, revessè dins sa petego uno pielo de libre. 
— Moussu! disié la voues, es lou ginèbre! 
— Gramaci! faguè Malan d'uno voues assourdido. 
Un tremoulun lou prenié; aguè coumo un esbléugimen en levant seis uei vers Zita; lou calabrun 
dounavo à-n-aquelo fàci bruno ei ligno felino un chale qu'es pas de dire. 
— Gramaci! diguè mai, e, prenènt l'erbo, sei det si frustèron. 
Darnié Zita, la vièio Dània richounavo; 
— Sauprès coumo si fa, Moussu? que diguè; bouï dins lou vin, de coue de pouèrri sarié miés, mais 
eici!... Va sauprés faire? 
— O! o! cridè Malan, gramaci! Pouédi pas leissa lou malaut! 
E, tourna dintre, atubè soun fournèu de petròli. 
Coumo si reviravo pèr barra la pouerto restado entre-duberto, sousprenguè lei nistoun que 
l'espinchavon, l'uei contro uno asclo de la carriolo. 
Lou vièi, si revirant de davans lou fue, li cridè: 
— Anas faire vouesto soupo, Moussu? E puei, à la paio? Anen, boueno nue! 
Malan, sènso respouendre, clavè la pouerto e si boutè à prepara lou ginèbre'me de vin sus lou fue pèr 
lou cataplame: 
— Que remèdi de ma grand-la-bòrni! diguè Estève à mita leva. Aquelo vièio masco!... Mai èr de 
bouen! L'escoutes? Mi vas empega'cò? 
— Anen! faguè Malan em' autourita, laisso-ti faire e douerme! Retène-ti de barjaca! 
Aguènt tassa lou ginèbre entre dous moucadou, s'avancè d'Estève, lou destapè, e li pausè lou 
cataplame sus lou piés. 
— Mi brulo! cridè 'queste, nàni! nàni! es fouele ço que fas aqui! 
Mai Malan, d'un viro-man, l'agouloupè dins uno grando vano. 
— Anen! que disié, assajo de susa! 
E li amoulounavo d'estrasso subre. 
Estève, à-noun-plus, aro si leissavo faire coumo un enfant. Sa respiracien sufoucado devenié pus 
regulàri. Amaga souto lei vano, barrè leis uei. 
Malan prenguè un courchoun d'artoun, de saupresado e si metè à brafa silenciousamen. 
— « Bràvei gènt, après tout! pensavo. Siéu-ti esta niais d'ana li parla de revendicacien libertàri! Qun 
tron li poudien coumprendre, aquéleis amo à peno sourgido de l'animaliso!.... Qu saup, pamens! 
Revóuta sènso va saché, qunto forço li aurié-ti pas dins élei, se sabien, se coumprenien, s'avien 
counsciènci de soun role!.. Ah! ço, anen! An d'amo de chin perdu!... Mai, en lei mespresant, siéu-ti 
pas troumpa pèr moun educacien, pèr aquélei prejulat seculàri que nous desformon tóutei?....  
 
Aquélei gènt, siéu puei pas mai qu'élei.... Eto! es moun gàubi, es ço qu'ai encaro garda dei servitudo 
que leis esfraio... viguen!....  
E si rememouriavo intensamen cade mot, cade gèste, cado entounacien de ço que s'èro di. 
— Nàni! ges de fierta!... Emé qunto rudesso s'enquerissien de ço que fèn!... 
E lei pichoun bramo-fam que n'en finissien plus de para lei man!.... Ah! pauro naturo umano 
esquintado, escrachado, troussado! Ah, maudicho! Ah, maudicho soucieta qu'envilisse, qu'ensalisse, 
qu'agouto tout sourgènt de grandour e de bèuta! Viéure devèn vergougno! Pèr viéure fau biaisa vo 
mendica vo si vèndre!… 
Enjusqu'en d'aquélei, enjusqu'encò dei bóumian!  
E, prenènt à pourtado de man un libre jauni, dei fueio cournado e negro de noto, legissè em' uno 
espèci de fanatisme que li fasié marmoutia lei fraso à-z'auto voues: 
— L'esclavàgi pòu muda de formo e de noum; soun founs rèsto, lou meme. Aquéu founs si laisso 
espremi pèr aquèstei mot: èstre esclau es d'èstre fourça de travaia pèr leis autre, coumo èstre mèstre, es 
viéure dóu travai deis autre. (1)  
 
(1) Bakounine. 
 
Entremen que legissié e relegissié aquéu passàgi, au seròmi de sa voues, sa pensado batié l'estrado 
coumo dins un pantai: Zita! la revesié, en éu-meme ausissié sa voues dindanto. Uno armounio 



estràngi de ligno e de souen lou bressavo, e, perdu de sounjarié, lou couer batènt, sentié crèisse dins 
éu l'àrsi de la revèire. Soun regard, inóublidable lou gardarié, soun gàubi fièr, soun andare felin, 
moufle.... Elo souleto avié-ti pas l'èr de lou coumprendre, quouro li disié soun mau-couer. Elo! e 
revesié aquéu bras moure, aquelo man tant fino recebènt la boutiho darnié la vièio Dània. 
— Iéu, que li avié di, iéu ai pausa à Toulouso!  
E sa car si sóulevavo: n'en faire sa coumpagno! Mai, aquelo pensado ardido l'espóussè. Si reprenguè, 
s'aubourè, si revirè vers Estève. Aqueste, leis uei grand dubert, lou fissavo testardamen. 
— Malan! boufè douçamen, aquelo fiho, Zita parai qu'es bello? Qu saup se mi voudra pausa deman? 
Em' un gèste de marrido imour: 
— E laisso acò! Douerme! Viguen, Estève faguè Malan, atupi d'aquelo refleissien li venènt coumo un 
ressouen. 
E, aguènt tourna-mai tira lei vano sus lou malaut, s'assetè, reprenguè soun caièr, si boutè à-n-
escriéure, d'aise d'abord, puei de mai en mai vite em' uno sorto de fèbre: èro soun journau de cade jour 
mounte noutavo sei pensado, seis óusservacien, seis proujèt. De tèms en tèms, s'entre-coupavo, si 
prenié la tèsto dins lei man, e zóu! mai d'escriéure em' afuscacien. 
E leis ouro debanavon, malancounico. La nue s'èro facho en plen. Un rai de luno travessant lou 
fenestroun dessinavo un carrat de clarta cendrado subre la tèsto d'Estève que noun poudènt plega l'uei 
countuniavo de regarda Malan escriéure. 
Dóu defouero, ges de brut; lei bóumian devien dourmi. 
Pamens Estève, em' inquietudo chaurihavo. 
Deja, de vòuto avié souna Malan. Mai Malan, à-noun-plus assourbi, n'ausissié rèn. 
Estève s'aubourant, rejitant lei vano, li venguè touca l'espalo. 
— Que! dis Malan em' un ressaut, mai siés fouele! Coucho-ti! Siés fouele! 
— Malan! dis Estève, m'a sembla d'ausi de voues à la chut-chut contro la carriolo... A degu vo dèu si 
passa quaucarèn... S'anaves vèire? 
— E que voues que li ague? 
— Vai vèire, Malan; aquelo idèio m'empacho de dourmi. 
— Ah! ço, anen! Pantaies, es la fèbre! 
— E bèn, li vau, iéu, vèire... 
Malan, auboura: 
— Anen! anen! Pas de bestiso! Coucho-ti! Vau durbi e veiras que li a rèn! 
Acò di e dóu tèms qu'Estève s'assetavo sus soun matalas, Malan abandeirè touto grando la pouerto. 
Fasié uno nue meravihouso, la luno aluminavo lou round dei couelo. Alentour d'élei lou ciele 
beluguejavo d'estello. 
— Lei bóumian!... Parti! cridèron tóutei dous. 
E Malan, d'un saut defouero: 
— Lei voulur! lei voulur! 
— Que li a? dis Estève, estoumaga, sus lou lintau. 
— Lei miserable! cridavo Malan, nouesto cavalo! Lei màndri! Lei voulur! 
 
 
 

II 
 
 

Malan 
 
 
De fanfaro, de crid, de fue de joio au mitan dóu quèi coume d'un grouamen de fèsto; de fusado 
petejant d'en pertout, de petard abra pèr leis enfant, uno gau qu'es pas de dire en d'aquéu quartié de 
Sant-Jan ount Malan venié de retrouba sei vièis ami, sei cambarado après cinq an d'absènci. 
Entaula dins un bar, au cantoun dóu quèi, barjavo, la roueito ei gauto; Estève, pròchi d'éu, palinous e 
tussissènt de-longo, charravo em' un autre mouloun de jouine. S'atroubavon, au founs, en un 
recantoun dounant sus d'uno carriero estrecho e pissoue. 
— Ansin, disié Malan, d'aro-en-la teniéu la provo seguro que meis àvi, de paire en fiéu, èron esta de 
pèd-terrous. Bèn avans la revoulucien, mei vièi gasagnavon aspramen sa vido, ecounoumisant sòu à 
cha sòu pèr fin-finalo croumpa lou troue de bèn que de generacien de Malan li èron neissu, li avien 
trima e susa, li èron mouert, si tuant à l'obro. Fauguè moun grand, qu'avié de leituro, e dóu còup, pus 



niaisamen ourgueious pèr que, soun servici fini, abouminant la terro e vouguènt resta'n vilo. intrèsse 
dins uno amenistracien. Moun paire tambèn voulié pas que siguèsse lou di qu'erian fusto de païsan, 
mi v'escoundié, e mi dounavo, dre lou caloutoun, l'ourrour de la terro. 
— Mai l'avèn tóutei aquelo abouminacien! diguè. 
Pourtau, e l'ourrour tambèn dóu païsan lou meme d'en pertout, aspre, arraca, envejous e faus! 
— Ah! o, lou pacan idilique! la barbo! s'escridè Nouvè, longo pibo à l'esquino voutado, maigre, emé 
d'uei tant sié pau guèche, — passavo pèr faire de vers prouvençau — la barbo! car cantan que pèr 
vàutre, o pastre e gènt di mas!  
— Anas vèire, reprenguè Malan; mei recerco dins leis archiéu de famiho m'avien dounco prouva que 
se noun poudiéu mi faire a-n-aquelo eisistènci dóu burèu, se mi sentiéu uno envejo fouelo de plen aire 
e de liberta, èro, acò, l'atavisme dóu terradou, èro la voues deis àvi... 
— Ah, o, lei revenant! 
— O, de revenènt! mai rufe e sanitous, aquélei! 
E moun descouer pèr lou soulòmi d'aquelo eisitènci, pèr aquéu coulas d'esclavitudo: èstre un cuou de 
ploumb touto sa vido! Touto sa vido vèire que la muraio en fàci dóu burèu e si senti deveni vièi, 
mousi, estransina, abesti, alor qu'as counsciènci d'uno vido pus auto, pus fierto de la man d'eila dei 
counvenènci e dois ipoucrisio soucialo! 
— Quouro despareissères, diguè Vabre, — uno estampo d'ome rabla, garru, que pourtavo un vestoun 
de fabre, — emé lei cambarado avèn long-tèms cresu que fariés un jour parla de tu... 
— Parla de iéu! Ah, nàni! Siéu ni proun fouele ni proun braguetian pèr acò!... Mai sias estounant, leis 
anarchò, de vèire dins la proupagando qu'auvàri, boumbo e lou rèsto! 
— D'autant, apoundè Estève, coupant la counversacien emé seis ami e si virant vers Vabre, qu'aquélei 
mourtalàgi finiran pèr sóuleva uno talo ourrour contro nautre... 
— Es d'anarchisto! marmoutièron quàuquei gènt entaula gaire luen. E, l'auriho levado, escoutavon. 
Vabre, l'uei beluguejant, la bouco mouqueto, aussè la voues: 
— Eh! bèn, o! Estève! Acò's acò! Bramen mai, pleguen l'esquino! Gié d'acien! De mot! De mot! De 
mot! 
Lou devinavias urous, countènt d'éu, countènt de si vèire escouta. Fredo, lou patroun dóu bar, li 
sourrisié bouniassamen. 
Au defouero, lou sagan de la fèsto restountissié. 
Avien atuba de fue de joio davans lou bar, e d'enfant lei sautavon. S'ausissié de musico dóu caire de la 
coumuno. Uno foulo counfusamen s'agroupavo. 
— Anas vèire! countuniavo Malan; aguènt dounco retrouba meis óurigino, la toco mi semblavo 
simplo e claro; tournariéu à la terro, reprendriéu l'obro dei vièi, mai emé tóutei lei prougrès d'aro, 
aduant à la culturo lei rafinamen de la sciènci. La terro souto mei man proudurié lou centuple. Embala, 
pantaiàvi d'uno coulounìo agricolo mounte nouésteis idèio libertàri sarien messo en pratico. 
— Coumo à Tenès, en Argié! Coumo à la Cecilia! 
— Ah! nàni! diguè un jouine rapin que moustravo uno tèsto mouro en pan de sucre, peloue, 
sourgissènt d'uno enormo cravate, bluro. Ah! nàni! Estève! Viés-ti lou pintouresc de milo machino 
tubejanto e siblanto! La revoulucien nous a proun tua lou païsàgi pèr l'aparcelamen de la terro, se fau li 
apoundre de machino en cado rego de champ! 
— Acò mi fai pensa, diguè Martin — un mistoulin, uei fousc, de qute si visié qu'un front loungaru, 
desproupourciouna, — mi remèmbro, acò, lou passàgi d'Edgar Poë dins Monos e Una... 
— Pantaiaire! coupè Malan; mai li sias pas! Li sias pas! Leissas-mi dire e v'anas vèire coumo siéu 
devengu bóumian. Ma resoulucien presso, quitàvi ma plaço — entanto veniéu d'eireta d'un de meis 
ouncle — e m'istalèri dins sa terro dóu Var, sènso rèn dire en degun de meis idèio, urous d'esvarta 
touto trevanço emé la vilo. 
— Emé lei cambarado tambèn! Es pas flame acò! diguè Pourtau. 
— O, emé lei cambarado, emé tout e tóutei! reprenguè Malan. Nàni, saupras jamai en qute desgoust 
n'èri arriba pèr uno talo vido de darboun, aquelo vido d'estoufamen que menas tóutei! 
— Pas nàutrei, lei pintre, pèr eisèmple! diguè la cravato bluro s'adreissant à-n-Estève, parai qu'acò si 
pòu pas dire de nautre? Ai coumença un païsàgi que faudra... 
— La boueno salut, leis artisto! bramè un grand bougras, lei bras tibla vers lei charraire. Èro uno 
espèci de saco-de-vin espeloufi, desbraia, em' un nas vióulastre coumo uno lèpro li roueigant la facho, 
e seis uei èron leis uei fisse de l'alcoulisa. 
Faguèron coumo se l'avien pas ausi. Fredo entamenè 'm' éu uno counversacien. 
Lei chimaire, desbourdant dóu trepadou, avien estala de tauleto fin-qu'à-touca lou fue. Dous pàurei 
mesquinas acoumpagna d'uno quitarro s'èron aplanta e cantavon à vous fèndre l'amo. Lei gènt anavon 
e venien au mitan dei boumbo e dei fusado; d'ibrougno si charpinavon, lei gènt à soun entour si 
troussavon de rire. 



Pèr si faire ausi en d'aquéu ramadan èro besoun d'aussa la voues. 
 
— Dien d'acò gagna sa vido! trounavo Vabre à mita vira vers leis àutrei bevèire. Qunto trufarié dins 
lei mot! Gagna sa vido! Es à dire que pèr viéure, pèr agué dre de vido, parai? fau èstre dóu matin au 
sero un fouçat, fau s'esquinta, tibla l'esquino, entanto que lou bourgés, lou richas... 
— Anfin vaqui, countuniè Malan; èri à la campagno, istala au mitan dei pacan, mèstre de quàuquei 
pan de terro. Aquélei patàrri! Ah! se lei counouissiés! Ço que m'an fa! Moun ami, ço que m'an fa! 
Qunte infèr! Li a pas de bèsti bruto pus bruto qu'élei! Pas de finocho pus fin e d'uno jalousié pus 
furouno! 
— Va viéu, faguè Pourtau, ères lou moussurot, l'ome de la vilo! 
— De balouard! de badau! de gavouet! D'en proumié anavo pas mau. Mi troubavon pas fièr, èron 
meme flata de si vèire trata en cambarado, d'egau à-n-egau, mounte que siegue, au travai, à la 
guingueto, ei bocho. Li charràvi prouvençau. Leis ancian si remembravon de luen ma famiho 
Semblavon tambèn parteja meis idèio, lei fùrbi! mau-grat que sousprenguèssi de guinchamen d'uei 
entre élei, quouro assajàvi de li esplica en seguido de qùnteis errour foundamentalo nouesto soucieta 
s'èro enmaliciado. 
— Ah! disié Estève à Martin, qunte auvàri! Moun brave, malaut! Impoussible de mi teni dre! 
 
Malan, à la pouncho dóu jour, davalo à Vau-frejo suplica lou patroun d'un four de caus de li louga'n 
chivau pèr nous tirassa en vilo. E que de paraulo! que de suplicacien! E l'esbalauvi dei gènt que nous 
veguèron passa! 
— Aquélei gitano! Qùntei sàlei bougre! faguè la cravato bluro. La semano passado, doues carreto 
èron campado au fin bout dóu boulouvard Chavo; lei viguèri en anant au çamentèri e coumo aviéu 
moun album, mi n'avancàvi... 
— E puei, countuniavo Malan, aquelo oustileta, sournarudo d'abord, anavo creissènt de jour en jour. 
Jalous de vèire moun bèn douna lou double dóu siéu, gràci à meis engrais que n'en voulien pas 
prouficha, èro, de nue, la devastacien. Moun chin empouisouna, còup sus còup troubàvi meis aubre 
fruchau derraba, mei semenço estarpado. Lei machino agricolo que metiéu tant generousamen à sa 
dispousicien, lei troubàvi faussado bestiamen, fouero d'usàgi. Faguèri, de primo, boueno countenènci, 
n'acusèri degun. Croumpàvi un autre chin de gàrdi, d'àutrei machino, plantàvi, samenàvi tourna-mai, e 
tourna-mai moun chin mouere, mei plant soun devasta. Lei pacan trata en egau, flata sur, lou còup, 
s'èron puei bestiamen mesfisa de iéu;  
— Que vòu lou moussu? Fau que li ague quaucarèn pèr que vèngue faire lou pacan! Es pas clar acò!  
Mi sèmblo encaro leis ausi! Em' acò un espiounàgi s'ourganisavo en dessouto: caduno de mei paraulo, 
cadun de mei gèste èron coumenta, analisa, disseca. Lei gènt finissèron pèr mi fugi; mi moustravon 
dóu det; li coumpreniéu plus rèn! 
— Li aviés tròup parla d'anarchio, bessai, diguè Veran, qu'enjusqu'arci, lei coueide sus la taulo e la 
tèsto dins sei man avié pas quinca; es que, sas, fau èstre prudènt! 
— Eto! se li parlàvi d'anarchio! Li aviéu destribua la broucaduro d'Elisiéu Reclus: — A moun fraire, 
lou pacan. Li l'aviéu coumentado. Li legissiéu; la counquisto dóu pan. Vaquito au countràri ço qu'aurié 
degu li douna fisanço, aurien degu durbi leis uei. 
— As manca d'elouquènci, Malan; siés pas esta proun intrant, diguè Vabre que s'agitavo sus sa 
cadiero, uno envejo fouelo de parla li fènt manjoun. 
De nouvèu vengu emé sei fremo s'èron entaula tout pròchi; s'esquichavon dins aquéu founs de bar 
estrechoun. Aro lou magasin desgourgavo de mounde. 
— Ah! souspiravo Pourtau, coumo si parlant à-n-éu meme, li a pas que lei pacan ansin! 
— Basto! qu'enchau de recerca l'encauso d'aquéu mau-voulé? Devié fatalemen si proudurre. 
Turtàvi de front tròup de prejujat seculàri. 
— E pacan! apoundè Veran. 
— Subre tout, pacan! N'en èron vengu à faire escaufèstre à moun entour. 
 
Mi souspetavon de cavo fantastico! De letro anounimo mi designavon coumo anarchisto dangeirous. 
E sèmpre, sèmpre, em' uno ruso diaboulico, aguènt bello teni d'à ment, mei machino agricolo èron 
faussado, mei plant derraba. Anàvi à la roueino, èro uno foulié countunia! 
— La gitana dourmié, assetado, l'esquino contro la rodo, semblavo souleto, disié la cravato bluro; 
subran àusi discuta dins la carreto; un jouine si precepito fouero tenènt un carnié sarra souto soun 
bras; un vièi li sauto darnié, l'aganto coumo mi passo au caire e tóutei dous rebalon au sòu en 
revessant ma boueito e moun assèti. Aguèri just lou tèms de rabaia moun fourbi e de lampa, sas! 
Moun estùdi urousamen avié rèn. 



— E.... alor? faguè Estève em' uno pouncho d'esitacien dins la voues, aquelo fremo que dourmié, 
l'esquino contro la rodo? 
— Amirablo! s'escridè lou rapin, amirablo! 
— Hòu! digo, Malan, entre-coupè Estève; Jaufre mi parlo de gitano; ai la pressentido qu'es nouéstei 
voulur. 
— Que? que? de voulur? diguèron ensèn Vabre e Veran, revira subran em' estounamen. 
— Un afaire que vous countarai pus tard, diguè Malan, un afaire pulèu ridicule, uno marrido blago, 
vaqui tout... Mai, digo-mi, Jaufre, li a long-tèms d'acò? 
— Lei gitano? dous jour, respoundeguè Jaufre, que, distra, s'èro enfada dins la countemplacien d'uno 
fremeto bruno eis usso espesso e negro, assetado au caire d'un marin. 
— Avien-ti pas dous chivau? 
— O, dous, reprenguè Jaufre. 
Sa fàci peloue noun poudié si destaca de la fremeto bruno, e, liscant soun nous de cravato: 
— Dous, uno abouminablo roussinanto em' uno cavalo vigouroue. 
— Es élei! s'escridèron Estève e Malan. 
— Em' uno gitanila amirablo! Lou pus bèu tipe qu'àgui jamai vist! Qunto tèsto! Meis ami, qùntei 
ligno! Qunto noublesso! 
— Vaqui! digué Vabre, en si virant vers lei chimaire emé de grand gèste, lei gitano! Vaqui d'ome 
qu'an sachu d'élei meme trouva la soulucien de la questien soucialo! D'ome fièr e sènso prejujat! Si 
trufant de touto autourita, libre coumo l'èr! 
— Ta! ta! ta! pas tant lèu! entre-coupè Malan, leis as-ti treva, as-ti charra em' élei, tu qu'as jamai sourti 
de ta forjo? Se sabiés pèr esperiènci coumo nautre — parai, Estève? — lei pàurei tòti qu'acò es, lei 
bagalin, lei simplas! De sauvàgi cresta, maquignoun e voulur simplamen, bestiamen. 
— Dèu èstre quand meme de gènt fouesso curious à-n-estudia, diguè Martin d'un èr pantaiaire, de 
gènt qu'an degu garda de tradicien estràngi sus la devinacien, la medecino, lei sort. 
Dins lou bar si poudié plus boulega tant lei bevèire èron devengu noumbrous. De fremo, d'enfant si 
tenien dre sus lei cadiero pèr miés vèire passa lei fanfaro emé sei  
drapèu. Li avié agu dins lou jour un councours de musico, em' acò lou quèi èro envahi d'uno 
jouinesso pourtant d'ensigne au capéu. De musico un pau de pertout barrulavon. La retirado ei 
flambèu anavo passa. 
— Alor, viguen, toun istòri, puei, coumo finisse? demandé Nouvè. 
— Eh! bèn, va devines: poudiéu plus resta em' aquélei gènt; èro foulié de si li entestardi. N'èri 
devengu l'espaventau de l'encountrado. Denouncia, m'esperàvi en de perquisicien, en d'auvàri sènso 
noum. La terro adounc voulié pas de iéu! Que faire? Que deveni? Tourna en vilo, jamai! Lou descouer 
de touto cavo mi sóulevavo. Eh bèn, mi diguèri, bord que mi fau viéure en fouero e sus lei raro, 
vague-li! Revóuta, lou sarai francamen; estarparai tout prejujat, barrularai coumo lei bóumian, e d'en 
pertout samenarai la boueno novo.... l'òdi dóu bourgés, l'estrambord pèr lei tèms à veni! 
Aquéstei darriérei paraulo dicho em' afuscacien atirèron sus Malan l'atencien de tóutei. Lei charradisso 
calèron. 
 
— Pèr lei tèms à veni mounte li aura plus ni riche ni paure, mounte tout sara en tóutei, mounte 
l'umanita entiero fourmara qu'un cors soulet vibrant de joio e de bouenur! s'escridè Vabre auboura 
subran e vira vers la foulo. O! cambarado! alor pèr nautre li aura plus ni prouprietàri, ni araca; en 
tóutei sara la terro coumo en tóutei es l'èr que respiran! Alor li aura plus de sujecien acrapulido, e li 
aura plus de patrìo! la patrìo, aquelo vièio puto!... 
Sa voues un pau sourno s'ausissié dóu defouero, e fouesso leissèron la taulo pèr intra dins lou bar e 
miés escouta. Si li estoufavon. De murmur aflataire s'aubouravon en cado rounflado dóu discours. 
Fredo, inquiet, anavo e venié, s'esquihavo dins la foulo, desvisajant lei gènt em' atencien. Au mitan 
dóu quéi lei curious s'esquichavon e s'apountelavon sus leis artèu pèr vèire ço que si passavo alin 
dintre. 
Un brut de fanfaro e de musico à grand chinanapoun s'avanço: si vis veni dóu caire de la coumuno 
uno troupelado de sourdat fantasticamen alumina de torcho; es la retirado ei flambèu. 
— Lou drapèu! clamo Vabre, sadou de parla, qu'es lou drapèu? senoun l'ensigno dóu Capitau, 
l'estrasso qu'acato nouésteis enfant mena à la tuarié... 
Lou gaz s'amouesso. Quaucun crido: 
— La rousso! 
— Sauvas-vous! fa lou patroun à voues estoufado. 
De fanfaro esclaton subran emé lou cant de la Marsiheso: la retirado ei flambèu passo en uno lusour 
d'encèndi. Lou magasin si vuejo, lou courdoun de pouliço es roumpu pèr un revòu de foulo. Es uno 



butado sènso noum, ourlanto e fouelo, darnié la troupo. E Vabre, Pourtau, Veran, Estève segui de 
tóutei seis ami s'engoufron à l'après, enmantela dóu fum dei flambèu e bramant pus fouert que tóutei: 
 
Allons, enfants de la patri-i-e, 
Le jour de gloire est arrivé! » 
 
 

* * * * * 
 
 

III 
 
 

Au bord de Lar 
 
 
La routo naciounalo pròchi de-z-Ais descabedelavo soun riban sènso fin regularimen zebra pèr 
l'oumbro en galis dei platano. De cade caire s'estendien masàgi vaste e terro verdo. A man drecho uno 
alignado de grands aubre à la ramo linjo seguissié lei bescountour dóu Lar que seis aigo miraiejanto 
miraiavon l'azur dóu ciele travessa pèr de niéuras blanc; à man senèstro, barrant l'ourizoun, la couelo 
de Santo-Ventùri daurado au dabas pèr l'ensucant soulèu d'aquéu tantost d'estiéu, s'aubouravo en 
rancaredo de mai en mai vióulastro e dessinavo sus lou ciele sa bello ligno leounino. Uno serenita 
s'emplanavo sus touto cavo, l'ouro n'èro d'uno talo calamo e d'uno talo bèuta que l'aurias dicho 
eternalo. 
E Malan, lei man darnié l'esquino, caminavo, leis uei perdu davans d'éu, assourbi tout entié dins uno 
pensado tenènto: — Aquelo counferènci! qunto formo li douna pèr qu'assouludo e vioulènto dins lou 
founs parèigue d'un lingàgi moudera, coumprensible à-n-aquélei cervèu nousa de pacan. 
 
E puei, falié-ti pas redija quàuquei placard qu'estamparié à soun autoucoupisto? 
Venié de Loueino, pichoun amèu d'ùnei dous o tres cènts amo, mounte, segound la tatico adóutado 
despuei qu'em Estève avien représ sa vido de barrulaire, venié de louga uno salo. Èro dounco necite 
d'anouncia sa counferènci, sa tresenco dempuei Marsiho, faguènt paga l'intrado que quatre vo cinq 
sòu, just de que paga lei frès, e encaro! Mai qu'enchau! la boueno paraulo samenado, qunto meissoun 
pèr l'aveni! 
Malan, à-n-aquesto pensado, camino pus alegramen. Soun sujèt, lou tèn, aro: L'ome, ço qu'èro, ço 
qu'es e ço que sara. Ansin, rèn d'esfraious dins l'anouncia, mai qunte desveloupamen! Tout lou 
passat de misèri, d'esclavitudo, de servitudo; feble, óublija de s'agroupa e d'óubeï ait pus fouert, 
timide, paurous davans d'uno naturo que l'acraso, pito ei falibourdo enventado à plesi; e aquélei doues 
fatalita primitivo, lou capo e lou prèire, si ligant ensèn pèr lou teni de mai en mai estrechamen, 
bastissènt à travès dei siècle la pus moustruouso autourita. Mai l'engèni uman si desveloupo, l'esperit 
s'aubouro, loucho, la resoun l'alumino, e aquelo bèsti primitivo menado au mourrau se revòuto anfin, 
fièro e libro, espòusso tout engàmbi, roumpe touto cadeno, esbrando lei pouerto de l'aveni. 
E l'aveni esbléugissènt, l'aveni! Alouro… 
 
Leis uei fouse, esglaria dins lei rai dóu soulèu que s'amaino à l'ourizoun e l'alumino en fàci, Malan, 
alongo lou pas; de fraso sounanto, de periodo d'estrambot dindon à seis auriho; la nature, entiero 
sèmblo vibra gaujousamen à soun entour. 
E lei carretié que lou fruston si reviron loungamen à counsidera aquel èstre estràngi que vai coumo un 
fouele charrant soulet e brassejant. Soun oumbro tànti-longo dessino sus la routo uno tirassado de 
panto. Dei mas isoula, lei fremo que lou vien passa si lou mouestron dóu det. Es que, vertadieramen, 
emé sa longo tignasso, soun capèu en arrié, sa vèsto en póutiho e sei braio de velous, sabès pas qunto 
estampo bisarro, mié-òubrié, mié-artisto, passo sus la routo unicamen trevado que dei barrulaire, dei 
pacan vo dei gendarmo. Sa fàci en d'aquéu moumen d'eisaltacien esbalauvisse lei gènt que lou 
desvisajon: Soun front vaste e destapa qu'uno rego de galis diviso en dous; seis usso espesso e 
rejougnudo que souto li beluguejon dous uei pichoun e rida, aquelo barbo espeloufido, raro, rousso, 
floutejanto e countuniant l'uscle dei gauto; aquélei ligno tendudo, aquelo espressien duro, pau 
simpatico e inóublidablo, aquelo facho roujo, usclado, que surmounto un front blanc, dounon 
l'empressien d'un ome indefinissable, poudènt s'enintra en rèn, en qute rèn courrespouende. 



 
Aro a la petego d'arriba, de nouta leis idèio bourbouianto que lou sadoulon d'estrambot. Lou ciele a 
pres uno tencho verdasso, lei niéu à gros mouloun d'or e de pourpre sèmblon s'èstre fissa en uno 
architeituro fantastico. La ribiero aparèisse alin fènt un coueide vers la routo; si n'en vèi l'aigo siavo, 
esbléugissènto, s'escoulaplan-planet; de gènt li soun que lavon, dirien. 
Malan s'aplanto, sousprés: aquéu campamen? aquélei tres carreto pròchi la siéu? aquéu grouamen au 
bord de l'aigo? Si tapo leis usso emé sa man pèr si para dóu soulèu e miés vèire. Es-ti poussible? a lou 
bate-couer, es pres d'une vaigo aprensien. E, à mesuro que s'avanço, recounoueis bèn aquelo jauno 
carretasso tendado; uno autro pus pichouno mai pus largo, d'uno couleur passido, bado de tóutei sei 
trau, e de matalas s'estirasson au sòu, de vano pendoulon long dei rodo; la tressenco, mesquinasso, 
esbadarnado à tóutei lei vènt, es soulamen tapado d'uno estrasso rimado coumo uno pèu de feruno. En 
un archipouet qu'es pas de dire, engien de cousino, raubo, tartan, estrasso apaion l'erbo. Lei fremo, 
afanado, lavon emé sei pichoun au caire, tout nus e toucant l'aigo. 
Malan va pus d'aise, s'avanço: cinq o sièis chivau pasturgon souto leis aubre; lei bugadiero es de 
gitana; gaire luen d'elei uno troupelado d'ome e d'enfant sèmblo entoura quaucun, es Estève en trin de 
pinta la routo emé lou groupe dei carreto aluminado ei darrié reflambe dóu soulèu. E, dre lou vèire, 
s'aubourant, paleto en man: 
— Hòu! li crido, es nouéstei bóumian! 
— Va viéu bèn! repico Malan d'un èr maca. 
Venié de recounoueisse au mitan dei bóumian  
Pòdio emé lou vièi. Lei nistoun li venguèron à l'endavans. 
— Hòu! acò va miés, lou malaut! diguè Pòdio en s'aflatant de Malan e li fènt signe dóu caire d'Estève. 
Lou sourrire faus, leis uei arrougant dóu gitano empressiounèron malamen Malan que, sènso li 
respouendre: 
— Estève! cridè, en viant soun coumpagnoun s'asseta tourna-mai pèr countunia l'estùdi, vène! fau que 
ti pàrli! 
— O! tout-aro, l'efèt passo, laisso-mi fini! 
Malan, intra dins sa carreto, barrè la pouerto. 
Li mountavo uno lagno: 
— Qun trou aquélei gènt! qu'anavo encaro li arriba? li voularien-ti mai sa 
cavalo?... E la counferènci! coumo èstre tranquile? Coumo la prepara em' aquelo ardado à soun 
entour?.., Falié parti! parti subran! Mai acò l'avançarié-ti?... Au diàussi!.... 
E, d'un mouvemen de coulèro, en tirant lou ridèu de l'èstro, l'estrassè. 
La pouerto si duerbe: Estève, radious, soun estùdi à la man, parèisse. De fàci curiouso darrié d'éu 
espinchon. 
— Qu'es mai aquelo istòri? clamo Malan, mouscous. 
— Ah! moun vièi! acò's espatant! dis Estève. 
E pausavo delicadamen soun estùdi fresc sus lou lié. 
— Ve! regardo! Qunte pintouresc! Qunto coulour! 
— Encaro aquélei gènt dins lei cambo! Ah nàni! nàni! nàni! 
— E n'en dèu veni d'autre, dis Estève netejant sa paleto. De matin, pas pulèu ères parti que ti viéu 
arriba l'escabouet. Siau, coumo se de rèn n'èro, lei vaqui que  
s'istalon à noueste caire. E de salamalè! de proutestacien d'amista! moun bèu! uno gau de mi retrouba 
gari!.... Zita subre-tout! 
— Lei bougre! E nouesto cavalo? Li n'as as parla? 
— D'élei meme, Malan, d'élei meme mi n'an parla. Un conte de ma grand-la-bòrni: coucha pèr lei 
gendarmo, à ço que dien, es gràci à no es to cavalo qu'an pouscu escapa. 
— Ah! o!... Aurien pouscu trouba miés! 
— M'an óufert de nous la rèndre, viguen! A em' élei ùnei dès rosso de tout péu... Mai e tu? Ta 
counferènci? 
— Deman! deman de vèspre, es Dimenche e vau agué salo coumo. Passarai la nue à prepara moun 
sujèt, s'es poussible, em' aquélei sàlei bougre à moun entour... D'idèio mèron vengudo que si soun 
envoulado.., un sujèt meravihous: L'ome, soun passat, soun aveni. 
E s'estraviè dins uno longo esplicacien, retroubant la frasoulougio poumpouso e lei periodo dindanto 
que l'avien bressa en routo. 
Estève distrachamen l'escoutavo, acabavo la teleto de sei pincèu, e vague d'espincha de l'èstro. Lou 
calabrun venié, la carreto s'enoumbravo. Alentour d'élei èro un brut counfus, uno estarpado de-longo. 
— Sourten, dis Estève; soun meiour que ço que cresian; veiras, ti va diéu, soun meiour, veiras! 
— Nàni! Nàni! respouende rajousamen Malan, laisso-mi dounco esta siau! Es pèr deman, deman! 
Entèndes! Pa'no minuto à perdre; mi fau escriéure, escriéure. 



 
 

* * * * * 
 

IV 
 

Vihado de Gitano 
 
 
 Tout ço qu'eisisto s'amerito d'èstre aneienta, tambèn miés vaudrié que plus rèn siguèsse crea. 
Malan à-z-auto voues marmoutiavo aquéstei paraulo, empruntado à Gœthe, que devien clava sa 
counferènci; e, fènt roudela soun craioun entre sei man, em' uno fàci espandido, coumo uno destèndo 
dins tout soun èstre, si metè à relegi aquéu canavas de counferènci escrich en uno fèbre inteleitualo 
intènso,uno voulounta tesado que l'avien coumpletamen isoula dóu charavarin ensourdissènt autour 
d'éu mena pèr lei bóumian. 
Èro aqui, plega en dous sus d'uno pielo de placard anarchisto empatarassa de vièieis estrasso. A soun 
entour un escroulamen de journau jauni, crassous, taca d'encro; de libre dubert ei marge cafi de noto 
ilegiblo: La société future de Jan Grave; les Travailleurs des villes de Malato; la Morale Anarchiste 
de Kropotkine; lei libre de Büchner, de Guyau, de Max Stirner; em' uno mescladisso d'obro 
despariado, negro de pòusso, tapant tout lou founs de la carriolo. De telo à mouloun revirado contro la 
paret de boues, de tùbi de coulour esparpaia un pau d'en pertout, uno boueito de pinturo esventrado, 
de paleto de touto merço pendoulado au plafoun acabavon d'encoumbra aquest interiour bijarre. Emé 
lei dous lié fourma de matalas empiela sus de malo, lou fournèu, lou cavalet, tout acò souto lou tubet 
de la làmpi semblavo l'estalàgi de quauque estrassaire fantasti. 
E la làmpi beissavo; un fum, uno óudour d'òli prenien Malan à la gorjo; leis uei li coueinien. De 
vòuto, avié dreissa la tèsto, chaurihant ei brut dóu defouero — uno voues subre-tout, semblava 
l'esmòurre, fresco, emé d'acènt guturau; recounouissié la voues de Zita. 
S'èro auboura, noun poudènt fini sa leituro em' atencien. Mai anavo acò: aquéu brouioun de 
counferènci lou satisfasié, uno joio l'espoumpissié. 
Si metè à mouca la làmpi e de mai en mai escoutavo lei brut dóu defouero: 
— Zita! es-ti bèn Zita? Que vòu dire aquéu noum? 
— Rosita! macagon! reprenguè la voues dindanto, Rosita! Zita es pus court... 
Èro Estève que charravo defouero, l'esquino toucant la carriolo. 
Malan s'assetè sus lou matalas e s'empeguè contro la paret pèr miés ausi. Regretavo de noun èstre 
sourti; aurié vougu li èstre; e uno gèino lou prenié, un sentimen counfus de repulsien devès aquélei 
gènt que sentié irredutible, la counsciènci dóu garagai que lei  
separavo d'éu: éro tambèn un estint de sauvajarié, d'isoulamen egouïste en fàci touto novo espandido 
de vido simplo. Zita, pamens l'atiravo, la trevanço n'avié. 
Aquel auvàri de cayalo raubado, aquelo lamentouso oudissèio em' Estève malaut li leissavon plus 
qu'uno souvenènço vaigo e grèvo. Coumprenié, ametié meme aquel estint dóu vol encò dei primitiéu, 
encò d'aquélei n'aguènt rèn: viéure meme n'èro-ti pas un vol? E dins la soucieta à veni talo que la 
pantaiavo, tout estént en 
coumun, cadun si desveloupant integralamen, en sa plenitudo propro, de quant aquélei naturo 
primitivo se revelarien pouderouso e subre-bello! Alouro, lou mot Vol éu-meme aurié plus ges de 
significacien, nouésteis idèio d'aro sus la prouprieta, leis aquisicien egouïsto, pareissirien uno 
moustruousita. Vaqui ço que l'endeman desvelouparié dins la darriero partido de sa counferènci. E si 
visié sus la pichouno estrado au founs d'aquéu café mounte lei taulo sarien estado alignado contro lei 
paret; si sadoulo d'avanço eis aplaudimen, à l'esmóucien qu'estregne la foulo; revis lei man tendudo 
vers éu, leis amiracien naïvo dei joueine que vouelon l'aflata, que vouelon saupre... 
Defouero es sèmpre lou meme vounvoun de voues rauco, lou meme patoui d'ana e veni, d'estarpado 
de chivau; contro la carriolo la voues de Zita countùnio de si faire ausi, dindanto, entrecoupado 
d'esclamacien incoumprensiblo. 
— O, que dis, Dània es ma maire e lou vièi, moun paire, li dien Courrouco; lou souenon ansin pèr ço-
que de tóutei lei gitano es lou pus negre, negre coumo un courrrouco. 
— Qu'es un courrouco? demandavo Estève. 
— Un aucèu negre que fa couacoua! que vèn boufa lei chivau quand soun mouart. 
Malan, agantant d'eici, d'eila, de troues de fraso, si leissavo moulamen bressa: un lourdùgi 
l'envahissié, aguènt pas dourmi la vèio, esquinta de sei lòngueis estirado; emé la destèndo inevitablo 



après lei vòuto d'estrambot, de tensien inteleitualo seis uei s'alourdissien. Countuniant soun raive en-
dintre au soulòmi deis voues, se visié'mé lei bóumian, coumo élei, sus d'uno grando routo póussoué. 
Un bouenur qu'es pas de dire l'atupissiè; Zita devengudo sa coumpagno èro pròchi d'éu: coumo lou 
coumprenié bèn! coumo encarnavo bèn soun ideau de la fremo libro e fouerto! 
Anavon pèr orto, en caravano, gaujous, sènso soucit, tóuteis uni, tóutei fraire. Aquéleigènt ei facho 
sourno, fùrbi e vióulènto, ei cors marfi de privacien, s'èron tremuda... e lou mounde autour d'élei s'éro 
tambèn tremuda: la terro devenié un paradis, la vido un encantamen, e coumo se lou ciele éu-meme 
voulié n'en parteja lou bouenur, uno bindousso regulàri de souleiado e de plueio fegoundavo au 
centuple la terro. 
La voues de Zita tourna-mai s'aubouravo... 
Zita! Rosita! l'aguè dins sei bras! Aquéu cors felin, l'estregne! Aussi murmura de mot d'amour! La 
vèire si fali! Emé qunto apassiounado intensita, emé qunto furour, qunto ràbi devié eima!… Sa 
coumpagno! N'en faire sa coumpagno! 
Un bèn-èstre voulutuous l'agouloupo, barro seis uei. La làmpi beissavo e sèro remesso à tubeja, 
ennegrissènt l'arcounsèu de la carriolo; dóu fenestroun, uno enlusido fasié trepa de gràndeis oumbro 
sus la paret tapissado de libre. 
De còup, subran, restountisson: 
— Malan! Malan! Souerte! Mai souerte! 
Es Estève que lou soueno. 
La pouerto si duerbe: Estève appareisse. Darnié d'éu la regalido d'un fue decoupo sa fusto negro. 
— Malan! Mai que fas emé ta làmpi amoussado à mita? Douermes? Vène! vène! D'àutrei bóumian 
arribon; soun au virant de la routo... Vène! es de bràvei gent! Fau lei counoueisse... Veiras! Gagnon à 
èstre counouissu! 
Malan, subitamen auboura: 
— Que! Arribon? Qu? D'àutrei bóumian? Es dounco uno envasien! 
E si boutè à rire. 
— Es de tipe espatant! Vène! Malan, vène!... 
Estève esultavo. De tèsto pareissien à la pouerto que d'un uei curious furnavon l'interiour. Autour dóu 
fue, sus lou bord de la routo, un grouamen s'afoulavo, s'ausissié brama, sacreja, rire. Dei founs negre 
de la routo, souto lei platano, s'aubouravon de cridadisso, de boufamen de chivau lou craniha d'uno 
lourdo carriolo qu'aparéisse subran aluminado pèr lei flamo loungarudo dóu fue. A-n-aquelo visto, 
uno sorto de delire sèmblo arrapa la chuermo entiero que s'atalo à la carriolo pèr la buta, l'arrengueira 
contro leis autro; en un vira d'uei, lei chivau soun desatala. Es de sarramen de man, de charradisso 
brusènto. 
Estève e Malan, asseta sus l'erbo, dins l'oumbro, regardon, sousprés, sènso rèn dire. L'ardado s'es 
agroumoulido en uno mescladisso estounanto, e d'interpelacien, de crid, de rire subre-tout fuson, 
esclatant en cado paraulo d'un pichoun gitano estranjamen rabina, que parlo en ensacado, d'uno voues 
rounflanto, coumicamen grèvo au contro de soun cors maigre e cengla dins uno enormo taiolo. 
D'escagassoun sus sei taloun, sèmblo un grapaud escagassa. 
Uno vièio, drapado d'un tartan trauca, ei franjo d'asàni, si clino vers lou cantoun escur mounte Estève 
e Malan, silencious, se tènon; seis uei furnaire, negre coumo dous trau en tiro-tap s e fisson sus d'élei; 
parlo à voues estoufado, e tóutei si reviron vivamen. 
— Moussu! Moussu! crido Podio, s'aubourant, venès dounco emé nautre próchi dóu fue... tóutei 
gitano aquesto nue... e vàutrei, bouens ami! 
Puei, revira vers sei coulègo, entamenè un long raconte dins soun parauli guturau; èro l'istòri de soun 
rescontre. Lei nouvéus arriba, estouria, pres coumo d'uno gèino indefinissablo, s'èron dreissa. 
Estève, lou proumié, pareiguè dins la lus e bravamen s'assetè au mié dei bóumian. Malan pròchi d'éu, 
amusa e souspichous, s'èro tambèn asseta. Zita, en fàci, li levavo pas leis uei de subre, e tóutei lei 
fissavon tissousamen. 
Un moumen de fre, un silènci geinant, puei: 
— D'estudiante! d'estudiante de la tuna! n'en bramè v'un. 
Autant lèu milo questien fusèron de tout caire. 
Zita risiè eis esclat. Un grand diable au nas d'aiglo, ei gauto estranjamen maigro e cavado, s'avancé de 
Malan, li piquè sus l'espalo. 
— Fès routo emé nautre? Moussu, coumprenès lou caló? 
— Coumo?... lou capèu? demandé Malan en si toucant la tèsto, estabousi, estoumaga d'aquelo soudo 
familiarita. 
Un rire oumerique li respoundè: 
— Lo chapitel! lo chapitel! cridavon tóutei, e n'èron de fusado de cacalas desavianto pèr Malan que, 
sènso coumprendre, se boutè à rire, éu tambèn. 



— Cambarado! li cridè Podio, que si metè à lou tuteja, es noueste parla que li dian Calò; dins toun 
lingàgi acò vòu dire Chapitel! Ah! es bèn boueno! 
E tourna mai lei rire fusèron. 
— Macabeo! Es de Gabinès! de Gabachos! autour d'élei disien. 
Malan si sentié pres dins un revoulun de curiousita trufairo; uno simpatié, pamens, desgajado pèr 
l'imour boufouno d'aquelo chuermo l'arrapavo. 
Lou pichoun gitano à cors de grapaud, à la voues en sacado, s'èro mes à imita lou son de la guitaro en 
si tapant lou nas e si rasclant lou vèntre. Lei vièio acoumencèron de pica dei man: doues fiho 
enliassado emé Zita boulegavon deis anco, esquissant un pas de danso. 
Tira pèr la vèsto, Malan si revirè: èro Estève en coumpagnié d'un gitano eis uei brida, au nas en l'èr, à 
la bouco mouqueto. 
— Malan!.... Chiquiribaile, lou cambarado qu'adès a pausa dins moun estùdi. 
Chiquiribaile em' un rire d'enfant tendié à Malan uno man remarcablamen fino e dalicado. 
— Vous, pintre tambèn?... Iéu vous aprendrai chalanerias, sarès gitano emé nautre. 
— Bèn voulountié! diguè Malan… chalanerias? 
— Chalanerias.... vouéli dire lou mestié pèr lei chivau, pèr lei muda, lei vèndre. 
— Coumprèni, faguè Estève, amusa, lou gàubi pèr voula bèsti e gènt. 
— Tout ço que poudèn e tant que poudèn! respoundè Chiquiribaile, afrounta, 'm' un rire d'enfant que 
fasié luse de dent blanco e pounchudo. 
— Qu'enchau! diguè Malan, subran interessa, devèn regarda coumo voulur que lei riche, em' aquélei 
qu'esquichon e macon lou paure. 
— Digo-li, Chiquiribaile, ço que m'as counta... 
Empego, sas! Magino-ti qu'en passant à Lambesc, la Pelra, aquelo que charro, alin, emé Dania, 
intrado encò d'un pacan pèr li vèndre de courrejoun reüssiguè sènso que la veguèsson à jita lou drao 
dins lou rastelié dei chivau... 
Noumon drao uno poutinganço qu'enmalautisse lei bèsti... Siéu assabenta! fagué Estève en 
richounant. 
— Eto! coumprenès deja leu calò! reprenguè Chiquiribaile, Alor, lei bèsti estènt malauto, lei 
croumpan... 
E tourna-mai si boutè à rire. 
Es-ti primitiéu! digo! faguè Estève.. Mai vejo! vejo! 
Si revirèron. Davans lou fue lou fihan s'aprestavo à bala. Lou gitano au nas d'aiglo acourdavo sa 
quitarro, e lou grapaud à la voues en sacado vujavo d'aigo-ardènt. 
— Hòu! digo! cridè Chiquiribaile, lou souriant, hòu! Chicharron! Ounour ei nouvèu! 
— Ounour ei Chapitel! cridè l'autre 
E, lei bras leva, tenènt de goubelet d'uno man, lou flasco de l'autro, lei venguè rejougne. Soun andare 
èro estràngi, sei cambo en ciéucle e courteto, sei pèd revira en dintre, soun buste de cantèu. 
— Qu bèu noun douerme: leis ami! diguè, à la santa! 
Si reprenguè puei en cridant pus fouert de sa voues en sacado: 
— En tóutei! 
E s'amourrè au flasco. 
D'ùnei s'avancèron vivamen pèr brinda em' élei. 
— Tiras lei retra? demandè un vièi qu'avié d'uei poutignous e la barbo embartassado. A Barcilouno 
n'ai counouissu de Busnés; nous baiavon fouesso beas... Èro subretout ei fremo que n'en voulien, 
macabeo! 
E seis uei de poutigno dardaièron, marrit; sa fàci s'enferounè. 
— Coumo fès pèr viéure? Que vendès? demandavo un autre qu'avié facho aplatido e maisso de dogo. 
Mai un rebouei de foulo, l'acord cranihant de tres quitarro, un cant guturau lei faguè tressauta. 
— Coulègo! diguè Podio que s'èro aflata d'élei, 
Rosita va dansa lou zorongo... asseten-si.  
 
Aluminado en plen lume pèr lou fué, emé sei gràndeis oumbro mouvedisso fantaumejant contro lei 
carreto acoutado, lei tres jouventuro s'entrinèron a dansa, boulegant l'anco d'un mouvemen 
vouluptuous, d'abord plan, puei de mai en mai enfueca. Quouro lou poung sus l'anco, quouro lei bras 
à mita nus auboura sus la tèsto, balavon, viravon, s'enliassavon en un pas simple e vióulènt tout au 
còup. Uno gràci felino e mouflo, de mouvemen nervihous, de troussamen d'esquino, de soude còup 
d'amalu eicitavon l'estrambot dei gitano que noun avien cesso de pica dei man e visiblamen 
s'eisaltavon. Lei quitarro esclatavon en brut prefouns: èro uno musico estràngi, malan counico e 



passiounanto. Sus tóuteis aquélei facho brounzado, óulivastro, coulour de sujo, leis uei 
estraourdinaramen negre lusènt pareissien alucina. Lei jugaire de quitarro plega en dous semblavon 
faire cors emé seis estrumen, e dei cambo, deis espalo, dei bras seguissien la cadènci. Lou fue, 
petejant, trasié de lusour tremoulanto sus d'aquelo scenasso, atubant d'eici, d'eila, dins lei founs bagna 
d'escuresino, uno tèsto aloungant lou couele, la scintiho de dous uei esbléuja, d'estrasso esparpaiado. 
De fes, lou brounzimen d'un càrri sus la routo escuro, lou pas preissa de quauque passant venien 
mescla soun brut à la musico vounvoune-janto. Aquesto musico apassiounado, aquesto danso èron 
d'uno founso malancounié; e, dóumaci qu'Estève eisultavo, esbevènt de touto soun amo de pintre 
aquelo scenasso, Malan, leis uei fissa sus Rosita, en un pantaiàgi fouele s'esperdié. La danso devenié 
de mai en mai fougouso, ardido, sauvàgi; uno tensien qu'es pas de dire lei tenié tóutei, de murmur, un 
cant, pichoun à pichoun creissien. Rosita n'èro tremudado: grando, auturouso, impassiblo, la fàci emé 
d'uei cremant e moubile, semblavo dóumina, semblavo acrasa de soun poudé felin sei doues 
coumpagno pus pichóunei qu'elo, ei ligno armouniouso e sensualo. Mouflo, d'un estè suprème, d'uno 
agilita, d'uno gràci incoumparablo, Rosita, veramen, n'èro la rèino de la fèsto; tóutei leis uei la 
seguissien. Un estrambot à-noun-plus mountavo que faguè tout-d'uno esclata leis aclamacien lei pus 
deliranto, quouro lei quitarro mutèron e que la danso calè. 
— Zita! Zita! cridavon de tout caire, encaro! encaro! 
— Ah! Endrina! Endrina! disié Podio, s'adreissant à la pus pichouno dei balarello, siés, tu, la flour de 
la canello! 
E, revira vers Malan: 
— Parai, cambarado? Ma sorre trepo bèn, la Zita; mai coumo vau miés Endrina! 
— E la Zandounga? un autre disié, iéu prefèri a Zandounga! 
 
Èro un vai e vèn, un estarpamen, de crid, de sacre-diéu. S'èron remés à bèure. Malan, dins aquéu varai 
cercavo deis uei Zita, aurié vougu si n'aflata, li parla; e subran la veguè pròchi d'éu dins un mouloun 
de joueine, charrant em' Estève. 
— Es uno danso calorés, uno danso que fèn qu'entre nautre, disié Rosita touto en susour e si ventant. 
— O Malan! digué Estève en lou viant, quet tablèu, parai? Ço que venèn de vèire, qunto obro à faire! 
Uno troupelado lei venguè coupa. Zita s'èro alunchado, avié pres lou bras de la Zandounga e charravo 
emé lei jugaire de quitarro. 
— Cambarado! diguè Chiquiribaile sourgi davans d'élei, vàutrei, bouen gitano, venès bèure! 
Lei tirassè pròchi dei carreto, luen dóu fue, devès un autre roudelet mounte si trouvavon lou 
Courrouco e lou vièi deis uei poutignous. D'escagassoun, uno deseno, alentour d'uno bouto de vin 
bevien e discutavon en cridant. 
— Avès uno bello cavalo, Moussu! diguè lou Courrouco, dre lei vèire. Lei bouénei bèsti, acò si 
vénde, si gardo pas!... Vau bèn miés de marridei rosso... N'a toujour proun pèr nautre! 
— Li farai vèire, diguè Chiquiribaile que n'en tenié pèr soun idèio testardo, li aprendrai coumo si 
travaio uno bèsti. D'uno rosso, coulègo, si n'en fa un flame chivau. 
— Sas, Chiquiri, diguè lou vièi deis uei poutignous, si fau teni lèst pèr deman!… 
E countuniè à parla dins uno lengo estràngi. 
— Mai, faguè lou Courrouco, assetas-vous aqui, Moussu, vouéli vous dire... Aquélei libre dins 
vouesto carriolo, es pèr estudia? 
L'alcool lei fasié barja. Estève e Malan tambèn, d'esperélei, èron pres d'envejo charrarello. 
— O, pèr estudia, respoundè Malan. Coumo vous v'ai di, voulèn viéure coumo vautre, èstre libre de 
tout, agué ges de cadeno, dèure rèn en degun; ni Diéu, ni mèstre, ni patrìo! 
— Macabeo! s'escridè leis uei poutignous. 
— Laisso parla, Ourraca! diguè Courrouco. 
— Coumpréni! coumpréni! s'escridè Chiquiribaile, estudiante! Sias d'estudiante coumo n'ai vist en 
Espagno. 
— O, diguè Estève, estudian, cercan de qunto façoun faudrié vièure pèr que tóutei leis ome siguèsson 
urous. 
— Que tóutei leis ome, countuniè Malan, neissu egau, si desveloupèsson integralamen e libramen, 
que tóutei sei besoun siguèsson satisfa, e que ges d'estaco, devé, mouralo, estat, religien, venguèsson 
lei desfourma, lei cresta, lei rèndre lou juguet d'uno ardado de groupatas. Es que voudrias, cambarado, 
vous soumetre à-n'èstre sourdat? carno à canoun? 
— Jamai! diguèron lei bóumian d'uno souleto voues; sian calés, avèn ges de patrìo, e voulèn resta 
calés! 



— A la boueno ouro! s'escridè Malan. E nautre ni mai voulèn ges agué de patrìo! Es que soufririas 
que li aguèsse de mèstre au mitan de vautre de gènt que prenguèsson lou dre de vous juja, de vous 
impausa, de vous mena? 
— Chachipé! afirmavo lou vièi deis uei poutignous. 
— Nàni! acò nàni! s'escridèron tourna-mai lei bóumian eisalta pèr l'alcool. Nàni! nàni! jamai n'auran 
de mèstre, lei calés! 
— Eh! la terro es proun grando! diguè l'un d'élei, apartèn en degun... e prenèn mounte trouban. 
— Bèn! bèn! eisultavo Malan. Ah! sias mei fraire! Vautre, sias d'ome dins lou sèns vertadié dóu mot! 
E vous coumpréni, aro, e vous aimi! 
— Mai... faguè lou Courrouco, em' uno lóugiero esitacien, pèr viéure, pamens, fau bèn faire 
quaucarèn. Nautre... trafican dei chivau mai vautre? 
— Nautre! respoundè Malan, viguen! digas-mi; farias pas lou trafé dei chivau, viéuras pas quand 
meme? 
— A resoun! faguè Chiquiribaile, quand sian pèr orto, que, de vòuto, restan de mes entié sus lei 
routo. 
— Ah! l'estiéu! souspiravo un gitano ei chivu frisa, quet chale! Anan cassa lei granouio, pescan dins 
lei riéu, pescan tambèn lei galino dins lei galinié, sènso coumta lei lapin, lei gat, — E si boutè à rire. — 
Lei serp e lei limbert, qu'acò's tant bouen! E lei bèllei frucho, quand n'es la sesoun! 
— Lei bèllei niue claro! un autre s'escridè, que fai tant bouen camina au clar de luno! 
— E puei, l'ivèr, coumo lei dindoulo, nous vaqui parti vers lei païs caud, l'Espagno. Ah segnor! es 
bèu, l'Espagno, counouissès? 
— Jamai restan au meme rode, segnor, jamai! 
Lou gitano qu' abandouno sa carriolo es plus calorés, es un galafre! 
— Chachipé! 
Tóutei lei bóumian que passavon s'aplantavon, interessa. Aurien vougu si mescla à la counversacien. 
Parèissien eisalta, e seis uei negre, dardaiant, noun cessavon d'òusserva curiousamen lei dous ami. 
— Ah! s'escridè Malan coumo un pousseda, ah! la vido libro! la vido urouso e libro en pleno naturo! 
S'abandouna plenamen au bouenur de viéure. Si senti uni, estrechamen uni, un emé la terro, emé lou 
ciele, emé touto cavo. Plus de pantai dessena! Plus de-la-man d'eila de la mouert! Lou presènt! Lou 
presènt soulet! E lou reau, la realita pus bello, pus subre-bello que lei pus sublimei paradis, visto emé 
d'uei regenera, d'uei pur..... 
— Devènes lirique, Malan! boufè Estève, ti coumprenon plus... 
— O cambarado! countuniè Malan, que li a de pus bèu? Rèn! E dire que si trovo de paria, de gènt 
proun mouele, proun cresta, d'esclau pèr travaia, pèr soufri touto uno vido de doulour dins leis usino, 
dins lei peiriero, dins lei mino, dins tóutei lei presoun, dins tóutei lei galèro capitalisto! 
— Chachipé! Chachipé! ourlavon à soun entour. 
— E dire qu'aquélei gènt coumprenon pas la vergougno que li a d'èstre soumès, d'èstre lei varlet, lei 
chin dóu mèstre que li jito leis ouesse e la bourdiho! Dire que sènton pas la bèuta de viéure, que li vèn 
pas manco l'idèio de tout abandouna, de leissa qui lou pi dóu minaire, de fuge l'usino, e parti, parti! 
s'enana sus lei routo, libre, pèr orto, dins lei couelo, d'en pertout mounte s'espandisson lei flour, 
mounte bresihon leis aucèu! Parti! mouririen pas de fam, certo! e farien provo de voulounta, de forço, 
de dignita umano. Nàni! diéu pas la revòuto ferouno, arderouso saunoué, mai simplamen lou 
renounciamen, lou refus…. e la liberta! 
— Seguramen! seguramen! disien lei bóumian; a resoun l'estudiante. 
— Travaia coumo acò, segnor! s'escridè un grand diable à la facho entaiado, au mentoun pouderous, 
ei long chivu greissous bijarramen remanda sus lou front, travaia coumo acò, es bouen pèr la raço dei 
can, leis àutrei, pas nàutrei! 
— Aquélei raço de can! cridavo un autre, si laissarien creba de fam sus la routo! Li a que nàutrei, 
nàutrei, lei romanichel! 
— Parlo bèn! parlo bèn lou gabinés! 
E de man si tendien vers Malan. 
— E sabès-ti, cambarado, d'ounte vèn que la vido e la liberta... 
Un brut d'escaufèstre l'entre-coupè. Autour dóu fue n'èro uno foulié. 
— Venès vèire! li cridavon, Zompinpa et Zampinpo danson! 
Uno musico burlesco s'ausissié, facho de cliqueto, de rounflamen, de renamen, d'estarpamen, un 
chavalarin de vèire turta, de pignato rasclado, de boues ascla. Si troussavon de rire, si butavon, si 
mountavon leis un sus leis autre pèr miés vèire. S'avancèron: n'èro un espetacle espavourdissènt. 
Dous gitano, ome e fremo, sourgi, semblavo, d'uno fabrico de mouestre, s'agitavon e sautavon 



foulastramen, boulegant lou cuou burlescamen, troussant sei cambo en tiro-tap, agitant sei bras coumo 
de foueit. Èron vesti d'estrasso innoumablo. E quatre grand bougre, tenènt de manche d'escoubo en 
guiso, de quitarro, fasien lei countoursien lei pus estraourdinàri, e bramavon afrousamen uno cansoun 
que lei fasié tóutei creba de rire. 
Zompinpa, pichouno, roundo, uno bocho de graisso, uno tèsto dins leis espalo, sènso formo e 
coudenoué, roundinavo coumo uno baudufo, e si visié d'elo qu'uno moulounado giranto de poussasso 
s'escroulant sus d'uno ventresco de bouto. Zampinpo, de travès, gibous, lei cambo troussado, plega en 
dous, encapela fin-qu'eis espalo d'un fèutre à plumo, sautejavo em' uno rapideta ques pas de crèire, e 
leissavo en cade tressaut escapa un brut de boufet. La gau dei bóumian n'èro arribado a soun coumou. 
Tóutei, sadou, si metien à trepa freneticamen. Lou fue s'amoussavo. Èro un grouün sènso noum. 
— Vène! Intren! diguè Malan à-n-Estève, que voulié encaro resta, encaro vèire, encaro óusserva. 
Cerquèron Zita deis uei; lei fiho li éron plus, avien degu si retira. Si visié de lume en cade interiour de 
carriolo. E, coumo s'aprestavon à mounta dins l'escur lou pichoun escabèu de sa pouerto, si turtèron à-
n-un mouloun de fremo escagassado charrant à voues basso. 
— Es vous, Moussu? faguè 'no voues de fremo, que recounouissèron pèr la vièio Dània. Anas 
dourmi? 
— Laisso! boufè uno autro voues de fremo, digues rèn.... Lou marrit uei, ti va diéu.... Nous jitaran la 
masco!... Nous pourtaran malur! 
 
 
 

* * * * * 
 
 

V 
 
 

Fiero en Arle 
 
 
— Ansin, disié Chiquiribaile, viés, segnor Estève, si desembouio lei long péu que tapon la ganacho, 
lou toupet, leis auriho,... coumo acò, ve! la tèsto alor sèmblo plus fino, plus desgajado... Atencien! 
Gavirro! Pousso-la plus luen, ta bèsti!... 
Lei gitano, afouga autour dei chivau, lei travaiavon pèr la fiero d'Arle. Just l'aubo si levavo, grisastro, 
sourno; uno neblasso espesso agouloupavo tout. Gaire luen d'aqui s'ausissié lou Rose. Deja sus pèd, 
la tribu, ome, fremo, enfant, grouavo et vanegavo à seis afaire: lei gouapo si preparavon à parti en fènt 
zinzaia sei cisèu; lei fremo atrencavon sei banastoun de passamentarié vo de dentello pèr landrineja 
dins leis oustau, teni d'à ment, e subre-tout dire la boueno fourtuno. 
— Hòu! Acò li es! macabeo! la bello bèsti!… 
Aro, lou crin, l'anan despeloufi pèr fin d'enaussa lou galet tròup bas, tròup linge... Viés, segnor, acò li 
douno un semblant de forço... 
— Siés artisto, Chiquiri! diguè d'uno voues assourdido Estève. Asseta souto lou lintau de sa carriolo 
avié la facho lasso, leis uei rouge e maca; un tussi rau l'espóussavo. Siéu charpinous!  
Aquéu paure Malan! 
— Eu! Pas bóumian? renouriè lou vièi Ourraca, un bóumian aurié retrouba sa carriolo! A ges de 
sentido! 
— Mai se lei gendarmo l'an pessuga? 
— Tant si pourrié! cridè Podio qu'èro en trin de fourgounia lei dènt d'uno cavalo. 
— Un Malan, li pòu arriba que malan! repetouniè la Pelra que passavo, tenènt uno bolo de chicoulat. 
Estève leissè toumba sa tèsto sus son piés, si prenguè lei ginous dins sei man; de lagremo li 
perlejavon. 
— Estève! reprenguè Chiquiribaile, ve, se la bèsti es tremudado aro! Manco plus qu'a nescourchi la 
coue. 
— Hòu! Ve! Qu vèn! cridè uno fremo. 
Estève tressautè e boundiguè au sòu: uno formo que si sabié pas dire, à la lèsto, dins la nèblo, 
s'avançavo. 
— Malan! Malan! cridè Estève en li courrènt contro. 



Tóutei lei gitano s'èron revira: 
— Es éu! fasien, es bèn éu! 
E Malan enviróuta pèr la chuermo noun sabié en qu respouendre. Èro tèsto nuso, espeloufi, lei vièsti 
trempa, embruti de fango, l'èr esglaria; un rire nervihous li estrafaciavo la bouco. 
— Ah! moun ami! disié Estève, fouero d'éu, ti vaqui! Ti vaqui! Coumo acò s'es-ti passa? Cresiéu plus 
ti vèire! Se sabiés, qunto petoucho, moun vièi, qunto petoucho avèn agu! Lei gendarmo.... 
Espatanto la vièio Dània! e Zita! E tóutei! Nous an sauva! Es élei que nous an sauva! 
— Pausas-vous! disié Chiquiribaile en li pourgènt un assèti. La fremo de Chiquiribaile, la Pepiya, li 
óufrissié un goubelet d'aigo-ardènt. 
— Ouf! fasié Malan, ai camina touto la nue; siéu esquinta! Escoundu darrié lei baragno, dins lei mato, 
èro plen d'aigo d'en pertout, em' uno plueio!.. Alor, eicito tambèn soun vengu, lei gendarmo? 
E, souspichous, vira vers sa carriolo: 
— Li soun pas intra? 
— Just! Ti vau dire: Eri dins la carriolo que cercàvi un dessin, — rèn poudié mi faire prevèire acò, — 
quand ti viéu intra Dània coumo un tron; tenié de vano souto soun bras, mi lei bandisse subre, leis 
estènde sus tei libre: — Boulegués pas! macagon! que mi dis à voues basso, lei gendarmo!  
M'escagàssi pròchi la malo: àusi la voues de Zita à moun caire, sus lou lié: èro intrado tambèn emé 
d'àutrei vano, darnié sa maire. En un vira d'uei, moun ami! tout èro tapa, e Zita, la tèsto empatarassado, 
de susta coumo se lou mau la troussavo.  
— On nous a signalé une roulotte! disié uno voues menèbro. Nouésteis ami quilavon tóutei, n'èro 
atupissènt, póutirant lei gendarmo d'eici, d'eila, à ço que parèis, Entanto, Courrouco e Podio à nouesto 
pouerto plouravon, plouravon, si picavon lou front. Èro uno coumèdi qu'es pas de dire! Lei gendarmo 
s'avançon; alor bèn mai ourlo Dània, Podio, Courrouco; bèn mai susto Zita.  
— En voilà une qui est en train de crever! diguèron lei gendarmo sènso manco arrisca un còup d'uei 
dins noueste interiour.  
— Les sales gens! Pour sûr ce n'est pas ici! diguè un autre, on nous a trompés, ces anarchos, ce 
sont des solitaires, ils doivent voyager seuls!  
Leis ausissiéu plus, m'aubóuri:  
— Rèsto, rèsto! macagon! dis Dània, escounde-ti! nous fau juga la coumèdi en camin fin-qu'à la nue, 
e parti subran!  Pas un quart d'ouro après, lei tres carriolo èron en routo a sian aplanta qu'eici. 
Malan arrapè la man de Dània que si retirè tout d'uno en diant: 
— Se vous avien pessuga, nous arrestavon tambèn! 
— Anas vous pausa, anas! li cridavon. 
— Mai tu? tu? Malan! 
— Iéu? Eh! bèn! Eri, coumo va sabès, au Paradou mounte deviéu douna ma counferènci. 
Arrìbi, viéu de luen de gendarme à la pouerto dóu cafè. Coumpréni que siéu tràhi. Rescoundu darnié 
d'uno acampado de pacan en trin de legi moun aficho à mita estrassado e coulado au pèd d'une 
piboulo, fau mié-tour coumo se de rèn n'èro, plan-plan m'esquihi souto uno renguiero de sause, e 
m'entòrni en seguissènt leis aubre sus lou bord de la routo e mi li escoundènt, Vaqui qu'ausissi de 
gendarme mi veni darnié, m'encafóurni souto uno baragno; la nue toumbavo; siéu resta'qui au mens 
doues ouro. Anfin mi decidi à tourna-mai camina. E pensas ma souspresso en plus retroubant ni 
carriolo, ni degun! Alor, coumo un fouele mi bóuti à courre sus la routo; mai tant negro èro la nue! 
M'aplànti, m'alòngui dins l'erbo, sus lou bord, decida à-n-espera lou jour. Qu'èron longo leis ouro! 
Reflechissi pamens que sarrié marrit de mi fa vèire en plen jour, que lei gendarme restarien pas long-
tèms de m'arresta, e que valié miés camina, camina fin-qu'au matin:  
— Vo bèn retroubarai ma carriolo, que mi disiéu, vo bèn qu'un tron cure tout!. 
Entre tèms la neblasso avié coumença de s'esbèure, uno brumo coulour de perlo, travessado de dardai, 
pausavo coumo un vèu sus touto cavo; si coumençavo à vèire lou Rose miraieja darnié lei piboulo e la 
longo ligno dei quèi negras, desert. 
— M'es vejaire, diguè lou vièi Courrouco, devengu peginous à mesuro que lou tèms s'esclargissié e 
que lei gènt coumençavon de sourti, m'es vejaire, Malan, e tu tambèn, Estève, que faudrié vous 
escoundre, vo bèn... 
Finiguè pas sa pensado e si boutè à rire. 
— Vo bèn, de que? demandé Estève, estouna. 
—... Nàni! An pas de facho coumo nautre! disié Courrouco si parlant à-n-éu-meme. 
— Coumprèni! s'escridè Podio, Fau d'abord vous abiha en chalan emé la blodo, macabeo! Puei lou 
mourre... Chicharron! sounè. 
Chicharron nasejè pèr lou fenestroun de sa carriolo. 
— Hòu! Chicharron! Eicito un còup de pincèu! 



E designavo Malan em'  Estève. 
Un rire espetaclous leis arrapè tóutei. 
— Acò! Boueno! Boueno! Couyoun' s, boueno idèio! disié Chiquiribaile. Tu, Estève, bèn! bèn! Mai 
Malan! Rouge!... Sara mal-eisat! 
— Mi vaqui! trounè la voues de Chicharron qu'arribavo tirassant sei cambo touerto. 
— Chicharron! Ti cargues-ti de lei mascara? 
Lou grapaud à la voues rounflanto s'escarcaiè 'mé de sacre-diéu boufounant, si picant lei cueisso, fènt 
lou gavelet. 
— Acò l'es! faguè Dània en revenènt; vous ai mes dins la carriolo de vièiei braio, de taiolo, de blodo. 
— Anen-li! diguèron lei dous coulègo. 
E intrèron pèr si cambia de vièsti. 
Pamens, entanto qu'Estève e Malan s'enmascavon, un boulegùgi estraourdinàri agitavo lei bóumian 
que s'èron remés à travaia lei bèsti. En biscant, charravon. 
— Que s'en vagon! disié vióulentamen Ourraca, que s'en vagon soulet!... Avèn pas besoun de chin 
emé nautre.... Qu'es acò! E que fouton!... Es pèr nouéstei fiho que nous seguisson! lei counóueissi, lei 
mirau de puto!…. E puei, aquélei gendarmo que lei cercon!…. Que s'en vagon, macagon! Que s'en 
vagon! 
— Eh! Ourraca! respoundié Courrouco, laisso esta! Ço que fouton? Rèn... L'un barjo fouesso, l'autre 
fa de tablèu... Fau agué d'arbiho pèr acò.! E n'an, bouto!  
Garden-lèi encaro uno vegado; veiren proun! 
— O! reprenguè Ourraca, fin-qu'à ço que siegue tròup tard, quouro nous auran pres Endrina vo 
Rosita. 
— Endrina! s'escridè Podio, nàni! Ah, nàni! Un còup de louafre dins lei budèu e l'amouéssi! Quant à 
Rosita, vièi reinard, sas bèn qu'es proumesso dempuei tres an e que lou maridàgi si fara dins un mes... 
Coumo moun paire, m'es avis qu'es bouen pèr nautre de lei garda... An de dardeno... Pus tard... Qu 
saup!... 
Aquéstei darriérei paraulo fuguèron dicho à voues basso. 
— Lei faren dansa, cascaiè Chicharron; li aprendrai la quitarro. 
E leissè escapa uno petarrado en diant: 
— Panxa plena fa boullicia. 
— Q'enchau! Iéu, repetè testardamen Ourraca, iéu, diéu que s'en vagon! Que nous fouton la pas!.. 
Lei gendarmo... 
— Eh! couyoun's, faguè Chiquiribaile en richounant, lei gendarmo, n'en parles coume un gabinés! Lei 
gendarmo, es que n'avèn pòu?... Iéu, Estève m'agrado; es un coulègo, e puei, sèmblo-ti pas un gitano 
pèr de bouen emé soun péu negre? 
— Lou fèt es, apoundè Dània que s'èro avançado, qu'es galant aquel enfant... E de mai es malaut, lou 
paure! Noun poudèn l'abandouna... Es marca pèr mouri jouve. 
— O, mourira jouve, afourtissè la Pelra vengudo darnié Dània; mai l'autre, lou rouge, a lou marrit uei! 
Acò di 'm' un tal espravant que lei gitano mutèron. Un glas de silènci leis atupissè, roumpu tout-d'uno 
pèr un sacre-diéu d'Ourraca: 
— Que s'en vagon, macajon! Que parton! Vo malur sus nautre... 
— Eh! bèn, nàni! bramè lou Courrouco, subran devengu furious, nàni! 
E, d'uno voues pus basso, siblanto: 
— Es uno fourtuno pèr nautre!.. Pouédon mouri!... 
— Es d'ami afourtissè Chiquiribaile, lei préni souto ma man! 
— De malaut! apoundè Dània 'm 'un regard singulié vers Courrouco. 
Entanto, lou fihan, Rosita, Endrina, la Zandounga, s'èro aflata dei barjaire charpinous. Escoutavon e si 
parlavon à voues basso. 
— Eh! bèn! ourlè Ourraca, picant dóu poung sus lei brancard de sa carriolo, istarai pas un jour de mai 
emé vautre! Pàrti à nue! 
— S'enanan! cridè la Pelra... Lou marrit uei... 
— Ah! o! la pòu dei groupatas! boufè Chiquiribaile en richounant. Petoucho! Vièi couyoun's. 
— Chiquiri! 
Pòdio, Chicharron si metèron au mitan. 
— Venès vèire! sounè Gavirro qu'èro resta davans la carriolo duberto dei dous coulègo e relucavo 
l'enmascàgi, venès vèire! 
Estève e Malan pareissien anfin tremuda souto sei pedriho; Malan sèro mes de braio de velous gris à 
gròssei couesto li tiblant ei cueisso em' ei ginous, e largo estraourdinarimen sus lei pèd; uno taiolo 
enormo quadrihado de rouge e de jaune pounchejavo au davans dubert de la blodo; s'èro rabeissa sus 



leis uei un vièi fèutre crassous d'uno coulour que si sabié pas dire, mai sa barbo e soun péu rous 
cridavon au contro dei vièsti e tiravon l'atencien. 
— No! no! Acò va pas! renouriè Chicharron, dre lei vèire. Avié resoun, Pòdio, fau vous tegne… Es 
moun afaire, esperas... Mai éu! osco! carajo! 
N'en vaquito un de gitano! 
E s'aplantavo estouna davans Estève qu'apareissié, éu tambèn, tremuda emé de braio coulanto en telo, 
uno taiolo estrassado, jaunasso, un vestoun court en astrakan tapa d'uno blodo negro. Avié'gu l'idèio 
de s'envertoulia lou su d'uno estofo jauno, li avié pausa subre un sombrero gris eis alo tànti grando. 
Sei roueito usclado dóu soulèu, seis uei petejant, soun péu long e negre li dounavon souto aquel 
atrencàgi l'andare d'un gitano enmalauti. 
— Vaqui! renavo Chicharron en l'amirant, vaqui que va bèn!... Fau encaro vous greissa pèr fa luse 
lou péu... Lei chivu sus lou front, la moco sus lei tempo, acò li sara… Venès, qu'anan arranja'cò! 
Tóutei li venien au davans e risien coumo d'enfantas que vènon de faire uno baloufo; manco Ourraca 
que, de luen, acouida contro un chivau, lei fissavo de seis uei poutignous e boulegavo silenciousamen 
lei bouco. Estève e Malan, élei meme risien emé leis autre. De gènt aplanta à l'entour dei carriolo 
regardavon, curious, aquelo scenasso sènso rèn li comprendre. 
La neblo s'èro coumpletamen esvalido: un soulèu clar e gaujous argentavo la cimo dei piboulo, l'erbo 
trempo d'eigagno beluguejavo, e de piéu-piéu d'aucèu fusavon d'en pertout acoumpagnant lou 
ressouen dei campano de Sant-Trefume. La grand' routo s'animavo d'un vanegàgi countinuous de càrri 
de tapo-cuou, de toumbarèu; d'enfant, de pacan passavon en espinchant, souspichous, aquéu 
campamen de bóumian au cantoun d'aquelo routo contro uno muraio en roueino. De troupèu 
ensounaia s'enanavon alin seguissènt lei bord dóu Rose. 
— Macabeo! Carrajo! sacrejavo Chicharron en rasant Malan, quet péu de cifèr avès!... Dien que lou 
diable es rouge. 
— Judas tambèn èro rouge! marmoutiè la Pepiya em' un regard marrit. 
Èro dins lou founs de la carriolo óucupado à plega de linge. 
Asseta pròchi la pouerto, Malan si leissavo faire, e Chicharron noun avié cèsso de sacreja e de galeja. 
— Macagon! Faudrié pas que vouéstei chivu si veguèsson! 
— Chicharron! sounè Estève que si dreissè au mitan deis àutrei gitano curious, tè! Mete-li aquéu 
moucadou que Zita m'a presta, estaco-li lou à la tèsto: coumo es rouge, li matara lei roueito. 
— Douno! diguè Chicharron... S'amerito d'èstre gitano pèr de bouen, aquel Estève... S'èri fiho, sariéu 
amourous d'éu!... Mai... es que.... es bèn un moucadou de Rosita! 
— Despacho-ti! Anen! faguè Malan em' uno soudo marrido imour... Tant pis, après tout! 
— Ah! Acò li es! Carrajo! Beissas toujour voueste capèu sus leis uei e remountas bèn lou foulard... 
aqui! 
Coumo Malan davalavo de la carriolo, Zompinpa barrulant coumo uno bocho li degoulè dins lei bras, 
si li arrapè, fretassant sa grosso facho boufido, labrudo e ouliado contro sei gauto, em' un desbord de 
paraulo rauco, incoumprensiblo, que faguèron touessa de rire la chuermo dei gitano. Entanto, 
Zampinpo clinant l'esquino lou saludavo d'un coumplimen trufaire burlescamen e tambèn 
incoumprensible. Lei tapet li mandavon de fango. 
— Laisso-ti faire, Malan! li boufè Estève, aro siés au cóumou: la Zompinpa vèn de te mascara la facho 
sènso que ti n'en doutes em' un tap brula, e lei nistoun t'ensalissènt an enleva ço que l'avié de tròup 
emprunta dins toun enmascàgi. 
Malan noun sabié se devié fougna vo vire. 
 
E tambèn, dóu tèms que Chicharron lou rasavo, un lassùgi qu'es pas de dire l'atupissié, l'ensucavo; aro 
lei cavo à soun entour semblavon virouia. 
Siguè óublija de s'apiela contro uno rodo. 
— Anen! anen! Chiquets! cridè lou Courrouco... Vous fachès pas, Malan, es pèr rire... lei gendarmo 
pouedon reveni! 
— Zita! sounè Dània, pouerto un vèire de cagno... Moussu! que diguè, acò vous escaufara; anarès 
dourmi après... 
— Amigo! disié Chiquiribaile à-n-Estève, voues veni 'mé nautre à la fiero? Tendras lei bèsti pèr la 
brido. Au diàussi se ti recounoueisson!... Faras lou mut, vaqui tout!... Mai, pèr bèn teni un chivau es 
pas tant eisa!.... Aqueste, pèr eisèmple, tè! faudra, se s'avançon pèr li eisamina leis uei, que lou fagues 
boulega, aussa, beissa la tèsto sènso cèsso ni repaus… Coumprenes? 
E si boutè à rire. 
— Aqueste... li arribariés pas; es Gavirro que lou tendra. 
— Eh! bèn! leis ome, li sian! cridè lou Courrouco. Es entendu; vène emé nautre, Estève! 



— Espero, amigo! diguè Chiquiribaile. 
Sourtiguè dóu boussoun un troues de gingibre, l'enfilè dins lou cuou dóu chivau qu'Estève avié déja 
pres pèr la brido. 
Lou chivau, subran, dreissè la coue, semblè d'agué la petelego d'uno joueino bèsti. 
Lei bóumian risien tóutei de l'èr esbalauvi d'Estève. 
Li sian? cridè tourna-mai lou Courrouco, lei roumani! Zòu! Zòu! 
E la troupelado de gitano menant sei bèsti intrè dins Arle au mitan dóu grouün dei pacan, dei 
marchand, dei carreto en foulo vengu pèr la fiero. 
 
 

VI 
 
 

Leis amour de Malan 
 
 
— Quouro davalon l'aigo es douço; quouro emounton, es salado; l'ai vist, n'ai pres d'aquelo aigo lou 
jour de la fèsto. Ah! lei Santo! N'an fa de miracle! 
— Lou pus grand miracle, es tu, e ço qu'as fa de iéu, Zita; un esclau, un tèn-ti-dre sènso autro 
voulounta que la tiéu. Digo... Zita! 
— Cresès en rèn; sias pas de noueste sang; mi fès parla, e viéu proun que vous trufas de iéu! 
Sus d'acò, Zita s'èro aubourado. Malan li prengué lou bras: 
— Digo... Zita! Digo... Que voues? Es pus fouert que iéu! Noun pouédi crèire en tóutei vouéstei 
supersticien, à-n-aquélei cresènci mato, dessenado, que tròbi en cado paraulo de vouesto bouco. 
— Cresès pas ei Santo, segnor? diguè la vièio Dània qu'èro en trin de pedassa d'estrasso. Santo Saro, 
pamens, èro bèn uno gitana. Es nouesto patrouno à nautre. Avès tort de pas li crèire! L'an passa, 
coumo erian ei Santo, lou Bouzo, noueste cousin, aquéu tacagno! avié juga e perdu tout soun argènt:  
— Vaqui! que diguè, Santo Saro mi fa veni eicito, e perqué? pèr li perdre mei dardèno!  
Eh bèn, segnor, quand s'agiguè de parti, pousquè plus retrouba lou boutoun de sa rodo; impoussible! 
Santo Saro s'èro venjado. 
Malan si pousquè pas reteni de rire. Dània, estoumagado, lou fissè'no boueno vegado e quinquè plus. 
— Es pas bèn de rire ansin! faguè Zita... 
Leissas-mi! 
E si desgajant dei man de Malan, passè darnié la carriolo. 
Fasié 'no calour de forjo entre aquélei roucas au reflambe esbléugissènt. La routo sènso fin debanavo 
soun riban de fue entre de màigrei platano dessecado; e lei cigalo, sèns relàmbi, agitant sei mirau, 
semblavon ritma la calour e marca la mesuro ei rai dóu soulèu beluguejant. Lei carriolo rimado, 
roustido, ei pouest seco e fendasclado, sounanto coumo de vièiei quitarro, s'espalavon contro la paret 
de roco emé sei brancan tendu, qu'aurias di de bras, carga d'arnesc, de vano, d'estrasso. Dessouto, à 
l'oumbro dei roco, sus de saco empielado, la marmaio si viéutavo: avien pres un limbert, li avien 
coupa la coue, 'm' acò la marmaio prenié plesi à martirisa la bèsti. Cinq rosso, estacado darnié, 
estarpavon, si ventant de sei màigrei coue; s'espóussavon pèr coucha l'eissame de mousco lei 
pougnènt. 
E, misteriouso, fremo charravon, tèsto nuso, inchaiènto dóu soulèu. 
— Aquélei gabachos! Soun tóutei lei meme! diguè la Pepiya à la chut-chut; creson ni en Diéu, ni au 
Diable! Se la Pelra èro encaro emé nautre, aurié pas manca de dire lei paraulo en dintre! 
— E que farian bèn de lei dire quand meme! faguè Endrina emé d'uei esfraia. 
— T'en souvèn, Dània, dóu barrulaire que resté un mes emé lou Bouzo? Aquéu, o!! que l'avié lou 
marrit uei! 
— Ah! s'èro pas pèr aquéu brave enfant Estève. 
— A prepaus! Lei pinturo? As vist se n'en vendié en Arle, digo, Dània? 
Mutèron subran: Malan, un libre en man, sourtié de sa carriolo e venié s'asseta contro uno rodo, à 
l'oumbro. Aquito durbènt soun libre, destra, espinchant de caire e d'autre, geina pèr lei fremo que 
l'óusservavon sènso dire un mot, pensavo qu'à Zita, lou couer plen d'elo. Perqué l'agué aferounado? si 
disié. Aurié-ti pas miés vaugu la leissa 'mé sei supersticien, la sourniero de sei naïveta, soun fatalisme 
primitiéu, sa fe avuglo e niaiso? Falié que li parlèsse tourna-mai. Aquéu moumen anfin tant espera si 
presentarié-ti? Desempuei que vivien ensèn, jamai avié pouscu la vèire souleto: semblavo, em' un 
gàubi inimagible, si defèndre de toute, soulitudo em' éu. Aquelo enfant tant libro, tant ardido, tant 



plenamen naturo pareissié pus estrechamen gardado qu'un presounié dins sa croto. Èro pamens em' éu 
d'entiero famihiereta, e aquel abandoun fasié qu'irrita soun àrsi, la set d'amour. Lou couer li batié: uno 
inquietudo indefinissablo, un intènse desi d'anfin s'assadoula, d'anfin li crida, à-n-aquelo enfant, de 
quant sa car la belavo, de quant soun amo li èro estacado. 
E, leis uei sus soun libre, legissié dei bouco entanto que soun esperit bandi à travès lei pantai de sa 
countinènci, bastissié lou pus fantastique rouman. 
Lou soulèu viravo, l'oumbro demenissié; bèn lèu Malan siguè óublija de chanja de plaço. Venguè 
s'adoussa darnié sa carriolo, fàci ei roco, un cantoun isoula, luen de la visto dei fremo, e just aqui si 
capitavo Zita agroumoulido, en trin de pela de patato. Malan si sentè avali; la voues tremoulanto: 
— Zita! vous ai fa de peno, parai? Mi perdounas? 
La gitana lou fissè de sei grands uei estouna: 
— Q'avès? li faguè; dempuei quauque tèms sias plus lou meme, sias estràngi... 
— Estràngi! O, Zita, va poues dire! 
E, beissant la voues, agita, tremoulant, sachènt plus ço que disié; 
— Es que... ve!... uno cavo estraourdinàri... Jamai mi siéu vist ansin! 
— Malaut?... Mi faguès pas d'uei parié!… Qu'avès? 
Zita en diant acò s'èro aubourado; Malan li arrapè lei man: 
— O! Zita! malaut! malaut!... Mi pouédi plus passa de tu! Siés, ma vido, ma pensado, moun amo! 
Oh! Zita! Zita! Quouro ti viéu, mi sènti lou fremin, siéu un enfant, bartounéji. E d'en pertout ta 
pensado mi seguisse; ti pantàii la nue; de jour ma tèsto es pleno de tu... Oh! Zita, Zita! Digo, mi n'en 
voues pas?... Voudriéu! voudriéu t'agué 'mé iéu de-longo, de-longo! 
Un sourrire indefinissable s'espandiguè sus la caro de la jouvènto. 
— Coumpréni pas, faguè; es que sian pas de-longo ensèn? 
— Nàni! Zita! Nàni, pa 'nsin! Mai coumo ome e fremo, ma coumpagno! 
E, d'uno voues roumpudo. em' un afrous bate-couer: 
— Voues? digo, voues-ti?... Ma coumpagno? 
— Macagon! s'escridè la gitana. 
— O, ma coumpagno! Malan avié leis ueis lagremous. Se va voues, Zita, libro, saras libro emé iéu!... 
Leissarai ma carriolo à-n-Estève: ai d'arbiho, n'en croumparai uno autro e partiren touei dous. 
— Macagon! countuniavo à s'escrida Zita. 
— Va voues Zita! Zita! Mi pouédi plus passa de tu, pas mai que dóu soulèu, de l'aire, de la liberta! 
'Mé tu, ma messien sara douço e gaujouso, ma vido un encantamen. Zita! digo-mi... Siés-ti pas libro? 
Libro! 
— E cogno! elo li boufè d'uno voues basso e trufairo que lou pivelè, ai un galant, siéu proumesso... 
Puei, esclatant de rire: 
— Ah! lou bèl amourous 
Malan restavo empedi, leis uei ribla sus seis uei. 
— O! un galant! Es la tresenco annado de nouésteis acourdaio. 
— Es pas verai! Zita! Es pas verai! Nàni! 
Es pas poussible! cridè en li esquichant lei man feroujamen. 
— Mi regardès pa 'nsin! faguè la gitana, si desgajant subran. 
E, reculado, si metè à recita uno sorto d'encantacien bijarro, à voues basso. 
— Que marmoutiés? demandé Malan, estouna. 
— Lei paraulo! Lei paraulo contro ta malovisto! respoundè Zita treboulado. 
— Encaro! diguè Malan emé descouer, encaro! Ah! maudi sié lou jour que vous ai vist, que pèr 
escouta Estève vous ai segui, que mi siéu mescla 'mé vautre! 
— Vous avèn pas cerca, vous avèn rèn di… 
Erias pas de nouesto raço!... Perqué vougué mescla voueste sang au nouestre! respoundè Zita 'm' uno 
fierta sóuvajo. 
— Ah! lei primitiéu pasta de prejujat, abesti de supersticien La raço! Encaro la raço! Mot niais sènso 
sèn diguè Malan em' amarun e s'arrapant la tèsto emé sei man. Mai de bourgés, de bourgés sarien 
mens bèsti! 
— Noun sai ço que voulès dire! reprenguè la gitano, mespresanto. Aimi un ome de nouesto raço; 
n'eimarai jamai d'autre! 
Puei, em' un acènt bijarre: 
— Vous... sias... Que sias? Es pas voueste coulègo Estève que m'aurié parla 'nsin... 
— Que voulès dire? E perqué talo questien?... 
Ço que siéu? Siéu un isoula, un paure chin abandouna, soulet, rebuta de tout e de tóutei, un entramble 
sus terro, uno gèino de-countùni, un inutile... e miés vaudrié la mouert! 



— La mouert! Sèmpre dins vouesto bouco de mot de malan e que pouerton malan! Leis Ourraca nous 
an quita facha e n'en sias l'encauso; sias l'encauso que las arpias soun vengu. Qu saup ço qu'arribara 
encaro! Ah! s'erias coumo Estève, à luego de jita la baji e faire de mascarié 'mé vouéstei libre! 
— Estève! Mai Estève! diguè Malan coumo si parlant à-n'éu meme... Es Estève qu'aimo... e aquelo 
istòri de fiançaio... 
— Ço que diéu es la verita! s'escridè Zita feroujamen, 'ma! 'ma! 
— Que l'a? demandè Dània pareissènt; fès bèn de brut tóutei dous? Vous degatinas? 
— 'Ma! digo à Malan s'es pas verai que siéu proumesso. 
— Va sabias pa 'ncaro? faguè Dània. E o, es proumesso, ma Zita, e n'es ei Santo, bèn lèu, que la 
maridaren. Sarès de la fèsto, Segnor... Mai qu'avès? Sias bèn pale? 
— Rèn! rèn! diguè Malan qu'estoufavo. 
— Tambèn! Toujour dins vouéstei libre! E fès dounc coumo nouésteis ome de-longo en mouvemen, 
en cousso, lèst en tóutei leis auvàri! De mascle, aquélei, de bèu mascle! Ve, dre l'aubo soun parti, 
revendran à nuech emé de sòu vo de prouvesien, lou couer gaujous, pensant qu'à mena la boueno vido 
dei gitano; mai vous? Vous? 
— Avès resoun, Dània, avès resoun, respoundié Malan d'un acènt que voulié rèndre indiferènt.... 
Ansin, Zita si marido ei Santo?... Tant miés... 
Envalè peniblamen soun escupigno. 
— Tant miés... N'en charravian... Va vouliéu pas crèire... Ai!... à tout-aro!... 
E Malan, leis uei couiènt de fèbre, lei cambo roumpudo, intrè dins sa carriolo, dóu tèms que Dània e 
Zita charravon emé voulubilita dins aquéu parla roufianesc que noun poudié coumprendre. 
Lou ciele sèro enlourdi. De gros niéuras negre mountavon plan-plan velant lou soulèu de vòuto en 
vòuto, espandissènt de gràndeis oumbro mouvedisso. Un vènt tèbi e caud boufavo de la baisso; leis 
aubre de la routo s'esfoulissien, e lei dindoulo rasavon la terro; lei chivau estarpavon en endihant. A la 
coucho, lei fremo rabaiavon sei pedriho e leis amoulounavon dins lei carriolo. 
La tèsto vuejo, coumo abesti, Malan s'èro escagassa sus lou matalas e regardavo dóu fenestroun: 
Aquelo estendudo neblouso garachado de routo blanco emé leis Aupiho dins lou founs, aquéu dramo 
de lus e d'oumbro que si jugavo entre terro e ciele, lei frenimen d'aquelo plano ounte leis aubre, lei 
pradarié, lei grand blad tremoulavon, ounte leis auciprès en renguiero loungarudo s'aclinavon, 
gingoulant, davans seis uei, disien manco rèn à soun esperit desespera. 
— Rèn! Rèn eisisto! Li a rèn! que si disié; fouero de iéu tout es escur, marrit, enemi! Rèn! Rèn!  De 
lagremo rajavon de seis uei, sei poung si crispavon. 
— Dourmi pèr toujour! Desparèisse!  
Aquelo pensado despuei quauque tèms lou trevavo, e seis uei si lissèron sus d'un vièi pistoulet 
rouviha que quitavo jamai sa taulo de travai. 
S'aubourè, coumo gòbi; lou prenguè machinalamen, lou manejè; la batarié jugavo bèn.  
— Vaqui, si diguè, en que tèn la vido?... la vido!... Siéu-ti pas mèstre de ma vido? E n'ai-ti pas lou dre 
de la suprima, quand vouéli?  
 Sourriguè amaramen: 
— La voulounta qu'ai tant prouna eis autre! La voulounta! Vaqui dounco ounte pòu n'en veni!  
En si revirant, uno pinturo d'Estève apielado sus d'un mouloun de libre cabussè; la butè dóu pèd:  
— Estève! si diguè, Estève!  
E quitè lou pistoulet. Uno rencuro sourno, uno aspro jalousié l'arrapè. Dous dessin si troubavon à 
pourtado de man, leis estrassè:  
— Un artisto, acò! Un artisto! Es à dire un èstre que soun esperit es lou rebat de touto cavo, oundjant, 
sèmpre pipa pèr co qu'esbriho, pèr leis aparènci soulamen..., un artisto!  
E lei paraulo de Zita, si lei rememouriavo; lou pougnissien, intravon en éu coumo un fèrri rouge:  
— S'erias coumo Estève, à luego de faire de mascarié!  
Estupideta! Estupidei gènt! 
E dins soun trèbou, dins aquéu turta de sentimen descadena que, sourne, barrulavon dins éu, la 
presènci de Zita, noun poudié la coucha: pus intensamen encaro, e coumo pèr afourti soun soufri, en 
éu meme la visié'mé sei pus fugitivei nuanço d'espressien, de facho, d'andare; li semblavo que s'èro 
esta pintre aurié pouscu de memòri la dessina estounablamen semblanto. 
— Fouele! si disié, fouele qu'èri de m'imagina aquelo fiho proun inteligènto pèr èstre ma coumpagno! 
Mai coumo l'óublida?... Perqué?... Perqué aquéu pivelàgi?.. En fouero d'elo, es lou vueide!... Maudi? 
Siéu-ti dounco d'uno espèci maudicho?... E pamens.... Voudriéu! Voudriéu!  
Sei plour esclatèron subran, un chouquet de lagremo lou troussè. 
E tourna-mai s'èro agroumouli sus lou matalas, e regardavo dóu fenestroun, en si secant leis uei. 
Lei niéuras lourd e bas s'èron souda ensèn; pesavon coumo un mantèu de fango sus lei Aupiho e 
coumunicavon en touto cavo un aspèt funèbre. Un atupimen, coumo uno espèro d'encié s'emplanavo, 



e l'aire èro devengu inmoubile, un silènci estràngi, uno oumbro de mai en mai espesso... E, subran, 
lou lum esbarlugant d'un lamp segui d'un espaventable bram, l'estendudo semblavo s'aprefoundi. Dins 
lou long renamen rau dóu tron, Malan ausiguè lei pouerto, leis èstro dei carriolo tendado si barra 
vióulentamen. La Pepiya, qu'èro pourtido rabaia, en courrènt, de linge óublida, si signavo 
freneticamen. Malan la viguè, n'aguè un gèste de desgoust: 
— De signe de crous, d'escapulàri! La crasso e la devoucien! La marrido fe e lei grimaço! si diguè. 
A glavas plóuvié; de degout tànti gros intrant dóu fenestroun resta badié li aspergissien lou front, e 
restavo inmoubile, giela souto aquelo oundado refrescanto. En que poudié-ti èstre bouen, éu qu'avié 
tout renega e que tout rejitavo, sènso ami, sènso liame emé degun; lei bèsti meme poudien pas lou 
senti. E si rememouriavo un cadèu qu'avié reculi sus la routo: l'animau avié jamai vougu si li estaca.  
— Incapable! Rata! Ourgueious que siéu! si disié. Ah! o! es élei qu'an resoun! Saupriéu-ti gagna ma 
vido coumo élei? Auriéu-ti aquelo forço de resistènci? Aquelo franqueta de sentimen, bas bessai, 
vióulènt, mai giscla de tout élei?.... Siéu-ti de mespresa! Malurous.... Zita! Zita!..; Plus vèire! Plus 
pensa! Pouja dins la grand nue!  
Un fre l'envahissié. Sei lagremo rajavon plus, mai un descouer tant prefouns l'anequelissié que restavo 
aqui, front clin, plega en dous, avali. 
Lei tron couchousamen trounavon, raiant l'estendudo en reflambe de lamp; la plueio à cha glavas 
s'escampavo, vióulènto, chaplant la plano e lei pradas, cavant plus founsamen lei roudan, 
s'espandissènt en làrgei mueio miraianto sus la routo, si decoupant en barro drecho visto à travès lou 
negre espes deis aubre. Inagoutablamen degoulavo, restountissènto, mounoutono e regulàri sus la 
téulisso dei carriolo. 
Uno clarta blanco egalamen s'estendié d'un bout à l'autre de l'ourizoun: aquelo lumiero difuso anavo 
grandissènt, la plueio semblavo perdre de sa forço, lou ciele si fendasclè de blu. 
Malan redreissè la tèsto, si passé la man sus lou front:  
— Siéu-ti niais! si diguè, dèvi-ti pas viéure ma vido plenamen? Aquel amour dessena coumo a-ti 
pouscu mi destourba, mi faire tout óublida, mi cresta l'inteligènci! Mi l'èri bèn proumés, pamens, de 
clava moun couer, d'èstre dur e ferouge pèr iéu meme... Ai-ti pa'no messien à coumpli, uno obro, uno 
toco? Dèvi-ti pas samena à moun entour lei germe d'un mounde nouvèu?... Eh! bèn, o! Maudi, 
coucha, fouero la lèi, fouero naturo, sarai la revòuto!... E puei, ai-ti pas de fraire atras lou mounde que 
coumo iéu louchon pèr la boueno causo?... Ma coumpagno! Qunto foulié!.. 
Soulet!... Soulet!... L'ome soulet es encaro lou pus fouert! Sourriguè à-n-aquelo remembranço 
d'Ibsen e s'aubourè, lei cambo gòbi.  
— Deman! si digué, deman m'en vau; lei làchi, aquélei tardié, aquélei ravan d'umanita, aquélei bruto!... 
Estève restara em' élei, se vòu... Estève! Es éu que m'a sèmpre paralisa dins mei tentativo.... L'Art! 
Art! Ah! o! sènso idèio, sènso pensado, l'Art pèr lou bourgés, pèr lei boufi! Nàni! Estève partira! Lou 
vouéli plus emé iéu... Fau qu'assàgi quaucaren... soulet...  Lou sang, li avenavo au su; un arderous 
besoun d'ativita l'arrapavo:  
— Aquélei gènt m'avien enmasca!  si diguè. 
E la voues de Zita subran restountissè emé d'esclat sousprenènt, acoumpagnado pèr leis esclamacien 
guturalo dei fremo. Malan escalè sus lou lié, passé la tèsto dóu fenestroun. Un rai clarinèu gisclant 
entre dous niéu argenta l'esbarluguè. Uno vòuto resté sesi avans de si remetre d'aquelo esluciado e 
pousqué vèire davans d'éu. De mouloun blanc roudelavon, si chapoutavon e semblavon s'esbèure en 
un blu tèndre bagna de nèblo. De gràndei faisso negro s'acrasavon enca sus leis Aupiho, e l'aigo 
escampado pertout en large toumple miraiejavo lou mouvedis dóu ciele, leis aubre trempe 
beluguejavon coumo se lei fueio èron estado de vèire; de lusour e de rebat nacra scintihavon dins 
l'estendudo, e l'aigo de la tèndo dei carriolo degoulavo em' un brut cantadis e cristalin. Endrina, Zita, 
en risènt, landavon sus la routo: avien uno vano de chivau sus la tèsto. Lei fremo à moulounet 
barjacavon coumo d'agasso. E visias s'avança peniblamen un ome bagna fin-qu'à l'ouesle, carga d'uno 
grand telo, d'un cavalet, d'uno sourdo boueito: èro Estève. 
E Zita, Endrina, lou rejougnènt, de li derraba emé de cridadisso e de rire dessena aquel atirai 
encoumbrant. L'avien agouloupa dins la vano. 
A-n-aquéu moumen, l'arc-de-sedo pareiguè centurant lou païsàgi tout entié dins sa courbo giganto. E 
lou soulèu, d'un rai de-galis jugavo em' aquélei tèsto jouvo. 
Estève, qu'un tusi rau espóusavo, risié, leis uei agrandi d'estàsi; avié pres pèr la taio lei doues bèllei 
fiho que si clinavon sus seis espalo, e, à-n-élei tres fourmavon un groupe tant armounious d'estràngi 
bèuta e d'ardido jouvènço en d'aquéu dardaiamen blanc, enimba pèr l'arc-de-sedo inmènse, que lei 
fremo piquèron dei man, presso subran d'amiracien, e que Malan, uno passado esperdu à lei regarda, 
sentè dóu founs d'éu-meme uno jalousié feroujo sourgi e li troussa lou couer. 
 
 



 
VII 

 
 

Dins la carriolo 
 
 
— Pinta!... Pinta!... Lou soulèu!... Atencien, Chiquiri, ma paleto!... Lou chivau la va cauca!… 
Pinta sèmpre, sèmpre! La lus e Zita!... 
Qunto fèbre! Aquéu paure enfant! boufè à Dània que passavo sa man oussoue sus lou front d'Estève. 
Aqueste n'aguè un subre-saut nervibous e fissè lei fremo d'un uei esglaria, puei, d'uno voues basso e 
siblanto desparlè mai. 
— Quet delire! faguè la Pepiya... Coumo rounflo soun piés! A pas proun de vano subre! 
E furnavo deis uei à travès l'archipouet dessena de la carriolo. 
— De papié, de pinturo, de libre e rèn autre! renouriè; Endrina! vai-t-en querre nouesto cuberto 
picado... 
La jouvènto, leis uei bagna, sourtiguè. Estève bruscamen s'esfourçavo de s'auboura. La Dània, pus 
pròchi dóu lié, lou mantenguè de forço. 
— Malan! Malan! becavo lou malaut, laisso-mi laisso-mi sourti!... Dirai qu'es iéu qu'ai fa leis aficho... 
Ti sauvaras, tu... 
La Pepiva brandavo la tèsto: 
— Marrit! marrit! A uno marrido fèbre! Li faudrié un grapaud eici dintre pèr li béure soun mau. 
— Leis enfant n'adurran; li ai di d'ana n'en querre. 
— Un pijoun vivènt coupa 'n dous e pausa sus la tèsto lou soulajarié miés, bessai! 
— No! lou grapaud sufise, respoundè Dània qu'enfin venié d'esterni Estève sus lou lié e l'agouloupavo 
en plen 'mé la cuberto picado qu'Endrina venié d'adurre. Estève, escrasa souto aquelo moulounado de 
vano, d'estrasso e de pedriho, brandavo plus, quincavo plus, seis uei febrous s'enlourdissien: 
s'endourmè 'm' un alen court e siblant. 
— De mègi! Lou niais, va querre de mègi! E à Sant-Martin-de-Crau encaro!... Faudrié ana en Arle... 
Quet batoueco aquéu Malan de malan! diguè Dània à voues basso. 
La Pepiya que, sènso n'agué l'èr, countuniavo de gueira pertout: 
— Dània!... La caisso! Aqui, dins lou cantoun, clavado em' un cadenau?... 
— Eh! bèn!... O... Es bessai… 
— Mai es lourdo! Es de fèrri! faguè Endrina qu'assajavo de la sóuleva. 
Se bouscavian un pau... darrié lei libre, boufè la Pepiya d'uno voues que s'ausiguè tout just. 
E, aubourado, calèn en man, leis uei furnaire, bouco pinçado, em' Endrina si virè vers l'estagiero dei 
libre cóumou de journau e de papié. Dània, drecho tambèn, tafuravo sus la caisso que servissié de 
burèu. Aquélei tres fremo tapado de tartan en póutiho, à la lus jauno dóu calèn, semblavon, 
silenciouso, emé seis oumbro informo, de ratopenado s'agitant contro lei paret. 
— Qu'as trouva? Digo! questiounè Dània sousprenènt un gèste d'Endrina. 
— Rèn!... Eici, dins la vèsto, un pouerto-mounedo. 
— Douno! faguè la Pepiya, emperiouso. 
— Chut!... Boulego! 
Estève tourna-mai s'agitavo. Durbiguè leis uei. 
— Ai set!  diguè. 
— Dourmès, dourmès bèn! faguè Dània avançado subran e si clinant sus d'éu pèr escoundre sei 
doues coumpagno; béurès de tisano, tout-aro... 
Zita la preparo. 
A-n-aquéu noum de Zita, Estève aguè un sourire d'enfant e barrè leis uei. 
— Li avié rèn dintre, marmoutiè la Pepiya… Es aquelo caisso de fèrri... Es tròup lourdo!... 
— A Zita, li a di qu'avié d'argènt, que poudié si croumpa uno autro carriolo..... 
 
Endrina, la Pepiya, em' uno agileta, uno decisien, uno adrèsso qu'es pas de dire, desplaçavon lei libre, 
furnavon pèr darrié, lei fuietavon, remetien tout en plaço emé precisien e sènso brut. Dània, entre élei e 
lou malaut, lei tenié d'à ment. E dins aquéu silènci ritma pèr la respiracien sufoucado d'Estève, aurias 
di leis oumbro d'espravant de quauco chaucho-vièio. 
La Pepiya durbènt un caièr n'aguè lou gèste lèst d'uno man s'escoundènt souto soun tartan, un 
fringouei sedous de papié. 



— De bihet? boufè Dània,... Quand? 
Estève tourna-mai boulegavo. Durbènt leis uei: 
— Que fès? demandé; ai set! 
Endrina, tout d'uno, li venènt contro, lou calinè, li poutounè lou front: 
— Dourmès, amigo! Dourmès! diguè graciouso. Lei mama espinchon dóu fenestroun; li semblavo 
d'ausi la voues de Malan. 
— Malan? souspirè Estève; Malan?... Coumo rèsto de veni!... 
Endrina li beisè leis uei: 
— Anen, dourmès, Estève; vous viharen souleto emé Zita tout-aro. 
Estève n'aguè coumo uno espressien de beatitudo; seis uei s'èron ribla sus leis uei d'Endrina que li 
sourrisié bouco contro bouco. 
Lei doues vièio après s'èstre resounado à la lèsto e à voues basso que se li poudié rèn coumprendre, 
s'èron avançado dóu lié, puei assetado, pareissien animado, aro, gaujouso e mouqueto: 
— Ah! Endrina, ma fiho, diguè la Pepiva, sèmblo que calignas tóutei dous! 
— Ah! la jouinesso! s'escridè Dània. 
Endrina, redreissado, d'escoundoun si sequè leis uei: 
— Parles plus, Estève, parles plus! 
— Leis uei… Rosita!… Quet tablèu!… Plòu! Plòu!... Moun estùdi si bagno,..! Courre! Courre! 
Lou delire lou reprenié; tourna-mai Dània 'mé sa pougno de fèrri lou mantenié sus lou lié; la Pepiya 
remountavo lei vano. 
— Li parlan tròup à-n-aquel enfant, diguè, chut!... Anen, pauso-ti bèn, vai, repauso-ti. 
Estève, mantengu dins lou lié, la fàci coungestiounado, leis uei au plafoun, alenavo peniblamen. 
Un brut de voues lou faguè tressali. 
— Malan! Malan! diguè. 
Parlavon defouero; la pouerto si durbè. 
— Eh! bèn, cridè Malan emé la bisco, coumo vai acò?... Païs de chin!... Sàlei bèsti!... Crapulo!... Ah! 
lei païsan! Vermino! 
Lei fremo, d'esfrai s'èron dreissado. 
— Vous l'aviéu bèn di, faguè Dània d'uno voues soumesso, anas, escoutas-mi, leissas-mi faire; 
Estève anara miés... Tóutei aquélei poutitè! 
— Maladicien! sacravo Malan en levant lou poung, aquélei carogno enca'n pau m'estripavon! Lei chin 
m'avien pres ei cambo; m'an tira de còup de fusiéu! 
Aviéu bello crida, suplica, demanda secous! 
La Pepiya aguè un richounamen silencious. 
— Rias, vautro!.. Acò vous es bèn egau!… 
Sa voues èro rauco. Endrina, reculado au founs de la cariolo lou fissavo emé d'uei esglaria. 
— Vous es bèn egau acò!... Vous garças de nautre e l'a proun long-tèms! 
Un plagnun d'Estève lou faguè si revira. 
— Malan! Malan! Malan! plouravo lou malaut, aquélei gènt nous an sauva... mai que d'un còup! 
Perqué lei maca? Estre injuste? Lei trata coumo fas? 
— Vène, Endrina! cridè la Pepiya, vène Dània! Quiten-lou, aquéu fouele enrabia! Leissen-lou à sa 
maladicien, à sa marrido estello, à sa... 
— Anen, Segnor! implourè Dània, carmas-vous, sabès pas ço que dias aqui... Avès pas voueste 
bouen sèn, de segur! E puei... éu! Aguè n'en un pau de pieta, au mens!... A lou delire, la fèbre... e 
venès l'acaba! 
D'un gèste suplicant designavo Estève que plouravo tout soun sadou. 
Malan n'aguè vergougno: si viguè subran emé touto sa frenesié, soun iro davans aquéu lié lamentable 
davans aquélei fremo vengudo aqui pèr lou malaut. N'aguè crento. 
— Escusas-ini, faguè, èro pus fouert que iéu... 
Coumprenès-ti acò! Coumprenès-ti?... Ana querre de secous e si vèire reçaupu coumo un voulur! 
Sa furour si poudié pas counteni. 
— Vène! Dània! repetè la Pepiya, tournaren quand nous sounarès… Es pèr éu, rèn que pèr éu que fèn 
acò, designavo Estève, pèr aquéu paure enfant! Es coumo de nouesto famiho!… 
E lei tres fremo si butassant, petoucho, à la lèsto, anavon sourti, quouro la pouerto s'entre-durbè, 
— 'Ma! lou grapaud! 
— Es gros! sas! 
— Iéu n'ai aganta que dous pichoun... 
E tres enfant mita nus, s'esquihant coumo de serp entre lei fremo souspresso, intrèron dins la carriolo. 
D'àutreis enfant nasejavon à la pouerto. 
— Que vòu dire acò! renè Malan, estouna. 



— 'Ma!... Souto lou lié? 
E si viguè sauta lourdamen d'entre lei man dóu plus grandet, un grapaud enorme que vengué s'acrasa 
au sòu; l'enfant, dóu pèd, lou butè souto lou lié. Entre-tèms lou pus joueine, s'escagassant, pausavo 
dous autre grapaud pus pichoun que si metèron à faire: coa-coa! 
Malan bartounejavo, sufouca d'estounamen e de coulèro. 
Dània creiguè necessàri d'esplica: 
— Es pèr la fèbre! Segnor, l'animau poumpo lou verin dóu mau... 
— E voueste verin à vous! vièio masco! Poustèmo!... De grapaud! De la m...! Garças-mi lou camp, 
couquin de Diéu!! 
— Fouel! fouel! prounounciavo Dània, lou voues tua! Vai! Maudi! Maudi! 
— Maudi! bramavo la Pepiya revirado fàci contro fàci emé Malan, lei poung tout fa. 
— Vène! vène! disié Dània, giblado en dous, póutirant la Pepiya. 
Endrina sufoucado de pòu leis enliassavo. Leis enfant, leis uei ardit, bouco mouqueto, s'èron mes au 
mitan: 
— Perro! perro! disien em' insoulènci en richounant. 
Malan, blave de coulèro, d'uno butado bandiguè contro la pouerto aquéu mouloun de fremo que 
davalè en gingoulant. Leis enfant, arrapa contro éu l'estrassavon.  
Estève, dre sus lou lié, la fàci en fue, leis uei fouele, countemplavo aquelo scenasso; uno espressien de 
doulour li garachavo la fàci: 
— Malan! Malan! Malan! noun avié cèsso de crida 'm' uno voues amoussado e blanco. 
Malan barrè la pouerto, après agué fa cabussa defouero lei nistoun: 
— Capoun de Diéu! Qunto abouminacien! Acò es puei tròup fouert! 
E si revirant: 
— Ti voues coucha! tu... Alor ti creses que ti vouéli vèire creba coumo acò? E que sarié vite fa, sa 's, 
emé de bandit parié!... Bèsti, bèsti, bèsti de pas l'agué coumprés encaro!... Mai si outon de nautre! 
 
Defouero, leis enfant esbrandavon la carriolo à grand còup furious. S'ausissié d'àigrei cridadisso. 
— Se l'aurié pas de que leis escracha coumo de sùmi!... Dins qunte guespié, noum de Diéu, mi siéu-ti 
fourra!... Ti voues coucha, viguen? 
Estève, man jouncho, implouravo deis uei. 
D'uno voues que senglutavo: 
— Ti n'en supliqui! Carmo-ti! Aquélei gènt si farien aqueira pèr nautre! Se sabiés coumo m'an souina 
dóu tèms que li ères pas!... Carmo-ti! La coulèro t'avuglo... Va regretaras... 
— Coucho-ti d'abord! E Malan terrassavo Estève, l'aloungavo de forço dins lou lié, l'enmantelavo de 
vano. Es iéu que ti vau souina, sa's! E sara rèn que iéu! E ti leissaras faire!... A mens qu'aimes miés 
sei grapaud, sei mascarié e sei poueisoun... Bessai... Qu saup!... De bèsti bruto! 
De mouestre!... E tout acò pèr t'agué 'scouta! 
— M'agué 'scouta? 
— E, o! T'agué 'scouta, moussu l'artisto! 
Moun idèio èro de parti, mi separa d'aquelo chuermo, e es tu, sèmpre, tu que m'as retengu!  
Tu emé teis estùdi... Pinta! Pinta!… Bougre d'ai! 
Estève souto la pougno de Malan que countuniavo à tassa lei vano aguè coumo un mouvamen de 
revòuto, seis uei beluguejèron, un desvàri lou prenguè. 
— Desparlo! si diguè Malan em' uno cregnènço, e subran un regrèt pougnènt l'arrapè. 
En soun imaginacien subre-eicitado viguè Estève au quicha de la clau, lei bóumian afouga contro éu. 
Inmoubile, aro, coumo giela, restavo aqui tanca davans Estève que noun avié cèsso de parla feblamen, 
sèns relàmbi, mesclant lou noum de Zita à seis estravaganço. 
Malan tremoulavo, si leissé toumba sus d'uno cadiero, e, lou mentoun dins sa man, si metè à reflechi. 
 
Defouero, leis enfant countuniavon à bacela furiousamen lei pouest de la carriolo; s'ausissié la 
charradisso de voues de fremo enverinado e de voues d'ome plus siau que semblavon douna de 
counsèu. Malan, coumo abesti, èro eis escouto cercant à devina lou sèns d'aquélei paraulo alunchado e 
lèsto. Anfin, leis enfant, crida, s'arrèston e lou silènci à cha pau s'emplano. 
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VIII 

 
 

Dins la Fèbre 
 
 
Estève, pichoun à pichoun, s'èro tourna-mai endourmi. E Malan rouiga de jalousié, d'òdi e de pieta 
tout à la fes, sentié naisse dins éu milo pensado óupousado e vióulènto: Visié Estève mouert e li 
semblavo desira sa mouert; subran uno ounto li venié em' uno mountado de tendresso pèr aquéu 
coumpagnoun de cade jour; puei, encaro, l'envejo d'èstre soulet; s'imaginavo la separacien d'emé 
Estève; e tourna la mouert d'Estève lou trevavo; e uno ourrour d'éu-meme l'arrapavo; si sentié alouro 
tant marrit, tant envili, tant bas, que, jitant seis uei sus lou malaut, uno envejo li venié de s'escoundre la 
fàci e de s'en sauva. Puei, èro Zita: Plus la vèire! un trau, un vueide si cavavo davans d'éu... Partirié! 
Sarié soulet! E après... Ah! 
o! Soun role! Sa missien... Coumo touto cavo aro li pareissien vano, inutilo! Qùntei gènt, aquélei 
gitano!... Qunte proublèmo! Qunte gourg entre élei em' éu! Nàni, es vanamen qu'avié cerca de lei 
coumprendre! E, subran, la vesien d'Estève emé Zita enliassa passavo davans d'éu coumo un lamp de 
fue; uno rencuro sourno lou reprenié; la mouert d'Estève tourna-mai li semblavo la deliéuranço, e n'èro 
un ciéucle de pensado maudicho e de remors d'ounte noun poudié sourti coumo d'un ciéucle de l'infèr. 
E, malancounivo, leis ouro passavon, lou calèn beissavo, beissavo, emplissènt la carriolo d'un fum 
negre e pudissènt. Lou canta dei grihet, lou gingoulamen dei chin dins la lunchour, l'isoulamen, 
l'abandoun... A travès de l'èstro, la pleno luno dins un ciele fantaumejant, e l'inmènso Crau plato ounte 
sèmblon trepa lei trevo, païs de miràgi e de pantai desoula, talo la platitudo inutilo de sa vido em' 
aquelo cerco fabulouso d'un ideau fouero naturo bessai. 
Au mitan de la carriolo, dins lou round de clarta paloto espandido dóu calèn, uno cavo mouelo, 
pegoue, si viéuto... 
—   Lou grapaud!  si, dis Malan em' ourrour, subran póutira de sa ravarié. 
S'aubouro, mai l'animau inmounde s'es agamouti dins l'oumbro; lou devino darrié d'uno caisso, lou 
vòu prendre e lou bandi de l'èstro; un desgoust lou retèn, fau pamens si n'en desbarrassa... 
Estève, à-n-aquéu moumen duerbe leis uei, fisso. 
Malan em' angoueisso e timidita. 
— Quet sale animau! dis Malan à mié voues. 
— De-que? demando Estève. 
— Rèn! Lou grapaud... Repauso-ti, Estève douerme!  
Estève countuniavo à fissa soun ami em'  uno óupilacien febrouso; Malan nèro geina. 
— Douerme! Viguen, pauso-ti; la fèbre... toujour? 
Li passé lei man sus lou front; Estève leis arrapè: 
— Malan! Regardo-mi!... Ti siéu à cargo, parai?... Va sàbi; si geinan; poudèn plus viéure ensèn... Qu 
l'aurié di!… Ti n'en vouéli pas, — seis uei si bagnavon — abandouno-mi! Laisso-mi sus la routo, 
mounte que siegue! 
— Viguen! Viguen! Parles pa 'nsin... 
— O! O! Malan! Aujes pas mi regarda pèr ço qu'ai devina ta pensado... Enjusqu'aro avèn viscu 
coumo dous fraire; au moumen de si separa perqué gardarian-ti uno oumbro entre nautre. 
— Mai nàni, li a pas d'oumbro! Nàni si separaren pas, dis Malan em' uno esitacien dins la voues, 
nàni!... E puei, e puei... es pa lou moumen de discuta! 
— O! Es lou moumen de discuta! Estève si dreissè sus soun couissin, rejitè lei vano, seis uei 
beluguelavon d'un esclat insupourtable. O! Es lou moumen! La vido pèr nàutrei dous a uno 
significacien tant diferènto! 
— Que voues dire? faguè Malan que s'èro asseta, leis usso frounsido, tout soun èsse tendu en un 
trébou que noun si poudié escoundre. 
— Va sabes autant bèn que iéu... A couer dubert; la vido, pèr tu, es uno loucho e la naturo uno 
cadeno; la vido pèr iéu es uno benedicien e la naturo uno mestresso. 
Un sourrire trufaire frounsissè lei bouco de Malan: 
— Si leissa viéure! Si leissa ana! Trouva tout bèu, tout bèn, tout amirable!... La filousoufié dóu tap 
sus l'aigo! 
— O, se va voues. Avans tout óupila en de teourio libertàri, pensant qu'à ta predicacien em' à tei 
discours, as-ti jamai amira un bèu ciele, un bèu païsàgi, siés-ti jamai esta touca pèr lou reflambe dei 
formo e dei coulour, pèr aquéu miracle de la lumiero que nous enmantello? 



— E après? De que? Coumo un fiòli, ti siés ageinouia, adores, dounes à la naturo leis atribut d'un 
diéu, e ti viéu ti radassa ei pèd dóu richas que ti pago tin-tin toun adouracien... La naturo. La lus! 
Païsàgi! Ciele! Que m'enchau à iéu! Soun ço que soun! L'essenciau es iéu, iéu, auses-ti? ma vido que 
vouéli viéure libramen. E se la lus, la naturo m'èron un entràmbi, eh! bèn, lei voudriéu esclapa! 
— T'esclapariés tu meme! 
— Qu'enchau! E vaqui justamen la provo de moun poudé, la provo que siéu mèstre de moun destin! 
Mi renouncia iéu meme!... Libre de suprima! Es-ti pas l'ate d'un diéu? M'apariéu à-n-aquel èsse 
chimerique... La vido, aquelo cavo que fès intoucablo e sacrado, la nègui, iéu, e ma voulounta li es 
superiouro! 
En diant acò, Malan s'èro dreissa; pres d'uno agitacien estràngi, prenguè lou revolver: 
— Viés, Estève, viés, si presso la gacheto, lou còup parte, es fini!... Vaqui tout!... Aquelo oumbro, 
aquéu neiènt que li dias l'amo, que devèn-ti? 
Aguè un rire de fouele. 
— E l'amour e l'ahiranço, la gau de viéure e lou desespèr... de pantai, lei pantai d'uno machino 
estraviao... Iéu! Iéu soulet! Auses-ti?... Siéu à iéu meme moun encauso e soun efèt, ma buto e moun 
Diéu! 
Estève s'èro coumpletamen auboura, lei bras tendu: 
— Que voues faire? Malan! Malan! Lèisso, lèisso aquéu revolver! 
— Agues pas pòu! faguè Malan em' amarun, agues pas pòu... Coucho-ti. 
Pausant lou revolver, s'èro avança; avié revessa Estève à bout de forco sus lou lié e l'agouloupavo de 
vano. 
— Coucho-ti! Boulegues plus!... Mi coumprenes pas... Pèr èstre fouert fau agué fa taulo neto de tout, 
de tout ço que tèn à l'eisistènci, de tóutei lei prejujat... 
Toumbè pulèu que s'assetè, e, coumo si parlant à-n-éu meme countuniè d'uno voues prefoundamen 
tremudado: 
— N'i'a pamens, d'aquélei prejujat, que nous tènon au couer coumo la car de nouesto car.... Eima! 
Eima! 
Estève noun ausiguè aquéstei darriérei paraulo. 
— Taulo neto, diés, e après? Qunte mouestre poues imagina sènso amour, sènso pieta, sènso desi de 
viéure, qunte mouestre vo qunte èsse inferiour meme à la pèiro?... Ah! Coumpreni alor que l'on 
vougue si rejita au neiènt. E teis idéio libertàri tant noblo, que devènon? 
— Moun ideau de libertàri, Estève, ma voulounta, vaqui ço que mi retèn à la vido. Tout es à destruire, 
tout es à refaire; ti va repèti, siéu à iéu meme moun encauso e vouéli viéure pèr qu'aquelo verita 
triounfle. 
— E vouéli viéure, iéu! faguè Estève emé delire, pèr eisalta l'esplendour de viéure e canta lei lausenjo 
de la lumiero. De-matin, dre que duèrbi lei uei, es vers lou soulèu que lei viri, e la naturo, cade jour 
novo, mi mouestro uno caro inefablamen bello. Demàndi qu'à vèire, óusserva, estudia lei jue sènso fin 
dei coulour e dei formo, penetra lou ritme dei cavo!... Ah! Malan, se sentiés coumo iéu lou dramo de 
lus e d'oumbro, la meloudio sènso fin dei coulour dins l'espàci. Acò, lou senti, l'eima, es agué 
triounfla de la misèri, dóu soufri, de l'esclavitudo e dóu mau, es eima la vido pèr elo-memo! 
— Eima la vido pèr tout ço que countèn de forço e d'energio, o! Mai la countempla coumo uno aigo 
queto mounte vous amusas à faire de round... verai!... auriéu jamai cresu….. As certo pas de-longo 
parla ansin... 
— Noun si poudèn coumprendre, Malan; enterin qu'emé la rigour d'un puritan gardaves jalousamen ta 
fe, t'empeirant cade jour de mai en mai dins l'intoulerènci e l'ahiranço, iéu, pipa d'abord pèr ço que li a 
de generous e d'uman dins vouéstei teourio, subissiéu l'enfluènci anarchisto, mai aquelo vido de 
bóumian, l'estùdi journadié de la naturo, moun óupilacien de pinta, d'èstre unicamen pintre, d'esprima 
ço que mi ravisse leis uei e mi touco lou couer, m'an aflaqui, diras; nàni, mai à cha pau m'an fa vèire 
en touto cavo qu'un espetacle de bèuta vo de leidour. 
Aquel amour dóu pintouresc... 
— Counouéissi la teourio! coupè Malan emé mesprés, e ti n'en fau gràci!... Mi parles plus!... 
S'èro dreissa e viravo dins lou pichoun espàci vueide de la carriolo coumo uno feruno dins sa gàbi. 
— E alor, reprenguè trufarèu, pouédi coumpli ta pensado, bouto, alor aquélei ladre; aquelo crasso, 
aquélei gitano, aquéu racùgi, lei tròvi bèu e leis aimi! Soun tant pintouresc! La ligno! La coulour! 
S'animavo en parlant, sa voues redevenié marrido. Estève, sènso respouendre, countuniavo à lou 
fissa, e Malan si teisè subran. La flamo dóu calèn beissavo, lou blet carbounisa fasié quàsi plus lume. 
Un silènci s'emplanè entre lei dous ami. La blanco luno dardaiavo de l'èstro e sei rai louchavon emé la 
clarta mourènto dóu calèn. 



— Mèstre de ma vido! marmoutiavo Malan em' eisaltacien, qunte ate! Qunto provo de poudé! Noun 
davans lou dangié, noun davans lou malur vo la malautié, mai en plen triounfle, en pleno sabo, en sa 
pleno counsciènci si rejita dins lou neiènt!… 
E tourna-mai s'emplanè lou silènci. En uno darriero flamado lou calèn venié de s'amoussa. 
Estève souspirè d'uno voues feblo: 
— Malan! Avanço-ti! Vène pròchi de iéu, vène! Ai enca quaucarèn à ti dire, mai douçamen, dins 
l'auriho... un secret... proumete-mi de pas mi n'en vougué... 
Li avié dins aquéstei paraulo un tal acènt de preguiero que Malan n'en siguè esmóugu. S'avancè plan-
plan, soun pèd frustè uno moulounado mouelo, un coa restountissènt esclatè subran. 
— Qunto ourrour! s'escridè, qunto abouminacien. 
— Malan! Estève l'avié enliassa de sei bras e li parlavo bouco contro bouco. Malan, l'aimes, digo-vo, 
l'aimes, tu tambèn!... Siés jalous, va sàbi... Oh! Malan! Moun fraire! Moun fraire!... Sara jamai ni à tu 
ni à iéu, va sabes proun... senoun, Malan, despareisiriéu, Malan, m'enanariéu luen, bèn luen; ti la 
leissariéu, elo...  
elo! 
Sentié Malan li tremoula contro. 
— Enjusqu'aro sian esta coumo dous fraire; ti duérbi moun couer tout entié... Malan... digo, que 
voues de iéu? 
Un senglut li respoundè: 
— O! L'aimi e siéu jalous!... Jamai! Jamai!… dèvi soufri!... Es moun destin!... Siés bouen, tu, siés 
meiour que iéu, Estève… ma dureta mi peso... Va sènti bèn que siéu un rata, un incapable... Degun 
m'a jamai eima!... Siéu desgracia, siéu laid! 
Tout mi bóumisse!… 
— Nàni! Malan! Nàni! Parles pa'nsin!... Siés meiour que ço que creses... Es l'isoulamen, la 
soulitudo... Malan, t'àimi coumo un fraire, iéu... M'esfraies, de còup, sa's... Aquelo eisaltacien 
dempuei quauque tèms... embrassen-si! 
E dins l'escur, soulamen escleira dei rebat de la luno, si tenien enliassa, plourant coumo dous enfant. 
Si parlavon plus, mai sei lagremo ensèn mesclado gisclavon d'un meme couer. 
S'ausisse lei grapaud lourdamen si tirassa dins la carriolo. Dóu defouero un brut de voues, aluncha 
d'abord, s'avanço, s'avanço, esclatant subran en un cant ferouge: 
 

Si tu veux être heureux, 
Nom de D....! 

Pend ton propriétaire... 
 
— Tiens! près d'cet' roulot' nous serons bath pour pioncer, c'sont des aminches ceuss'là! 
— Des gitanes! t'y fie pas, mon vieux.... Mais j'ai bien sommeil tout d'même! 
E la tirassado e lou fringouei de gènt s'apountelant contro la carriolo. 
 
 
 

VIII 
 
 

Lei Barroulaire 
 
 
— Et à Saint-Chamas! sa palabre! le rapelles-tu, dis-donc, la Geule? 
— Si j'm'en rappelle! sans nous et quelques anarchos du pas, son affaire était réglée, pour sûr! 
— Est-y costeau! cet animal… Et quelle idée de se fourer avec des endormeurs! 
— Ah! nom de D...! tu peux l'dire! moi qui l'ai vu plus de vingt fois, j'n'l'aurais pas reconnu! 
— Hòu! digo! l'Abruti, gacho un pau la pichouno, es gironde! sas... 
Apourcati souto la carriolo emé Titou, l'Abruti si tirassè de mourre-bourdoun pèr espincha Endrina à 
travès dei rodo. Lei tres àutrei barroulaire countuniavon à barjaca sus Malan. 
— T'a vu! y n'a rien à lui, mon vieux; bon comme le pain, pas fier, c'est un nouveau Ravachol, ce 
type-là! Et quelle conviction! Dans un village, près d'Aix, j'ai vu des paysans emballés vouloir le 
porter en triomphe! Partout où il passe, il fait des adhèrents... 



— C'est bien, mais… Qu'est-ce que vous avez là-dessous à vous gondoler comme des baleines! 
L'Abruti sourtè sa tèsto vinachoue: 
— La pichouno... Vaqui Malan! 
E rasclè vivamen d'en dessouto la carriolo, póutirant darnié d'éu uno saco cafido, zinzaianto de ferraio. 
— Eh ben! camarade! faguè la Gueule de sa voues ibrougnasso, ton copain? ça va mieux? 
Malan brandè la tèsto: 
— Sèmpre la memo cavo! souspiré emé descouer. Seis uei èron gounfle, sa fàci eigassoue de 
lagremo. 
— Faut du courage! nom de D...! Tiens, Paul, tel que tu le vois là, a vu mourir en route un de ses 
copains, c'était près de Rognac, eh bien! y n's'en porte pas plus mal! 
— Cambarado! faguè l'Abruti qu'avié carga la saco sus l'espalo, es-ti lou moument pèr ço qu'ai à ti 
dire?... Sas?... Toun copain, l'on pòu si li fisa? 
E sa facho lurado si garachant pareiguè touto pichouno, ratatinado, vióulastro. 
— L'on pòu si li fisa? ensistè. 
— Es serious! afourtissè Fióri qu'enjusqu'aro avié rèn di. 
— Eh! bèn vène! faguè Malan en si revirant em' uno brigo d'esitacien. 
— Se ti va pas, digo-vo! 
— O, acò va! Es pèr lou malaut.... Li fau de repaus. 
— Agues pas pòu! richounè l'Abruti. 
E, plan-planet, darrié Malan intrè dins la carriolo. Sei coumpan, resta defouero, s'èron escagassa 
contro uno rodo. 
— Eh! bèn!... Vaqui!... 
L'Abruti viravo sa fàci cafourneianto dins tóuti lei cantoun. 
— Vaqui! 
Pausè la saco, que tourna-mai zinzaiè de ferraio, e si metè à la destaca. 
Estève, destroussouna, s'èro auboura e fissavo l'Abruti em' óupilacien. 
— Vaqui! faguè l'Abruti tirant de la saco un fournèu de cousino, un crusòu, de ploumb, d'estam, de 
sóuduro, de couin d'acié, de mouele. 
— Vaqui, cambarado, la galino deis uou d'or... 
Em' acò bràfi e fau brafa lei camarò... Coumprenes? 
— De fausso mounedo! s'esclamè Malan à voues basso… 
— Eh! bèn, de que l'a? Tu fais ta poire, maintenant! 
E l'Abruti, mesfisènt, fissavo Malan. 
— De fausso mounedo! repetavo Malan, mai e dangeirous, moun vièi! 
L'Abruti s'escarcaiè: 
— Dangeirous!.... Tè! Mai parles coumo un panto!... Dangeirous de pèço de dès e de vint pié! S'èro 
de gròssei tunes vo de louvis d'or!... Mai dès pié! Un trimard!  
Li van pas revira lei bassaqueto! E puei, nom de D...! m…! j'n'pourrai pas à mon tour voler un peu 
ceux qui nous volent! C'est la reprise individuelle, après tout, quoi! 
— Bricoulet! boufè Estève que l'avié leis uei ribla dessus. 
L'Abruti tressaliguè e si revirant vivamen: 
— De que? De que? Coumo? 
— Bricoulet, repetè Estève, noun m'engàni, es bèn tu! 
— E qu siés, tu? 
En diant acò, Bricoulet di l'Abruti, s'avancé d'Estève. 
— Tè! Tè! Mai... pas poussible! Ah! çà c'est d'la veine! Coumo, siés eici, tu? Pas poussible. 
E la facho enrouitado, vinachoue de l'Abruti si destendié touto, seis uei frounsi s'èron arredouni. 
— Mi vas dire acò... 
Mai en viant, Malan prendre un mouele e l'óusserva: 
— Aquéu mouele, creses-ti que siegue bèn fa? Que, cambarado?... Alor, viguen, pèr fini, es entendu, 
parai? Rèsti eici lou tèms de coula quàuquei pèço... Se voues n'en faire autant....  
Entre nautre si fau pas geina, tout es en tóutei. Se voues, tu tambèn, Estève, adré coumo siés... 
— Coumo diàussi! Estève diguè em' esitacien, coumo diàussi, ères un bouen ouvrié d'art, pamens! 
— Ouvrié! ouvrié! renouriè l'Abruti qu'aquélei paraulo semblèron eisaspera; d'abord, lou travai, va 
sabes, ça m'a toujours paru humiliant tant au point de vue moral qu'au point de vite physique, e 
puei... 
— Viguen! Bricoulet… 
Un tussi rau e vióulènt espóussavo Estève; 
— Viguen! digo mi'n pau coumo n'en siés vengu à faire de fausso mounedo, m'ensouvèni qu'ères. 



Uno esclamacien de Malan lei coupè: 
— Vejo! que disié, tafurant dins lei ravan de l'Abruti, vejo aquesto broucaduro! la counouissiéu pas! 
E legissè: Il est absolument inutile de te faire un épouvantail de la fabrication des produits 
détonnants ou explosifs. En suivant scrupuleusement nos prescriptions, tu peux manœuvrer en toute 
confiance... 
— Coumo! faguè l'Abruti, counoueisses pa'cò: 
L'indicateur anarchiste! Mai es uno broucaduro espatanto! Li veiras lou gàubi de fabrica le fulminate 
de mercure, la nitrobenzine, la bombe au potassium, ti va recoumàndi, les cylindres incendiaires, la 
nitroglycérine, le fulmi-coton... 
 
L'Abruti semblavo va saupre pèr couer, e sa fisounoumié viciouso prenié uno espressien tendudo, 
councentrado, coumo s'aguèsse parla d'uno cavo li tenènt à l'amo. 
—... Li veiras lou gàubi de faire suicida un bourgès, vo bèn, pèr eisèmple, ço qu'avèn assaja à 
Touloun: as uno fiolo countenènt uno dissoulucien que t'esplicarai, passes davans l'espirau d'uno 
croto, li laisses toumba la fiolo que si roumpe, lou countengut s'espandisse, un quart d'ouro pus tard 
l'encèndi s'atubo.... Troubaras tout acò dins la broucaduro.... Se la voues, gardo-la... Iéu, la sàbi pèr 
couer; n'ai esperimenta lei fourmulo. 
Uno repulsien pèr aquel èstre de vióulènci e d'entrepresso bòrni mountavo en Malan que fuietavo la 
broucaduro tout en analisant la sourdo antipatié sourgido en éu-meme pèr aquélei gènt d'asard vengu 
subran après aquesto nue de lagremo e de fèbre. Quaucarèn s'èro embrisa, un alunchamen, uno claro-
vesien novo, imprevisto; jamai l'aspèt fouero naturo de revàuto ignourènto e testardo, d'incapacita de 
vido, de ravalamen pèr la soumessien caludo eis estint, li èro pareissu tant evidènt emé soun retour ei 
barbarié primitivo. E pamens!... Touto sa vido, l'intime d'éu-meme ansin escafa!... E de-que alouro? 
Qunte vueide?… Qunt esfaramen... 
Dreissè la tèsto. Estève aviè 'no fàci dardaianto emé seis uei febrous, sa facho blavo, soun sourrire de 
bounta, uno mistranço, assouludo vibrant dins sa voues estoufado de tussihoun. 
— Ansin, Bricoulet, disié, es lou desgoust dóu travai que t'a coundu à-n-aquelo vido d'inchaiènço? 
Eres tròup fièr, seguramen, pèr ti clina souto un patroun, e tròup inteligènt pèr t'acountenta d'uno obro 
coumuno. 
— Tu l'as dit, bouffi, richounè l'Abruti que sa fàci rouginasso esprimavo uno vanita d'enfant. 
— Eh! bèn! iéu, es l'amour dóu travai, au countràri, que m'a coundu à-n-aquesto vido de bóumian e 
d'inchaiènço. Mens fièr que tu, segur, mi sariéu bèn plega ei fantasié dóu bourgés, se lou bourgés avié 
coumprés moun Art e l'aguèsse encouraja; mai nàni, rèn! rèn! la misèri em' uno envejo fouelo de 
pinta, un ardènt amour de la naturo... Autrei fes, t'en souvèn, bramàvi emé vautre, cantavian 
l'Internaciounalo dins aquéu pichoun bar de la carriero dei Fabre, mounte un mouloun d'ibrougno èron 
fièr de si trouva 'mé nautre... Qunto croio ridiculo! 
Mi viéu alor tant ridicule, tant ri-di-cule! 
Uno quinto de tous finido en long escupimen de sang l'interroumpè. 
— Nàni! faguè l'Abruti, nàni, voues que ti va digui, mi sèmblo qu'un pau de sang bourgés rajo dins 
tei veno, car, enfin... — Guinchavo d'estùdi pendoulado à l'asard long dei pouest, — car, enfin! à 
luego de pinta la prouprieta bourgeso que li diés la naturo em' uno grando N, va sabes proun, noun de 
foutre! vaudrié-ti pas miés que pintèsses, de scenasso de revòuto, lei pendu de Chicago, lei revòuta de 
Xerès? Vaqui, vaqui, li lou metriés soun mourre dins la m... à-n-aquelo pouerco de Soucieta! 
Malan semblavo assourbi dins la leituro de l'Indicatour anarchisto, mai un trebo de sentimen tant 
óupousa l'estoumagavo que coumprenié rèn en ço que legissié, n'ausissié rèn de ço que si disié. 
Tressautè s'entendènt souna pèr l'Abruti. 
— Que n'en diés, Malan!.. Noun de foutre! Fau que t'empegne aquelo broucaduro pèr deveni sourd 
coumo acò! Veici quatre còup que ti pàrli! 
— De que? De que! demandè Malan, empedi. 
La pouerto à-n-aquéu moumen s'entre-durbè, uno tèsto faguè babòu. Lou reflambe dóu soulèu leis 
esbarluguè. L'Abruti em' un bound de feruno vers la saco: 
— Escounde! Escounde-mi'cò! boufavo. 
— Acò va miés, amigo? faguè la tèsto espinchant dins l'entredous de la pouerto. 
Chiquiri! s'escridè Estève d'uno voues gaujouso, intro! intro! 
La pouerto en plen si durbiguè; Chiquiri s'assetè au lintau. 
— En venènt dóu soulèu si li vist rèn, diguè, Malan es aqui? 
— O, moun ami, siéu aqui, respoundè Malan d'uno voues mudado, un brigoun tremoulanto. 
Chiquiribaile estouna si virè vers éu: 
— Nous avès proun fa de peno, aièr au sero! Ma fremo èro enrabiado; Endrina n'es estado malauto! 



— Quant li a de malaut, fau leissa faire lei fremo, segnor, es soun afaire! apoundè Pòdio que subran 
venié de sourgi. 
— Tambèn, respoundè Malan, — sa voues èro redevengudo aspro, — tambèn, si vèn pas jita de 
grapaud dins uno carriolo! 
L'Abruti s'esclafè: 
— De grapaud! Que diés aqui? L'a de grapaud eici dintre? 
Malan, que l'encagnamen reprenié, si metè à dire la scenasso de la vèio; Chiquiri lou coupè. 
— Poudès li pas crèire, mai seguramen s'Estève encuei va miés, es gràci... 
— Eh bien! là! cascaiè la voues de la Gueule darrié Pòdio, quell'turne! mes amis, quell'turne! Est-ce 
encombré! Titou! Regarde voir! 
L'enormo fàci à l'escaragnado de satire alounguè soun couele entre Pòdio e Chiquiri: 
— Je n'vois rien; diguè, si c'n'est qu'on serait ben là avec eun'gonzesse! 
E guinchè de l'uei. 
E Pau, e Fiòri à soun tour de s'esquicha darrié sei coumpagnoun à l'entour dei dous gitano; 
encoumbrant la pouerto, pèr vèire aquest interiour de carriolo. 
— Dis-donc, l'Abruti! cridè Fiòri, cette palabre, est-ce terminé? ça va? 
— Et le malade? Où est le malade? demandavo Pau. 
— Dans le coin à gauche, regarde! — E la Gueule butavo Pau davans d'éu, — Regarde! 
L'aguè uno arpatejado, lei trimard s'acrasavon contro Pòdio e Chiquiribaile que mutavon plus en si 
fissant emé d'uei demandaire; sei fàci esprimavon lou desgoust. 
— Hé! la Gueule! cridè l'Abruti dóu dintre, le malade, tu le vois? C'est le type dont je te parlais hier 
qui m'a fait ma fiole, quand j'étais aux Beaux-Arts. Ça c'est épatant! Se retrouver comme ça, c'est 
épatant! 
Aro, Chiquiri e Pòdio discutaven vivamen à voues basso, jugant dei coueide contro lei trimard que 
sènso vergougno li marchavon subre. 
— Qu'est-ce qui jaspinent, ces moricauds? diguè Titou d'un èr menèbre. 
— Camarades! faguè Pau, parant la man à Pòdio em' à Chiquiri, camarades, topez-là! vous êtes des 
frères, vous! 
Pòdio retroubant soun sourrire faus dóu tèms que Chiquiri baile s'aubouravo bruscamen: 
— Vous, amis de Malan, vous... 
— Vène! disié Chiquiri baile. 
E, si clinant au dintre de la carriolo vers Estève: 
— Leis Ourraca qu'esperavian soun arriba de-matin, Estève, e partèn à-nuech em' élei. 
— Partès! s'escridèron au còup Estève e Malan. 
— Partèn! afourtissè Pòdio em' un sourrire de trufarié, dóu tèms que Chiquiri baile à mita dins la 
carriolo sesissié vivamen la man qu'Estève li paravo; seis uei de babaroueto devenien lagremous: 
— Estève!... quet daumàgi!… 
— Sont-y rigolos, tout d'même! s'esbramassavo la Gueule, dis donc, Malan, si tes amis s'en vont, 
nous restons avec toi, pas? Ça sera rien chouet' d'être de soce. 
Mai Malan l'entendié pas. S'aflatant de Chiquiri baile, em' un tremoulun dins la voues: 
— Chiquiri... Pòdio, alor, sias facha?... Es l'encauso de iéu, de nouesto scenasso d'aièr? 
— De que, de que! ramoumiavo l'Abruti que finissié d'estrema seis engien dins la saco, de que! Que 
garçon lou camp, noum de D...! Soun troup noumbrous! Y jaspineraient, d'la gourance! 
— Nàni, Malan, nàni, faguè Pòdio emé decisien, partèn pèr ço que fau parti.  
 
Chiquiri baile, dóu bout dei det si sequè leis uei. 
— Adiéu, Estève, repetavo, si retroubaren bessai, qu saup!... Pensarai à tu souvènt! 
— Ils s'en foutent! disié Pau à Fiòri, ce sont des Espagnols qui finiraient par nous vendre d'un jour à 
l'autre.., Ah! ceux-là, oui, te laisseraient bien crever sur la route comme un chien! 
A-n-aquéstei mot, Pòdio si revirè vers Pau em' un sourrire e uno bèbo de mesprés: 
— Vène! Chiquiri! 
E tiravo soun coulègo pèr la mancho. 
Estève semblavo à noun plus, aurié vougu parla, mai la presènci dei trimard li dounavo uno 
insurmountablo timideta, e sa man febrousamen sarravo la man de Chiquiri, e seis uei, entanto, 
semblavon li pausa milo questien. Malan, en un trebo qu'es pas de dire, noun avié cèsso de repeta: 
— Partès!... Partès! 
E, mau-grat d'éu, em'  uno voues blanco, uno voues de sounambulo que vounvounè lourdamen à seis 
auriho: 



— Zita?... Zita?... La reveirèn plus? 
Pòdio n'aguè un rire silencious. 
— Elo! Elo! articulè enfin Estève, vouriéu tant la vèire!... Encaro un còup... Qu saup?... Bessai la 
darniero! 
— Ami! faguè Chiquiri baile, ti va prouméti, vendran esto sero... esto sero... 
Daumàgi! Ti regardàvi coumo un fraire! 
Si sentié qu'aurié vougu parla, qu'avié quaucarèn à dire, mai aquéleis aucèu de malur pròchi d'éu lou 
rendien mesfisènt. Malan tambèn, pres dóu desi feuele de si foundre emé lei gitano, de tout renouncia 
entre sei man, de lei suplica e de coucha aquélei coumpagnoun geinant contro qu sentié mounta dins 
éu un sentimen d'aversien; geina, pamens pèr lou liame d'idèio coumuno em' aquélei revòuta, Malan 
noun sabié que dire, vergougnous dei paraulo escapado, maca dóu rire de Pòdio. Dins aquel 
aprefoundimen uno cavo souleto restavo: — Vendrié!.... Esto sero la veirié! 
— Ça doit être la petite qu'ils appellent Zita, boufè Titou de sa voues sourno, s'adreissant à Fiòri, de 
dessous la roulotte, mon vieux, elle ne se mèfiait pas, je lui ai vu jusqu'au-dessus des cuisses! 
Aquéstei paraulo toumbado en un moumen de silènci restountissèron oudiousamen. 
— Puerco gabacho! Picarro! Macagon Dèu! s'esclamè Pòdio. 
Chiquiri baile revira subran e lachant la man d'Estève sautè defouero. D'uno butado lei dous gitano si 
faguèron plaço e despareissèron. 
— Quels types! en voilà des sauvages! bramè la Gueule. Peut-on entrer voir là- dedans, camarades? 
E la Gueule segui dei tres bouénei-voio si saiè dins la carriolo. Abougna leis un contro leis autre 
poudien pas manco si boulega. L'Abruti s'èro amoulouna sus lou matalas ei pèd d'Estève, e Malan, 
ferouge, de-reculoun dins lou founs contro un fournèu sentié lou mourbin l'estrancina. 
— Pas mal! pas mal!... Avec ça tu fais la nique à la renife... M'en contenterais bien, moi, disié la 
Gueule en routant. 
— Des livres! chouett! voyons voir! s'escridè Pau, e filè uno chicolo à Titou qu'en arrèst davans un 
estùdi d'Estève repetavo: 
— Moi! si j'étais peintre, j' n'ferais que des gonzesses! 
— La peau! Titou! bramè Fiòri, tu n'y comprends rien! Laisse nous voir les livres, mon vieux. 
Mai Titou, d'uno forço d'arculès, arrapant Fiòri pèr leis espalo, lou bandiguè contro Pau. Aqueste, 
clina sus d'uno estagiero, farfoulavo dins uno pielo de libre; lei dous trimard trantraièron, e pataflòu 
sus lou lié d'Estève: 
— Animal! Buse! 
— Tiens! Malan! faguè la Gueule, t'as la collection du Père Peinard? 
E va rapuguè, escampihan au sòu un archipouet de papié. 
— Max Stirner! disié Pau en si redreissant, un libre en man, faut que je lise ça! 
— As de flàmei craioun, Estève! boufavo l'Abruti que, sèmpre amoulouna sus lou matalas, furnavo 
dins uno boueito à dessin, lei préni! 
— Moi! decidavo Fiòri aguènt esventra tóuti lei libre, c'est ton Bakounine que je garde… j'ai besoin 
de le relire. 
E Titou, de poucanarié plen la bouco, viravo, reviravo leis estùdi, fuietavo leis album. 
En un vira-d'uei lou sòu de la carriolo èro apaia de libre, de journau, de papié. Lei trimard derrabavon 
tout, desplaçavon tout em' uno avideta febrouso, noun aguènt cèsso de flata Malan: 
— Nous ne nous quittons plus, maintenant, pas? que li disien, Ah! mon vieux! T'es rien chouett'! 
Malan, emé lou bèmi: 
— Acò's acò! Vous geinès pas! Faguès coumo au vouestre! Prenès!... Prenès!.. 
Estève, éu à mita fouero dei vano, em' un tussi afrous e d'escupimen de sang suplicavo: 
— Eh la! eh! cambarado, mei telo! Leis anas creba! Es encaro fresc, atencien!... Ma paleto!… Pas 
coumo acò! Nàni! 
— O! vous geinès pas! repetavo Malan em'  uno voues pleno de menaço. 
Cercavo à sourti, s'esquihant entre lei trimard que noun avien cèsso de piha la carriolo.  
Enfin, arriba au lintau sautè defouero, li creidant tourna-mai em' un acènt desespera. 
— Bord que li sias, desmeinajas tout! Prenès tout! 
Avié petego de respira libramen, d'èstre luen d'aquélei quichié de malur. 
— Est-y drôle! ramóumiè la Gueule. 
— C'est la petite, richounè l'Abruti, elle lui a tapé dans l'œil, t'as pas vu? 
— Eh! Tais-ti, puei! bramè Titou en si revirant vers Estève que noun cessavo de gemi sus seis estùdi 
derrabado, que l'a? Es puei que de crousto! 
— De crousto bourgeso! afourtissè l'Abruti. 



— Si j'étais peintre, moi, desclamè Fiòri, lou libre de Bakounine en man, si j'ètais peintre, je voudrais 
ne représenter que les pauvres bougres, les mineurs, les parias, toute cette chair à souffrance 
abrutie, avilie, écrasée par le riche et par le bourgeois; les bourgeois! je voudrais les peindre aussi 
avec leurs gueules de vaches bouffies d'orgueil et de cruauté, suant le vice et l'ignominie; tous ces 
gouvernants, tous ces financiers, tous ces fils à papa... 
— Mort aux flics! ourlè la Gueule, mort aux vaches! 
— Vive l'anarchie! s'esbramassè l'Abruti destendu subran e dreissa sus sei cambo. 
— Tiens! disié Pau, pas mau acò! e fuietavo un manuscrit de Malan, pas mal ce projet de conférence. 
— Peuh! renouriè l'Abruti, des mots! des mots! Une bombe vaudrait mieux, e s'escridè tourna-mai: 
Vive l'anarchie! Nom de D...! 
Estève, emé de lagremo eis uei visié sei telo esventrado, sei coulour escampado au sòu, sa paleto 
embrisado souto lei pèd de la Gueule bramant de mai en mai: Mort aux vaches! 
Entanto, Malan au defouero anavo e venié. 
L'envejo li prenié de fes de s'aluncha, de s'aluncha, de fugi, de si perdre soulet dins aquelo Crau sènso 
fin que lou pivelavo: 
— S'esperdre ansin, si disié, desparèisse, tout abandouna, tout óublida!  
Èro coumo un fouele, lou pèu au vènt, arpatejant, la fàci chavirado. 
— Niais! niais que siéu? si disié mai, perqué m' èstre fa recounouisse!... Ah! ço, anen, m'aurien 
recounouissu!... Mi lacharan plus, aro, aquélei bruto!...  
E elo! elo!... Estève avié resoun!  
Lou ploura li mountavo eis uei: 
— Aquéu paure Estève!  
Uno tendresso que noun-sai, un desgoust, lou doute pèr lou proumié còup intravon dins éu: 
— Se m'èri troumpa! Se touto ma vido èro esta qu'un embalamen desresouna, qu'un gaspihàgi de 
paraulo vano!... Ah! o, lei cambarado! Soun propre!  
A-n-aquéu mounoulogue descounsoula, precepito sei pas, s'alunchant de mai en mai en pleno 
soulitudo sènso vèire lei gitano si souna, s'atroupa, si lou moustra dóu det, lou designant eis Ourraca, 
lei nouvèu vengu de qute la carriolo jauno e pintado de nòu flamejavo au tremount 'me la tignasso 
rousso deis autro. 
Un neblas, coumo uno pòusso cremesino, estoumpavo l'ourizoun; de lònguei tirassado d'or 
s'espandissien dins un ciele verdau raia de grand rai lumenous; e la plano, à perdo de visto, coumo 
uno mar que seis erso sarien de pèiro, semblavo ensaunousido e brounzado, estranjamen vidanto d'un 
invesible gargoui. Lou campamen dei bóumian, moustruous amoulounamen d'estrasso dins aquéu 
desert rouginas, estendié soun oumbro à la perfin s'aloungant douço e mouvedisso. Dins la lunchour 
dóu neblas cremesin de troupèu èron en mouvamen, qu'aurias di de pichóunei taco sourno. 
E Malan enfin plus siau, leis uei plen d'aquelo esplendour lumenouso, si reviro, revèn vers sa carriolo; 
un lassùgi mourau l'estregne: 
— Que faire? Que faire? repeto, en que bouen, en que bouen touto cavo?  
Lou vènt-terrau s'èro leva; si sènte fre, alongo lou pas. Un boulegùgi singulié sèmblo afusca lou 
campamen. Lei gitano fan lou roudelet à l'entour de sa carriolo, Que tron si passo? E de-qu'es acò que 
floutejo, aro, en subre lou tuiéu de sa carriolo? Uno estrasso? Uno blodo negro? 
De refrin, de ressouen de cansoun arribon à seis auriho; 
 

E' j' f' rons de rouges Pâques 
Jusqu'à ce que l'univers 

Ed' cadavre soit couvert... 
 
— Vive l'anarchie! Mais criez donc vive l'anar-narchie! Tas de mufles! gulo Titou quiha sus la 
carriolo e agitant la blodo negro estacado à-n-un bastoun. Sèmblo sadou, sa fusto d'arculès si destaco, 
moustruouso, sus lou ciele: 
— C'est le drapeau noir! Camarades! C'est notre drapeau! declaro Fiòri s'adreissant ei gitano. Seis 
uei fougous sèmblon fouele; tèn en man un goubelet. 
Lei gitano en roudelet silencious regardon; de tèms en tèms, à voues basso, si dien de mot rapide: 
—  Lei chin! O!... Parti! Parti subran!… Lei chin!... Malan! Veici Malan!  
E si reculon, lei roudelet si durbon davans d'éu, si n'alunchon coumo d'un pestifera. 
Malan rèsto, fada, en fàci sa carriolo. 
— Dis donc! Camarade! où étais-tu passé? li creido la Gueule trantraiant contro uno rodo e dre lou 
vèire, il est rien chouet' ton vin! Cachotier, va! 



L'Abruti pareiguè empega, contro lei mountant de la pouerto, uno boutiho en man. 
— C'est toi, Malan! faguè, hé! Viens donc trinquer, nom de D...! Ton empaillé d'ami n'fait qu' 
chialer qu 'y m' fout la colique! 
E Titou que sènso relàmbi bramo: Vive l'anarchie! dóu tèms que Pau em' un rire nervihous estrasso 
lei pajo dóu manuscri. 
Malan rèsto aqui, paralisa d'estounamen; si demando se pantaio. Aperçube darnié l'Abruti, dins 
l'oumbro de la pouerto, Estève si lagnant e plourant, agouloupa dins sei vano coumo d'un susàri, vist 
tóuti sei libre jita de fouero, estarpa, dechira, embruti, assisto despoudera à-n-aquéu pihàgi souto lei 
regard carga d'ahiranço dei gitano, e un descouer qu'es pas de dire lou tèn clavela, pale, esglaria, 
aneienti. Es soulet, isoula au mitan dei bóumian oustile. Lou vièi Courrouco afèto de li vira l'esquino; 
lei fàci marrido deis Ourraca l'óusservon d'un regard intrant. Cerco deis uei Chiquiri, Pòdio; li sèmblo 
vèire Zita darnié leis ome em' Endrina: n'en a vergougno, une susour l'envahisse. 
Subran un revòu, un mouvamen bijarre de darnié d'éu lou fa si revira, e vist la Pepiya em' uno autro 
vièio à fàci menèbro escupi sus soun oumbro, enfounsa de clavèu dins la terro en ramoumiant 
d'encantacien guturalo. Sei fàci esprimon uno talo furour que n'en tressalisse e de senglut lou 
touesson. Vis plus rèn à travès lou vèu de sei lagremo, ausisse plus rèn. S'es pres la tèsto à doues 
man, e sèmblo l'estatuo vidanto dóu desespèr e de la doulour. 
 
 

IX 
 
 

Ubriagado 
 
 
— Nom de D...! r'mouchez moi ça! les zigues! bramè Titou barrulant de la carriolo e fènt lou 
moulinet emé sa blodo negro. A nautre! ourlavo, e lampavo dre davans d'éu vers un troupeloun 
qu'avançavo plan-plan. 
Pau, Fiòri lou seguissien en richounant e si bu tassant; entanto la Gueule trantraiant si tirassavo darnié 
d'élei e routavo. L'Abruti au lintau de la carriolo s'acountentavo d'arregarda e de rire en acabant sa 
boutiho. 
Lei gitano, en roudelet menèbre e silencious s'èron tóuti bandi en avans dei carriolo. 
— Cambarado! Eh! Cambarado! fasié Titou en fàci lou pastre, zóu! Crido! Crido emé nautre: Vive 
l'anarchie! 
— Vive l'anarchie! Nom de D…! s'esbramassavo la Gueule que s'èro pendoulia à la roupo dóu pastre. 
Aqueste, empedi, trernoulant, l'èr fada, lei fissavo e noun avié cèsso de repeta d'uno voues espaurido: 
— Leissas-mi! Leissas-mi! 
Soun chin japavo emé furour mourdènt lei cambo de Titou, e lou troupèu s'esparpaiavo à la babala. 
— Laisse donc, la Gueule! faguè Pau em' un grand gèste de prouteicien qu'en estirant lei bras moustrè 
uno toumié peloue souto leis estras de sa vèsto, laisse le donc!... T'es un frère, toi 'pas? T'es un frère 
de souffrance comme nous, pauv' malheureux! N'aie pas peur, va! Nous n' te férons pas de mal... 
Mais dis moi, quel métier de brute fais-tu là?... Sois donc un homme! Sois fier! Sois libre. 
— Eh! Nom de D...! laisse partir les moutons! qu'ils soient libres eux aussi! 
Acò di, la Gueule si bandissènt dins l'escabouet acabavo de l'esparpaia. E lei pàuréi bèsti afoulado 
patusclavon de caire e d'autre, mau-grat lou chin que noun avié cèsso de japa furiousamen. D'un 
bound s'èro arrapa ei cambo de la Gueule que s'esbramassè. 
— Pauvre bougre! disié Fiòri countuniant de sermouna lou pastre, à ta place je foutrais le camp! 
Viens avec nous... 
Lou pastre esglaria, pale, tremoulant de mai en mai, n'ausissié rèn, li couprenié rèn. Tengu pèr Titou, 
entoura de Fiòri e de Pau, visié soun escabouet perdu, de lagremo avié plen leis uei: 
— Leissas-mi! Leissas-mi! suplicavo d'uno voues lamentablo, mi faguès ges de mau!... Paure de iéu! 
Mei pàurei bèsti! Moun mèstre! 
— Soun mèstre! Soun mèstre! richounè feroujamen Titou, tè! T'amerites que ti meton leis ensàrri, que 
ti faguon paisse ta m...! 
— Allons Titou! allons! reprenguè Pau, c'est un primate encore, un esclave. Voilà ce que ferait de 
nous l'infâme bourgeois si nous nous laissions mener, si nous n'avions pas secoué nos chaînes, 



voilà le résultat de siècles d'oppression, la preuve honteuse de notre infâme société. Est-ce un homme 
cet être avili qui ne sait que bêler comme ses moutons, et nous regarde avec des yeux de vaches.. 
— Et pleure comme un veau, apoundè Fiòri en s'escarcaiant, et voudrait ruer comme un âne, toute la 
ménagerie... 
— Tu n'es pas sérieux camarade, reprenguè Pau emé de gèste ountuous, laisse moi donner la 
lumière à ce damné, à cette épave sociale, Frère!... 
— Le chien! Tonnerre de D...! Le chien! clamè la Gueule em' espravant. 
L'animau, leis uei rouge de sang, venié de li sauta au couele. Titou, d'uno cambado siguè sus la bèsti, 
l'arrapè au coutet, la faguè lacha, e d'uno terriblo virovóuto l'escagassè de mourrebourdoun au sòu. 
Lou chin gingoulè e d'un bound tourna-mai si precepitè sus la Gueule. Fiòri avié rabaia de pèiro. 
Pau countuniavo à brasseja; e lou pastre en si viant leissa soulet, zóu de courre après sei móutoun lei 
pus aluncha, lei picant'me soun bastoun pèr mai lei recampa. 
Entanto, Fiòri ensucavo lou chin à còup de massacan; Titou, la man ensaunousido, tenié la bèsti pèr 
lou couele e cercavo à l'estoufa; lou pastre varaiavo après sei bèsti, fouero d'éu, afera, man jouncho, de 
vòuto s'aplantavo e fissavo à la perdudo lou ciele, lou ciele rouginas. E dins la lunchour, lou soulèu 
darrié lei niéu semblavo un caiastre de sang agouloupa de dòu. Uno desouladen, un alen d'ourrour 
semblavon s'auboura dóu desert peirous. E dins lou calabrun gingoulavo lamentousamen lou chin 
agounisant, esclatavon d'orre sacrebiéu acoumpagna pèr la voues mounoutono de Pau que 
countuniavo à discouri e arenga lou vueide. 
— Oui! que disié, frère! tu croupis dans l'ignorance et dans la crasse parce que les puissants ont 
intérêt à t'abaisser, à t'abêtir; tu crois à des forces obscures intelligentes et mauvaises, parce que le 
prêtre est là qui t'a déformé le cerveau, châtré intelligence, et tu obéis… 
— Ça y est! Nom de D...! bóumiguè Titou emé lou darnié badau dóu chin. 
— Où es-t-y l' chameau... dans ce désert, rasclè la voues de la Gueule, tu jaspines aux pierres, Paul, 
le chameau de pâtre ousqu'il est donc! 
— Ici! eh! Ici, nom de D...! bramavo Titou que venié d'arrapa lou pastre pèr la roupo. 
Mai aqueste, d'un mouvamen lèst s'ensauvè, leissant la roupo entre lei man dóu brutau. 
— Qu'est-ce que c'est! Qu'est ce que c'est!... Ici, Azor! renè Titou. 
E d'uno cambado aguènt mai pessuga lou paure mesquin tremoulant, lou butè davans sei coulègo. 
— Leissas-mi, plourouniavo, leissas mi! S'es d'argènt que voulès... 
— Qu'est ce qu'y dit? De l'argent! boufè l'Abruti que pareiguè subran darrié d'élei. Trantraiant èro 
vengu lei rejougne. De l'argent! Elle est bien bonne! T'as donc de l'argent! Espèce de pante! 
— Frère! s'escridè poumpousamen Pau, frère! Ecoute-moi! Tu ne m'as pas compris! Je t'apporte la 
lumière et la liberté! Sache bien une fois pour toutes qu'il n'y a rien: tout est à tous, ni Dieu, ni 
maîtres, tu es libre et tout t'appartient! 
Dóu tèms qu'aquélei bouénei-voio brassejavon coumo de fouele e que lou troupeloun esparpaia 
semblavo uno vaigo taco negro dins l'escur, Estève e Malan au lintau de la carriolo charravon avoues 
basso em' uno desesperacien qu'es pas de dire. 
— O, disié Malan, faudrié pousqué parti emé lei gitano, abandouna tout, li leissa nouesto carriolo... 
Lei bruto! Lei bruto! Coumo faire? 
— Soun facha… La veiren plus plourouniavo Estève. 
— Noun agué coumprés! Ah! moun paure vièi, coumo aviés resoun... Mi perdounes, digo?... Aro, 
que faire?... Nous voudran plus... Que faire!... Ah! Touto ma vido, touto ma vido! 
E si prenguè la tèsto à doues man, si la beissè sus lou pies, apichouni, escagassa, rambaia sus d'éu-
meme. 
— Touto ma vido!... Qunto foulié! Coudoun! Coudoun que siéu! Pamens!… 
E restavo ansin à mastega de paraulo sènso seguido, dins l'intènse boulimen de sei pensado, dins lou 
garagai subran dubert davans sa voulounta, dins l'esclapamen sènso noum de soun èsse intime. 
Estève, éu, sènso souspira, sènso un plagnun, leis uei lagremous e vira vers lou ciele calabrunen, la 
man acrasado sus soun pitre, em' uno grimaço doulouroue coumo un rangoulun assajavo de reteni 
soun tussihoun prefouns, estransinant, doulourous, bèn tant que Malan aubourant la tèsto: 
— Moun paure vièi! O moun ami! Coucho-ti, viguen! Sies à mita nus... 
La fèbre!... Fas gingin! 
Li passant la man sus lou front: 
— Abeta que siéu! Li pensavi plus! Mai tapoti! Coucho-ti! Es lou mau de la mouert que vas prendre 
aqui! 
— Eh! bèn! E puei! Vaudrié-ti pas miés! 
— Estève! se m'aimes, parles pa'nsin! Fai ço que ti diéu! 



E, redreissa, prenènt la man d'Estève, l'ajudè à s'auboura. 
— Se vouéli mouri, siéu-ti pas mèstre de ma destinado? diguè Estève d'uno voues douço em' un 
sourrire doulourous. 
— Ah! Nàni! Nàni! Parlen pas d'acò! respoundè Malan em' empourtamen. E puei! Charran aqui 
coumo doues fremo! Rescaufo-ti bèn d'abord: aquélei bruto van reveni, fau avisa au pulèu, prendre un 
partit!... 
— Ami! boufè uno voues basso à la pouerto. 
La fusto de Chiquiri baile pareissè. Darrié d'éu doues oumbro semblavon s'escoundre. 
Malan n'aguè un falimen de couer. 
— Zita! diguè Estève, Zita! Es tu! siés... aqui? 
— Boulegues pas, Estève, suppliquè Malan em' un treboulun. Chiquiri! Es tu? Mai aqui darrié, es-ti 
pas Zita? 
— O, es nautre, respoundè la voues dindanto de la gitana. 
— Vous aviéu proumés que vendrien, diguè Chiquiri baile à voues basso, avèn proufita dóu calabrun; 
e puei, tambèn, tóuti soun parti vers lou troupèù. Queto chabènço! A nue si rigoulara! 
— Auren, avans de parti, de que si pitança apoundè la voues de Dània. 
— Fai-ti vèire! Zita! supliquè Estève en tussissènt. 
— Pobre Chiquet! souspirè Dània. Tambèn! 
Vous que sias de la vilo, perqué vougué viéure coumo nautre! 
E d'uno voues redevengudo aspro: 
— L'a 'no maladicien sus vautre! Poudèn plus viéure ensèn. 
— Quet tron si passo! disié Chiquiri regachant alin luen lou trafé incoumprensible dei gitano. 
Aquéstei, s'aflatant pau à pau avien fini pèr entoura lei barroulaire e lou pastre. 
— Es aro tant eisa de faire ranchi vun vo dous agnèu! 
— O, gardaren lou retra qu'avès fa de iéu, — disié Zita, s'óupilant à noun vira la tèsto vers Malan e 
faire coumo se l'ausissié pas, — au founs de nouesto carriolo, quouro sarai maridado. Moun fraire 
aurié bèn vougu que li finissessias de pinta lou buou sus sa quitarro, tant pis! Adiéu, Estève.. 
— Ta man! Ta man! suppliquè Estève esclatant en plour. 
— Perdounas-mi! s'escridè anfin Malan em' un tau desespèr que bouleguè aquélei couer barra e fùrbi, 
aviéu pensa que sèmpre viéurian ensèn, que nous ajudarias à fugi 'quélei bandit; li abandóuni ma 
carriolo, ai d'arbiho, partiren ensèn, voulès-ti? Voulès-ti? 
Chiquiri baile, esmóugu: 
— Se leis autre counsènton... 
Mai Dània 'm' un acènt esfraia: 
— Nàni! Nàni! Impoussible aro!... Leis Ourraca!... Pòdio!... Courrouco vouelon plus.... Plus degun 
vous vòu!.., La Pelra!... Arribarié un malur! Un malur! Un malur! 
E, diant acò, si retiravo em' uno sorto d'espravant. 
L'auro li aduguè 'n brut de rire e de cridadisso, lei voues si raprouchavon. 
— Lèu! lèu! diguè Chiquiri baile, adiéu! Adiéu! 
E despareissè segui dei doues oumbro agouloupado dins sei tartan. 
Un senglut li respoundè, un crid de Malan, crid de descouer e de coulèro tout à la fes. 
Lou chamatan creissié; uno moulounado counfuso envahiguè lei carriolo. Lou paure pastre buta, 
póutira, vira, revira entre lei man brutalo de la Gueule e de Titou dóu bras sanguinous, semblavo un 
estras, sa limousino toumbado deis espalo li empetravo lei cambo, sa biasso balin-balòu sus lei 
couesto, soun capèu estripa, soun andare escagassa e mouele n'en fasien coumo un espaventau fantasti 
qu'uno chourmo endemouniado e fouelo agitarié d'eici, d'eila. De fedo, de móutoun estaca leis un eis 
autre, à còup de pèd butassa, s'entramblavon ei cambo dei gènt. 
La moulounado dei gitano, qu'uno gau bestialo fasié 'starpa, entouravon aro lei trimard e risien d'un 
rire que moustravo sei dènt blanco, talo que d'uno feruno. 
Dins lou jour fali, de belamen decountùni acoumpagnavon aquéu ramadan. Tres joueinei gitano 
pourtavon d'agnèu sus seis espalo e trepavon de joio. 
Lei trimard, aplanta davans la carriolo de Malan e picant davans d'élei lou pastre que venguè cabussa 
sus l'escabèu de la pouerto: 
— Ouss qu'y sont? Les zigues! Les frangins! 
— Ohé! Les aminches! 
— Pige-moi cet épouvantail! V'la ce que les exploiteurs et les curés font d'un homme! 
— Allons Azor! ouste! Monte dans la cage! escupissè la Gueule. 
Mai Malan pareiguè sus la pouerto, soun revolver en man, uno ràbi sourno, uno coulèro feroujo 
gounflavo sa voues. 



— Vous prevèni, diguè 'm' un plan esfraious que leis atupissè; lou proumié qu'intro lou brùli! 
Lei trimard, empressiouna, si fuguèron lèu remés. 
— De quoi! De quoi! renè la Gueule, tu... 
— T'es pas folichon, frère! 
— Es pèr rigoula! Si pòu plus rigoula! Viguen! diguè l'Abruti d'uno voues soumesso.... Ma saco? Ma 
saco, l'es toujour aqui dintre? 
Lou pastre, escagassa sus l'escabèu, levavo lei man em' espavènto, cresènt qu'anavon lou tua. 
Malan, clina vers éu, lou redreissè: 
— Paure bougre! faguè. 
— Oui! Tu peux le dire! Pauvre bougre! reprenguè Pau em' estrambot, il ne sait que bêler comme ses 
moutons. Ah! ouiche! Tu peux lui parler! Va! 
— Une idée! faguè Titou; il doit brouter; si nous le faisions brouter à quatre pattes! 
E s'avancé pèr tourna-mai arrapa lou mesquin. Malan lou rebutè duramen: 
— Bruto bèsti! li jitè. Puei, prenènt lou pastre que si leissavo mena coumo uno estrasso vidanto: 
— Vai! Vai, moun ami! Parte! Vai-t-en! Ti faran ges de mau… Vai-t-en! Sabes toun camin, lampo! 
E, s'alunchant d'uno vinteno de pas: 
— Bouleguès pas, se tenès à vouesto pèu! apoundè, revira vers lei trimard. 
Lei gitano, mespresènt, s'èron tóutei retira din lou ciéucle de sei carriolo e s'agitavon, atubant de fue, 
inchaiènt de ço que si passavo à soun caire. 
Fasié quasimen nue; lou pastre empedi, tremoulant, restavo aqui, tanca: 
— Mai parte! Parte! Vai-t-en! li bramè Malan eis auriho, vai-t-en! ti diéu! 
E subran, aguènt coumpres, lou pastre coumo un fouele lampè. Sa fusto negro lèu-lèu s'esperdè dins 
la nue founso coumo uno mar ounte belugarien d'estello. 
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La Batèsto 
 
 
La negro nue s'emplanavo, founso e sènso luno, e sus la vaigo lusour de l'ourizoun s'aubouravo la 
moulounado dóu campamen à la babala plen de crid, de ressouon guturau e de rire. Lei quatre famiho 
gitano counfusamen patusclavon dins l'oumbro; s'ausissié d'estarpado de chivau mentre qu'un fue clar 
e petejant au mitan dei carriolo s'atubavo. E l'animacien, l'enavans, la vido d'aquéleis èstre fasien 
parèisse enca pus tristo e desoulado la vasto Crau silenciouso e muto. 
Lei gitano semblavon apetega: Lei fremo anavon e venien sèns relàmbi à l'entour dóu fue; seis 
ournbro fantastico mesclado eis oumbro dei carriolo s'aloungavon à la perfin dins la plano. Un agnèu 
entié roustissié subre lou fue; lei pichoun ajudavon lei fremo; lei fiho fasien la tarraio, l'arrengueiravon 
au sòu; d'ùnei emplissien lei pourro d'un vin espés e negre d'àutrei pistavon de pieman dins un 
mourtiè; un grand peiròu de cueivre boulissié devans lou fue sus de braso. 
Touto aquelo ardado pareissié gaujouso, ardido, seis uei de jaiet semblavon de tiboun ardènt, lei 
bouco jouvo e riserello moustravon ùnei dènt de feruno. De fes, dins la clarta, passavo un ome carga 
d'arnesc e tirant un chivau pèr la brido. A la coucho, preparavon la partènci. 
De-front à-n-aquelo animacien la nue semblavo amenaçanto, misteriouso, impenetrablo. E, souto la 
carriolo dei dous ami, Titou, la Gueule, l'Abruti charravon à voues basso, esvedela: tenien d'à ment lei 
gitano e lou fue semblavo lei pipa. De-fes l'Abruti, nasejant fouero dei brancan, parloutiavo à Pau vo 
bèn à Fiòri que si tenien sus l'escalo dóu lintau, ei pèd de Malan asseta. Ges de lume dins aquel en-
dintre de carriolo pihado; e aquélei tres gènt silencious, d'escagassoun, viesti d'estrasso, macavon 
d'uno taco negro lou dardaiamen deis estello. Mutavon pas; replega en élei meme, escoutavon clanti 
dins l'èr lei brut fousc e prefouns de la Crau vo lei voues esgousihado dei gitano. 
La vasto Crau, la nue, sèmblo groua d'uno vido misteriouso e giganto: milo crid de bestiàri, 
fresihamen, siblamen, fringouei, estràngi boufado sourgissènt de terro; acò si tirasso, acò rebalo, 
s'estènde, vouelo, camino; uno armado invesiblo grouo à travès dei clapo, e l'auro dei soulitudo 
sèmblo adurre de vaiguei sounarié, de souspir, d'alen de mal-aire. 
E, pròchi d'élei, toucant, mesclado en tóutei lei brut, la respiracien siblanto d'Estève sounavo coumo 
un clas. Malan tressaliguè. 
— Paure! Paure ami! faguè coumo si parlant à-n-éu meme. 



— Es dounc bèn malaut, toun coulègo? demandè Fiòri em' uno voues intranto. 
Malan respoundè pas. Dins l'oumbro aguè'n mouvamen coumo pèr si passa la man sus, leis uei. 
— S'avian sachu, timidamen assajè Pau, s'avian sachu... 
E, au bout d'uno vóuto, beissant la voues encaro mai;  
— Es Titou, la Gueule, de gènt tant gaire evoulua.... E puei, avian lou vèntre cura.... Tei salame, toun 
vin, toun vin subre-tout nous an fa perdre un pau la tèsto. 
Malan, sèmpre silencious, semblavo un to negre inmoubile. Escoutavo rèn que la cridadisso rauco dei 
gitano l'estransinant, e la regpiracien doulouroue d'Estève, mens doulouroue que lei balans de soun 
couer. Uno susour frejo l'envahissié 'mé l'àrsi de la mouert. E mastegavo, remastegavo sa 
desesperacien en viant ges d'escàpi à-n-aquelo situacien maladicho. Que faire? En uno imaginacien 
fouelo avié tout entre-vist, tout pesa.  
Parti, s'enana'mé lei gitano èro esta sa primo pensado, tout abandouna, meme Estève, mai dóu founs 
de sa counsciènci uno voues s'èro aubourado, la vergougno l'avié 'nrouita. Alor, de que? Suplica lei 
gitano de lei garda tóutei dous, suplica lei trimard d'ana barroula plus luen, li abandounant sa carriolo, 
au besoun. 
E, adès, s'èro adraia vers seis ami lei meiour, Chiquiri baile, lou Courrouco, mai aquéstei li avien vira 
l'esquino sènso li leva lingo; Ourraca l'avié menaça, la Pelra l'avié agounisa de soutiso, e n'es segui 
dóu rire insoulènt dei pitouet que s'èro entourna vers sei coulègo trufarèu. Que faire? Uno envejo 
desesperado l'avié pres d'amassa, de chapla'quélei brutau à soun entour e si faire sauta la tèsto puei. 
Avié cerca soun revolver; aquelo armo si troubavo entre lei man de l'Abruti que, pèr soulas, l'avié 
desmountado... Que faire? Rèn! Rèn! Lei bóumian parti, Zita partido, èro soun couer fali, mouert pèr 
sèmpre. Qunto foulié, l'eisistènci! E perqué loucha? Tant d'estrambot, tant de fe per n'en veni à-n-acò, 
à-n-acò!  
D'èstre lou le, lou juguet d'uno chuermo sènso noum de bregand. E si visié coumo un cadabre rouiga 
de vermino; n'avié l'afrouso sensacien, e, 'm' un testardige enmalauti s'agradavo à-n-aquelo 
imaginacien d'ourrour. Sa pensado puei soumbravo coumo dins un garagai sènso founs, dins lou 
noun-rèn. Lei rangoulun d'Estève ritmavon soun batecouer. Un aspre pegin subran lou revihavo, de 
fes, d'aquelo angòni mouralo; es Estève qu'eimavo, Elo! Èro Estève l'encauso de tout acò, Estève que 
tóutei calignavon, que tóutei preferavon. Revivié puei aquelo nuech inóublidablo, si retroubavo 
plourant dins lei bras de soun ami. Coumo douço èro sa voues! E tourna-mai uno vergougno 
l'enrouitavo, si troubavo alor tant bas, tant envili que plus fourtamen clinavo sa tèsto sus soun piés; sei 
man si crispavon; s'apichounissié, s'agroumoulissié coumo pèr desparèisse à-n-éu meme, intra en éu-
meme, deveni uno cavo de rèn, umblo e menudo. 
E pamens! Pamens! Touto aquelo sabo, aquelo forço, aquelo jouvènço, aquelo voulounta!... Nàni 
alor, nàni, rèn eisistarié que lou brutalige, la bèsti descadenado, leis envejo de la feruno? 
Paure, paure Estève! Qunto respiracien.... 
Coumo s'agito! Coumo souspiro! Mai la brudour dei gitano aumento; s'ausisse plus qu'élei. La voues 
d'Ourraca, talo un japàgi, dóumino. Malan escouto, la tèsto vuejo, pensant plus en rèn, em' acò pau à 
cha pau l'atencien lou pivello; Ourraca parlo emé furour, en uno espèci d'elouquènci sauvajo, 
desbardanado; de paraulo d'òdi, uno rencuro sourdo, sènso pieta... li parlo dei barroulaire rescountra 
pèr orto que sèmpre avien lou marrit uei, li cito la paraulo deis àvi barbelanto de maladicien sus d'élei, 
se s'entrèvon emé de fourestié, de chin! 
— Eh que dis, qu'avèn-ti retira d'aquéleis estraio-braso, d'aquélei bouen-en-rèn, — d'espien! d'espien 
segur! — que n'avèn-ti retira? vous va, demàndi: lei gendarmo d'abord, puei la brouio entre nautre, 
d'auvàri, lou desounour bessai! Es qu'avien pas lou front de courtisa nouéstei fiho, e davans nautre 
encaro? Ah! Pòdio, Chiquiri baile, avès bello aussa leis espalo, sàbi ço que diéu e ço qu'ai vist!... Ai-ti 
pas resoun? Eh! lei vias-ti pas à l'obro aro em' aquelo troupo de bregand? Deman n'en vendra d'autre, 
e puei d'autre, e tirassaren aquélei carogno! Macagon Dèu! 
De murmur flatiéu, de crid d'acertamen l'entre-coupavon; Pòdio, Chiquiri baile de fes asardavon un 
mot, mai sènso fisanço; de fremo quilavon; èro un chavalarin mounte fusavon de cacalas ei talounado 
de Chicharron. 
Pau e Fiòri, maca dóu silènci de Malant, avien fini pèr plus durbi la bouco; escoutavon élei tambèn 
aquéu lingàgi incoumprensible à soun ausido, cercavon en van la significacien d'aquélei silabo rauco e 
guturalo. 
— C'qu'y jaspinent, nom de D...! boufè l'Abruti si soulevant d'entre lei bras de la carriolo. 
E, póutirant Fiòri pèr lei pèd: 
— Ici! ici! Venez voir! Venez donc! 
— Ils bouffent eux au moins! renavo la Gueule, nous sommes des c..., nous aurions dû faire comme 
eux, chaparder les agneaux! 



 — Ont-y du vice, ces endormeurs! J'pitancherais ben avec eux! marmoutiavo Titou, j'ai la bauge 
dans les talons et je suis bu... à vrai! C'que ça doit être bon! 
E manjavo deis uei lei gitano. 
Fiòri, póutira de mai en mai, venguè toumba d'escagassoun au caire de la Gueule. 
— Eh la! renè'queste nom de D...! C'quy goussent! Vois! Vois donc, Fiòri! 
— Eh bien! demandé l'Abruti clina sus Fiòri qu'est-ce qu'y dit? Toujours d'la rouspétance? 
— Pas si fort! boufè Fiòri; ils peuvent nous entendre. 
E tóutei quatre si tenien abougna souto la carriolo, d'abouchoun sus de saco: lou flambe dóu brasié, 
lusejant entre lei gento dei rodo, de vòuto en vòuto leis esluciavo, e tenien d'à-ment, esbalauvi d'aquelo 
fogo d'ome, de fremo, d'enfant si póufissènt emé lei man greissoue, chimant ei pourro, si trufant de 
tout, richounant de-longo, e cantouliant sènso fin. D'eici d'eila, de cor si fourmavon entre-coupa de 
poucanarié. La jouvènço enliassavo lou fihan; lei fremo s'acouidavon sus seis ome en uno familiereta 
de bèsti repeissudo, e à bèllei dènt lei visias estripa la car à mita cruso emé de gèste de felin D'ùnei 
meme, de-rebaloun sus lou vèntre davans lou fue, dounavon l'empressien fabulouso de tigre 
devourissènt sa predo. 
Lei fiasco de man en man vanegavon, uno gau qu'es pas de dire lei troussavo. La Zandounga, quihado 
sus d'uno carriolo, lei bras auboura tenènt un pourro, leissavo degoula d'aquelo aussado lou vin dins 
la bouco de Gavirro asseta'u sòu: em' aquel andare, la ligno oundejanto dei flanc e deis anco si 
dessinavo, mouflo souto lei coutihoun entre cambo sarra, soun jougne desfa leissavo vèire un piés 
safrana, lisc, en souto alumina dei reflambe dóu fue, e sei boutèu encaro pus nervihous pareissien 
souto ùnei debas toumbant. A-n-aquel espetacle lei bóumian picavon dei man, e Pòdio enliassant 
Endrina, au meme goubelet sus sa bouco bevié. Lei vièio, garachado, em' un sourrire de macaco 
amiravon. Zampinpo estroupavo Zompinpa, la facho enca greissoue de la carno engoulado. E lou 
Courrouco picant sus lei cueisso d'Ourraca li ramentavo soun joueine tèms e l'espandissié de raconte 
d'antan. 
— Mais c'est un b... ambulant! richounè Titou! leis uei aluma. Elles sont girondes, les gousses, Nom 
de D....! En rouscailler une! 
— Parai, Ourraca, disié Courrouco, parai qu'aquelo tubo? Èro ei Santo... 
— O, lou jour mounte avèn marida l'Alba, m'en souvèni, respoundié Ourraca. 
Mai, à prepaus, ti vouliéu dire, avèn rescountra Garcia. 
— Garcia! faguè Courrouco gaujous, mounte l'avès-ti rescountra? Sara ei Santo avans nautre, 
l'amourous. 
— En Aigo-Mouerto. Saup qu'avès de gabachos emé vautre. 
— Qu'un tron li siés encaro ana dire! s'escridè Courrouco. 
— Iéu? Rèn! Va saup. Mai tóutei lei gitano va sabon, macagon!... 
— E, bouto, urousamen pèr élei que leis anan leissa, faguè Ourraca en moustrant dóu det la carriolo 
de Malan. 
— Zita! sounè Dània que venié d'ausi est counversacien, Zita! Ourraca a vist Garcia, sas? 
La jouvènto, enrouitado, s'aflatè dóu vièi Ourraca que la fissè de seis uei poutinous: 
— O, fiheto, l'ai vist; pènso sèmpre à tu, sas! Un romani pèr de bouen, aquéu, macajon! Lou bèu 
parèu qu'anas faire! 
Malan tressaliguè. S'èro esquiha darnié lei carreto, à dous pas dóu Courrouco; escoundu pèr un 
chivau, escoutavo, lou couer batènt. Pau l'avié segui, mens sadou que sei coulègo e vergougnous, lou 
voulié plus quita. 
Lou brasié petejè souto uno novo brassado de boues e flamejè subran, aluminant tout-d'uno lei facho 
d'ibrougno dei trimard. Abrasama, la Gueule èro ei tres quart sourti d'en souto la carriolo, e, proufitant 
deis oumbro, cercavo à rauba uno oulo. 
Lei gitano lou veguèron, li faguèron la loubo em' un desbord de trufarié. 
— Tè! tè! Boufas! Boufas, can! li cridavon, e leis aqueirèron d'ouesse à mita descarna. 
La Gueule vivamen retira souto la carriolo dins soun cafoucho: 
— Nom de D..,! Les salauds! renè. 
— R'luque! R'luque! bavavo Titou, leis uei fouero la tèsto, moustrant dóu det la Zandounga 
enliassado emé Zita. 
Pòdio acourdavo sa quitarro dóu tèms qu'Endrina lou centurant de sei bras, calino, semblavo li parla 
dins l'auriho. 
— Lou tango! Lou tango! demandavo Ourraca, Zita Que ti vigui bala! Siés nouesto rèino, sas! 
— Tóutei doues, lou zarandeo! Lou zarandeo! cridavon lei gitano, subran auboura e pres de foulige. 



— Ah! moun vièi, queto bello estampo de fiho as aqui! disié Ourraca que seis uei poutinous 
petejavon, e dire que... 
— Bevèn! bevèn! repetavo Courrouco, bevèn avans de bandi 'n l'èr lei goubelet! 
 
Aro lei quatre trimard èron dins l'oumbro d'aquelo escarrado estarpant davans élei. L'Abruti, 'm' un 
rire silencious, li picant dins l'esquino, pausè dous pourro que venié de rauba 'm' uno oulo à mita 
pleno de cese. E n'en siguè souto la carriolo uno ventrado de galafre. Titou, la Gueule, à plen de gulo 
engoulavon, chimant à-n-en perdre l'alen. L'Abruti leis ensucavo à còup de poung e lei grafinavo pèr 
n'agué sa part, dóu tèms que Fiòri, de tastoun au sòu, n'en rapugavo, leis escourriho. 
Lei quitarro fasien ràbi. Pòdio, Chicharron, Gaviro, asseta de-long dei carriolo e clina sus seis 
estrumen semblavon vougué n'en derraba lei couerdo e n'en tiravon leis acord lei pus estraourdinàri. 
Davans lou fue lei fiho balavon, lei vièi en cadènci picavon dei man: Zompinpa e Zampinpo, 
desseparable, sautavon l'un davans l'autre. E la Dània, la Pepiya, la Pelra, si tenènt pèr la man, 
agitavon sei vièiei carcasso en mouvamen lubrique. Tout nus lei nistoun sautavon lou fue. N'èro uno 
foulié de danso, de cant e de crid, uno cadènci dessenado, endemouniado. 
Lou fue beissavo, la prouvesien de boues èro fenido, em' acò l'ardour dóu boulegun, la passien de 
dansa èron tant fouert que degun s'avisavo de la Gueule, de Titou, de l'Abruti que, sourti dóu 
cafoucho, anavon e venien de-long dei carriolo, de garapachonn. 
Encaro mai lou fue beissavo. Lasso, lei fiho balavon plus e si ventavon, acouidado ei brancan. Aquelo 
danso descabestrado leis avié quasi desvestido, e tóutei tres emé leis espalo nuso, leu piés maigre ei 
pousseto redouno, aurias di de móureis estatuo qu'uno flambado lipavo; de susour, eis anco la 
camisolo li tiblavo; dins l'oumbro sei cors amirable, nervihous e moufle si devinavon. 
Aro lei jouvènt assajavon d'acord estràni sus sei quitarro, e Gaviro larguè soun cant. 
La braso mandavo un reflambe esmourènt sus d'aquelo sceno counfuso. Lei fremo s'èron escagassado 
au sòu, leis ome fumavon de cigareto e à basso-voues acoumpagnavon lou cant. Un reculimen 
semblavo tout-d'uno s'èstre emplana. Gaviro avié'no voues caudo e bèn timbrado. Soun cant, dins la 
nue founso, apassiouna, restountissié. Lou ciele esplendidamen pur belu guelavo en milien d'estello. 
Dins lou negre si destrihavon plus que lei darnié recaliéu de la regalido 'mé la belugo dei cigareto. 
A pas de voulur roudejant, Titou, la Gueule, l'Abruti, l'un contro l'autre pèr noun si perdre, viravon 
dins lou campamen. Un chivau endihè, que lei faguè tressali. Si turtèron puei à Malan, plourant 
silenciousamen contro la carriolo dóu Courrouco. 
— Hé la! hé! boufé la Gueule...., qu'est-ce donc qu'y chiaille là! 
— Es tu, moun vièi, demandé l'Abruti que seis uei furnaire avien devina Malan. 
— Nom de D... boumissié Titou, j'en grinchirai bien une en salade avant qu'y s'la tirent. Mais les 
gousses! Quelle rouscaillade, si j'les pige! 
Lou cant subran calè. D'interrougacien rapido, emperiouso, Leis avien ausi. A soun entour, uno 
estarpado de pas; n'en siguè d'uno boueno vòuto, un chavalarin de voues e de sacrejado. Puei lou cant 
de Gavirro de mai en mai larg, apassiouna s'aubourè dins leu silènci e la soulitudo. 
L'Abruti, sènso brut, talo uno rato-penado, intrè dins la carriolo d'Ourraca dóu tèms que Titou frustant 
lei fiho èro toumba darnié d'élei, en arèst, tenènt soun alen, lei man sus soun piés pèr n'estoufa lou 
bate-couer; leis auriho li siblavon; cresié d'ausi soun sang à gros caiastre courre dins sei veno; uno 
foulié l'arrapo... 
... De crid, de crid afrous restountisson; un auvàri qu'es pas de dire. 
— Zita! Zita! Zita! quilo la Dània que vèn de recounouèisse la voues de sa fiho. 
Uno loucho dins l'oumbro si devinavo, s'ausissié lou serpateja de dous cors enliassa 'mé furour.  
Lei voues aigro de la Zandounga e d'Endrina cridavon ajudo. E, lèst coumo un lamp, Pòdio, lou 
Courrouco, tóutei leis ome arma de sei cisèu, lei fremo emé ço que li toumbo souto la man si jiton 
contro lei brancan de la carriolo mounte Titou coumo un satire dessena, arrapa ei cambo de Zita, si fa 
blouquié de la bello jouvènto. E lei còup, à l'asard, dins la nue toumbon. Qunt escaufèstre! 
Lei bram de Titou sounant ajudo à sei coulègo douminon de fes lou tarabast. Lei crid dei fremo lèvon 
l'ausido. 
Uno lusour subran dins la carriolo d'ourraca, un fum espés, de flamo souerton de l'èstro. La téulisso 
s'enfroumino e l'encèndi alumino la baroufo. La Gueule, soulet, s'èro bandi au secous de Titou. 
L'Abruti sautant de la carriolo en fue, lampo, mai Ourraca, ferouge, d'un saut li es subre e l'ensuco. 
Titou entre Podio e lou Courrouco avié barrula 'u sòu sèmpre enliassant Zita grafinado, à mita nuso, e 
si n'en paro em' un gàubi qu'es pas de dire, la pouerge ei còup dei gitano escumant de ràbi. 
Fiòri, Pau, avien degu si sauva. La Gueule rangouliavo au sòu, la gorjo duberto. 
E l'encèndi s'estendié. Lèu-lèu falié desatala lei chivau, escarta lei carriolo. Ourraca, lei fremo, 
Chicharron, leis enfant meme se li èron bouta, Ourraca avié seis uei poutignous esglaria d'espavènto e 
de coulèro, coumo ensaunousi; soun cors plega en dous double s'èro redreissa, ùnei tèndo de fèrri 



nousavon sei bras nus, e 'm' uno forço que semblavo pas d'éu en un vira d'uei aguè buta sa carriolo, 
mentre que la loucho countuniavo afrouso contro Titou que si viant perdu voulié perdre em' éu Zita 
qu'estoufavo entre sei bras coumo entre de cadeno d'acié. 
E, tout d'un còup, la carriolo en fue isoulado fènt lume dins lou round dóu campamen, Ourraca vis 
Malan rede, empedi, lei man sus la tèsto: 
— Lou miserable! Lou miserable! Lou miserable! repetavo d'uno voues blanco e lamentouso. 
Ourraca alor pren un bastoun, li vèn subre amenaçant, terrible, e fàci contro fàci si mete à bartouneja 
de coulèro. Malan semblo agué perdu tout sentimen, touto ausido, coumo un mato, leis uei vueje, 
repeto dóu meme èr; 
— Lou miserable! Lou miserable! 
— Eh bèn, can, disparèisse! dis Ourraca d'uno voues basso e coupanto. 
Soun bras dessino un remoulin rapide. Un còup se, e Malan cabusso au sòu, coumo mouert. 
 
 

XII 
 
 

En Camargo 
 
 
Espaventable à vèire, à mita nus, esglaria, despuei quouro Malan camino e roudello, dre davans d'éu, 
talo uno bèsti à la coucho lampant de nue, s'escoundènt de jour. Soun mourre brut a plus rèn d'uman, 
e sa barbasso, e soun long péu embouissouni, maca de fango, sèmblon l'esfoulissado d'uno feruno. 
Camino, camino dins aquelo Camargo de mai en mai abouscassido e sóuvajouso estràni à mesuro que 
vous avanças de la mar. Uno idèio souleto, tissouso e fisso, lou tèn: Sa carriolo! 
Retrouba sa carriolo! 
E de jour e de nue aquel àrsi lou tanaio emé la doulour founso e sourno dóu còup de bastoun 
d'Ourraca sus soun coutet. 
Ah! qunto estrego aquelo aubo quouro revenguè à-n-éu, em' à à soun caire lei dous cadabre de Titou e 
de l'Abruti ensuca sus lei mouto dins de caiastre de sang! Qunto espavènto! Qunto intènso terrour! E 
rèn, rèn, lou desert!  
Uno nèblo espesso s'estendié sus la Crau, travessado d'enlusido argentalo. Restavo aquito abeta, leis 
uei fouele anant dei cadabre à la plano perdudo dins lou neblarés coumo en un sóungi. E la doulour li 
batènt coumo un matau de campano dins lou su, em' un lassùgi sènso noum, lou tenien au sòu clavela. 
Tout just se poudié recampa la souvenènci; li semblavo faire qu'un emé la terro e jamai si pousqué 
leva d'aqui. Lou neblan à luego de s'esvali 'mé lei proumié dardai s'enlourdissié de-longo; aurias di 
qu'anavo faire nue tourna mai; n'avié la sensacien d'un pantai calabrunen. E lei dous cadabre que li 
tiravon l'uei semblavon s'agouloupa d'oumbro. De la man d'eila n'èro plus qu'uno clarta bruto, un vèu 
de fango. 
D'imàgi pus vivo aro li venié la souvenènci: revisié Titou enliassant Zita; lou fue, mai subretout la fàci 
terriblo d'Ourraca sus d'éu, acò noun va poudié coucha. Sa tèsto varaiavo sus seis espalo; assajè de 
s'auboura vòuto sus vòuto, e fin-finalo pousquè si metre d'assetoun. Soun cors endoulouri semblavo 
si retira, un tremoulun intènse l'agitavo. Uno pensado subrun l'aluminè: Fugi! fugi! proufita de la 
nèblo! D'aquéu moumen soun esperit, en uno visien d'uiau, viguè lou dangié de resta'qui, lou besoun 
d'uno decisien lèsto, e siguè sus pèd em' un gemèntes de soufri; sei cambo noun voulien camina; li 
fauguè faire un esfors subre-uman pèr bandi lei proumié pas; un bastoun, urousamen óublida dei 
bóumian s'èro encapa just à pourtado de sa man, e partiguè dre davans d'éu, a l'asard, à travès lou 
neblun. Cadun de sei pas li resounavo doulourousamen dins la tèsto; un set qu'es pas de dire lou 
dessecavo. 
E tout-de-long dóu jour avié camina dins lei pèiro, à la bello eisservo. De pacan, de pastre rescountra 
s'èron recula de pòu. La nue venié. Arle pounchejavo au luen emé sa menèbro moulounado d'oustau: 
èro besoun d'èstre prudènt. Malan si ramentavo d'agué begu à-n-un pous d'ounte uno fremo en lou 
viant s'èro ensauvado. Lou japamen dei chin avié manca, lou rèndre fouei. E lei tourment dóu fam! E 
la petoucho d'èstre arresta, e l'idèio fisso d'ana, de sèmpre ana! 
Tambèn, noun si remembravo coumo avié travessa la vilo, lou pouent de Trenco-taio, coumo avié 
pouscu veni fin-qu'aqui. Dins lei sansouiro, aro, respirant lou vènt de la mar que boufo d'alin, pòu ana 
sènso cregnènci d'èstre vist. Es un desert de gràndei sagno fin-qu'à l'ourizoun inmènse e plat. De luen 
en luen de taco negro sèmblon varaia, es de troupèu de buou sauvàgi. De fes un cubert de paio drèisso 



soun triangle sourne sus lou ciele, un gardian passo lèst coumo uno vesien sus soun chivau 
camarguen. La soulitudo, l'estrangeta d'aquelo terro d'ounte sèmblo sourgi 'mé la calour de reflambe 
de fèbre li dounon la sensacien de viéure en un pantai fouei fouero d'aqueste mounde. E, à noun plus 
de lassùgi, lou vèntre cura, venguè toumba au pèd d'un sause. Lou vènt s'èro leva, dei gràndei sagno 
semblavon sourti de plagnun; à perdo de visto la plano de-longo s'estendié, talo uno mar negrasso, e 
vióulastro souto d'un ciele de fue. Malan abougna dins l'erbo, la tèsto entre sei poung crispa, 
countèmplo l'esplendour fali davans lou calabrun. Es sènso pensamen, es coumo uno bèsti lasso. Si 
vis deveni un aubre, uno pèiro, avugle, inmoubile; desiro la terro e la mouert; s'alongo d'esquino, seis 
uei s'esperdon dins lou ciele ounte d'estello à cha uno s'atubon, 
E, dre l'aubo, l'endeman, dereviha, la memo pensado l'óupilo: sa carriolo! 
Estève! Lei bóumian! S'aubouro, s'espòusso, e lou vaquito mai parti coumo un trevant sus lou long 
riban dei draiòu, au bord dei palun d'ounte soun pas fa s'envoula de canard sauvàgi, mounte 
s'esquihon lei serp esfraiado. De vèu de tamarisso descabestrado alternon emé leis àutei sagno. 
Mounte es? N'en saup plus rèn dempuei qu'a leissa la grand routo, mai qu'enchau! Alin, peralin li a la 
mar, e sus lou bord de la mar si dèu vèire lei Santo; saup que lei bóumian li anaran, que n'es 
l'apountamen de la fèsto. 
Mai la calour devèn fastigouso, ensucanto; de tremoulun lou trepanon, en dintre  
a fre; lou soulèu lou carcino en fouero, lei cavo sèmblon vira davans sei uei. Camino, e plus ni 
cabano, ni buou, ni gardian, de ràrei tamarisso e lei sagno sènso fin, e sènso fin aquest ourizoun plat 
que sèmblo vibra 'mé la calour coumo uno couerdo tròup tesado. L'ourizoun vibro; de la terro mounto 
un tressalimen lumenous. Malan, escartant soun péu rous que li tapo leis uei, fisso dins la lunchour: 
de lono miraion lou ciele, sus sei raro un ouasis de grands aubre, un amoulounamen, dirias uno vilo 
douminado d'un castèu merleta: Lei Santo!  
Lei Santo! Lei bóumian! 
Courre! courre! Sei cambo tout-just se pouedon lou pourta e courre en cridant. Lou ressouen de sa 
voues li fa pòu; si reviro, quaucun, sèmblo, vèn de li parla de darnié... E plus rèn, ni lono, ni ouasis 
d'aubre, ni amoulounamen d'oustau; l'ourizoun es coumo adès autant plat, autant desert; lei pouncho 
deis àutei sagno souleto pougnon lou ciele; d'eici d'eila un vounvoun de-countùni de mouissalo e la 
soulitudo. 
Lou miràgi en un vira-d'uei s'es esvarta. Malan s'aplanto, atupi; si passo la man sus lou front, susarènt 
e si parlo à-z-auto voues, sènso saupre, coumo un fada. 
La calourasso, en pouncho de fue, lou pougne; uno intoulerablo sensacien d'estoufùgi l'estregne, e la 
naturo li parèisse rouginasso, ensaunousido, lou ciele negre. La sentido, subran li vèn de si coucha 
souto lei sagno, de si n'agouloupa coumo pèr n'esbéure la fresqueta sus d'éu-meme. Dins soun su es 
un vounvoun de-countùni. Mastego l'erbo pèr si leva lou set e rèsto aqui'mé la pòu de mouri sènso 
agué revist lei bóumian, sènso l'agué revisto elo! Elo! 
Quand de tèms es-ti resta 'nsin, talo uno estrasso au sòu? Sa tèsto coumenço à s'apasima, lou 
vounvoun cèsso; si sènte un fourniguié li courre sus la pèu; boulego, e n'es à soun caire la raspaiado, 
lou fresihadis de bestiolo esfraiado; un niéu de mouissalo li giro subre. Em' aquélei sensacien, de 
troue d'idèio li revènon. Ausisse puei un troupèu de buou péujamen li passa 'u caire; lei niflamen lou 
gielon d'espavènto; si redisse, escouto la voues rudo dei gardian, tèn soun alen long-tèms, long-tèms 
inmoubile. 
Si drèisso enfin plan, bèn plan, sus sei ginous maca, espincho à travès dei sagno, n'a un batecouer 
subran, subran si freto leis uei: sarié-ti mai uno vesien? Nàni! Pas poussible! 
Lou vaqui dre, touto sa pensado tesado alin, alin: uno carriolo alin! Courre! La rejougne! Li parla! Lei 
counouis bessai! Bessai li parlaran d'Elo!... E s'èro élei!... 
Drech à travès dei bouscas, patusclant dins lei palun, s'envertouiant dins leis aumarino, si turtant ei 
sause, courre, parlo, crido, fa de gèste fouele. S'embrounco en de baragno dins lei palunaio, passo 
souto de tamarisso que lei branco basso li grafinon la facho. E la carriolo à cha pau grandisse, tacant 
de rous l'inmènse desert verdas. 
Lou soulèu tremounto, de gros niéulas plan-plan s'enauron que lou tapon, espandissènt sus la terro 
carcinado uno lusour de rouci. La fusto negro e garrudo de Malan sus lou ciele fousc s'engigantisse, e 
sei pedriho que lou vènt foueito à soun entour sèmblon l'envanc de quauco fantastico tardarasso. 
La carriolo pamens grandisse, grandisse sèmpre. Si crèi d'ausi parla lou Courrouco, Pòdio; de voues 
l'entouron: es l'alen de l'auro à travès sei panouchoun:  
— O! o! que crido, es iéu! Es Iéu! Libre! Aro siéu libre!  
Agito soun bastoun, tènde lei bras. La carriolo s'arrèsto uno vòuto; la destingo bèn aro, fendasclado, 
lamentouso, d'uno coulour pissoue, rousso e verdo, tirassado pèr doues rosso esquintado; un gitano 
es en arrié que lou regardo e l'espèro; destingo de tèsto au fenestroun, lou vièi que camino au caire dei 



rosso si reviro à tout moumen em' inquietudo, uno fes dóu bout dóu foueit semblè moustra Malan à-
n-uno fremo que pareiguè de la pouerto entre-badiero. 
 
Malan li courre sus. Un estounamen qu'es pas de dire sèmblo arrapa lei bóumian. An arresta la 
carriolo. 
— Ami! ami! bramo Malan emé soun darrier envanc, ami! 
Mai lei bóumian li soun ana à l'endavans, souspichous e sarrant sei bastoun dins sei man nervihouso. 
— Que li a? demandon, que voulès? 
Parlon emé dureta. La facho dóu vièi, grelado de veirolo, sènte la ruso e la feroucita'mé sei poumeto 
en-fouero, soun nas en bè d'aiglo, sa bouco largo e sarrado, seis uei lusquet e rida, L'autre gitano lou 
fisso em' esfrai. 
— Ami! repeto Malan, anas ei Santo? 
Soun eisaltacien, aquelo fàci roujo e boufido de la souleiado, grafinado de tout caire, aquéu péu rous e 
mescla d'erbo e de terro, aquélei vièsti estrassa, brut de tango, n'en fasien un èstre sènso noum, uno 
aparicien de terrour e de foulié. 
— O, anan ei Santo. Perqué? faguè lou vièi em' inquietudo. 
Uno voues roumpudo sourgissènt de la carriolo lei faguè si revira: Uno vièio plegado en dous double 
si tenié au lintau: 
— Joan! que disié, Joan! Gardo-ti! 
E si fasié lou signe de crous. 
— Perqué? respoundè Malan, mai pèr camina 'mé vautre. Iéu tambèn m'en vau ei Santo. 
— Camina 'mé nautre! s'esclamè lou joueine. 
— Laisso, chiquet! reprenguè lou vièi, laisso-mi parla: Anas ei Santo? Eh! bèn! avès que de segui lou 
draiòu, tout dre! 
E tourné vers sei rosso pèr lei buta de-long dóu draiòu e leissa passa Malan. 
Mai aqueste, d'uno voues sufoucado: 
— Nàni leissas-mi faire camin emé vautre! 
— Joan! cridè la voues roumpudo de la vièio. 
— Qu sias? demandé lou gitano au regard esfraia. 
— Passas! Poudès passa! cridavo lou vièi Joan tenènt sei rosso, tout dre davans vous! 
— Nàni! repetè Malan aplanta davans d'élei, nàni! Leissas-mi camina 'mé vautre! 
E de lagremo li mountavon eis uei. 
— Mai enfin, qu sias? demandé tourna-mai l'autre gitano. 
Lou vièi, estouna touesavo Malan. 
— Un bóumian coumo vautre, respoundè Malan em' uno soudo eisaltacien. Aviéu uno carriolo 
coumo la vouestro, èri emé lou Courrouco, Chiquiri baile... Lei counouissès!... Uno baroufo, soun 
parti.., Si devèn retrouba ei Santo. 
— Nàni, sias pas gitano! faguè plan-plan lou vièi, quauque barroulaire, bessai! 
— Courrouco, Pòdio, Chiquiri, Gavirro, lei counouissès proun! 
— O, es de noum gitano, mai lei counouissèn pas. 
— Es un fouele! Es un fouele! repetavo la vièio 
Lou vièi, em' un mesprès que li troussavo la bouco: 
— Anas, moun ami, anas! Aquelo istòri nous regardo pas. Pèr lei Santo, es tout dre davans vous. 
Passas! 
Malan sabié plus que dire. Sentié l'inutileta de touto paraulo davans d'aquélei fàci oustilo e barrado. E 
pamens, noun si poudié decida; restavo aqui clavela 'u sòu, pèr cregnènci de si retrouba soulet, d'èstre 
engana pèr aquèlei bóumian e de jamai ajougne lei Santo. Lei segui! Li avié qu'à lei segui! 
— Alor! cridè lou joueine d'un èr menèbre e li moustrant la routo. 
— Vous siègui! supliquè Malan, vous siègui! 
Lei gitano aussèron l'espalo. Lou vièi, sacrejant, fouitè sei rosso. 
Dins l'estré roudan mounte la sau en làrgei placo veniè à-flour fènt de rode blanc e nus au mié de 
l'erbo e deis aubriho, la carriolo cranihanto si boutè mai en routo, butassant Malan que chancelè. 
Inmoubile la regardavo s'aluncha dóu tèms que lei gitano en cade pas revira vers éu lou fissavon d'un 
èr trufarèu e marrit. 
 
La carriolo s'èro alunchado d'uno vinteno de mètre, Malan, sènso pensado, em' un andare de 
sounambulo, si metè à segui. La seguissié, l'uei fissa sus d'elo, repetant à-z-auto voues, sènso si n'en 
réndre comte, dins lou descourdura de sei paraulo:  
— Estève! Zita! Deman! Deman!  
Uno pèiro li siblo eis auriho, puei uno autro, puei uno autro; uno voues imperiouso l'injurio. 



S'aplanto. Es lou joueine bóumian que li ourdouno de si teni plus luen, sèmpre plus luen. 
E Malan umble, replega sus d'éu-meme countùnio à segui la carriolo dins la lunchour, tau un chin 
coucha de l'oustau, 
 
 

XII 
 
 

La mouert d'Estève 
 
 
— Lou revenènt! lou revenènt! cridon lei nistoun en un revoulun de sablo que leis avuglo; bramon de 
pòu e si sauvon à travès l'archipouet dei carriolo à l'asard espandido souto lei tamarisso e fènt coumo 
uno centuro d'estrasso au vilàgi blanc de caussino. 
— Lou revenènt! Lou revenènt!  
A-n-aquelo cridadisso d'àutrei nistoun sourgi de souto lei tèndo, de contro lei rodo, un pau d'en 
pertout, d'escambarloun dei carriolo, semblant sourti dei mouloun de sablo mounte s'amusavon à cava, 
arribon apetuga, rien, dounon de boufo ei petouchous. Lei quàuquei vièi gitano resta au campamen 
dóu tèms que lei fremo soun à la glèiso e lei jouine dins lou vilàgi, brandon pas alounga sus l'esquino 
à l'oumbro raro dei tamarisso; d'ùnei si soun brassa de matalas au sòu, d'autre an estendu de vano e si 
li radasson subre en fènt tuba. De pertout au sòu es un rebalun d'artifaio de touto meno, de fournèu de 
cousino, de ferrat, de gouerbo, de couissin, d'óutis e de linge estendu fènt de grand carrat blanc vo de 
touto coulour qu'esbarlugon au soulèu. 
— Lou revenènt! lou revenènt! cridon plus fouert lei nistoun fènt signe d'alin à sei pichoun coulègo, 
d'alin mounte luencho deis autro, à-n-un cantoun plen de fumié, contro d'uno muraio rascoue uno 
carriolo pus grando à mita pintado de-nòu s'estalo. Es desert à soun entour e degun si n'avanço, la 
dirias abandounado. Em' acò leis enfant bramon que mai en si moustrant dóu det un èstre à mita nus, 
chancelant sus sei cambo e la facho à mita escondudo souto d'un péu rous: es Malan. A primo visto 
recounouis pas sa carriolo, pintado de-nòu à mita, à mita escoundudo pèr la muraio. Regardo, estouna, 
l'acampado espetaclouso dei bóumian que sèmblo lou sèti d'uno vilo, e vai e vèn sènso auja tròup si 
n'avança, espinchant de pertout e cercant sa carriolo. Pamens, lou grand vitràgi, la pouerto, l'escabèu, 
es bèn acò! Mai perqué ansin abandounado? Li vèn contro, la toco; la coulour encaro, fresco li rèsto à 
la man. Es bèn la siéu! Es bèn sa carriolo... Aparo l'auriho, escouto, ges de brut, dirias soulamen de 
l'èstro badiero un murmur de paraulo basso coume de gènt que prègon. 
— Estève!  soueno à-z-auto voues, Estève!  
 
Mounto l'escabèu, pico à la pouerto: 
— Estève! Estève!  
Lou murmur s'es teisa, plus rèn, ges de brut.  
— Estève!  
Douno un còup de poung à la pouerto que si duerbe, intro...  
— Estève!... 
Dreissado, sènso voues, redo, leis uei esglaria, tres fremo si tènon contro lou founs em' uno 
espressien d'espavènto qu'es pas de dire: la Dània presso d'un tremoulun que l'espòusso touto de la 
tèsto ei pèd; la Pepiya, bouco duberto, lei man à la figuro coumo pèr s'escoundre. La Pelra, redo, lei 
bras en avans e lei man tendudo dins lou gèste de faire lei bano qu'es pèr esvarta l'enmascàgi. Malan, 
d'un còup d'uei aguènt vist lou cadabre d'Estève tout blanc sus d'un lançòu si precepito, esperdu, e vèn 
toumba d'ageinouioun contro lou cors de soun paure ami. 
Lei tres fremo alor, que la pòu rendié muto, s'esquihèron, tremoulanto contro la paret de boues, 
prenènt gàrdi de pas touca Malan, e de-reculoun, sènso lou perdre de visto, davalèron. 
— Malur! malur! malur sus nautre! faguè la Pelra à voues basso, un còup defouero e si metènt lei 
man sus la tèsto. Malur sus nautre! Es soun amo maudicho qu'es revengudo! Diéu nous n'en 
sanpreserve! 
Leis autro si faguèron lou signe de crous. E lei tres fremo s'enanèron pourta l'espavènto dins lou 
campamen. 
Malan enliassavo lou cadabre de soun ami, e sus lou front li pausavo de poutoun passiouna, lou 
bagnavo de sei lagremo. 



— Perdouno! Perdouno-mi! que li disié, bartounejant de doulour. Es iéu, iéu que t'ai tua! Pauro armo! 
Es iéu l'encauso de tout! Tu tant brave!... Ah! perqué pas iéu mouri? Iéu bouen en rèn, iéu maudi, iéu 
miserable!… 
De fes lou fissavo loungamen, uno pòu misteriouso li venié. 
— Dire qu'es mouert! Sèmblo pas poussible! 
Dire que li a plus rèn!... fasié, plus rèn'... 
E restavo à lou fissa 'mé seis uei rouge de ploura. De còup, puei, pres de trefoulimen, em' ardour 
l'arrapavo: 
— Estève! Estève! Parlo! Parlo! Nàni, siés pas mouert! Nàni... Pas poussible!... Oh! moun Diéu! 
moun Diéu! 
E aquéu crid: Moun Diéu! moun Diéu! sounavo tant estrajamen à seis auriho que si redreissavo 
coumo s'escoutant dins lou silènci. 
— Nàni! Rèn! Rèn! Plus rèn!… E pamens!... Es-ti poussible? 
Sa tèsto roudelavo sus lou lançòu, si metié lou poung sus la bouco pèr n'estoufa lei senglut, e touto sa 
vido, em' un fre que lou trepanavo li passavo au davans. Sa vido! Un neiènt! Uno foulié! Li restavo 
plus qu'a mouri, éu tambèn… 
— Qu saup! si pensavo alor, qu saup se li a autro cavo, une autro vido!... Lou retroubariéu bessai! 
Mai sa voulounta si tiblavo. 
— Nàni! Nàni! Rèn! Rèn! Li a plus rèn! Qunto cavo estràngi aquelo pensado d'uno autro vido; de la 
subre-vivènço de l'amo! si disié, qunto cavo estràngi... 
Ah! la mouert la mouert! l'óublit! lou neiènt! Iéu que pensàvi tout destruire, es iéu meme qu'auriéu 
degu destruire! Ansin, paure Estève, m'auriés pas segui!... 
De paraulo d'Estève li revènon en memòri; sa voues, en éu-meme l'ausisse claro e soumesso coumo 
èro, lou revis sèmpre óucupa de coulour e de dessin, sèmpre en adouracien davans la naturo... E de 
chouquet, de senglut li mounton pus fouert à la gorjo... 
— Ami! Ami! Perdouno! Perdouno! E dire que t'ai pas coumprés! E dire que risiéu de tu! Oh moun 
Diéu! moun Diéu! 
De vòuto lou vueide si fasié dins soun esperit; èro coumo uno grando nue, e restavo lou front contro 
la car frejo dóu mouert, sènso pensado e sènso sentimen. 
E seis uei testardamen noun si poudien leva de la fàci blavo d'Estève. D'aquelo fàci dardaiavo uno talo 
bounta, uno talo bèuta que n'èro pres d'amiracien: jamai, li semblavo, jamai l'avié tant bèn vist emé 
soun front aut e lisc coumo un front de jouvènto, soun nas drech ei narino pinçado, sa bouco fino e 
sensualo que sourrisié, de-longo. Sèmblo encaro sourrire, e, seis uei barra, sèmblo que douerme. 
— Tóutei t'eimavon! Ami! Ami! Ah! qu'ères bouen! Ah! qu'ères brave! Quet couer amirable!... 
Tóutei t'eimavon!... Eri jalous!... Mai de qunto pasto siéu-ti pasta! Qunte dimòni parlo dins iéu! si 
disié de fes emé ràbi, oh! tròup tard! tròup tard, ami! tròup tard t'ai counouissu!… Es aro, aro que siés 
mouert, aro que coumpréni... Cresiés, tu, aviés la fe, tu, e lou mounde ti semblavo bouen e bèu pèr ço 
qu'aviés uno amo boueno e bello!... Pèr iéu tout es mau fa, tout es à refaire... Eh bèn! mi destruirai, e 
se li a uno autro vido va veirai proun... Ma vido!.. Mèstre de ma vido! 
Sei pensado, dins lou silènci, li sèmblon brudi coumo de campano; escouto, de fes: li sèmblo que sa 
pensado, uno autro voues vèn de li la dire. Escouto... Lou silènci es prefouns à-n-aquelo ouro dóu 
plen miejour. De gròssei mousco verdo intrado de l'èstro vounvounon e si vènon pausa sus la fàci, 
sus lei man d'Estève. Malan lei coucho. Lou soulèu qu'a vira mando sei rai dins la carriolo emplissènt 
d'un rebat daura lei paret nuso e la blancour dóu lançòu. 
La carriolo es coumpletamen vuejo, just au mitan lou matalas dóu mouert, à sei pèd, tengu pèr de gros 
clavèu un cièrgi brulo. Malan vèn de si n'avisa:  
— Lei bóumian, si pènso, à sa plaço acò v'auriés pas fa! li dis uno voues en dintre, e si trovo 
mesprisable. 
Un brut, quaucarèn li toumbo davans qu'èro sus lou susàri, regardo: uno crous de boues, un capelet.  
— Acò ni-mai v'auriés pas fa! apounde la voues en dintre. 
— Ah! nàni! si respouende, nàni!… Pamens, qu'auriés fa?... Crèire! Crèire! Noun en un Diéu à fàci 
d'ome, ni à passien umano, mai à quaucarèn d'indefinissable, de pouderous e d'inefable... à-n-Eu, à 
l'Infini!... Vaqui mai l'estampo religiouso! si pènso subran. Ah! coumo si n'en destaca, pensa 
libramen? Iéu que mi cresiéu tant fouert!... Plóuri aro coumo uno fremo e dins moun trebo lei 
proumiéreis empressien de moun cervèu d'enfant remounton coumo la fango mounto dóu founs de 
l'aigo treboulado... Mai, pensa libramen, èstre libre, si dis encaro, es-ti poussible? La mendro de 
nouésteis acien es ligado au balans dóu mounde... Pensa libramen, alor que lou doute, l'escur, 
l'incoumprensible countùnion de nous enviròuta d'un vèu pus espés que la nue!... La vido! La mouert! 
Messorgo, ilusien... 



E dins la mescladisso dei sensacien, dei pensamen, deis imàgi que lou trepanon sènso que si n'en 
pouesque rèndre mèstre, em' uno intensita doulouroue revis l'imàgi boudiste d'un diéu suprème ei milo 
bras, ei milanto uei, à la bouco grand, duberto e saunoue mounte de generacien e de generacien 
s'engloutisson. 
Sa man toco la man frejo dóu mouert e n'en tressalissse.  
— Estève! Estève! li dis la voues en dintre, Estève si leissavo viéure, urous de viéure e de countempla 
la lumiero...  
— Ah! si pènso, coumo avié resoun! Li a qu'acò, puei, s'abandouna à sei besoun, à sa sentido, luego 
de segui ço que sabèn èstre basti finalamen sus de niéu e de paraulo vuejo. 
Sus d'acò reviéu touto la vido d'Estève, lou revis emé sa paleto en man à l'oumbro de la carriolo, tant 
urous de viéure que n'en semblavo ilumina. Coumo cantouliavo en pausant sus la telo sei coulour 
vibranto e claro, puei... lei bóumian... Zita! Mai aquelo souvenènci, cavo estràngi, l'esmòu plus: 
Sèmblo dins lou pus prefouns d'éu meme, en fàci d'aquéu cadabre, qu'un tremudamen s'es fa coumo 
souto d'uno enfluènci ouculto e prefoundo... Un destacamen de touto cavo, uno claro-vesien que li fa 
vèire en éu-meme coumo en un mirau tóutei lei desfourmacien e la malo-part de sa vido, e ço qu'aurié 
pouscu èstre, e ço qu'aurié degu èstre, mai sènso eigrour, sènso regrèt sènso peno, ern'un destacamen 
estraourdinaramen seren e clar. Li rèsto soulamen qu'un doute prefouns de tout, lou goust de la 
mouert e dóu nounrèn. 
— Ah! si pènso, vouliéu destruire, basti un mounde nouvèu! Parlàvi dóu prougrès!... Qùnteis 
engano! Em' acò que sabiéu pas que lou coumunisme anarchique èro esta mes en pratico dins lei 
proumiérei coumunien crestiano... Lou pople soubeiran, qunto coumedié!.. Vesiounàri qu'èri, 
preparàvi l'avenimen d'un tiran pus ferouje que si siègue jamai vist, bord que sarié esta impersounau. 
L'Estat prouvidènci! L'estat nourriguié! Tóutei! eis ome egau! Tóutei lei tèsto umano facho au meme 
mouele!... Qunto foulié!... E lou prougrès! Coumo se noueste cervèu emé sièis pouce de long sus cinq 
de large e tres d'aussado poudié coumprendre l'infini!... Ah! la verita! Coumo la counoueisse! Mounte 
es lou faus? Mounte es lou verai?... Rèn es segur... Lou bèn e lou mau es que dins nouesto 
imaginacien... Bèuta, counsciènci, bounta, santeta, erouïsme es que la masco dei voulupta, dei croio, 
deis interès... E pamens!… E pamens! 
Em' acò rèsto de lòngueis ouro en uno councentracien que lou redisse coumo uno pèiro, coumo un 
cadabre éu meme sus lou cadabre de soun ami. 
E leis ouro passon. Es toumba en uno ravarié founso, negro, escuro. A plus counsciènci ni dóu tèms 
ni de mounte si trovo, es coumo perdu dins uno mar que seis erso sarien d'idèio e d'imàgi tant-lèu 
pareissu e tant-lèu esvalido emé lou salabrun dóu neiènt de touto cavo de l'eterno ilusien, dóu laberinto 
enganiéu de la resoun. E pau à cha pau lei pus fugitivei pensado jou pus founs d'éu meme, 
escoundudo ei cafoucho de l'amo s'aluminon, passon emé lou fre de la mouert e s'esvalisson. E leis 
ouro s'escoulon, e Malan ausisse rèn dóu chamatan de vones que grandisse à l'entour de la carriolo, 
dóu crida dei fremo, dóu tarabast deis enfant, de tout aquéu vanegàgi dei bóumian sourti de la glèiso. 
La pouerto sènso brut es estado entre-duberto, de fàci esfraiado lou tènon d'à ment, dous còup de 
bóumian mounta sus d'uno escalo espinchèron de l'èstro. 
L'en-dintre de la carriolo s'emplisse d'oumbro, e Malan rèsto aqui d'ageinouioun, la tèsto sus lou 
susàri e lei bras nousa ei bras dóu paure Estève. 
Uno man pausado sus soun espalo lou faguè tressali de la tèsto ei pèd. 
— Malan! disié Chiquiri baile, intra sènso brut e tremoulant... se siés boueno amo, parlo-mi, se siés 
marrido, sauvo-ti! 
E noun avié cèsso de faire lou signe de crous. 
Malan, sènso si dreissa, lou fissavo, empedi, leis uei vueide e se. 
Tant founs èron sei pensié que sus lou moumen noun poudié si dire mounte èro, ni qu li parlavo. 
Chiquiri baile repetavo: 
— Se siés boueno amo, parlo-mi, se siés marrido, sauvo-ti! 
— Chiquiri! finiguè pèr dire Malan. 
Un senglut li estrassè la gorjo, uno raisso de ploura li venguè: 
— Malan! Bèn verai? Sias pas mouert e si reculavo. 
— O Chiquiri! Tant vaudrié! Es iéu qu'auriéu degu mouri! Es iéu. 
De chouquet li coupavon la paraulo. 
— Es-ti poussible! Sias pas mouert!... Mai coumo avès fa?... D'aquéu paure Estève, que? 
— Ah! Chiquiri! Parlo-mi d'éu! Parlo-mi n'en! faguè Malan em' eisaltacien, li arrapant lei man, digo-
mi sei darnié moumen? 
— S'es amoussa coumo un lume, ve, lou paure! 
Quouro sian arriba eici, èro plus qu'uno oumbro, vous cresié mouert e fasié que ploura, n'èro un 
crèbo-couer! 



E lei pichouns uei brida dóu bóumian si neblavon de plour. 
— Èro tant brave! Èro pèr iéu coumo un fraire! Un gitano pèr de bouen... Es aquelo nue maudicho 
que l'a tua!… S'èro leva, quàsi nus, a vist l'escaufèstre... 
 
Tout l'endeman a desparla... despuei s'es leissa mouri, si pòu dire! Lou paure! Lou paure! 
Aquelo doulour dóu gitano si sentié founso, vertadiero, e sa voues ressounavo estranjamen dins la 
carriolo vuejo. Malan li sarravo lei man, uno envejo li venié 
de l'embrassa. 
Digo? Chiquiri, digo-mi coumo es mouert! 
— Coumo? S'es pa vist mouri alor? 
— Ah! lou paure! O, que s'es vist mouri! Lou darnié jour desparlavo plus, avié touto sa tèsto à-n-éu, 
Lei fremo lou quitavon plus, l'avien viha toute la nue; mi faguè demanda... 
Un gounflùgi aqui li coupè la paraulo. 
— Mi faguè demanda... Ah! se l'avias vist! Semblavo un Criste. Seis uei de fèbre lei poudias pas fissa 
tant fasien lume... Qu'èro bèu!... Vouguè m'embrassa:  
— Chiquiri! que mi diguè...  
Uno raisso de plour l'entre-coupè mai e s'apielè contro la paret de boues. 
— Chiquiri! que mi diguè, sènti qu'es fini! M'envau, duerbe mi l'èstro que vigui enca'n còup lou 
soulèu e la terro e lou ciele, que meis uei enca'n còup s'empligon de clarta... Parai Chiquiri que la vido 
es bello?  
Puei, si virant vers Zita que plouravo à soun caire:  
— Perqué ploura, Zita! Fremo, perqué ploura! Siguès urouso, au countràri... Qu'es mouri, senoun 
renaisse?... 
Ve, touto cavo greio, mounto en flour, fa soun obro puei toumbo pèr mai greia, mounta en flour, faire 
soun obro e retoumba, sèmpre, sèmpre, eternamen. E la joio de crèisse e de s'amadura e d'oubra 
emplisse tout. Es bouen que toumbe e desparèisse l'aubre desseca, un autre à sa plaço vendra... Perqué 
ploura, fremo... La joio es eterno, es pus founso que la doulour... Zita! Zita! siegues urouso, parlo 
qu'entèndi ta voues, canto-mi la cansoun, sabes, aquelo que dis: 
 

Vos teniu la meua vida, 
Y la vida de tots dos.  

 
Semblavo que lou delire anavo lou reprendre. 
Poudian pas si reteni de ploura, tóutei tant qu'erian... Puei diguè plus rèn; seis uei quitavon plus leis 
uei de Zita e visian boulega sei bouco coumo se si parlavo en-dintre... Èro pròchi de miejour: lou 
soulèu que viravo li venié dardaia sus la tèsto, vouguèri tira lou ridèu, si revirè subran:  
— Chiquiri! Chiquiri! Leisso! Leisso! Ah! bouen soulèu! bèu soulèu!  
E vaqui coumo es mouert! 
Esclatè Chiquiri dins un senglut qu'avié retengu tout-de-long de soun raconte. 
Malan, en uno councentracien sourno avié 'scouta Chiquiri baile, inmoubile, tesa tout entié ei paraulo 
dóu gitano. E cado paraulo li semblavo un martèu tabasant sus soun couer coumo sus de férri rouge. 
Chiquiri parlavo plus, Malan l'escoutavo encaro en éu-meme. En dardai de fue sei paraulo 
l'aluminavon: la joio es pus founso que la doulour; flouri, faire soun obro, eima la vido!... L'eima 
coumo un vesiounàri eimo sa vesien... E qu saup s'es pas nouéstei pantai que bastisson lou ciele e sei 
milien d'estello, e la naturo entiero, qu saup! Eima la vido, faire soun obro, crea, crea! La joio de crea! 
E vaqui d'ounte venié la founso serenita d'Estève, vaqui perqué soun amo èro sèmpre la memo, lindo 
coumo un sourgènt miraiant lou ciele... Qunte avuglamen testard enjusqu'aro l'avié tengu, éu, Malan! 
Coumo avié-ti pas coumprés uno cavo tant simplo, tant claro, tant bello!... Un niéu s'estrassavo 
davans d'éu, uno clarta l'aluminavo: —   E vouéli viéure, iéu, pèr eisalta l'esplendour de viéure e canta 
lei lausenjo de la lumiero!  Aquélei paraulo d'Estève li revenien coumo uno musico. Adès soun èstre 
entié cabussavo dins uno desesperacien negro e desiravo lou noun-rèn coumo se lou noun-rèn poudié 
eisista, coumo s'un soulet atome de matèri poudié deveni inerte e desparèisse... Tout s'esforço vers la 
vido, vers la clarta, vido e clarta es uno joio eterno. La doulour es fausso, la doulour destruise, 
desseparo lei germe e passo pèr faire plaço à n-un nouvèl envanc de vido: crea! crea! 
 
En si diant acò, Malan restavo inmoubile, leis uei perdu davans d'éu, coumo insensible e petrifica. Sa 
fàci esprimavo uno talo intensita de sentimen, un tau sourrire de triounfle lou trasfiguravo, que 
Chiquiri que lou fissavo, estouna d'aquéu silènci, incapable de devina ço que si passavodins aquelo 
amo desesperado, de coumprendre ço que poudié li douna aquelo espressien de sourrire estràngi 



davans d'aquéu cadabre, siguè subran représ d'uno pòu supersticiouso e marmoutiè, fènt lou signe de 
crous: 
— Se siés boueno amo, parlo-mi, se siés marrido, sauvo-ti. 
A-n-aquéu signe de crous, Malan tressaliguè coumo póutira d'un raive. 
— Chiquiri! li faguè d'uno voues douço e roumpudo, en sourrisènt, Chiquiri, las bèn de signe de 
crous, e que marmoutiés aqui? 
— Bèn verai, Malan, sias bèn vous?.... Se sias soun amo, que voulès, digas, de preguiero? 
— Oh! Chiquiri! Que diés aqui?... Se siéu iéu!... Se siéu moun amo!... Sèntes pas ma man que ti 
toco? Auses pas ma voues que ti parlo? 
— De fes.., acò s'es vist... Alor coumo avès fa pèr reveni à la vido? 
— Reveni à la vido! Lou bastoun d'Ourraca m'avié soulamen estourdi, l'endeman mi revihèri tout 
estela, la tèsto mi fasié mau, èri giela, poudiéu plus branda, tout mi viravo davans, e lei dous cadabre 
de la Gueule, de l'Abruti, pròchi de iéu mi fasien ourrour. Enfin, reprenguèri counsciènci; em' uno 
peno qu'es pas de dire pousquèri puei mi tirassa... 
— Fasié jour, fasié nue? demandé Chiquiri 'm' uno curiousita estranjo. 
— Ni jour ni nue, Chiquiri; uno nèblo blancasso s'estendié coumo un vèu... 
A-n-aquélei mot, uno espressien de terrour s'espandiguè sus la fàci dóu gitano; si reculè vers la 
pouerto. 
— …Caminàvi coumo dins un pantai,... e m'ensouvèni plus de rèn, senoun que dins la Camargo ai 
long-tèms segui de gitano pèr veni eici. 
— Acò va sàbi. Lei Garoufas mi v'an di: li sias vengu dessus au toumba de la nue, en voulant... Pauro 
amo! Fouero! Fouero! Fouero de iéu! 
E, de-reculoun, en si signant emé frenesié, en uno espavènto qu'es pas de dire, Chiquiri davalè 
vivamen de la carriolo e barrè la pouerto vióulentamen darrié d'éu. 
Malan, empedi, noun sabié que pensa; si demandavo se noun èro lou juguet de quauco farantello 
lugubro; sa resoun li semblavo s'enana. E, tremoulant, pres d'uno grando ànci escoutavo, inmoubile, 
un brut counfus d'ana e veni à l'entour de la carriolo: de voues à la chut-chut s'aubouravon em' un 
acènt misterious; s'ausissié, de còup, de paraulo cridado emé coulèro; si sentié dins l'aire quaucarèn  
d'invesible e d'amenaçant. Soun atencien si fasié de mai en mai intènso. Subran tressaliguè: 
— O! fasien de voues rudo e rauco, o, que rèste emé soun cadabre! Si pòu pourri, es pas nautre que 
lou sourtiren! 
— Pamens, es un crestian, asardavo uno voues de fremo. 
— Un trevant! Un rat-penat!... Malur!… Malur!… 
— Se li metian lou fue! d'ùnei disien. 
— Lou fue! Nàni! Nàni! Soun amo restarié emé nautre, sarian perdu! 
— Lo rat-penat! Que si repaisse dóu mouert tant que voudra! 
— Malur! Malur! quilavon de fremo. 
E d'enfant que cercavon à vèire à travès eis asclo l'en-dintre de la carriolo, si disien em' esfrai: 
— Lou viés! Regardo! Regardo coumo si clino sus lou mouert! Li suço lou sang! Regardo! 
 
 

XIII 
 
 

Lou rat-penat! 
 
 

Amorosa Agna Maria 
Robadora del amor! 

 
 
Uno clarta de perlo intravo dins la carriolo, uno entre-lusido grisastro e blanco, un lume prim coumo 
un souspir. La fàci d'Estève s'encoulourissié dei rebat dóu ciele, e Malan, à ginous contro éu, 
escoutavo. 
 

Cada cabell una perla, 
Cada perla un anell d'or, 
Cada anell d'or una cinta 



Que li volta tot lo cor. 
 

Amorosa Agna Maria, 
Robadora del amor! 

 
 
Escoutavo. La voues li rajavo en dintre coumo uno aigo lindo, soun acènt cristalin li semblavo la 
voues memo de l'aubo. E soun proumié regard sus la fàci d'Estève si counfoundié 'm' aquelo primo 
sensacien de la voues eimado. 
 

Sa germana'ls hi trenava 
Ab una cintela d'or, 

Sa padrina los hi untava 
Ab aiga do nòu olors, 

 
Amorosa Agna Maria, 
Robadora del amor! 

 
E la voues eimado li semblavo sourti dei labro blanco dóu mouert; e, pipa pèr aquelo idèio, li venguè 
pausa sa bouco sus la bouco. 
 

Sa cunyada 'hi lligava 
Ab un floch de nòu colors, 

 
Amorosa Agna Maria 
Robadora del amor! 

 
De segui la cansoun li èro un baume qu'es pas de dire! Soun bate-couer si mesuravo au ritme de la 
voues, e n'en falissié de delici...  
—Zita! Zita! murmuravo, Estève! Zita!  
E restavo coumo en estàsi. 
 
 

Amorosa Agna Maria. 
Robadora del amor! 

 
 — Zita! Zita! siegues urouso! espandisse-ti, flourisse, mounto dins l'esplendour coumo lou soulèu 
mounto a-de-matin dins l'aubo!  
 
Lou ciele s'encoulourisse, tout vibro, tout s'esviho dins la joio e dins la lus. 
— Estève! Estève!   
Un sourrire, li sèmblo, s'espandisse sus d'aquelo fàci de  
mouert. Qunto serenita!  
— Estève! Estève!  
Es lou canta dei gau, lou brut counfus d'uno ardado de gènt. De voues gaujouso mounton dins l'aire 
que ressoueno. La clarta s'aumento, de niéu de cueivre s'esvarton, lou ciele devèn verdas e daura, de 
rai s'alongon coumo de long bras de clarta samenant de roso l'estendudo. 
 

Amorosa Agna Maria; 
Robadora del amor! 

 
De voues acoumpagnavon la cansoun de Zita, de rire fusavon dins l'èr, uno joio sanico e jouvo 
semblavo empli touto cavo. Èro pèr Malan coumo un estràngi reviéure: avié la sensacien de sourgi 
dins un mounde nouvèu, de renaisse em' uno amo novo e fresco. Soun amo! si pensavo en fissant 
Estève, es soun amo que m'aveno, vuei! Lei vièi pensié soun mouert, soun bèn mouert! Viéure, flouri, 
faire soun obro. La joio es pus founso que la doulour!  



En diant acò, s'es auboura. La fèbre, l'anequelimen lou rèndon lóugié, voulountous; si sènte coumo 
tremuda. E seguisse la cansoun cantado en cor aro pèr d'autre; uno voues d'orne doumino, fouerto, 
em' un timbre d'aram que lou pivello, e si pren à l'acoumpagna machinalamen, coumo ipnoutisa. 
Lou jour en plen s'es fa. Un soulèu de fèsto alumino l'espàci. De l'èstro si vis la pouncho dei 
tamarisso inmoubilo dins l'èr diamantin. Uno envejo pougne Malan de sourti, de si mescla ei 
bóumian, de prene sa part de soulèu e de joio. Un bouenur enfantouli l'emplisse:   Viéure! si dis, 
viéure! Sourti de la nue! S'auboura!... 
Estève! Estève! Soun amo a passa dins la miéu!  
E si ramento un long pantai d'a-nue; pantai pus intènse que la vido, alor que, amoulouna contro lou 
mouert, s'èro finalamen endourmi d'un souem lourd e prefound. E tant intènse èro esta soun pantai 
que, aro, em' estounamen si lou ramento. 
Èro, amount, sus lei cimo de Carpiagno, pròchi Marsiho; entre de roco nuso e blanco coumo lei 
muraio d'un tèmple, uno aigo meravihouso s'estendié, uno aigo d'esmeraudo sènso risènt coumo un 
mirau. E, sus d'aquelo auturo, lou blanc daura dei roco, lou ciele blu, l'esmeraudo dóu clar dounavon 
l'empressien d'uno autro terro, d'un autre mounde pus clar, pus sutiéu, ounte touto matèri vibrarié 
coumo uno musico, ounte touto cavo sarié esperitalo e divino. Eu meme si sentié lóugié, lóuglè, galoi 
e risènt. E vaqui que vengu sus lou bord de l'aigo tant lindo ounte lou ciele entié si miraiavo, si clino, 
si miraio... E soun imàgi es Estève que li sourrise. Eu, — coumo arribo souvènt dins lei sóungi, — 
trovo acò tout naturau, tout simple que sa fàci miraiado dins l'aigo siegue la fàci d'Estève. E si clino 
encaro mai, intro dins lou clar; Estève dóu founs li fa signe, e éu s'enfounso dins l'aigo, s'enfounso en 
sourrisènt em' un delìci qu'es pas de dire!... Subran si retrobo davans un mouloun de roueino em' uno 
foulo de gènt que plouron, uno voues fouerto li dis:  
— Lou proublèmo èro faus, lei foundamento èron marrido, l'oustau s'es aprefoundi.  
—   Qunte estràngi pantai! si dis. Estève èro moun rebat coumo iéu meme perlounga dins lou blu.... 
Soun amo a passa dins moun amo!  
E aquelo idèio lou tèn sènso que pouesque devina ni perqué ni d'ounte li vèn. A la primo entrelusido 
dóu jour, dre durbi leis uei, au proumié regard sus lou mouert, aquelo idèio li avié restounti dins lou 
su coumo se un autre li v'avié di. E, mescla 'mé la sanico empressien de l'aubo, emé la jouvo cansoun 
de Zita, 'mé ' la souvenènci de soun pantai, èro un noun-sai coumo uno respelido. 
—   Soun mouert lei vièi pensié, si dis encaro, perqué resouna! Leisso! Leisso-ti prendre au balans de 
la vido! Qu'enchau puei se li a rèn, se tout es neiènt! Qu'enchau! Leisso, leisso-ti prendre ei tis d'or de 
l'ilusien!... Soun amo a passa dins moun amo bord que jamai tant bello aubo a lusi dins lou ciele, bord 
que jamai tau delici de viéure m'a trepana... Mi sèmblo renaisse! Ami! Ami! 
E si venguè clina sus Estève, li pausè un poutoun sus lou front, puei, durbènt la pouerto, un rai de 
soulèu li piquè dins leis uei; trantraiè, si prengué au pourtant de boues. Uno talo febleso lou tenié que 
flechissié sus sei cambo e que seis uei noun poudien supourta la lus. Èro coumo un farfantela; sa 
pauro tèsto li semblavo brounzi. Em' un sourrire doulourous avié la cansoun de Zita sus la bouco.  
— Jouï! jouï de la vido!  si disié.  
Aquelo envejo dessenado èro coumo lou rangoulun de touto soun eisistènsi, èro dins la farfantello de 
sa feblesso, de sa pauro carcasso rouinado e sènro pan despuei tres jour, coumo la darniero 
voulounta, lou darnié crid d'un negadis. Tout èro roumpu dins éu.Uno foulié l'arrapavo!   O, que 
diguè à-z-auto voues, e sa voues à peno ausiblo li pareiguè terriblo coumo une grosso campano. O, la 
joio es pu founso que la doulour!  E sourrisié que mai d'un sourrire doulourous que-noun-sai, d'un 
sourrire à faire ploura. 
Degun l'avié vist davala, e, au pèd de l'escalo, s'assetè, à noun plus. Countuniavon de canta: Èro Zita, 
afougado au mitan d'àutrei fremo; pedassavo de raubo. Pròchi d'elo un grand bougras de bóumian 
acoumpagnavo la cansoun en penchinant lei crin d'un chivau. Tèms en tèms, revira l'un vers l'autre, si 
regardavon en si riant. Lei vièio pareissien apetugado.  
Semblavon tóutei si prepara pèr uno fèsto. 
— Zita! ma fiho! un còup clamè la Dània, tant de-matin canta coumo acò! Gardo un pau de ta voues 
pèr la noueço! 
— Lou bèu parèu! faguè uno autro fremo que carrejavo d'àbi d'asàni. 
— A prepaus, la vièio, demandé lou grand bougras de bóumian s'arrestant de penchina sa bèsti, e la 
damo? Li pito? 
— Se li pito! respoundè uno pichouno vièio ratatinado, au nas de jacot, au péu blancas coumo de 
taralino li toumbant sus leis uei, se li pito! Mai que jamai! A-nue s'entorno en Arle pèr trouva lou 
tresor! 
Tóutei riguèron, devengu silencious. E tournamai Zita, fissant d'un uei amourous lou gitano de 
reprendre soun interminablo cansoun: 
 



Amorosa Agna Maria 
Robadora del amor! 

 
Lou gitano, alor, leissant sa bèsti, de s'avança de Zita, la prendre pèr la taio, e bouco contro bouco de 
la poutouna em' un empourtamen de passien feroujo! 
— Lou bèu parèu! repetavon lei fremo. 
— A-nue que sara dounco! disien, jouvènço, jouvènço! 
E lei dous amourous semblavon fali dins lei bras l'un de l'autre. Zita, la tèsto clinado sus l'espalo dóu 
gitano, avié d'uei d'estàsi; e soun galant semblavo un joueine diéu, grand, de formo armouniouso 
souto sei braio coulanto; souto soun maiouet, devinavias un cors souple, moufle e felin. Touto la 
forço sutilo de la raço animavo aquelo amo fèro, bello coumo un tigre en pleno liberta. Sa fàci mouro 
ei ligno coupanto, eis uei de jaiet, crudèu e dous, evoucavo noun-sai qunto imàgi de diéu indian 
mounte l'intensita d'uno vido sènso fren aurié marca soun estampo founso e sublimo. 
— N'i'a proun, leis amourous! N'i'a proun disié Dània em' amiracien. 
E Malan amiravo, éu tambèn. Tout à seis uei prenié uno intensita malautivo. Amiravo; aquéu desbord 
de vido l'intravo, lou pougnié; amiravo, e la fàci d'estàsi de Zita li semblavo la senti sus soun espalo, li 
semblavo éu-meme èstre lou gitano; sa bouco sentié lou goust dei poutoun e s'entre durbié pèr 
poutouna; seis uei s'agrandissien, fissa sus Zita coumo d'uei de serp que pipon un aucèu. E Zita, 
langouroue, s'abandounant que mai sus l'espalo dóu gitano, si virè; seis uei rescountrèron lou regard 
febrous de Malan, de Malan estala sus leis escaloun de sa carriolo e tesa vers elo. Un frejoulun de pòu 
l'espóussè touto; sarrè lou gitano en uno counvulsien nervouso; sei labro paliguèron. 
L'ome, li prenènt la tèsto à doues man: 
— Qu'as? Qu'as, Zita? 
Mai lei fremo que, seguissènt lou mouvamen de Zita, avien devina Malan: 
— Malur! Lou rat penat! Garcia! Zita! Escounde-ti! 
— Sian perdu! bramavo la vièio ratatinado au nas de jacot, la malo-visto! Malur! Fouero! Fouero! 
Zita, sufoucado, s'escoundié la fàci dins sei man; soun galant, la tenènt pèr la taio, s'èro revira 'm' uno 
espressien de furour intènso, Lei fremo quilavon. En un vira d'uei, coumo sourgi de souto terro, un 
fourniguié de bóumian s'afoulè. De bras leva, de luen amenaçavon. E Malan brandavo pad, inmoubile, 
aurias dich uno estatuo: seis uei fisse countemplavon encaro la primo vesien e sa bouco silenciouso 
countuniavo à dounna de poutoun, e lou boulegùgi, lou grouamen furoun dei bóumian li semblavo de 
crid de joio, d'aplaudimen triounfau pèr lou parèu amourous. 
Un còup à la tèsto subran lou revèsso; si mando lei man, soun sang rajo; de massacan l'ensucon; 
l'escalo craniho souto lei pèiro mandado. D'istint si paro emé lei bras, si redrèisso, à la coucho 
s'estrèmo e barro la pouerto, e rèsto aqui tourna-mai soulet, dre davans lou cadabre dóu paure Estève. 
Rèsto aqui coumo uno bèsti couchado, l'auriho tendudo, la man à la plago saunoue que li maco lou 
front. Un tremoulamen l'agito, lou couer à gros balans li bate. 
E contro la carriolo es uno plueio de pèiro; de voues furouno — dirias de japamen de chin — 
s'aubouron de tèms en tèms emé de quilet de fremo. 
— Que faire?  si dis Malan póutira de soun pantai dessena, d'aquelo ilusien malautivo que la feblesso 
neblavo. Que faire?  Es dins éu, dins sa pauro cervello desaviado, coumo sus d'un teatre ounte uno 
man pouderouso aurié tira de grand ridèu mascant de scenasso pleno de voulupta, d'ourrour e de 
foulié,   Que faire?  
E l'imàgi de Zita abandounado ei poutoun d'uno gènt aloubatido lou trepano, e l'imàgi d'uno foulo 
assedado de soun sang, ourlant darnié d'éu, talo uno ardado de feruno, l'estransino. Que faire?  Sa 
plago li sauno, la sènte à degout caud li raja sus leis uei, sus lei gauto; d'un revès de man si seco, Que 
faire? Estève! Estève!...  
Pòu pus ploura; lou sourgènt dei lagremo es seca; seco es sa gorjo; e dóu founs d'éu-meme à cha pau 
li mounto uno de sesperacien frejo que lou sanisse, que li fa reprendre counsciènci, li douno un 
semblant de forço. 
S'escagasso sus lou matalas au caire d'Estève, si pren lei ginous dins sei man, e replega sus d'éu-
meme si leisso ana en uno councentracien amaro e feroujo. De pèiro countùnion à toumba contro la 
carriolo, lei voues si soun teisado, un silènci acrasant s'es fa. 
— Lou mounde entié ti boumisse! si dis. Enfant, siés jamai esta que lou soufre-doulour deis autre; 
ome fa, n'as jamai agu que leis escourriho de la vido! E dins aquelo meinajarié de feruno n'as agu que 
còup de dènt e còup de pèd... Ah! coumo garda clar e linde l'amour dóu soulèu, de la joio, l'amour de 
l'amour, quand lou grèu de l'amo es esta maca, quand la marrano si li es messo!... Eu, éu a sachu si 
garda innoucènt coumo aigo de sourço, Estève! Estève!... E quouro ai vougu espandi meis idèio... 
meis idèio!... Ah! demènci! foulié!… quouro enfin ai vougu dreissa moun front, es esta l'ignourènci, 
l'òdi, tout ço que pòu tua, destruire, marfi... Que faire? 



Tout mi rejito.., Estève! Estève! Tu soulet m'as eima, e t'ai entreina dins moun goufre, dins moun 
revoulun malandrous!... Rèn eisisto, tout es que pantai!… 
E moun pantai, fau l'acaba!… S'es qu'un pantai, perqué pas n'en rire?.. 
E malautivamen, davans la fàci dóu mouert, Malan grimassejo un sourrire. E lou sang que li degoulo 
dóu front li vèn sus la bouco douna soun goust doucinas. 
— Perqué pas n'en rire?... Mi siéu troumpa,   lou proublèmo èro faus.  
Aquelo souvenènci de soun raive l'estouno. 
— O!   Lou proublèmo èro faus  — E ris encaro — Que vouliés? Muda la fàci dóu mounde! Pevou 
que siés! Neïent que siés perdu dins un reïènt! Tout es que pantai, vido, coulour, musico, lucho 
gaujouso e béuta sanico... 
E rèsto aqui en uno countemplacien muto davans leis imàgi que li bourroulon dintre: la vido 
d'aventuro dei bóumian, sei passien libro, intènso e puei Zita, Zita! 
— Ah! la joio es pus founso que la doulour! Eto! Fau que la doulour passe, e passara!... Siéu-ti pas 
mèstre de ma vido?… 
Un gounflùgi d'ourguei subran l'emplisse coumo uno boufado de calour. N'a la sensacien d'uno flamo 
que l'enmantello. S'aubouro: 
— Mèstre de ma vido! Mèstre de ma vido!… Ma voulounta si dèu coumpli!... Lou mounde!… Qu'es 
lou mounde, senoun lou vièsti de ma pensado?... Lou vièsti n'es abena, jito-lou!... Pènses-ti pas 
libramen? Siès-ti pas tu!... E que cregnes-ti!... O, la joio es pu founso que la doulour! La joio es de si 
senti doumina sa vido!... 
Perqué ploura? Perqué mi plagne? Perqué ahi? Perqué eima? As sèmpre viscu, viéuras sèmpre... Tu! 
Tu meme! Tu soulet! Siés-ti pas Diéu?... 
Pensant ansin à-z-auto voues, em' uno eisaltacien creissènto, à grand pas arpentavo la carriolo. Sei 
doulour, lou fam, lei sentié plus, sa pauro carcasso anequelido semblavo s'èstre redreissado. Uno 
flamo de foulié aluminavo seis uei. 
— O! Diéu es iéu! Vouliéu crea un mounde! Lou crearai... Cregne la mouert? E perqué?... Coumo se 
lou magnan avié pòu de s'endourmi dins lou coucoun d'ounte dèu sourti parpaioun l.., Disiéu que 
l'avié rèn... Fouero de iéu, li a rén... Mai iéu, siéu! E siéu eterne... La joio d'un Diéu! ah! ah! la joio 
d'un Diéu! ah! ah! 
Soun rire de fouele ressounè dins la carriolo vuejo, aspre e d'un toun faus coumo uno troumpo 
asclado! 
— Ah! ah! joio d'un Diéu!… Libre, esclaparai lei pouerto, intrarai... Li a pas de mistèri! Rèn en subre 
de iéu!... Li a que la voulounta, ma voulounta penetrant touto cavo! 
E countuniavo d'ana e veni d'un bout à l'autre de la carriolo — talo uno bèsti dins sa gàbi. — Lou sang 
li rajavo plus, mai sei caiastre li mascaravon la fàci d'un rouge negras que lou rendié mescouneissable. 
— Estève! Estève! Toun amo s'es estacado à la miéu! 
Ma voulounta s'es doublado, siés dins iéu, aro, e que m'enchau ta carcasso mouerto?… 
En diant acò dóu pèd butè lou cadabre. 
— Ta carcasso pèr lei verme, pèr aqqielo rasco d'ome que nous envirouno, pèr aquèlei mendicant 
supersticious e bèsti, oumbro umano dins un mounde d'oumbro!... Ta carcasso! Pouedon veni la 
prendre, li faire de sinjarié subre, au noum d'un Diéu!... Sara jamai que ta carcasso, uno poustèmo! 
En un gèste de fouele prenguè lou cadabre pèr lei pèd, lou tirassè dins un cantoun. Puei, redreissa, em' 
uno espressien estrafaciado: 
— S'estoufo eici dintre! L'espàci! L'espàci! Libre! Libre! Ah! Lou bèu jour! Triounfle! Triounfle! 
E'mé lou crid — Triounfle! Triounfle!  sourtiguè de la carriolo en brassejant. 
Èro l'ouro dóu miejour. Un silènci acrasant s'emplanavo. Fasié pa'n péu d'èr e tout semblavo soumiha 
dins uno pòusso esbarluganto. A travès lei tamarisso espeloufido, alin la mar lusènto coumo d'estam 
en fusien trasié soun long dormitòri en escumo blancasso e lasso sus la gravo. De vibracien luminoue 
s'eisalavon, aurias di, de touto cavo. Uno pas inmènso acatavo lou mounde. Ges de vido, lou 
campamen, lei carriolo, lou vilàgi semblavon desert, abandouna. 
 
Tout just se quàuquei gabian venènt de la mar trasien sa fusado blanco sus lei téulisso rabinado. Èro, 
d'un caire, un esbléugimen de blanc e de blu 'mé la grando taco rousso dei bóumian; de l'autre, un 
desert de sablo à perdo de visto, emé de tamarisso e de tamarisso grisastro, troussado, fantasco, 
semblant respaia au sòu e grimasseja de sei branco desbardanado; à perdo de visto, fin qu'à l'ourizoun 
póussous, l'inmènso plajo, dardaianto, l'inmènso mar au mouvamen ritmique coumo lou piés d'uno 
divesso endourmido. E, sus tout acò, douminant l'ourizoun bas e plat e mounoutoune, un ciele 
acrasant, un ciel enorme moustruous, mounte lou soulèu en pleno glòri s'espandisse. D'alen febrous 
sèmblon s'eisala de la sablo, quaucarèn de dessecant e de mourtau. Un enuei eterne sourgisse deis 
oustau blanc de caussino doumina pèr la moulounado menèbro de la gleiso espinchant, malancounivo, 



a tóutei leis ourizoun, darnié sei marlet, darnié soun pichoun clouchié mistoulin, darnié sei muraio 
seculàri, tenènt d'à ment lou vanegàgi dei buou e dei gardian dins lei palunaio, e lei sansouiro à la 
perfin eternamen soulitàri, païs d'engano ounte ris la fado Mourgano e segnourejo lou mal-aire. 
— Triounfle! triounfle! triounfle!  crido Malan d'uno voues rauco, esmourènto, emé de brassejado 
fouelo. A l'asard va davans d'éu, tout dre: sei pèd s'embartasson dins de roumias; brounco contro de 
vano estendudo que secon, coustejo de tamarisso, s'avanço dóu campamen mounte tout lou mounde 
sèmblo s'èstre enana vo s'èstre endourmi. 
De l'autre caire dei carriolo, à l'oumbro, asseta en round, lei bóumian mastegon, charron entre élei 
sènso brut, ensuca de la calour. 
A-n-uno oulo pausado au mitan pescon de cese dins lei sieto d'estam, chimon à la gargato, lei pourro 
vanegon de man en man. Lei fremo, à despart deis ome, manjon tambèn. Lei pichoun, tous nus, fan la 
radasso dins la sablo. Tèms en tèms, si retiron davans lou soulèu e si sarron contro la carriolo que 
l'oumbro passo e si fa raro. 
Souto d'un tendoulet doues vièio preparon lou café. 
Dins l'estoufùgi dóu miejour es un repaus deliciouse charron de la noueço: la chuermo entiero dei 
bóumian s'apreparo, Zita, Garcia n'en soun lei rèi; la bèuta de l'uno, la forço de l'autre leis an tóutei 
pivela. Jamai en païs gitano talo noueço si sara visto! 
Es Ourraca, Hernandès, Chiquiri e Zampinpo em' uno autro famiho retroubado dempuei tres an de 
viàgi que si soun messo ensèn, carriolo contro carriolo. Pus luen lou Courrouco emé lei Garcia estala 
souto de tamarisso tiron l'uei emé la carriolo dei nòvi au mitan flambanto novo, esbarluganto de 
coulour, la pouerto e l'èstro badiero leissant vèire la litocho rovo, lei vano novo, lei ridéu à grand 
papàrri, tout un lùssi de clinclan, de ferraio e de daururo. Pus luen encaro lei Garoufas e lei Hierro. 
Puei de gitano vengu d'Oungrio emé seis ourse, gènt assóuvagido que degun trèvo. E d'autre, vengu 
d'Espagno, pourtant lou soumbrero, la grand taiolo jauno e lei braio courto emé lei garamacho. De 
Zingàri vengu d'Itàli, abile à travaia lou cueivre, e carga de pouaire, de douergo, de bassino, de vas 
lusènt coumo de mirau. N'i'a qu'an de mounino estacado ei rodo de sei carriolo e de bèu jacot de touto 
coulour sus la téulisso. Puei la chuermo sènso noum, la racaio mandicanto d'estroupia, de bòrni, de 
troussa que tóutei mespreson, vergougno umano. Li a tambèn pus pròchi de la glèiso e lei pus devot à 
Santo Saro, lei gitano Andalous, fièr, menèbre, gousto-soulet, qu'an de-longo lou coutèu à la man. Li 
a tambèn lei gitano bastard, aquélei dóu sang mescla que leis autre laisson de caire, bóumian vengu de 
l'uba, grand trenaire d'aumarino, souvènt bloundas emé d'uei blu —   ueiglas t'i fises pas, dien à soun 
entour, e tóutei li viron l'esquino. E quàuquei ràreis isoula, soulet, sènso parentaio, vivènt de rapino e 
d'aumouerno, vengu ei Santo pèr retrouba d'ami, si liga 'mé quauco famiho.  
 
Li a de tout dins aquelo bando de perdu qu'envahisse la palunaio e lou desert sablous, devot de Santo 
Saro la mouro. Lei carriolo l'uno dins l'autro entre-mesclado centuron lou vilàgi sus lou bord de la mar 
e s'estèndon luen dins lei sagno. Chasque an es la memo envasien e lei Santen, raço abóumianido, fan 
fèsto à sei fraire gitano; aqui fan pacho de chivau camarguen, urous de si retrouba, estènt quàsi de 
meme sang e de meme engèni. Gardian e gitano aqui charron d'espàci e de liberta, d'aventuro estràni e 
de pantai sauvàgi. An memo fàci mouro eis uei febrous, memo car bruno ei tendo d'acié. Tambèn si 
vesiton leis un les autre, e mai que d'uno Santenco pantaiara tout l'an de soun gitano parti luen, alin 
bèn luen darnié l'ourizoun, un còup la fèsto fenido. 
Dóu ciele toumbo de braso; l'oumbro si fa enca plus raro, e tout sèmblo s'esbéure dins la calour. La 
dinado es fenido, si soun alounga dins la rego d'oumbro de la carriolo, lei fremo emé sei faudiéu sus 
la tèsto soumihon. An leissa lei sieto, l'oulo, lei pourro au sòu à la babala si rabina au soulèu; an pas 
manco la forço de durbi la bouco; un lourdùgi leis amato tóutei, e, leis uei mita clin pantaion... Qu'es 
aquéu brut?... Quaucun s'avanço, quauque ibrougno, bessai: lou soulèu e lou vin fan trepa en 
d'aquesto ouro, e brandon pas... Mai lei bèsti estarpon...   Lei mousco!  si pènson. 
 
Vaqui que dins lou round dei carreto, trapejant lei sieto e lei goubelet, revessant lei pourro e lei flasco, 
s'embrouticant eis arnesc qu'au sòu avien servi d'assèti, arribo quaucun. Lei gitano à mita endourmi 
aubouron pas la tèsto. Hernandès soulamen reno un:  
— D'aise! d'aise!  e si reviro, leis uei fissa ei cambo de l'ome que countùnio de trantraia.  
Lei fremo en plen si soun endourmido. Mai Zampinpo s'es asseta sus lou cuou:  
— He! l'ome! li fa, qu'es que...  la voues s'arrèsto dins sa gorjo; s'esquicho contro la carriolo coumo 
se voulié intra dins lou boues, si saio en cridant:  
— Oh!... Oh!... Oh!..,  
— Que li a? Zampinpo! demando Ourraca, la fàci virado contro lou boues. 
— Oh!... Oh!... Oh!... countùnio à faire Zampinpo auboura en plen e flechissènt sus sei cambo 
touerto. 



Chiquiri en badaiant s'estiro e s'espóusso, vis uno oumbro varaia contro sei cambo. 
— Qu's? demando. 
— Oh!... Oh!... Dios! Dios! sufouco Zampinpo bartounejant de terrour davans la fàci ensaunousido 
de Malan. 
— Qu'arribo? Siés malaut? crido alor Chiquiri subran dreissa... 
E rèsto à soun tour empedi, un tremoulun lou pren... 
— Levas-vous! crido em' uno espavènto que lou glaço, e si retiro, esperdu, vers lei fremo que 
dourmien entre lei brancard... 
Ourraca, Hernandès, d'un bound siguèron dre. 
Lei fremo, revihado au brut, de quila en s'escoundènt la fàci... 
Malan, espaventable à vèire, viravo e reviravo entre lei carriolo coumo un chin perdu. Seis uei de 
fouele lusien que si poudien pas fissa, e risié d'un rire moustruous espóussant lei caiastre de sang 
pendouliant de sa barbo rousso. 
Uno petoucho qu'es pas de dire lei desaviavo tóutei. Ourraca, Hernandès, Zampinpo, Chiquiri, lei 
fremo, leis enfant, en un vira d'uei s'èron esvali. De carriolo en carriolo la pòu s'espandissié: — Lou 
rat-penat! Lou rat-penat!  si cridavon à voues basso emé terrour.  
E s'afoulavon en un grouün espetaclous. Escoundu darnié sei carriolo, darnié sei chivau, darnié lei 
tamarisso, bouscavon la mendro plaço d'ounte poudien espincha vo teni d'à ment. 
— Triounfle! Triounfle! repetavo Malan d'uno voues blanco, vaqui vuei lou grand jour!... Bóumian, 
mei fraire, venès! Vouéli vous douna moun secrèt, lou secrèt de la vido... de la vido!… ah! ah!... 
Qu'es, la vido? 
Viravo sus d'éu meme, avié l'èr de cerca quaucarèn, anavo d'un caire e de l'autre s'embrouncant à tout 
e repepiant em' un rire qu'avié ges de cèsso: 
— Qu'es la vido?.. Es moun secrèt... Lou vièi ome es mouert... mouert!... Acò vau rèn dire... O, 
rejouveni, devengu Diéu!… 
E regardavo lou soulèu emé testardùgi sènso cluca leis uei. E countuniavo à varaia dins lou round dei 
carriolo, coumo se noun poudié retrouba lou passàgi d'ounte èro rintra. E noun vesié, coumo darnié 
d'un agachoun, d'uei aferouni l'amenaça, de man crispado sus de bastoun vo de coutelas. De fremo 
enliassavon seis ome lei retenènt emé de suplicacien paurouso. D'ùnei escagassado à mouloun 
s'escoundien la tèsto. D'autro levant lei bras au ciele implouravon Santo Saro. D'àutreis encaro 
empourtavon seis enfant luen à travès dóu campamen. E la nouvello s'espandissènt coumo uno 
tirassado de poudro, n'arribavo sènso fin, enciéuclant lei quatre carriolo d'Ourraca, d'Hernandès, de 
Chiquiri baile e de Zampinpo. Si mountavon leis un sus leis autre pèr vèire lou rat-penat, e, dre 
l'aperçubre, un tremoulun supersticious lei trepanavo. 
Pamens quàuqueis un, Garcia en tèsto, lou voulien sagata, mai Zita s'èro arrapado au couele de soun 
galant, e, tremoulanto, emé de gemèntes e flèntes lou suplicavo d'esta siau. A cha pau, lou proumié 
moumen d'espavènto passa, lei bóumian si counsultavon en aussant la voues: lei mai petouchous 
ajuda pèr lei fremo avien lou dessus, èron d'avis qu'aquelo amo danado, aquelo rato-penado d'infèr 
vengudo au mitan d'élei pèr si nourri de soun sang, noun si devié touca, senoun garo! Mai si devié 
coucha luen, bèn luen. 
— Coumo lou faire parti? si disien entre élei. 
— De pèiro aclapen lou! prepausavon d'enfant. 
— Nàni! Nàni! disien lei fremo à la chut-chut, lou poudrias tua... La malo-visto sarié sus nautre fin 
qu'à la mouert! 
— Es-ti poussible! Es-ti poussible! clamavo Ourraca en si tenènt la tèsto à doues man. 
— Eh fremo! N'a proun! leissas-mi! Acò póu pas dura! fasié Garcia que si debatié entre la Dània, sa 
maire, e Zita. 
Lei voues anavon creissènt. Aro s'escoundien plus; tóutei fissavon Malan, pivela d'ourrour e pipa pèr 
soun espaventablo fàci. 
— O! disié Malan, countuniant de fissa lou soulèu, mi faras pas beissa leis uei... Ma voulounta, la 
voulounta d'un diéu ti doumino!... 
Un pes enorme sus seis espalo, un alen caud sus sa facho coumo l'alen d'un gros chinas, un renamen 
estràni; e de rire fusant d'en pertout, Malan avugla dóu soulèu s'aclapo, e de patasso eis arpien lima 
juegon d'èu coumo un gat jugarié d'un gàrri: Èro l'ourse d'un tzigano oungrès. Adès, entremen que si 
demandavon tóutei que faire, aquéu bóumian s'èro avança emé sa bèsti, e l'idèio crudello li èro 
vengudo en tóutei de la bandi sus lou paure fouele. 
— Osco! si disien, la malo-visto sara sus la bèsti! 
L'oungrès, en riant, èro intra dins lou round dei carriolo, eicitave l'ourse en picant dins sei man. E, 
d'un còup, tóutei escalant sus lei carreto, sus lei brancard, sus lei tamarisso, d'ourla de joio, d'aplaudi 
vo de rire sènso fin en cado arpado de l'animau, en cade cabus de Malan que, leis uei encaro plen de 



soulèu, à peno se poudié devina davans d'éu l'amoulounamen pelous de la bèsti. La pòu leis avié tóutei 
quita, seis istint de marridun prenien lou dessus. 
— Vejan, si disien que fara lou rat-penat! 
— Anen, l'ourse! A tu, l'ourse! 
Lamentable, ensaunousi, l'espalo garachado de còup d'arpien, Malan, leis uei agrandi, li viant à peno, 
courrié d'un caire e d'autre, butant d'eici d'eila contro lei carriolo, quasimen nus, l'ourse en cado arpado 
l'estrassant e li fènt de plago. Enfin, d'asard, encapo lou passàgi entre lei carriolo; l'acampado dei 
bóumian si duerbe davans d'éu, em' uno petoucho nouvello li fa plaço, e Malan courre, courre esperdu 
sus la sablo, trasènt au sòu uno longo rego de sang. L'ourse, en renant, lourdamen lou seguisse, e 
tóutei lei bóumian en troupo ourlon darnié d'éu e courron tambèn. 
Dous còup toumbo dins la sablo, dous còup si redrèisso; puei subran s'aplanto, si reviro, crouso sei 
bras, e lei fisso tóutei de seis nei esglaria. Sousprés, lou tzigano retèn soun ourse; la troupelado 
s'arrèsto, li fa lou round. Malan vóu parla, duerbe la bouco, brassejo, mai li fan la loubo e n'es un tau 
chamatan que degun póu l'ausi. 
L'ourse, davans d'éu, asseta sus lou cuou e tengu pèr soun mèstre si mete à si bindoussa coumo au 
ritme d'un tambour de basco. A-n-acò s'escarcaion de rire; e Zampinpo, en si fènt plaço, de sauta 
coumicamen sus sei cambo touerto, pren la man de soun vesin, de l'un à l'autre s'arrapon, e li fan à 
l'entour un brando infernau. La bóumianaio entiero s'es afoulado e si bouto à trepa. 
Subran un niéu de fum s'aubouro alin em' un petejamen de belugo, de flamo pounchejon: la carriolo 
de Malan brulo. E l'ardado endemouniado, sènso arresta soun brando li va crido: 
— He! Rat-penat! Lou nis crèmo! 
— Rat-penat, ounte anaras dina? 
De nouvèu vengu à grand courso, em' un tremoulun dins la voues raconton de cavo espetaclouso, 
dien que lou rat-penat avié tirassa lou cors dóu mouert à travès tout l'en-dintre de a carriolo, que la 
carriolo desbourdavo de sang, que lou mouert avié lou cors chapouta en milo moussèu, qu'uno 
óudour de poustèmo, de vièi bòchi e de soufre empudissié tout! e que davans d'aquelo proufanacien li 
avien mes lou fue. Uno nouvello ourrour lei trepano. Aquélei raconte tout-d'uno s'espandisson à 
travès l'ardado e pus feroujamen encaro li fan la loubo. 
— A l'aigo! uno voues crido. 
— A l'aigo! A l'aigo s'esbramasson tóutei, O! A l'aigo lou rat-penat d'infèr, lou cifèr, lou demòni!  
Malan parlavo em' uno serenita estounanto après sei rire de fouele, après l'escaufèstre e sa courso 
descabestrado, parlavo e sa voues si perdié dins l'ourlamen aloubati de la chuermo. 
— A l'aigo! countùnion de crida. 
Eu, alor, si revirant vers la mar, si mete à camina em' un plan que leis atupisse; li fan plaço, à la babala 
lou seguisson emé l'ourse renouriant e tengu pèr soun mèstre. 
De luen semblavo uno proucessien macabro e fantastico: aquel espaventau en tèsto, eusaunousi, 
espeiandra, caminant emé soulennita, e segui de l'ourse, de Zampinpo sautejant, e de la longo 
tirassiero dei bóumian à l'asard groupa, brassejant, amenaçant, grimassejant. 
Malan tiro dre vers la mar à travès dei tamarisso. La sablo cargado de sau craniho souto sei pèd. 
L'ausso estènde paressousamen sa dentello blanco coumo l'orle d'uno raubo. La mar beluguejo e lèvo 
la visto. Malan countùnio dóu meme pas soulenne: sei piado dins la sablo bagnado s'enfounçon. Lei 
bóumian estouna s'aplanton, un silènci angouissous s'emplano. E Malan, sènso si revira, sènso uno 
paraulo, sènso un crid, leis uei fissa vers lou soulèu, intro dins la mar, countùnio tout dre davans éu. 
L'aigo li mounto d'aise, d'aise, long dei cambo, long dóu cors, emé de rigo-migo coumo uno caresso; 
éu s'enfounço plan-plan; si vis plus d'éu que leis espalo, la tèsto; éu s'aluencho, s'aluencho encaro, 
desparèisse... 
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