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Longtèms, pèr nautre, Nicoulau Lasserre èro esta lou meiour disèire di fablo de 
Bigot. Acò sufisié à nous lou faire ama. L'escoutavian pèr plesi, e l'aurian alassa, se 
l'ome èro esta alassable. 
— Encaro uno! èro lou crid de tóuti, quouro acabavo de dire la mouralo sèmpre 
ouriginalo e mourdènto que Bigot metié à si fablo imitado, pèr lou founs soulamen, 
de La Fontaine. 
Mai, sauprés que Lasserre èro pas qu'un disèire, e nous sousprenguè, un bèu jour, de 
vèire que manejavo la plumo éu tambèn em'uno vèrbio touto siéuno, adaut, à Paris 
ounte li varai d'uno vido touto de travai, e de travai li mai divers, l'avien adu. E nous 
faguè grand gau d'aprene que li Miejournau dóu Cafè Voltaire se regalavon souvènt 
de si prouducioun en lengo d'O: Bigot, pèço en dous ate; La Diveto e lou Rachalan, 
galejado en un ate; Vivo lou vin, un ate; La noço dóu Nebout, un ate; Uno afairo 
embouiado, vaudevilo en un ate; Lou Vergougnous, coumèdi en tres ate; Lou Secrèt, 
dramo en tres ate; e d'àutris encaro. 
 
Plus tard, quouro fuguè tourna en Aigo-Morto ounte èro nascu lou 21 de mai 1862, 
emé la retreto de Countourroulaire di fraudo e noun sai quant de medaio à sa 
poulacro, nous faguè uno nouvello sous presso en se revelant istourian de proumiero 
emé soun Histoire d'Aigues-Vives pareigudo en 1919: travai seriousamen establi sus 
de paciènti recerco dins lis archiéu dóu Gard e de l'Erau, que i'avien adeja permés 
de faire à la Soucieta d'Istòri e d'Arqueoulougìo de Nimes de counferènci autamen 
presado sus Aigo-Morto, sus, lou Vidourle, sus la Questioun religiouso, etc. 
Un bon disèire pòu faire qu'un bon counferencié, e se n'avisèron à la Soucieta 
d'Estùdi Taurin, à la Tour Magno e aiours. 
Quau aurié dich acò dóu boujarroun qu'à 11 an quitavo l'escolo coumunalo di Fraire 
dis Escolo Crestiano pèr ana gagna sa vido emé li maçoun coume manobro, d'abord, 
emé li vigneiroun coume oubrié agricole, pièi, e coume daiaire de palun, avans de 
deveni... clergue de noutàri! Ero dins uno equipo d'engeniaire e d'ouperatour carga 
d'establi l'avans-proujèt d'agrandimen dóu canau de Bèucaire à Seto, quouro 
s'engagè pèr cinq an dins l'Artiharié de Marino. Avié pas vint an e deja soun 
curriculum vitae, coume dison, mancavo pas d'ouriginaleta. 
Incourpoura à Lorient, fuguè gaire après manda à Touloun ounte passe bregadié e 
souto-ouficié. Mai, s'èro pas fa matalot pèr resta sus terro, e fugue voulountàri, en 
1883, pèr ana au Tonkin. Desbarca à Haiphong e nouma porto-fanioun dóu generau 
Borgnio-Desbordes, partecipè à la preso de Bach-Ninh e de Song-Thai. 
 
Après sièis mes de Couchinchino ounte l'avien delega coume marescau-di-lougis 
capo-coumtable d'un destacamen de coundutour à Saïgon, partiguè coume ajudant 
em'uno coulouno qu'anavo oupera au Cambodge ounte veguè li famous temple 



d'AngKor. Demourè très an dins aquéu païs mau-san avans de rintra en Franço, 
libera. 
Tourna dins la vido civilo, n'en fugué pas tout d'uno au pan blanc, emai aguèsse liga 
soun destin emé la douço e tèndro femo que s'èro chausido despièi longtèms, e que ié 
dounè lèu dous enfant. Fuguè à-derèng coumtable, vouiajour, founda de poudé en 
Argié d'un oustau de vin que faguè quinquinello, tournamai coumtable, entounaire e 
representant, enjusqu'au moumen que la Counferacioun di Vigneiroun, après lis 
evenimen de 1907, lou mandè dins li païs dóu Nord pèr faire la casso is arcandié que 
fraudavon li vin dóu Miejour. 
Falié-ti que fuguèsse bouleguiéu, aquéu Lasserre! Pensas qu'avans de s'ana establi à 
Paris pèr miés pousqué surviha li despartamen que la Counfederacioun i'avié fisa, 
dóu Havre fin qu'à Reims, s'èro oucupa de poulitico e èro esta candidat soucialisto à 
la deputacioun, avié crea un Group d'estùdi souciau e uno Couralo oubrieno, avié 
founda un Sendicat de Defènso Viticolo e uno Caisso loucalo de Credit agricole, e 
de-que sabe encaro — sènso qu'acò, ai-las! i'aguèsse douna d'autro satisfacioun que 
de faire soun devé, car la recouneissènço dóu pople vai raramen a quau se la merito; 
bèn countènt encaro se lis oubrié, travaia pèr la bourgesìo, souspichon pas lou que 
fai tout pèr éli. 
 
Basto! Un cop à Paris, tout à sa delicato messioun, poudié se crèire enfin au bout de 
si treboulèri, meme quouro la castagno petè en 1914, car si 52 an bèn souna lou 
metien à l'abri de touto requisicioun. Mai, aurié pas faugu agué soun sang, pèr acò. 
Lasserre pousquè pas vèire soun nebout, soulet enfant escapa di vue qu'avié agu 
soun fraire, toumba dins li proumié de la guerro, e lou XVe Cors acusa oudiousamen 
de lacheta, sènso senti boumbi soun cor coume sout un copde saupetro. Lou 8 de 
Setèmbre 1914 s'engajè coume simple sourdat au 54e Regiment d'Artiharié de 
campagno à Lioun, ounte un Coumandant lou remetequè dins soun ancian grade. 
Quàuqui mes plus tard èro sus lou front e fasié founcioun d'ouficié dins uno seicioun 
de municioun. Nouma sout-liotenènt, demandè à passa dins uno batarié de tir e passé 
au 2e Regiment d'Artiharié. Varaiè à l'entour de Verdun, e s'atrouvavo toucant 
Chattancourt quouro aguè li pèd jala. 
L'evacuèron sus l'espitau de Troyes, pièi sus aquéu de Limoge, d'ounte tre que fuguè 
gari tournè à soun Depost de Grenoble e se faguè muta au 19e R. A. à Nime. Acò èro 
au debut de 1918. E sabès ço que faguè à Nime? Creè un jardin poutagié de tres 
eitaro à la Farello e menè, de mita emé lou grangié, setanto eitaro de bèn. Ajudè 
talamen l'Intendènci, ansin, que li Menistre de l'Agriculturo e de la Guerro ié 
mandèron de felicitacioun. 
Demoubilisa en Mars 1919, reprenguè si founcioun de countourroulaire di fraudo. 
 
E poudès vous crèire que countourroulavo! Se viéu encano, se n'en dèu souveni lou 
que faguè coundana à trento-dous milioun d'amendo, en 1922. Es alor que s'istalè à 
Paris, dins un service pas trop carga, e que trevè li soucieta de 
Miejournau ounte devié faire mirando: la Brandado, li Dina Frissant, lis Ami de la 
Lengo d'O, etc. Un tèms, fuguè amenistratour dou Teatre Prouvençau que, se fuguè 



de courto vido, es pas éu que n'en fuguè l'encauso... Pièi, sounè l'ouro de la retreto e 
dou retour au païs. 
Avèn di lou gènre de repaus que Mèstre Nicoulau a pres en Aigo-Morto. I'a d'ome 
pèr quau lou mot de retreto a ges de significacioun. Es lou cas de Lasserre, qu'en 
mai de soun travai de reclassamen dis Archiéu de la ciéuta-aigo-mourtenco e de soun 
obro literàri, a fa provo d'uno remarcablo ativeta, de setèmbre 1939 au mes 
d'óutobre de 1940, coume secretàri-coumtable de la Coumessioun dóu Ravitaiamen, 
e, de 1940 à 1942 coume... mèstre d'escolo: ensignavo lou prouvençau i drouloun e 
droulouno d'Aigo-Morto. 
Eh! bèn, de que n'en disès? Cresèn pas que n'en couneiguès forço coume aquéu. 
Aquéli que l'an vist à Maiano, lou 8 de Setèmbre de 1945, ravoi maugrat si 83 an, e 
que l'an entendu dine l'Invoucacioun de Calendau davans la toumbo dóu Mèstre, 
l'oublidaran pas de tant lèu. Ah! qu'èro urous! Ero mai fièr d'acò que de si medaio e 
de si crous; car es chivalié de l'Ordre reiau dóu Cambodge (1884), medaia dóu 
Tounkin (1885), ouficié d'Acadèmi (1898), óuficié dóu Merite Agricole (1923) e 
Chivalié de la Legioun d'Ounour emé dos citacioun, à l'ordre de la Divisioun (1916) 
e à l'ordre de l'Armado (1917). 
Sian segur que ié pourtas estimo, aro que couneissès sa vido, sa bello vido. Sian 
segur que l'amarés, quouro aurés legi Escasso moun peirin ounte a mes, pèr parla de 
soun rèire-grand, tout soun cor e touto soun amo. 
 
Marius JOUVEAU. 
 
 
 

I.- Quatre-Vint Nóu 
 
 
Après uno longo pountanado de misèro e de malastre, l'annado de la Revoulucioun 
fuguè pus marrido encaro. Un ivèr terrible avié jala estang e canau, e arresta tout 
travai dins lou terraire em’i salin. Li famihado di paure travaiaire vivien que di 
maigre secous de la Coumuno e de la carita publico. Urous encaro, quand èron pas 
ablasiga pèr li malautié o li fèbre palunenco... 
Fau dire qu'alor, la malurouso poupulacioun d'Aigo-Morto èro coumo en presoun 
dins si nauto muraio. Se poudié sourti o rintra que pèr la porto de la Gardeto. Dis 
àutri porto, lis arquiero èron bouchado, bastido emé peiro e mourtié. A despart la 
Gardeto, i'avié pas dins tout lou tour un fenestroun, un trau, uno fènto, ounte 
pousquèsse passa un pessu d'èr venènt dóu deforo. 
Un bon tiers de la vilo avié sis oustau abousouna o remplaça pèr de terro semenado, 
d'ermas o de jardin, entoura de valat ounte l'aigo groupissié touto l'annado. Dins la 
majopart di carriero, noun caladado, se vesié proun de moulounet d'escoubiho e de 
bachas d'aigo pudènto. Pèr dessus tout acò, dous cementèri dins la vilo e, pèr béure, 
l'aigo saumastro que se tiravo di pous, cava dins li jardin de chasque oustau. 



Dins lou terraire, se vesié que pignedo, mountiho, estang e palunaio. Quàuqui vigno 
au quartié de Peccai e autre rode salan que dounavon un vin, ni famous ni aboundous. 
Lou pau de terro semenado poudié pourta que de séio, òrdi, civado o luserno de 
prouducioun mai que mediocro. Li camin èro de sablas quasi impraticable. 
Se restavo encaro quàuquis oustau proun abitable, dins la grand carriero, sus la plaço 
e à soun entour, èron oucupa pèr lis Ouficié, li founciounàri, li bourgés e li marchand. 
La poupulacioun ouvriero, indigènto, loujavo i quartié bas, entre l'Arsenau, la carriero 
de l'Espitau e la Poudriero, dins d'oustalet talamen bas, que se toucavo lou teulat emé 
la man. Aquéli pichots oustau, basti sus lou mème mole, avien dous membre, sèns 
courredou, un davans que servié de cousino, un darrié que dounavo sus lou jardin, 
ounte couchavo touto la nisado. Naturalamen, i'avié ges de plafound souto lou 
couvert, e lou sòu èro nus, ni bard ni maloun, simplamen la terro batudo. Dins lou 
jardin, un pichot cabanoun en sagno pèr recata lis óustau e àutri rebaladis... 
Tóutis aquélis elemen desfavourable: manco d'aigo bevablo, defaut d'igièno, marrit èr 
empesta pèr li miasme de la vilo, pèr lis aigo pudènto, estadisso dins li baisso e li 
palus, que coungreiavon de nivoulado de mouissalo, de mouscaio e àutri manjanço, 
fasien dóu climat d'Aigo-Morto, un di pus mau-san dóu mounde entié. 
Li malautié, li malandro regnavon en permanènço, pas un oustau que noun aguèsse 
quaucun, enfant o grando persouno tremoulant la fèbre palunenco. Mai, la classo 
pauro, mau loujado, mau nourrido, n'en soufrissié lou mai. 
 
Dempièi longtèms, on pòu mème dire dempièi de siècle, li Conse e lis abitant, 
proutestavon contro uno talo situacioun que, pau d'à-cha-pau despouplavo lou païs e 
ié rendié la vido intenable. Mai li representant dóu Gouvèr, qu'avien pas de n'en 
soufri, fasien li sourd. 
Aurié sembla qu'emé tóuti li privilège e favour qu'èron esta acourda à la vilo e à sis 
abitant pèr Sant Louvis e si sucessour, li revengu d'Aigo-Morto aurien degu sufire au 
pagamen dis ameiouracioun necito, mai fau saupre que, ço que li Rèi dounavon d’uno 
man, lis Estat-Majour que li representavon, lou reprenien de l'autro. Arrivè, mème, 
que lis Estat de la Prouvinço de Lengadò, en 1774, raubèron à la Coumuno, si grand 
tenemen di Boudre e de Boucasset, pèr li revèndre quàuqui jour après, e pèr un 
moussèu de pan, em'un riche segnour de Lunèu. 
Pamens, à la vèio de la Révoulucioun, s'èro prés quàuqui mesuro d'assanissamen. 
Emé li terro dóu cavage dóu canau de Bèu-Caire que venié de s'acoumença, se 
caussè, long dóu rampart dóu coustat de l'estang, sus quatre cènt pan de large, ço que 
faguè la bello esplanado que vesèn encaro. 
La porto di moulin s'ouvriguè e dempièi s'apèlo la Porto Novo. 
Li valat à l'entour di tres autre coustat di rampart se cafiguèron. 
Se bastiguè de cisterno pèr reculi l'aigo de plueio e se faguè lou plan d'un cementèri 
pèr l'establi foro la vilo. 
Maugrat tout aquéli travai, restavo encaro fosso à faire, pèr chanja la situacioun e 
rèndre la vido di paure travaiaire mens malurouso. 
La famiho de moun rèire-grand Marchand Nicoulau, loujavo dins un d'aquélis 
oustalet di quartié bas, carriero de la Souto-Vicarié, faço à la Poudriero. 



En aquéu moumen èron dejà cinq enfant e n'i'avié un autre en camin. Aussi, se la 
misèro i'èro à bòudre, lou pan ié mancavo souvènt. 
Moun grand, qu'èro, l'einat, avié nòu an e fasié tout ço que poudié pèr ajuda si parènt. 
Se languissié d'èstre un pau pus vièi pèr pousqué travaia e pourta quàuqui sòu à 
l'oustau. 
Un vèspre dóu mes de jun, lou Grava de Solèto, qu'èro lou coumpagnoun dóu vieil 
Rinoun, lou Mèstre sarraié, arrivavo de Sèuvo-Riau, e coume èron vesin, dis au paire 
Marchand:  
— Lou pelot de l'Abadié cerco un pastrihoun, se toun einat èro un pau pus viel, 
tambèn farié l'afaire. 
Se lou paire Marchand noun respoundè au Grava, lou jouine Nicoulau, éu, qu'avié 
ausi lou prepaus n'en faguè soun proufié. 
L'endeman matin, tre que soun paire fuguè parti pèr sa journado, l'enfant demandè un 
crouchoun de pan à sa maire e ié diguè que, se pèr cas èro pas de retour avans la niue, 
es que sarié louga pèr pastrihoun au mas de l'Abadié. 
 
 
 

II.- Lou Mas de l'Abadié 
 
 
Coume soun noum lou dis, l'Abadié de Sèuvo-Reiau èro un couvènt de mouine, mens 
couneigu que lou de Saumòdi mai que, bèn avans l’age mejan e pendènt uno tiero de 
siècle, avié fa flòri en terro camarguenco. 
Au mitan dóu siècle segen, pèr un de si caprice abituau, lou Pichot Rose se desviè 
encaro un cop de soun cous, crebè sa levado gaucho au rode de Sèuvo-Reiau, intrè 
dins la roubino que menavo l'aigo douço i Sànti-Marìo, trevessè l'estang d'Ourgoun e 
anè s'escampa à la mar pèr lou grau dóu mème noum. 
Dóu cop l'Abadié fuguè desseparado de mai de la mita de soun terraire e coumencè 
de penequeja. Bèn lèu li mouine s'esparpihèron e leissèron terro e mounastié à 
l'abandoun. 
Pus tard venguè de nouvèu mèstre que, sus li rouino de la capello, rebastiguèron un 
grand mas, pèr metre li terro en valour e faire prouspera lou tenamen. Aquéu grand 
mas countuniè de garda lou noum de l'Abadié. 
En 1789, lou mas s'espandissié sus mai de dos lègo de long e uno de large. Partié dóu 
canau de Sèuvo-Reiau e anavo jusqu'à Brasinvert e à la Mar. Davalavo lou long dóu 
canau jusqu'à la Larbiero, seguissié l'estang de Bonilas, tenié tout lou Clamadou, 
l'estang di Fournèu, e remountavo au Pichot Rose en bourdejant la Pignedo di Santo 
jusqu'au Sóuvage. 
Alor, i'avié proun d'aigo, de bos, de sablas e de mountiho, mai restavo de terro à 
fatura, de baisso e de sansouiro, e quàuquis erbage e pradarié. 
Uno manado de biòu sóuvage trevavo lou Clamadou e Brasinvert, un troupèu d'avé 
de quatre cènt cinquanto bèstio s'engreissavo dins li pradarié e lis erbage, e sièis 
couble de miolo fasien li labour e li carré. 



Lou Pelot de l'epoco — moussu Gaspard, que ié disien — èro un brave oumenas dins 
li cinquanto cinq an, nascu en terro d'Arte, qu'avié passa touto sa vido en Camargo e 
beilejao lou mas de man de mèstre. 
Sian en plen mes de jun. Uno chourmo de gavot, davalant dóu païs raiòu, èro 
vengudo toumba, au voulam, li blad dóu mas, que li tèms proupice avien bèn madura 
e devien rendre au mens dóu set. 
Un pau après miejour, dins la grand cousino dóu mas, lou baile carretié venié de barra 
soun coutèu, qu'Acò ‘s lou signe que lou repas es acaba. Li ràfi s'èron auboura e 
s'eigrejavon pèr ana remetre coulas. Tout-d'uno intro dins la cousino un jouine 
garçoun, grandet, maigrinèu, susous, pèd-descaus e tèsto nuso, que dis: 
— Bonjour à la coumpagno, e s'adreissant en'aquéu que pareissié lou mèstre, e qu'èro 
justamen lou Pelot: 
— M'an di que voulias prene un pastrihoun e vène me louga. 
Sus lou cop, moussu Gaspard se creseguè en presènço d'uno d'aquéli grano de 
boumian que, aprè la fèsto di Santi-Marìo, countùnion de roudeja à l'entour di mas de 
Camargo e, se toumbon sus quicon de mau rescoundu, an lèu fa de lou recata e lou 
pourta à si fourgoun. 
Pamens, en vesènt lou regard franc, l'èr timide e triste dóu garçounet, revenguè lèu de 
soun empressioun premiero e ié faguè: 
— Mai, d'ounte vènes. Quau te mando? 
— Vene d'Aigo-Morto. Ai ausi ièr lou coumpagnoun sarraié de mèstre Rinoun, dire 
davans l'oustau, que cercavias un pastrihoun. Es pèr acò que siéu vengu. 
— E ti gènt lou sabon. Es éli que te mandon? 
Lou jonvènt, coufle, à mand de ploura, conto la misèro que i'a à soun oustau, sa 
voulounta d'ajuda sa famiho en leissant sa part de pan à si fraire e sorre que patisson, 
e en ié pourtant quàuqui sòu à la fin dóu mes, s'èro poussible. 
Lou Pelot, bounias, coumpatissènt, coumencè pèr lou rassegura e ié diguè: 
— Deves avé fam, assèto-te, te van faire manja, après veiren ço que nous resto à 
faire.  
Alor, lou jouine Nicoulau Marchand, un pau vergougnous, mai qu'avié lou ruscle, se 
meteguè à taulo e se regalè de la bono sieto de soupo e dóu platat de merinjano, que 
la tanto dóu mas ié serviguè. 
Dóu tèms que l'enfant manjavo, lou Pelot ié pausavo de questioun. Trouvavo 
estrange, sousprenènt, qu'un pichot d'aquel age fuguèsse vengu de tant liuen, à pèd-
descaus, sèns counèisse lou camin, e tant decida pèr gagna sa vido. 
Se disié qu'un enfant tant jouine, dounavo aqui uno provo d'energìo e de voulounta 
proun raro, e que s'ameritavo d'èstre encouraja. 
En lou vesènt bèn assadoula, moussu Gaspard diguè au pichot: 
— Vaqui ço qu'ai decida. Vau faire atela lou Camargue. 
Anaren en Aigo-Morto ount'ai quaueun à vèire e, se ti gènt donon a counsentido, te 
reprendrai e vendras coucha eici. Acò t'agrado? 
— O, segur, que siéu bèn countènt! 
— Aro, reprenguè lou Pelot, conto me’n pau coume te siés renja pèr te gandi 
enjusqu'au mas, sens counèisse lou camin e sèns t'estravìa? 



E lou jouine Nicoulau de ié respondre, que noun riscavo de s'engana car, en partènt, 
avié trop la fe d'arriva. 
Lou viage d'Aigo-Morto se faguè prountamen. En caminant, lou Pelot ié moustravo li 
quartié dóu tenemen ounte lou troupèu anavo manja: li mas e li que se vesien de 
drecho e de gaucho enjusqu'en Aigo-Morto. 
Aguènt vist soun mounde, Moussu Gaspard toumbè lèu d'acord emé li parènt dóu 
pastrihoun, e s'entournèron à l'Abadié ounte arrivèron à la negro niue. 
Tre qu’aguè manja un moussèu, lou jouine Nicoulau s'anè coucha dins la bresso 
alestido pèr lou baile-pastre e, l’endeman, coumencè sa longo vidasso de travai, que 
devié dura setanto e un an, entre mesclado de peno, de joio e de dòu. 
 
 
 

III.- Lou Bon Diéu en Camargo 
 
 
Quouro lou jouine Nicoulau Marchand fuguè louga au mas de l'Abadié, lou baile-
pastre s'apelavo: mestre Alàri. 
Alari èro un viel Prouvençau que sarravo li quatre vint, e qu'avié passa a vido dins li 
jasso. 
Dóu tèms di vihado d'ivèr, èro el que parlavo tout lou tèms e, tóuti, varlet, gardian, 
pastre, èron à soun entour o acouida sus la taulo que badavon e bavavon dóu plesi que 
prenien à l’ausi. 
Dounc, un bèu jour qu'èro de luno, Alàri ié diguè:  
— Mis enfant, belèu lou creirés pas mai iéu que vous parle, ai vist lou bon Diéu!  
— Sus lou cop, res n'en quinquè pas uno, mai se pensavon que mestre Alàri 
coumençavo de repapia, mai el repetè:  
— O, ai vist lou bon Diéu, e pas liuen d'eici, dins la Jasso!  
Lou bon viel countuniè:  
— Acò se passè uno vèio de Nouvè, i‘a proun de tèms, res de vautre erias eici. Aquéu 
jour, lou, Pelot èro parti en Arle emé touto sa famiho; li ràfi, gardian, pastre, èron 
amis chascun dins soun endré passa li fèsto, resterian au mas que lou grand Jirome, 
baile-carretié, la tanto Janetoun de Grasiho (vièio Saint-Gilenco), que sarravo setanto 
an, e iéu. 
 
Avans de parti, lou Pelot avié leissa à la tanto tout ço que falié pèr que pousquessian 
faire lou gros soupa coume tout lou mounde. 
La tanto èro proun bono cousiniero. Nous avié alesti un soupa, pèr s'en metre jusqu'au 
gargatel. Me souvène d'un fricot de cagaraulo à la prouvençalo, em'uno sauço 
pebrado, aietado, que vous empourtavo la babino, i'avié tambèn un 
gros gal, rousti à l'aste, pèr l'acubado aguerian pas li trege dessert, èron remplaça pèr 
un pot de cachat à se ié metre à ginoul davans. 



Coumo pensas, tout acò arrousa d'aquéu bon vin rouginèu, captious, que lou Pelot 
metié de coustat pèr sa bevendo; n'en pinterian tant e tant que, en nous couchant, à la 
jasso, lou grand Jirome èro à mita encigala. 
Deforo, lou tèms èro escur coume la pègo. Li nivo passavon bas, e se sentié l'aurage 
pas liuen. Tre que me fuguère alounga dins la bresso, m'endourmiguère coume uno 
souco. 
Dins la niue, pode pas dire quinto ouro èro, ausisse dins la jasso, un chafaret, un 
bourroulis d'infèr: li parrò, lis aret, li fedo, li chin, bramavon à la fes. Vole atuba la 
candèlo, ges de brouqueto; assage de souna Jirome, ai ges de voues, e toujour lou 
bramadis de l'avé afoulesi que trapejavo de tout caire.  
— Pantaies? me disièi, o bèn es un Cifèr que vèn agarri toun bestiau!... Coume noun 
poudiéu crida, ni boulega, m'asartère à prega lou bon Diéu! O! Enfant-Jèsu, ié disiéu, 
vous que un jour coume ioi, sias nascu dins un establoun pus miserable qu'aquesto 
jasso pèr veni sauva lou paure mounde, venès à moun ajudo, sourtissès-me d'aqueste 
auvàri, ameisas moun troupèu e rendès-me lou sen e la paraulo.  
O Enfant Diéu! siguès coumpatissènt au paure pastre que vous a toujour aima e 
adoura. 
Alor, dins uno trounadisso espetaclouso, la jasso s'esclairè coume s'èro grand jour e, 
tout bèu-just aguère lou tèms de vèire un grand jouine ome barbu, qu'em'uno douço 
voues me diguè:  
— Alàri, siés un brave ome e un bon crestian, ai rèn à le refusa, e s'esvaliguè.  
Sus lou cop trouvère mi brouqueto e tre qu'aguère fa de lum, veguère mi bestiàri, 
sarra lis un contro lis autre, qu'avien repres soun som. 
Creirias-ti que, quouro au pichot jour, countère aqueste escaufèstre au grand Jirome, 
que s'èro enfin dreviha, el me faguè:  
— Vai-t-en, vai, viel pantaiaire, es lou bon vin qu'avèn begu ièr que t'a fa faire aquéu 
bèu sounge. Au mens, anèsses pas counta 'cò en res, que tout lou mounde se trufarié 
de tu. 
— De que pensas d'aquel ibrougno?  
E moun reire-grand, quand nous avié fa lou raconte, ajustavo:  
— Alàri èro un sant ome, ounèste e brave, e siéu bèn segur que s'avié parla'nsin dóu 
bon Diéu, es que l'avié vist.  
 
 
 

IV.- Escasso, Moun Peirin 
 
 
Poï qu’ai coumença de counta sa vido, me lou fau presenta tau que l'ai couneigu à si 
viels an e que, iéu, ère encaro bèn jouinet. 
S'apelavo Marchand Nicoulau, e ié disien “Escasso“. Un pau pus lion esplicarai 
perqué. 



Ero nascu lou 11 de mars 1780. Einat d'uno famiho de sèt enfant, di pus pauro dóu 
païs. Soun paire avié tout bèu just sa journado de travaiaire dóu campestre pèr abari 
sa nisado. Aussi mancavo pas de misèro à soun oustau. 
Avié gaire mai de nòu an quand se louguè coumo pastrihoun au mas de l'Abadié, 
proche Sèuvo-Reiau. Aqui manjavo à sa fam e gagnavo un bel escut de tres liéuro pèr 
mes. D'aquèu tèms se parlavo pancaro de franc. 
Chasque fin dóu mes venié vèire si gènt. Fièr coume Artaban, quiha su uno vièio 
miolo, pourtavo, en mai de sa mesado, uno sacado de pigno, de tourtihado de 
cassaudo que maire rendié à si vesino pèr lava la terraio, quàuqui panoto e uno 
dougeno de froumajoun pebra. 
Sage, soumes, escarrabiha, adré coume un singe, tóuti, dins lou mas, dempièi lou 
Pelot, lou baile-pastre, la tanto, li ràfi, l'avien prés en grando afecioun. 
 
Se plasié bèn au mas de l'Abadié, mai la fe di chivau ié fugué abandouna li fedo pèr 
ana coume mendil à la manado de rosso dóu mas dóu Juge. Avié alor que quatorge 
an; coume èro fosso grand pareissié mai que soun age. De gardianoun passè lèu 
gardian en pèd e, chasque estiéu dóu tèms dis iero, partié emé si rosso, pèr faire li 
cauco en terro gardounenco. 
Pioi, Jan de Sauzet, lou viel mèstre cabanaire de Sant-Gile, lou prenguè coume 
manobro pèr mounta de grand cabano e de calabert au mas dóu Sóuvage. 
Aquéu nouvèu mestié fuguè bèn dins si goust. Avié passa vint an, èro un grand e bèu 
garçoun, soulide, embiaissa, e se disié que, quauque jour, poudrié se metre à soun 
comte e gagna eisadamen sa vido. Pensavo que, à soun tour poudrié se marida e abari 
uno famiho. 
Mai, en aquéu moumen, la Franço se batié contro tout lou mounde. Touto la 
jouinesso en age e en forço de pourta lis armo, devié parti pèr èstre souldat. Anè 
rejougne Mount-pelié e, d'aqui lou mandèron guerreja en Espagno. 
Tant lèu libera reprenguè lou camin de la Pichoto Camargo. Trouvè facilamen de 
travai e mountè, à soun comte, de cabano e autre recatadou au Clamadou, au Grand 
Radèu, à Listel e dins touto l'encountrado. Es pèr aqui que reseountrè la poulido 
Aneto, la chato dóu bregadié de douano di Brassivo que, après quàuquis auvàri, 
espousè en gleiso di Santo. 
Soun fougau establi en Aigo-Morto, proche si gènt, travaiè mai que mai pèr soun 
Aneto e sis enfant. N'aguèron quatre à-de-rèng, e s'arrestèron aqui. 
S’estènt amassa quàuqui sòu achetè soun oustau de la carriero dóu Four que 
resbastiguè éu meme, à sa fantasié. 
 
Un pau pus tard faguè pacho de sa vigno de Chassouno e d'uno terro au camin bas 
ounte semenè de garanço. 
Quouro aguè despassa li sièissanto an s'èro decida à quita lou mestié pèr viéure 
tranquile dins soun oustau; mai, li mal astre que l'avien espargna jusqu'à-n'aquelo 
ouro, venguèron alor matrassa si vièiis espalo. 
L'épidemìo que seguiguè lis inoundacioun de 1840-1841, empourtè dins la memo 
journado sa fiho einado e soun gèndre, lou grand Vignas, que ié leissavon dos fiheto 



de sièis e quatre an. Lis ourfelino avien ges de parènt dóu coustat de soun paire. Soun 
grand Escasso e sa grand Aneto se carguèron de lis eleva. 
Tournamai, lou paure viel reprenguè lou camin di Salin e de la Camargo, pèr ensagna 
de camello o mounta de cabano. 
I'a pas marrit tèms que noun passe, dis lou prouverbe. Li dos mesquino avien grandi, 
après un mestié e, à soun tour se maridèron. L'einado avié 'spousa un pichot cousin de 
soun paire e, la jouino, que ié disien la grand Catarino, se maridè emé l'einat dóu 
meinagié Cadet Lasserre. E d'aquéu maridage que sièi nascu, lou segound d'une 
famiho de sièis. Es pèr aquelo resoun que lou viel Escasso, m'avié tengu en batème, e 
sièu pas pau fièr de pourta soun prenoum. 
Sarravo li quatre-vint quouro abandounè lou mestié definitivamen e pousquè se 
pausa. 
Toujour valènt, toujour dre coume une quiho, restavo pas sens rèn faire. Lou vesien 
pas emé lis autre viel de soun tèms, s'acagnarda l'ivèr contro lou rampart dóu coustat 
de l'estang, nimai l'estiéu à l'oumbro dóu plan dis óume. Nàni! es el soul que faturavo 
sa vigno e sa terre de garanço. Quouro fasié marrit tèms, restavo dedins soun celié, 
ounte avié mounta un ataié emé touti lis óutis de menuisié, fustié, charpentié e àutri 
cors de mestié. 
 
De longo adoubavo quicon, capusavo, ressavo, renjavo sis ancians outis, tout soun 
arsenal de cabanaire coume se devié s'en servi l'endeman. 
Ere lou mignot de moun peirin. Tout pichotet m'avié delongo dins si cambo. Tre 
qu'anère à l'escolo, chasque dijòu me menavo à sa vigno. Un pau pus tard anave passa 
li vihado à soun oustau, e me regalave de l'entèndre counta lis evenimen de sa vido, li 
plaço qu'avié fa, li mèstre qu'avié servi, li païs qu'avié vist. Aimavo parla e avié 
toujour lou lé. 
Ah! la couneissié la Camargo! I'avié pas un valat, uno gorgo, uno regolo, uno gaso, 
un poulet, un levadoun, que noun i'aguèsse passa; s’avié lou noum de tóuti li meno 
d'erbo, de planto, de flour, d'aubre que crèisson sus aquelo terro salado e dins li 
mountiho de sable, de touto la cassiho que voulastrejo sus li baisso e lis estang, de 
tóuti li pèis que nadon dins lou Rose e lis àutris aigo, de touto la vermino, de toute la 
mouissalo, de tóuti ti bèstio sóuvajo e ferouno que vivon au bord dóu Rose o dins la 
sansouiro, pèr tout dire, rèn, dins la naturo ount avié viscu i'èro estrangié. 
Avantaja d'une memento estraourdinàri, qu'avié counserva jusqu'à si nonanto-tres an 
que mouriguè, èro fièr dins si darnié tèms, de counta tout ço qu'avié vist e fa au cous 
de sa longo vidasso. Es ansindo qu'ai pouscu reteni fosso e fosso detai d'aquelo bello 
eisistènci que ioi me fai tant gau de remembra. 
 
 
 

V.- Mèstre Alàri 
 
 



Quouro lou jouine Nicoulau Marchand arrivè au mas de l'Abadié, lou baile pastre èro 
un viel Camarguen, e ié disien Mèstre Alàri. 
A-n-aquelo epoco avié setanto-e-nòu an e, dempièi mai de quaranto an beilejavo lou 
troupèu de l’Abadié. 
Éro nascu au mas d’Agoun, un di pus grand e di pus ancian mas de Camargo, en 
l’annado 1710. Soun paire èro un di pastre dóu Mas e sa maire s’endevenié la fiho 
dóu baile-carretié e de la tanto. 
Tout jouinet ié disien “l'Agnelet“ pèr ço qu’èro esta abari pèr li fedo dóu troupèu. Sa 
maire, l'esfrai d'uno caraco i'avié fa vira soun la. 
Parèis que, tre que pousquè boulega si cambeto, se gandissié soulet, de quatre pato, à 
la jasso e li fedo, que lou couseissien, ié venien à l'endavans e se viravon de biais pèr 
lou faire teta soun sadou. 
Mèstre Alàri èro fièr de counta qu'avié passa touto sa vido dins li jasso emé li bedigo. 
Bèn jouine seguissié soun paire quouro anavo pasturga lou troupèu dins li sansouiro e 
lis erbage dóu païs. Pièi fuguè pastrihoun enjusqu'au jour que soun paire, Guihaumet, 
rernplacè à la testo dóu troupèu dóu Mas d'Agoun lou viel baile-pastre Darbousset. 
Éro dounc à bono escolo, estènt nascu e aguènt viscu dempièi sa neissènço emé li 
fedo. Enfant de pastre, es de sa vièio famiho Baussenco di “Moucadèu“ qu'èron sourti 
tóutis aquéli pastre famous e renouma qu'avien beileja e beilejavon enearo li grand 
troupèu de Crau e de Camargo. 
Avié gaire mai de trento an, quouro lou pelot de l'Abadié, lou venguè querre au mas 
d’Agoun, pèr n'en faire soun baile-pastre. 
Dounc, en 1789, mèstre Alàri sarravo li quatre-vints an e n'i’avié proche de cinquante 
que menavo e prenié siuen dóu troupèu de l'Abadié. Grand, em'uno longo barbasso 
que ié dounavo un èr de patriarcho, dous pichots iol viéu, beluguejant de maliço, e 
d'inteligènço, soun ana e soun gàubi impausavon lou respèt. 
E d'efèt, dins lou Mas, coume is alentour, tóuti lou veneravon e, tre que  
drouvissié la bouco, bevien si paraulo. Ah! es que n'avié de sciènci, de saupre-faire e 
d'esperiènci, lou viel baile-pastre. Lou que l’amiravo lou mai, èro lou pastrihoun, lou 
jouine Nicoulau que, lèu, Mèstre Alàri avié pres en grando afeciou. 
Aussi, quatre-vints an pus tard, quouro à la vihado de soun oustau de la carriero dóu 
Four, moun rèire-grand Escasso remembravo li souveni de soun jouine age, nous 
countavo la vido simplo e drecho de Mèstre Alàri, sis iol venien mouisse 
d'emoucioun e de recouneissènço. 
— Es aquéu brave oumenas, nous disié, que m'a endraia dins la bono vìo, es d’el 
qu'ai après lou biais de viéure e de coumprene la nature; es el que m'a recoumanda de 
cerca, autant que poussible, lou de-qué e lou perqué di causo; es en l’acoumpagnant 
dins lou, campèstre, après lou troupèu, que m’a fa counèisse lou nom di planto, dis 
erbo sóuvajo e de si vertu: l’engano la saladello que fai de flour tant poulideto; leu 
mourven, l’erbo di jusiòu que dono uno tenchuro jauno, lou restencle, l’oulivastre que 
douno de pichoto poumeto que fan ana dóu cors, la cassaudo que se n'en fai de 
tourtihoun pèr lava la terraio, la redorto que s'envertouio autour di pin e que fai de 
flour blanco la baselico qu'emé sa flour jauno tapisso la sansouiro e li ribas, lou pisso-
can que fai la tencho roujo, lou cardoun espignous, la calido ou etranglo-chivau; la 
tignasso que, de sa racino, se n'en fai de tisano pèr susa, la tamarisso que, de sa rusco 



se n'en tiravo un remèdi pèr gari li fèbre, tant e tant de meno d'erbo, de planto, 
d'aubret que lou terren sala coungreiavo e qu'avien tóuti soun usage e si vertu.  
E moun grand jamai s'alassavo de counta li qualita e lou saupre de soun baile que 
mountavo bèn au-dessus de tóuti li pastre dóu païs bas. 
A-n-aquelo epoco, sian à l'aube de la Revoulucioun. Li brut li pus esfraious arrivavon 
enjusco dins li rode li pus escarta. 
Se disié que de barrulaire, en bando o isoula, vanegavon pèr lou campèstre, se fasien 
servi à manja de forço e, de fes, empourtavon ço que ié fasié gau. Se disié qu'à Paris e 
dins li gràndi vilo, lou pople roundinavo e voulié gouverneja. 
Mèstre Alàri, el, qu'avié toujour viscu emé soun troupèu, que tout ço que fasié o 
desiravo èro de faire prouspera soun avé dins l'interès dóu Mas e dóu Pelot, 
s'espaventavo d'aquéu bounlisse, e cregné de-longo quauqu'auvàri quouro lou mes 
finissié e que lou pastrihoun partié, soulet, pèr ana vèire si gènt. 
 
Aqueste lou rasseguravo e, au retour de chasque viage, ié rapourtavo li causo 
espetaclouso que se passavon au païs: Lis Aigo-morten venien de foro-bandi soun 
curat qu'avié renega soun Diéu en pleno glèiso; la vilo èro clafido de souldat, que 
manjavon à plen de vèntre dóu tèms que la poupulacioun crebavo de fam; li 
travaiaire, de soun sicap, èron ana carga de sau à Peccai; chasque jour i'avié de 
batèsto entre gènt dóu païs; li Couse e li noutable èron mes en presoun; li crous dóu 
terraire èron toumbado; li campano èron davalado e vendudo; la grand glèiso servié 
de caserne; la capello di penitènt gris èro pleno de fen; aquelo di penitènt blanc èro 
oucupado pèr li revouluciounàri que s'èron bateja “Sènso-braio“. 
E chasque fes, mèstre Alàri en ausissènt li raconte dóu pastrihoun venié de mai en 
mai triste e pensatiéu. Pousquè pas pus tene quouro lou pastrihoun arrivant d'Aigo-
Morto anounciè que, sus la denounço de quàuqui marrit sujet, avien coupa la tèsto sus 
lou chafaud dóu maire Nesme, dóu juge Bedarride e di dous ouficié municipau 
Gautier e Demougin. Coume, en meme tèms, se saupeguè qu'en Arle, à Sant-Gile e 
dins d'àutri rode, s'èro vist causo pariero, lou paure viel n'en fuguè talamen 
destimbourla que, s'aliechè e, mens de quinge jour après, fasié soun darnié badai. 
Lou pourtèron au cementèri d'Arle e, tóuti li pastre de Crau e de Camargo venguèron 
se clina sus soun cros. 
Tóuti li que l'avien couneigu lou plourèron, mai res l'a autant regreta e n'a garda un 
tant vivènt souveni, que soun ancian pastrihoun, moun rèire-grand Escasso. 
 
 
 

VI.- La Mort de Groussié 
 
 
Dintre lis Aigo-morten que se soun fa remarca dóu tèms de la pountanado tant 
treboulado de la Revoulucioun de 89, lou pus michant, lou pus verinous, fuguè 
seguramen lou travaiaire Pèire Groussié, disié toujour moun grand Escasso, en se 
remembrant aquelo marrido epoco. 



Aja d'uno trenteno d'an, sèns grando estrucioun, mai inteligènt e ambicious.  
Groussié tenié en ahicioun li noble, li capelan e li bourgés. 
Se faguè lèu counèisse pèr soun oupousicioun i nouvèu Conse e Ouficié municipau 
pamens nouma pèr lou pople, li trouvavo trop moudera, pas proun republican e 
patrioto. 
Emé quàuqui coulègo que partejavon sis idèio avançado (fau que lou bouchié Paul, 
lou fustié Azema, qu'èro capitàni di canounié, l'Oste Rancia, prouprietàri d'un 
tenemen proche la pignedo de l'Abat, Jan Rouet, travaiaire, e quàuquis autre) 
s'acaparèron de la Capello di Penitènt Blanc e ié fourmèron un Clube revouluciounàri 
afiha à la Coucieta di Sans-Culottes de Paris, 
Dins sis Assemblado, denounciavon tóuti li gènt resounable e mai-que-mai lou Cors 
municipau. 
 
À forço de pounchouneja lis un e lis autre, Groussié reüssiguè à intra à la Coumuno, 
d'abord coume Ouficié municipau e, un pau pus tard, devenguè Maire d'Aigo-Morto. 
Li denounço repetado dóu Clube revouluciounàri e dóu Coumita de Salut Publi, 
faguèron escampa en presoun lis aversàri de Groussié e de sis acoulito. 
Quouro aquéli pàuri vitimo passèron en jujamen, lou Maire Nesme, lou juge 
Bédarride, lis ouficié municipau Gautier e Demougin, fuguèron coundamna à mort e 
eisecuta l'endeman. 
Aquelo brutalo coundamnacioun avié indigna la poupulacioun d'Aigo-Morto, contro 
li quàuqui menaire de la Terrour qu'èron publicamen trata d'assassin! 
E pièi lou vènt de la poulitico virè. Groussié e si coulègo davalèron dóu poudé 
fuguèron arresta à soun tour. Mai lou Gouvèr qu'avié remplaça lis ome de la Terrour, 
creseguè bon de faire provo d'indulgènci e perdounè li maufatan. 
Revengu au païs, Groussié se moustrè pus ardit que jamai, alor que si coulègo 
s'escoundien pèr se faire óublida. 
Un bèu jour, lou brut se passè que la vèuso Demougin anavo se remarida emé 
Groussié, aquéu qu'avié fa mounta soun ome sus lou chafaud. Res voulié crèire uno 
pariero abouminacioun. Pamens fauguè bèn se rèndre à l'evidènci quand li ban 
fuguèron aficha à la Coumuno. 
Lou mariage se faguè, e, Groussié, de travaiaire devengu coumerçant s'istalè dins 
l'oustau de sa vitimo. De soun vivènt, Demougin tenié emé sa femo, un burèu de taba 
e uno bouligo de quincaiarié dins la grand carriero. Aquel oustau que porto lo numero 
15 de la Grand-Carriero, es ioi la boutigo de drougarié de la véuso Gibelin. Mai 
Groussié jouïguè pas longtèms de sa nouvello situacioun de bourgés. 
Un dimenche d'abriéu 1795, sus li tres ouro e miejo dóu tantost, la jouinesso fasié la 
farandoulo au tour de vilo emé, l'auboï e lou tambour. Quand lou branle passé dins la 
Grand-Carriero, Groussié fumavo la pipo sus lou pas de sa porto e aguè lou front de 
mourga la jouinesso que dansavo. Soun cougnat Thibaud ié counseiè de se teisa e de 
rintra dins soun oustau. En aquéu moumen Jan de Ferdié intrè pèr demanda de taba. 
Groussié lou tratè d'aristò; mai l'autre se leissè pas dire e ié respoundè:  
— Sièi pas un scelerat coume tu!.  
Alor Groussié pren un rem de barquet, qu'èro aqui pèr la vendo, e d'un cop sus la 
tèsto amaluguè Ferdié que toumbè sèns couneissènço. 



Empourtèron lou paure mesquin à soun oustau mai, tant lèu la poupulasso envahiguè 
la boutigo en cridant: A l'assassin! 
Quand vegué mau-en-parado, Groussié enreguè l'escalié, barrè la porto à clau darrié 
éu e anè s'escoundre. Pèr destourba li que lou perseguissien, drouviguè la fenèstro de 
la cambro dounant sus lou jardin, passè dins la de davans e s'aclatè dins la chaminèio. 
La foulo aguè lèu desbranda la porto de l'escalié e s'acoussè d'aut. Vesènt la fenèstro 
badanto, li gènt creseguèron bèn qu'avié sauta dins lou jardin, lis un davalèron e 
d'àutri countunièron de braca d'aut e finiguèron pèr devista li cambo dóu que 
cercavon. Avié passa sa tèsto dins leu canoun de la chaminèio. Lou tirèron pèr li 
cambo, plen de sujo, e se meteguèron à lou tabassa, à cop de pèd, cop de poung e de 
calos. Quand lou veguèron à mita mort, l'escampèron pèr la fenèstro au mitan de la 
grand carriero. Fuguè recassa pèr la foulo que l'acabè sus plaço. Un vesin prestè un 
baiard e l’empourtèron ansin à l'espitau. L'endeman bon matin l'empourtèron an 
cementèri e l'entarèron coume un chin. 
— Vaqui; disié moun rèire-grand Escasso, coume tout acò s’es passa. 
 
Aquéu dimenche ère de vilo e me trouvave dins la grand Carriero en aquéu moumen 
emé la jouinesso. N'i'a que lou conton d'un autre biais, mai dison de messorgo. Es 
coume aquéli que conton que la véuso de Groussié èro estado assassinado, coume 
soun ome, e soun cadabre enterra à la Pataquiero. Acò ‘s mai pas verai. La vèuso 
Groussié, coumprenènt que soun mariage, i'avié mes touto la poupulacioun d'Aigo-
Morto contro elo, quitè lou païs sèns tambour ni troumpeto e anè se recata dins un 
endré ounte res la couneissié. 
 
 
 

VII.- Li Rosso 
 
 
Dóu tèms de moun reire grand Escasso, e meme fosso pus tard, la Camargo nourrissié 
de troupelado d’aquéli chivau blanc, à mita sóuvage qui vivien en liberta nòu o dès 
mes de l'annado e qu'apelavon de “rosso“. Li fasien travaia soulamen en estiéu, dins 
lis iero pèr cauca lou blad, la sèio, la civado, travai que se fai ioi emé de mecanico 
qu'apelon de “batuso“. 
Quasi tóuti li mas de Camargo avien mai o mens d’aquéli bèstio, segound l’estendudo 
de pasturo que lou tenamen poussedissié pèr li faire manja. 
Coume pèr li biòu de courso, un troupèu de chivau se disié uno manado. 
Uno di mai renoumado, èro la manado dóu Mas dóu Juge. 
D'abord, pèr lou noumbre, e pioi, pèr la bono tengudo de soun bestiau qu’èro causi, 
tria, seleiciouna, e tre que i'avié uno bèstio endecado, cavalo ou garagnoun, lou 
Mèstre se n'en desbarrassavo, pèr counserva ce que i’avié de mihou.  
Lou mas dóu Juge èro un tenamen proche l'Abadié e fosso mens grand, que 
bourdejavo lou ribeirés dóu pichot Rose, entre Sèuvo- Reiau e lou Sóuvage. 



Coumprenié de terro à blad, òrdi, civado e àutri gran en meme tèms que de bons 
erbage ounte fedo e chivau poudien manja tout soun sadou. 
Quouro Mèstre Alàri aguè acaba sa longo vidasso, fuguè remplaça coume baile pastre 
au mas de l'Abadié, pèr un ome d’uno quaranteno d'an, pichoulet, meigrinèu, e 
qu'arrivavo em’uno bono reputacieun dóu mas de l'Oulo, en pleno Crau ounte 
beilejavo, en segound, un impourtènt escabot d'avé. 
S'apelavo Jaque Frissant, mai ié disien Jaquelet lou Craven, estènt nascu à Rafèle e 
aguènt passa sa vido dins li caiau de la plano Cravenco. 
Moun rèire-grand Escasso aurié jamai quita lou mas de l'Abadié tant que Mèste Alàri 
aurié viscu. Tre que lou viel baile-pastre fuguè mort changè d'idèio e, doumina pèr la 
fe dóu chivau, s’anè embaucha coume gardianoun à la manado de roso dóu mas dóu 
Juge. 
Aquelo manado de rosso, avié pèr baile-gardian un Arlaten nouma Francés Tourtoun, 
un foutrau d'Oumenas, grand, caloussu, que, pèr acò ié disien “lou Gigant“ mai 
coume panardejavo ié disien tambèn “lou Goï“. 
Estènt vesin de mas, l'escabot de l'Abadié rescountravo proun souvènt li rosso dóu 
mas dóu Juge. Lou Gigant couneissié lou jouine Nicoulau; es meme el que ié 
counseiavo que quita li bedigo, qu'acò èro pas un mestié pèr un garçoun escarrabiha, 
desgourdi, coume èro. Es ansin que, sèns se faire prega, moun rèire-grand de 
pastrihoun passè gardian. 
Soun premié traval en arrivant au mas dóu Juge, fuguè de causi sa mounturo. Lou 
Gigant i'avié di:  
— Regardo dins touto la manado e pren la cavalo que te counvendra lou miés. Ensajo 
n’en uno, dos, tres, tant que voudras e, pioi, quand auras bèn causi, la dreissara pèr la 
metre à ta man. 
En tèms ourdinàri lou mestié de gardian de rosso demandavo mens de suen, de traval, 
d'atencioun quel on de pastre. 
Sufisié de viha que lou bestiau despassèsse pas li limito dóu tenamen, qu’anèse pas 
dins li terro semenado, de segui li cavalo pleno quouro es lou moumen de poulina, de 
surviha li mounto e lis acoublamen. Lou Gigant esplicavo tout acò au gardianoun, 
fosso interessa pèr soun nouvèu travai. 
Segound la sesoun dóu tèms que lou bestiau chaumavo, lou Gigant menavo lou 
Gardianoun au Rose o i roubino que bourdejon lou tenamen e i'aprenié à-n-espandi 
lou rasal pèr pesca d'alauso, de brechet, d'escarpo e àutri pèis que vivon dins aquélis 
aigo. En ivèr i'aprenié à trena un seden, espèço de cordo facho emé de crin de chivau. 
A uno vihado d’ivèr, lou Gigant ié coumtè coumo èro vengu gardian de rosso. el, un 
di mai renouma gardian de biòu sóuvage de la Prouvènço e dóu Lengadò. 
— I’a uno quingeno d'an, diguè lou Gigant, ère dempièi quauque tèms baile-gardian 
de la famouso manado dóu Comte de Moustié, que trevavo li sansouiro de Mournés e 
lou bos di Riège, en souto lou grand Vacarés. Aquéu païs èro encaro mai sóuvage que 
lou Sóuvage. De tout l'an, en foro de si gardian, li bèstio vesien pas caro de crestian. 
La manado fournissié li courso di grand plan de Prouvènço e dis Areno d'Arle e de 
Nime. Si biòu èron remarca pèr sa forço e sa michantiso. Eron cregnegu di mihou 
razetaire de l'encountrado. N'i'avié quàuquis-un qu'èron terrible.  



Dounc, à-n-aquelo epoco, un dimenche, menère en Arle uno courso de sièis bioulas, 
dejà couneigu e redouta, qu'avien atira dins lis Areno un fube de mounde. 
 Lou segound biòu que sourtiguè dins l'Areno l'avian bateja “lou Testard“. pèr ço que 
de fes s'acantounavo e, de ges de biais l'on poudié lou faire branla. 
M’ère aproumés, s’acò i'arrivavo mai, de lou courregi d'impourtènço.  
— Justamen, aquéu jour, s'encapricè à resta au contro de la barricado sèns boulega. 
Vesènt acò, e moun segound noun vouguènt m'acoumpagna, prene moun ferre, 
davale soulet dins lou round, e me ié sarre plan planeto. Quouro siéu à quàuqui pas 
d’el me ié mete hèn au-davans: boulego toujour pas; m'en aproche, ié pique de pèd, e 
enfin se decido à boumbi. Lou reçave emé li tres pounchoun en pleno narro, 
l'escampe e partis tout annous en bramant autour de l'Areno. Pendènt un bon moumen 
li picamen de man faguèron un brut d'infèr. 
 Mai, lou Testard, qu'avié retengu la leiçoun, noun revengué vers la barricado, mai 
anè s'aplanta au bèu mitan de l'Areno. Li razetaire ié passavon davans, e li regardaso 
meme pas. Reprene moun ferre e ié vau francamen au davans. En me vesènt soulet, 
ana au davan d'aquéu foutralas d'aninuau, un chut generau se faguè sus tóuti li banc 
dis Areno, se sarié ausi voula uno mousco. Lou Testard me veguè veni de liuen, mai 
branlé pas. Quouro ié siguère mai à quàuqui pas, lou sone, ié pique de pèd, pièi, tout-
d'uno sus lou ferre que teniéu ben en man lou manlève en l'èr, toumbo au sòu, revèn, 
lou reprene e, aqueste cop, moun aste se copo en dous e me trove davans lou biòu 
furious coumpletamen desarma. 
Lou publi me creseguè perdu. Un crid espaventable me jalè li mesoulo, mai 
perdeguère pas moun sang-fre. Avans que lou Testard se fuguèsse auboura, me 
i'escampe dessus entre li bano e ié centure lou col emé mi dous bras, en sarrant tant 
que pode. Moun pes ié tèn la tèsto sourrado au sòu. Après quàuqui lou dis Areno, en 
me fasènt rebala mi lòngui cambo, ensuca, à mita mort, lou bioulas se couchè e li 
razetaire venguèron me deliéura de ma marrido pousicioun. M'en tirère emé la cambo 
coupado e lou Testard fuguè pus bon que pèr lou carnage. 
 
Uno fes gari, coumprenguère que lou mestié de gardian de lou sóuvage èro fini pèr 
iéu, e, dempièi, coume es dins moun estè de viéure en plen èr, emé li bèstio, me siéu 
mes gardian de rosso. 
Dóu cop lou gardianoun chanjè d'idèio e renounciè au mestié de gardian de bouino 
dount avié agu l'envejo. Restè pamens quàuquis annado au mas dóu Juge e, chasque 
estiéu, anavo faire li cauco en terro gardounenco, à Lezan, Ledignan, Ners e àutri 
coumuno de la plano. 
D'aquéu tèms li machino èron pancaro couneigudo. Lou batage di gran: blad, civado, 
sèio, se fasié, siegue emé li rosso que fasien vira sus lis espigo, siegue au roulèu, 
siegue au flajèu quouro lou mouloun èro pas gros. Mai que mai èro li rosso de 
Camargo que fasien aquéu travai apela: “li cauco“. Acò èro lou bon tèms pèr li 
gardian que, se li journado èron longo, avien pèr contre bono biasso e bon béure encò 
di Pelot pèr quau caucavon. 
 
 



 
VIII.- Jan de Sauzet 

 
 
En l'an 1800, Nicoulau Marchand avié 20 an. Si fraire e sorre avien grandi e, 
quàuquis-un gagnavon sa vido, meme pourtavon un pau de bèn-èstre à l'oustau 
peiroulau ounte la misèro negrasso avié regna en mestresso tant d'annado. 
D’aquéu tèms, la poupulacioun d'Aigo-Morto avié représ sa tranquileta. Li passioun 
poulitico s'èron ameisado. Bonaparto èro Mèstre de la Franço e guerrejavo d'en 
pertout. Li gènt se plagnissien dóu trop grand noumbre de souldat que falié de-longo 
manda is Armado. Lis ome jouine, celibatàri o marida èron toujour à mand d'èstre 
apela. 
Lou viel Jan de Sauzet, lou mèstre cabanaire de Sant-Gile, qu'èro tant renouma en 
Camargo, pèr mounta cabano, cabanoun, envans, calabert, remiso, avié un proun gros 
traval à faire sus lou rebeirés dóu Rose, proche lou rode ounte se travesso em'uno 
barco, dins lou tenemen dóu Sóuvage. 
Lou Marqués de Clarmount, prourietàri dóu Sóuvage i'avié coumanda quàuqui grand 
cabano pèr abriga li gardian de sa manado de biòu e pèr embarra uno prouvesioun de 
fen, paio, rauzet pèr l'ivèr. Aquéu traval pressavo, e lou viel Sant-Gilen, que venien 
de ié leva à-de-rèng soun drole e dous manobro, pèr li manda is armado, èro fosso 
embarrassa pèr pousqué travaia. Alor s'avisè de prepausa au grand Nicoulau 
Marchand de lou prene em'el pèr i'aprene lou mestié. 
Fuguèron lèu d'acord, e vaqui moun gardian de rosso que chanjo encaro un cop de 
mestié, mai sens quita lou païs camarguen qu'afeciounavo tant. 
Inteligènt, embiaissa, atentiéu à tout ço que ié disié o fasié veire soun mèstre d'obro, 
lou manobro fuguè lèu au courrènt de soun nouvèu traval. 
Li materiau necessàri èron à touca: li pin dóu Grand-Radèu ié fournissien si ped-dre, 
si coundourso, si coublet, si travesso; sus li bord de l'estang di Fournèu trouvavon la 
sagno aboundouso. 
Aquéu traval dóu Sóuvage acaba, Jan de Sauzet, mai que countènt de soun manobro, 
prenguè d'autre pres-fa. D'abord em'un endré sus lou canau qu'apelavou “la 
Larbièro“. Aqui se ié fasié un salin, qu'avien bateja lou “Salin Nòu“. Li cabanaire ié 
mountèron: grand cabano pèr lou saunié e sis ajudo, estable pèr li bèstio, remiso pèr 
lis óutis e li materiau dóu Salin, autro remiso pèr faire lou recatadou dis oubrié quand 
vendrien faire lou levage de la sau. 
Coumo i'avié ges de mas proche dóu rode ounte travaiavon, èron dins l'oubligacioun 
de coucha souto lou tibanèu e de viéure sus lou païs. Jan de Sauzet aprenguè à soun 
manobro, coumo se calavo li lacet pèr prene li lapin. coumo se pescavo lis escarpo 
dins l'estang, i rode ounte i'avié pas fosso aigo, e li mujo dins li valat e li pichòti 
roubino. 
Pioi, davalèron un pau pus bas, vers lou fort de Peccai, abandouna dempioi quàuquis 
annado, desmantela, e que coumençavo à toumba en rouino.  
— Au couide, ounte finis lou canau de Sèuvo-Reiau e coumenço lou Bourgidou, e se 
ié dis “la Panno“. Acò ‘s la limito d'un inmense tenemen que s'estènd jusqu'à la mar e 



coumpren: Brasinvert, li Quatre Marìo, la Pignedo di Santo e tóutis aquélis estang e 
estagnòu, tantost à se, tantost plen d'aigo, segound lou tèms e la sesoun. Aquéu grand 
tenemen apartenié à Moussu Mourgue de Mount-pelié. Aqueste, à soun tour, vouguè 
proufita de soun bèn e fagué faire un salin que ié dounèron lou noum de soun 
prouprietàri, Moussu Mourgue. Es lou noum que porto encaro. 
Dóu mai anavo, dóu mai Jan de Sauzet èro countènt de soun manobro, devengu soun 
aprendis e que se trouvavo autant capable que soun mèstre. 
E un bèu jour, Sauzet dis à moun peirin: 
— Nicoulau, iéu me fau viel, moun drole vau rèn saupre pèr countunia lou mestié. 
Vese res dins l'encountrado pèr me remplaça. Pamens es un mestié que nourris bèn 
soun ome. Mai, fau ama lou deforo e la Camargo, saupre viéure soul, e trouva sa 
pitanço sus lou rode ounte se travaio. Me sèmblo qu'acò pòu te counveni e, se vos e 
quand voudras, te recoumandarai à mi pratico, e poudras coumença à toun comte. 
Nicoulau, fosso pretouca pèr aquelo ofro tant avantajouso, ié respoundè: 
— Vous gramacie, Mèste Sauzet, de vosto grando bounta: mai, fau saupre qu'à  
l’ouro de ioi sièi pas mèstre de iéu, que mai vai, mai fau de mounde pèr li Armado, e 
que d'un jour à l'autre pode èstre apela à servi. Alor, coumo faire? Se, quand serai en 
trin de mounta quicon, me falié tout quita en plan pèr vite parti, quau poudrié 
countunia?  
Après agudre reflechi, Jan de Sauzet ié diguè:  
— As sesoun, e d'abord que i'a qu'acò que te reten, t'aproumete de resta emé tu, e se, 
pèr cas, ères apela pèr lis Armado, tendriéu ta plaço jusqu'à toun retour. 
De se vèire aquelo perspeitivo, de pousqué tant jouine travaia d'un bon mestié, bèn 
gagna sa vido, èro fosso agradiéu à moun grand. Subretout, qu'en aquéu moumen 
venié de faire la couneissènço de la poulido Aneto, la chalo dóu bregadié Feraud, que 
beilejavo lou posto de Douano di Brassivo. S'èron rescountra quàuqui fes, se vesien 
d'escoundoun e s'éron aproumés amour e fidelita, en esperant l'ouro dóu mariage. 
Mai, coumo se moun grand l’avié devigna, pas longtèms après reçaupè l'ordre d'ana 
rejougne Mount-Pelié pèr èstre manda à l’Armado d'Espagno. 
 
 
 

IX.- La Guerro d'Espagno 
 
 
Un bèu matin dóu mes de mai, Nicoulau Marchand, après avé embrassa si gènt, un 
saquetoun sus l'esquino ounte i'avié un crouchoun de pan e uno camiso de rechange, 
un bon bastoun de tamarisso à la man, quitè soun oustau pèr se rèndre à Mount-Pelié. 
Pèr coupa court, passè lou Pont rouge e seguiguè lou canau de la Radèlo. Un cop 
arriva vers l'estang de Mauguiò, s'arrestè à la cabano d'un pescaire aigo-mourten, pèr 
prene alen e manja'n moucèu. Pioi, reprenguè soun camin pèr arriva d'ouro à Mount-
Pelié, en passant pèr Perou. 
Rendu à la caserrso de la Ciéutadèlo, lou faguèron soupa e pioi coucha sus la mèmo 
paiasso qu'un Marsihés nouma Mïus, 



L 'endeman fuguè abiha di pèd à la tèsto, e ié baièron tout un fournimen de guèto, de 
museto, de centuroun, e dous jour après partiguè em'uno coulouno d'uno cinquanteno 
d'ome, viel souldat e couscrit, coumanda pèr un serjant. 
D'estapo en estapo, en travessant vilo e vilage: Frountignan, Seto, Ate, Beziés, 
Narbouno, Sijan, Leucato, arrivèron à Perpignan. 
Uno fes à Perpignan, li meteguèron en caserno e ié faguèron faire l'eisercice quauque 
tèms. I'avien baia un fusil e i'aprenien à s'en servi. 
Lou Marsihés Mïus, un bouzigau nouma Guihem, dous farcejaire que se carcagnavon 
tout lou tèms, pèr rire, èron si bon camarado. N'i' avié un quatren que de-longo li 
seguissié, un espèço de gavoutas, qu’avié quàuqui sòu, fasié lou riche, mai li gardavo 
per el, e ié disien lou Moussu. 
Mïus e Guihem pensavon qu'à la maisso e, de-longo, ounte que passesson, bracavon 
se i'avié pas quicon à se faire douna o acheta coumo suplemen à soun ourdinàri. A 
Sijan avien agu grando discussioun au sujèt di couquihage. Davans uno boutigo i'avié 
quàuqui banasto clafido de muscle, d'arcèli, de bichus e de bousiéu.  
— Vé! faguè Mïus, de clauvisso, de viòulet, fau n'en croumpa?  
— De que dises? respond Guihem.  
— Mai, vese pas li muscle, li clauvisso, li vióulet?  
— De que cantes aqui? fai lou Bouzigau, iéu vese d'arcéli, de bichus, e noun ço que 
mes dises. 
— I’entendes rèn, dis lou Marsihés. À Marsiho, qu'es lou païs renouma di 
couquihage, aquéli s'apelon coume te dise. 
— Anen! anen, ié fai moun grand, arcèli ou clauvisso, bichus ou viòulet, i'a qu'à dire 
au Moussu de n'acheta e acò nous metra en apetis. 
Lou Moussu se faguè bèn un pau tira l'auriho, mai despleguè lou boursoun. Coumo 
avié jamai manja de bichus, que noun savié ço qu'èro au premié faguè'n pau la 
grimaço, mai dounè pas sa part is autre. 
En ruminant lou Bouzigau avié tua uno galino un pau trop escartado de sa granjo e, 
moun grand, qu'aurié prefera creba de fam pulèu que de manja quicon de rauba, 
l'oublijè à l'ana pourta i gènt dóu mas. 
Se si coulègo èron toujour gai e de bono imour, el, moun grand, èro souvènt 
apensamenti. 
— Que pantaies de longo, ié disié Mïus, as crento d'ana tua lis Espagnòu?  
 — Noun, el respoundié, pense à quicon mai que vole pas vous dire.  
Moun peirin èro en soucit de si gènt qu'avié leissa en Aigo-Morto pas trop gaiarda, e 
sounjavo tamnèn à soun Aneto, la poulido chato dóu bregadié Féraud, que beilejavo 
lou posto de Douano di Brassivo. Lou paire Féraud voulié baia sa fiho qu'à-n-un 
douanié vo à-n-un emplega de Peccai. Maugrat soun paire, Aneto i'avié proumés soun 
amour e sa fidelita. 
Lou moumen de la partènço de Perpignan arrivè. Lou Marsihés e lou Bouzigau avien 
acaba de rire e de galeja. Trouvavon la causo proun seriouso d'ana se batre, se faire 
trauca la pèu, tout acò pèr de que? E alor demandavon au Moussu: 
— Li counèisses tu, lis Espagnòu? 
— Nàni!  
— E te fara plesi de n’en tua quàuquis-un? 



 — Segur. 
 — E de que t’an fa? 
 — A iéu rèn, mai se sian coumanda pèr acò, avèn que d'oubèï. 
E mont grand qu'escoutavo sèns quinca, pren la paraulo: 
— As resoun Moussu, nautre sian li souldat, avèn que d'oubeï is ordre de nòsti chefe. 
Eli savon proun perqué nous anan batre, avèn pas à nous oucupa dóu rèsto.  
Un matin, touto uno longo coulouno se metié en marcho, à la sourtido de Perpignan 
pèr escala li Pirenèu, aquélis àuti mountagno que desseparon  
l’Espagno de la Franço. 
Dóu premié vanc mountèron enjusqu'à Prado, viloto de mountagno proun 
counsequènto, ounte coumenço la Cerdagno que s'estènd de l'autre coustat di Pirenèu, 
jusqu'en Espagno. La routo seguis quasi tout lou tèms la ribiero “lou Tèt“ e passo à 
Ilo, Vinça e Marquisanos, endré ounte i‘a encaro de vigno e d'aubre fruchau. 
Aguènt mounta sus li pus àuti eimo, davalèron à travès lou païs d'Andoro e 
s'atrourèron en Espagno. 
I'éro di que devien ana enjusqu'à Saragosso, que nosto Armado n'en fasié lou siège. 
Mai, avans de i'arriva, rescountrèron nòsti troupo en desbrando, disènt que lis 
Espagnòu èron pus fort que nautre, que nous tiravon dessus e que li vesian pas. 
L'Armado batié en retrèto, quouro lou grand Napoléon arrivo. Tant lèu, tout chanjo. 
Nòsti souldat se senton coumanda, reprenon alen e marchon de l'avans. La grand vilo 
de Saragosso es presso, e l'Emperaire countùnio de marcha à través l'Espagno e, 
pertout ounte passo, lis abitant se rèndon. 
Moun grand e sa coumpagnié seguisson lou grand vincèire, que li laisso davans la 
vilo de Pampeluno pèr n'en faire lou siège. Soulamen, Napoléon es parti pèr ana se 
batre en quicon mai, e nòsti troupo, noun abituado à se batre contro un enemi que se 
rescound e que tiro sèns se faire vèire, soun desmouralisado, perdon mai de terren e 
abandounon la partido. 
L’Armado di Pirenèu quito l'Espagno en passant pèr Hendaye. Li couscrit soun 
remanda à si depost. 
Moun grand e si camarado travèsson lou païs di Lando, lou long de l'Oucean, qu'es 
coumo lou nostre que mountiho e pignedo. Es sousprés de vèire tóutis aquéli gent, 
pèr lou campèstre, quiha sus dos lòngui barro de dous mètre de long, que marchon 
dins li sablas en fasènt de camin coumo li nivo, siegue pèr garda si troupèu de fedo o 
de moutoun, siegue pèr estaca en aut di pin, souto li branco, de pichot poutet ounte la 
peresino regolo douçamenet. 
Tout-d'uno, moun peirin vèi l'avantage que l'usanço d'aquéli dous bastoun que, din 
lou païs landés, apelon “escasso“, vai ié baia pèr sount mestié de cabanaire. Se n'en 
fai presta un parèu, vei coumo soun mountado, a lèu aprés à se ié tene dessus, e se dis 
que ié sera bèn visa pèr coupa o ressa li branco de pin, qu'aura pus besoun d'escalo 
pèr acò faire. 
Lou retour sus Mount-Pelié fuguè fosso pus long que pèr veni à Perpignan. I'avié lou 
double de camin à faire. Se pressavon pas. Eron li quatre camarado que fasien colo 
ensen: Mïus, Guihem, moun grand e lou Moussu, sèns ges de grada. 
Eron nourri pèr l'abitant e couchavon dins li granjo. Mai, pamens, aquelo liberta 
dount jouissien, lis empachavo pas de pensa à soun païs e à si gènt. Moun grand que 



trefoulissié de revèire soun Aneto, secutavo si coulègo pèr li faire entancha. E, coume 
tout a uno fin, finiguèron pèr arriva au Clapas, ounte fuguèron libera e remanda à sis 
oustau. 
 
 
 

X.- La Fougasso 
 
 
Tre que fuguè de retour en Aigo-Morto, moun peirin enreguè lèu lou camin de la 
Pichoto Camargo e de Peccai. 
Se languissié de mounta sus si dos lòngui barro, de reprene soun ntestié de cabanaire, 
subretout de revèire soun Aneto, de i'entèndre dire de sa bouco que l'aimavo toujour, 
de saupre se poudié coumta sus elo pèr basti soun fougau. 
En roudejant à l’entour dóu posto di Brassivo, sèns se faire vèire dóu bregadié Féraud 
e de sis ome, l'asard, que fai bèn li causo, lou meteguè en presènço de la poulido 
chattouno. Aquesto, sèns carcula, ié sauto au col e l'embrasso mai qu'amourousamen. 
— T'ai espera, ié dis, e t'esperarai jusqu'au jour ounte poudrai, libramen, 
t’acoumpagna à la coumuno e à la glèiso.  
Moun grand, esbalausi la poutouno e ié dis: 
— Aneto, sièi mai qu’urous de te vèire e d'ausi ço que me dises. Farai tout ço que fau 
pèr que toun paire noun mete d’empachadouiro à noste maridage.  
— Es que, moun paire es testard. Quand a decida quicon, i'a ges de biais pèr lou faire 
chanja d'idèio. E vòu que me marido em'un prepausa de Douano o em'un emplega di 
Salin. 
 
Iéu vole pas, e aurai pas d'autre ome que tu. Agues paciènço, au bèn prega li Sànti 
Marìo, e faran lou miracle.  
Se quitèron en se proumetènt de se vèire souvènt d'escoundoun o encò de la 
“Caraco“. 
Lou bregadié Féraud que beilejavo lou posto de Douano di Brassivo, èro un Arlaten 
de Trenco-Taio que frisavo la cinquanteno. Grand, prim e lèst, fièr de si dous galoun 
d'argènt, rude e zela pèr soun service, avié lou renoum de cousseja, tant de jour que 
de niue, li controbandié e li raubo-sau que s'asardavon dins soun cantounamen. 
Quand n’acipavo quaucun, perdounavo jamai. 
Tenié d'amens parié, li gardian de rosso e de bouvino que menavon si manado proche 
di Salin e que dóu tèms que si bèstio ameigressido despounchavon lis engano, avien 
lèu fa d'empli si saquetoun i camello entemenado, e de s'esquiha au galop sus si 
cavalot blanc. 
Pamens, fasié bon vesinage em'un viel, vengu, res savié d’ounte, couneigu souto lou 
noum de “lou Pauret“ que, dempioi lònguis annado, s'èro recata dis un marrit 
cabanoun, sus la ribo dóu Rose mort, à belèu dous cènt pas dóu posto. Lou Pauret 
vivié aqui emé sa femo, uno anciano boumiano que, pèr acò ié disien “la Caraco“, 
d'un pau de pesco, de bracounage e de ço que pòu s'amassa dins aquel esterle terraire. 



Fau dire que lou bregadié Féraud èro véuse dempioi un parèu d'an. Sa pauro femo, 
Julio de Piochou, que sourtié d’uno vièio famiho santenco, malautejà longtèms, e la 
Caraco s'èro foso devouado pèr la sougna. 
En mourènt, dono Feraudo leissavo une fiho, Aneto, poulido chatouno d'uno vinteno 
d'an, fresco e flourado coumo un pessègue madu. 
 
Lou bregadié Féraud vivié que pèr sa fiho. Dins soun ambicioun la vesié maridado 
emé quauque oufici de soun amenistracioun. Mai, quand la menavo en Arle, i Santo, 
en Aigo-Morto, Aneto èro badado, pèr lis un e lis autre. Ben lèu li pretendènt 
s’aprouchèron. Ié venguè de pelot de Camargo, d'emplega di salin e d'autre. En tóuti 
la bello fiho disié de noun, respoundié que voulié resta emé soun paire,  
Un jour, pèr remplaça un viel prepausa dóu posto, parti eu retrèto, arrivé i Brassivo, 
un jouine ome, dins li vint-e-cinq an, que l’Amenistracioun mandavo faire 
l’aprentissage dóu mestié emé lou bregadié Féraud, avans de lou metre is escrituro 
dins li burèu. 
Aqueste garçoun, qu’avié un pau d’estrucioun e proun bono deguèino, s'aplavo 
Estéban. Éro la premiero fes que quitavo soun oustau peirenau, à Mendo, dins li 
Ceveno raiolo. 
En arrivant dins aquelo vasto plano ounte vesié que camello de sau, estang, engano, 
sansouiro e sablas, ounte rescountravo mai de bèstio que de gènt, noste raiòu se 
trouvè despaïsa. Aurié lèu regreta si mountagno e si castagnié, e se serié entourna à 
soun païs, se noun èro esta pivela pèr li bèus iue, lou gàubi e la gràci de la poulido 
Aneto. 
Mai, quand assajè de se sarra de la chatouno, aquesto, sèns ié douna lou tèms d'ouvri 
la bouco, e viravo d'eila e lèu s’esquihavo. 
Lou paire Féraud que vesié, em’aquéu debutant, un bon parti pèr sa fiho, fasié rèn pèr 
lou descouraja, au countràri. Mème, se despacientè davans l'indiferènço d'Aneto e, un 
bèu jour, ié n'en demandè l’esplicacioun. Un pau souspresso e mouqueto, la chato 
respoundeguè qu’èro pas pressado, qu'avié lou tèms de se marida, e n'en vouguè pas 
mai dire. 
Es que, Aneto avié soun secrèt, un secrèt que, en foro d'elo, souleto la Caraco 
couneissié. 
 
Aneto èro amourouso bèn avans l'arrivado d'Esteban i Brassivo. Aneto avié 
rescountra dins lou cabanoun dóu Pauret, un bel Aigo-Mourten que trevavo lou païs 
dempièi longtèms, coumo gardian, pioi coumo cabanaire, que s'apelavo Nicoulau 
Marchand e, en quau, à la segoundo fes que s'èron rescountra dins lou cabanoun dóu 
Pauret, avié douna soun amour e jura sa fidelila pèr la vido. 
Secutado pèr soun paire e pèr Esteban, la pauro chatouno, touto plourouso, anè 
counta si peno à la Caraco: 
— Pulèu que d'espousa quaucun qu'amariéu pas, ié diguè, preferariéu me nega dins 
lou Rose.  
— Grandi Santo! de que dises aqui? Escouto-me, ié rebequè la Caraco, sabes que 
femo de ma raço sian tóuti un pau sourciero, que saben coupa li febre, tira li cop de 
soulèu, gari lis entorso, escounjura li marrit sort, e que tambèn couneissèn l'aveni. E 



bèn! vese, e pode t'afourti, que toun destin es de te marida emé toun grand cabanaire 
e noun emé res d'autre. Digo, toun paire ço que n'es e ço que penses. Que qu'arrive, 
laisso faire e tout s'arrenjara à ti souvèt.  
Tre qu'Aneto i‘aguè escudela ço que boulissié dins soun cor, soun paire n'en fuguè 
coumo estabourdi. Après uno grando scèno à sa fiho, ié diguè que jamai counsentirié 
à la vèire maridado à quaucun de la pauriho, à-n-un cabanaire sèns lou sòu. La pauro 
chatouno quinquè pas. 
Esteban el, n'en tenié mai-que-mai pèr la poulido Aneto, se n'en flatavo au souto-
bregadié Boutavi, quand èron ensèn en tournado. Aqueste, que trouvavo lou debutant 
un pau fanfaroun, aguè lèu remarca qu'èro esfraia coumo un Tarascounen. Maniero 
de lou rassegura, ié countavo de causo pèr l'espauruga encaro mai. Ié disié que falié 
se mesfia di vaco que venien rie vedela, di biòu que quitavon la manado e trepejavon 
isoula dins lou campèstre, di senglié que venien en bando, di serp e àutri marrìdi 
bèstio. 
 
À l'aprocho de Nouvè, lou paire Féraud, que seguissié soun idèio, diguè à sa fiho: 
— Aqueste an reprendren la tradicioun e faren lou gros soupa. Coumandaras uno 
fougasso au burre au boulengié d'Aigo-Morto que li fai tant bono, e, iéu me cargue 
dóu rèsto. Counvidaren Boutavi e lou jouine Esteban à nous teni coumpagno. 
Aneto, trevirado, anè lèu vèire la Caraco que ié diguè: 
— Reviro-te tranquilo. As rèn à cregne. Quand sara lou moumen veirai Boulavi, e 
tóuti dous trouvaren un biais pèr que lou raiòu se doune pas d’endigestioun emé ta 
fougasso.  
L'avans-vèio de Nouvè se capité que lou jouine Esteban èro de service emé lou souto-
bregadié. En partènt, à la toumbado de la niue, Boutavi dis à soun coulègo: 
— Anan jusqu’en Dous Pin, ras de la plajo; emé la luno poudrié se faire que quàuqui 
Santen venguèsson emé si bèto pèr carga de sau à la chut-chut e, se réussissian à lis 
aganta, sarié uno bono preso, e acò renjarié bèn tis afaire à l’endré d'Aneto. 
Gandi au rode, s'ajassèron au ped d'uno mato d'ourse, darrié uno grosso mountiho... e 
esperèron. 
Fasènt Miquèu l'Ardit, Esteban countavo que, quàuqui fes, à soun païs, l'ivèr, quand 
vèn la niue, uno bestiasso misteriouso devouris li pastre e li gènt que s'escarton en 
foro de si village. S'es proun parla de la Bèstio dóu Givaudan qu'espavènto touto ma 
regioun. E bèn! iéu ai jamai agu pòu! 
Boutavi sourrisié eron pensavo pas mens. Tout d'un cop s'ausis un brut darrié la 
mountihasso, coume se trepejavo un biòu o quauco grosso bèstio. Pioi, Esteban 
devisto, dins lou clar de luno, au-dessus de la mountiho, un quicon que sèmblo un 
grand voulant que fasié de vai-e-vèn e un ferre de gardian que fasié mounto-davalo; 
en tremoulant lou fanfaroun pren lou bras de Boutavi e ié dis d'espincha. Aqueste 
respond que vèi rèn; e li dous óutis countùnion de s'auboura en encadrant uno 
bouneto cacaluchado; souto lou bounet i’a uno tèsto e pioi un cors que mounto, 
despasso la mountiho e toujour escalo pourta pèr dos partègo... mai, i'avié un bon 
moumen que lou raiòu avié lacha lou bras de Boutavi e pres lou courre pèr rintra au 
posto. Desvaria, perdènt la tèsto, s'embrounco à-n-uno racino de tamarisso e toumbo 
pèr lou sòu en cridant: Au secous! Boutavi l'empougno e l'estrigosso jusqu'i Brassivo. 



Aqui lou couchon e fan veni la Caraco. Après l'agudre bèn regarda e paupa, aquesto 
dis que lou jouvènt a mai qu'uno fèbre, que parlo de tèsto, que fau l'empourta au pus 
lèu à l’espitau d'Aigo-Morto. 
Lou grand Nicoulau Marchand que l'esperavo à soun cabanoun, apren emé plesi que 
soun aversàri es un cago-meleto e que lou paire Féraud dèu n'èstre degousta. 
D'efèt, aguènt aprés de Boutavi que l'auvàri d'Esteban ié venié d'uno grando pòu sèns 
resoun, lou paire Féraud, tre que lou carretoun fuguè parti, diguè à sa fiho: 
— Aneto, aquesto nioch ai bèn reflechi. Lou garçoun qu'auriéu vougu pèr gèndre es 
un petacho que fara jamai rèn dins l'Amenistracioun. Ço que i'es arriva es pèr iéu un 
avertimen. Vole pus te countraria e, se n'en tènes toujour pèr toun cabanaire, m'an di 
qu'èro un brave garçoun e un bon travaiaire, pos lou faire veni quand voudras.  
Aneto sautè au còu de soun paire pèr lou gramacia, e lou vèspre, à la soupado, la 
plaço reservado à l'ouficié manca, fuguè presso pèr lou gusas d'Aigo-Mourten. 
Coumo l'avié predi la Caraco, la fougasso noun faguè vira li dènt dóu fanfaroun 
Cevenòu. 
 
Sènso faire mai d'alòngui, un mes après, Aneto de Féraud espousavo soun bèu 
cabanaire à la gleiso di Sànti-Marìo, e lou couble. Venguè establi soun fougau dins la 
viloto d'Aigo-Morto. 
Que de fes ai ausi moun rèire-grand faire lou raconte de la Fougasso e, chasco fes, ma 
rèire-grand Aneto, tout en fasènt la bouqueto, ié disié: 
— Anen! viel repapiaire, de que vas dire à-n-aquélis enfant que penson qu'à dourmi?  
E lou viel ié rebecavo: 
— Espincho lou cago-nis que bado de plesi e n'en perd pas uno!  
Lou cago-nis èro iéu, que lis ivèr, à la vihado ausissiéu li raconte de la vido de moun 
segne-grand e peirin, e que, ioi, pode counta à moun tour. 
 
 
 

XI.- L'Oustau de moun Grand 
 
 
Uno fes marida, moun peirin, qu'avié représ sooun mestié de cabanaire, fuguè lèu 
couneigu de tóuti li Pelot e prouprietàri di tenemen de la Pichoto Camargo emai de la 
Grando.  
Coumo pèr ana ressa, en aut di pin, li coublet, li travesso, li coundourso, li pèd-dre, 
tout lou bos enfin, necite pèr mounta la carcasso de si cabano, se quihavo sus dos 
longo barro, coumo l’avié vist faire pèr li Landés, — qu'apelon aquéli dos barro 
d'escasso —, e dempioi ié diguèron Escasso e aquel escais-noum i 'es resta jusqu’à la 
fin de sa vido. 
Lou traval i’aboundavo. S'en fasié tant e mai e, bèn lèu, aguè proun de sòu pèr 
s'acheta un oustalet dins la carriero dóu Four, que paguè coumtant en cènt bèus escut 
de cinq franc.  



Aquel oustau èro pas nòu, au countràri, mai, coumo èro embiaissa sus tout, aguè lèu 
fa de lou restaura, refaire lou planchié, l'escalié, adouba li muraio e lou rèndre bèn 
abitable. 
En remembrant mi souveni d'enfanço, lou vese encaro davans mis iol, l’oustau de 
moun peirin, moun rèire-grand Escasso. 
 
Èro au cantoun de la carriero dóu Four, à man drecho, venènt di rampart. 
Dempioi la mort de moun peirin, en 1873, a chanja de mèstre. L'an farda, rafistoula, 
mes à la modo dóu jour. 
I'ai pas pus mes li pèd dedins, mai lou vese tau qu'èro à-n'aquelo epoco: 
En intrant i'avié un courredou que menavo direitamen à la cousino. A drecho, tant lèu 
rintra dins lou courredou, i'avié la porto dóu celié, qu'acò èro lou membre que moun 
grand afeciounavo lou mai, e, aqui dedins on ié vesié de que, de tout. I'avié d'abord 
lis eisino pèr lou vin e la vendèmio, de bouto de touto formo e de tout calibre: de vièii 
pipo de tres-sièis, drecho e desfounsado pèr faire bouie li rasin, de bourdeleso, 
bouterlo, barrichèu, barau, damo-jano, tout acò ben asseta sus dous saumié, pioi, à 
l’endavans, la trouiadouiro e, dedins, de semau, semaloun, embut, palo de bos e 
pichet de ferre blanc. Coumo, en mai de soun mestié de cabanaire, avié fa touti li 
traval dóu terraire, on vesié bèn arenja e penja contro la muraio, li daio emé si 
manche e si rastelet, li voulam, li fauciho, l'eireto pèr pica la daio, lou coutrié pèr teni 
a pèiro au fres; sus dos caviho, plantado dins ta muraio, èro pausa soun nego-chin bèn 
enquitrana emé si partego, e sis esquivau bèn greissa, preste à mai servi. D'un autre 
coustat, lou ventadou e li flagèu pèr lis iero, lis eissado, trenco, bigot, luchet e tóuti lis 
outis pèr li traval de la terro: palo pounchudo pèr fouire la vigno o cura li valat, palo 
plato pèr majinca e coupa lis erbo; dins un autre cautoun, à coustat di barro pèr lou 
tibanèu, i'avié la grosso masso ciéuclado e li cougnet de ferre pèr esclapa lou gros bos 
pèr lou fiò. Enfin, un establi qu'avié engimbra el-mème, ié servissié pèr quauque 
pichòti reparacioun, fabrica de caufo-pèd o bata sis esclop… 
Sus l'establi, un placard qu'avié fa de si man, clafi de tiradou e de caisseto, ounte 
s'atrouvavo tout un assourtimen de ficho, clavèu, pouncho, tacheto de touto meno e 
detouto grousour; de canello de bos, de douzil, de tap de siéure, de fausset. De 
pichots outis: martèu, cisèu, estanais, mecho viro-brouquin, biroun, resso e resset. 
Tout bèn sougna, bèn recata, sèns uno taco de rouvit. Aussi, malur e quaucun avié 
touca quicon aqui dedins sèns la permessioun de moun brave peirin. Quand perfes me 
ié menavo, badave e ère pus crentous que quand me trouvave à la glèiso. 
Dins la cousino es ma grand que coumandavo. Es elo qu'avié fa plaça à sa voulaunta 
li moble que la garnissien. Soun bèu gardo-manja, sa credanço emé sa pastiero que, 
dedins i'avié soun embourd pèr passa la farino; l'estanié bèn garni, ounte i'avié 
tambèn d'ancian plat e de bèlli sieto de faiènço, que venien dóu paire Féraud; lou 
veirié emé si carafoun e si vèire de touto meno; e la paniero santenco e lou saladou 
emé soun pichot tiradou pèr lou pebre e lis espeçarié. Li cadiero, li fautuei, lou 
canapè garni de bello paio jauno. E pioi, li peiròu pèr la counfituro, la tiero di 
casseirolo en couire, li bèu candelié bèn aligna sus la chaminiero, tout acò bèn escura, 
cira, propre, lusènt que fasié bava de vèire. En darnié liò, es ma maire e mi tanto e 
cousino que venien, pèr soun tour, entreteni l'oustau. 



Dins la grand chaminiero, que ié poudian ana tres de chasque coustat, talamen èro 
founsudo, se vesié lou calèn (lou lume de cro, coumo disien li viel) dins la muraio 
i'avié de trau ounte se loujavo li tres-pèd, li sartan, li grasiho, li lica-froio pèr alesti li 
berigoulo, e àutri pichòtis ustensiho de cousina. 
 
Au jardin, souto la ramado, i'avié la tauleto, uno plancho mountado sus quatre piquet, 
emé sa cosso pèr lava la terraio (à l'epoco, la terraio se lavavo em'uno courouno o 
tourtihado de cassaudo estacado à la taulo em’un courdèu), i'avié de mai un cabanoun 
en sagno, pèr metre à la sousto la prouvesioun de bos. I'avié tambèn, dins lou jardin, 
quàuquis aubre, dous oulivié, un miou-granié, un dindoulié e uno figuiero. Uno 
baragnado de sambu, mai que claro, èro sensa faire separacioun emé lou jardin dóu 
vesin. 
Quand lou moumen arrivavo, tóuti lis enfant de la carriero venien querre de 
branqueto de sambu pèr n'en faire d'esclafidou. Mai, pèr iéu, es moun grand que me 
lis alestissié. Causissié uno branco proun vièio e proun espesso, pèr que lou canoun 
siguèsse pus grand. La coupavo de loungour, levavo la mesoulo, pioi me fasié uno 
bagueto dóu calibre em'un bastoun de tamarisso, me baiavo un pau de cande qu'avié 
tira d'un courdiéu destrena e me disié: 
— Vejan, pichot Coulau, coumo lou vas faire peta?  
E iéu m'atissave à faire dous tap de cande, lis emboursave dins lou canoun de 
l'esclafidou, l'un après l'autre, pioi pousso que poussaras emé la bagueto apuiado sus 
moun vèntre pèr faire sourti lou tap. Quand èro trop gros, falié proun de  
forço pèr lou faire sourti e se ma grand èro aqui me disié: 
— Vai! escouto-lou toun grand, que te vai faire creba lou pitre!  
Coumo èro fièr de soun oustau, moun rèire-grand. Fièr e urous d'avé pouscu l'adouba 
à la counvenènço de soun Aneto. 
Es el qu'avié basti l'estage, fa lou planchié, en tirassant de la pignedo di Santo 
enjusqu'Aigo-Morto, li pin desbranca que ié serviguèron pèr li saumié e li coublet, 
après lis agudre esqueira à la destrau. Ansin avié fa dos gràndi cambro ounte i'avié 
tout soun necessàri, e que se ié mountavo pèr un escalié de bos que cracinavo coumo 
uno vièio pouso-raco. 
 
 
 

XII.- La Carriero dóu Four 
 
 
Dins ma jouinesso, e meme jusque vers la fin dóu darnié siècle, i'avié dins nosto 
viloto d'Aigo-Morto, de carriero e meme de quartié qu'avien sa fisiounoumìo, soun 
caratèro particulié. 
Lou quartié bas (se disié li quartié bas, noun save perqué) acò èro lou quartié 
qu'anavo di Penitènt Gris, en tirant vers l'estang, jusqu’i terro semenado de la 
Poudriero, que coumprenié soulamen lou bout de la carriero de Presentino e d'autri 
carriero qu'an chanja de noum, entre la carriero de l'Espitau e la porto de Peccai. Ero 



lou quartié de la pauriho. Lis oustau que datavon di siècle quatorge ou quingen, èron 
basset, se n'en toucavo lou teulat emé la man. 
Alor, èro de remarca que lis abitant di quartié bas, se trouvavon toujour sus la plaço 
Sant-Louvis quouro i'avié la mendro manifestacioun: audiènço de justiço de pas, 
noço, enterramen, prouccessioun, etc. 
Pèr contro, se ié vesié que raramen de gènt de la carriero dóu Four. 
Aquelo carriero, èro unenco dins la vilo pèr si mour e sis usage. Sis abitant ié vivien 
coumo en famiho, semblavon isoula dóu rèsto dóu païs. 
 
Fau dire que la carriero es gaire passagiero, se ié vesié coumo estrangié que li varlet 
de la Coumpagnié di Salin, aquéli que menavon li barco de sau à Seto o à Bèu-Caire, 
que venien prene ou remena si miolo à l'estable de la Coumpagnié, que seb trouvavo 
au caire de la carriero dóu Four e d'aquelo dóu Temple, dóu coustat di rampart. 
A depart d'aquéli gènt ié passvo res autre que lis abitant que, en remembrant li 
souveni de moun jouine age, me semblo qu 'èron tóuti viel. 
Li gènt d'aquéu tèms freirejavon e avien ren d'escoundu lis un pèr lis autre. Li jardin 
èron separa pèr d'anciàni baragnado qu'avien quasi disparescu. D'aquéu de moun 
grand que finisié la carriero dóu coustat dóu Miejour, l'on vesié lou de la vèuso 
Gaussen qu'èro à l'autre bout. Dins chasque jardin se vesié la memo ramado e souto la 
ramado, la memo auto qu'aquelo de moun grand omé sa cosso pèr lava la terraio e la 
cassaudo que penjao au bout d'un courdiéu. 
En tóuti li jardin se ié vesié un cabanoun en sagno, e lou cros de fumié que servié pèr 
lis escoubiho e li necessita. 
Li vese encaro davans mis iol, tóutis aquéli vieieto, assetado sus lou taulié que i'avié 
davans presque chasque oustau, o bèn assetado sus lou lindau de la porto, manjant à 
la visto de vesin la soupo de cougourlo, uno sietado de cagarouleto o de telino, o de 
touto aquelo mangiho de paure, castagno blanco, faviòu, cese o lentiho, qu'avien pas 
vergougno de se n’en regala en publi. 
Eron pas fièr, ni vanitous li gènt d'aquel ancian tèms. Dins la carriero dóu Four tout 
lou mounde se couneissié, e, chascun sabié à pau près lis afaire dis autre.  
 
I'avié ges de boutigo, e tóuti lis oustau èron oucupa pèr si prouprietàri: pescaire. 
emplega de la Coumpagnié di Salin, travaiaire dóu campèstre o de Peccai. 
Me souvène de tóuti aquéli gràndi famiho de la carriero.  
Li vesin mitouien de moun grand Escasso: 
L'ome èro un Teissier, mai ié disien “Salso“ pèr escais-noum, sa fenno èro Babèu la 
Sourdo e si fiho: Marioun de Cacau, maridado em'un maçoun, Madaleno de l'Aigo, 
fenno de Jan de la Pisto, Janetoun de Ficello, fenno d'un patroun de barco, e la pus 
jouino maridado em'un Servel que ié disien: “Sìo“.  
I'avié tambèn dous garçoun: l'einat. Chascoun pèr soubriquet, e l'autre, Chèu! 
Après dóu meme coustat venié la vèuso Bartalot e si tres fiho: Taloto dóu Breca, 
Marìo dóu Cagarèu, Babèu de Coco. 
Uno famiho Bonnèze, pescaire de l'estang de Mauguiò, qu'avié tres enfant; lou pus 
jouine èro de moun tèms. 



Moun ouncle Marchand, l'einat, que ié disien lou Champoun e sa fenno, ma tanto 
Minoto e soun garçoun Chaudounet. 
Pioi, l'oustau Vidau de Pein, sa fenno Laurençouno, la vièio Mounteieto, e si quatre 
enfant: Vidau, Vidalo, Janin, Madeleno: Bonijoli (Joyé), sa fenno Rosé, sis enfant 
Joyo, Isabello, Boutavi e Chèu. 
Lou viel Aigon qu'èro clergue à la grand glèiso, e vivié emé la famiho de soun 
garçoun Milou, sa fenno Pliono e si tres enfant: Ounourat, Pau, Clemenço. Li dous 
garçoun soun mort capelan. Li famiho Biroun e Gaussen qu'èron au bout de la 
carriero. 
De l'autre coustat, en faço moun grand, uno bello famiho de pescaire: Pierrau de 
Mezy, sa fenno Buado, sis sièis enfant: Meziounet, ome de Vicalouno; Paulet, ome de 
Roso de Janjan; Viset, ome de Terèso de Baile; Tetet, ome de Roussignolo; Estiène 
ome de Finoun de Brosso; e la fiho Mezïouno, maridado em’ un gendarmo. 
Pioi, venié moun ouncle Vignetoun e ma tanto Vignouno e moun cousin Enricou; 
coumo avien de plaço venguerian abita dins soun oustau pèr èstre pus proche de nòsti 
rèire-grand; après, ère Virginio, la véuso d'un nouma Martin que ié disien lou 
Maçounet; avié uno fiho maridado em’un Vigne e tres garçoun marida: Martinounet, 
Jousetet e Cesetet: un autre, celibatàri, feignant e gasta pèr sa maire que lou sougnavo 
amai fuguèsse pas malaut. 
Pioi venié la vièio Menudo que vivié soulo, maire de Bonnet que ié disien Boquin. 
Après èro l'oustau ventru de Blanqueto, autro véuso Bartalot, qu’avié dous garçoun: 
Talot e lou Cat d'ivèr. Aquelo véuso èro uno passiounado pèr li biòu. Quand li courso 
se fasien sus la plaço, èro toujour la premiero eme sa cadiereto, assetado souto li 
carreto que barravon la carriero dóu Thiéure. E quouro li biòu courissien sus lou plan, 
ounte s'es bastido l’escolo di fiho, se quihavo en l’èr sus la pus auto marcho de 
l'escalié de la tourre que dounavo sus lou Plan. Se quaucun i’arrivavo avans elo, lou 
fasié leva en ié disènt:  
— Saves pas qu’es iéu qu'ai enventa de mounta sus li escalié?  
Après, un autre Bartalot qu'avié uno fiho unenco que se maridè emé lou garçoun einat 
de Satounet. 
Enfin, lou darnié outau de la carriero, qu'èro à touca de l'estable de la Coumpagnié di 
Salin èro lou de Laurènt que ié disien Sardagno pèr escais- 
noum. Aqui i'avié tres enfant: l’einado Laurençouno, maridado emé Fabre l'enquié, e 
dous garçoun, l'einat Laurençoun qu’avié 'n parèu d'an de mai que iéu e un pus jouine 
qu'ai jamai saupegu lou noum. 
 
Me fai gau de me remembra aquéli viel e brave gènt que vivien urous e uni, sèns mau 
parla l’un de l'autre, sèns èstre jalous lis un dis autre, toujour preste à s’aduja, à se 
rèndre service. Avien tóuti un grand respèt e uno veneracioun sincèro pèr mi rèire-
grand. 
A la vihado, l'ivèr, pèr espargna lou bos e la candèlo, li gènt s'acampavon ounte i’avié 
d'enfant jouine, de viel o de malaut. Nàutri anavian encò de moun grand Escasso, e ié 
venié tambèn ma tanto Minoto e moun cousin Chandounet, moun cousin Enri e ma 
tanto Vignousso; quand fasié pas trop fré, ié venié perfés, ma tanto Bouguesouno, 
emé si tres fiho, Chandouno, Anna, Janeto; me li rapèle aquéli vihado pèr la casso i 



niero. A tout moumen vesias uno fenno que se passavo le man souto li coutihoun o 
soun coursage, pèr s'arrapa uno niero que la pougnié. Pèr miés li aganta, se servien 
d'un carra de flanello qu’apelavon pistoulet. Ioi, on vèi pus li fenno e li fiho se cassa 
li niero coumo d'aquéu tèms. Belèu aquéli pichoto e marridi bestiolo an emigra. 
L'estiéu, tout lou mnounde prenié lou fres davans si porto. Quouro li mouissau 
desvariavon, lis enfant amassavian touto la paio, li brouqueto, li papié que poudian 
trouva pèr carriero, e dins nòstis oustau, pèr atuba de fiò au mitan de la carriero, pèr 
que lou fum faguèsse parti la manjanco e, à la fin, sautavian lou fiò jusqu'à la 
darniero belugo. 
Acò, èro uno vièio tradicioun que moun grand avié vist faire dins soun jouine tèms e 
que s’es mantengudo dins la carriero dóu Four, longtèms après que 'èro perdudo dins 
lis àutri quartié. 
Es coumo en tèms de Carnaval, la coustumo èro que li jouine garçoun de 18 à 20 an e 
mème mai, anavon i porto dis oustau ounte se vihavo, e que i‘avié de fiho d'age à 
marida, e cridavon de baio:  
— Isabello! i‘a longtèms que l'as pas vist?  
E, d'en dedins, li fenno respoundien:  
— Après deman fara tres jour!  
Aquéli jo d'ancian tèms, que ioi se soun perdu, valien fosso mai que li de aro, que se 
pènso qu'à e pourta prejudice e à mau parla dis un e dis autre. 
La carriero dóu Four a perdu sis ancians abitant e es devengudo coumo lis autro. Li 
famiho se soun renouvelado, lis oustau se soun rafistoula, refa de nòu e an chanja de 
mèstre. 
Se vesinejo pas pus tant. L’estable de la Coumpagnié eisisto pas pus e, jusqu'au noum 
de la carriero, que rapelavo l'ancian four banau d'avans la Revoulucioun de 89, qu'es 
esta chanja e que s'escafo pau à pau de la memento dis Aigo-Mourten. 
 
 
 

XIII.- Au tèms dis iero 
 
 
Quau se souvèn encaro dins noste païs, qu'a passa tèms, se ramassavo dins lou 
terraire d'Aigo-Morto, proun de gran de blad, de sèio, d'òrdi, de civado, pèr garni 
nòstis iero, de l'estang de la vilo dóu Dèime, pèr douna uno semano de traval à uno 
manado de rosso? 
Acò 's un tèms que iéu ai bèn couneigu, e l’ai encaro presènt à la memento. Me lou 
remembre voulountié pèr ço que moun grand Escasso, moun peirin, se ié trovo 
mescla en plen. 
Es bèn verai qu'ai di e escri que noste terraire, esterle, proudusié rèn o presque, au 
tèms passa. Mai, aquéu presque representavo quicometo que l'engèni e lou traval di 
quàuqui meinagié que i’avié dins lou païs derrabavon de noste sòu ingrat. 



Siègue au camin bas, à la Raieto, dóu coustat de Courbiero, de Rancia, au grand 
camin o au Bousquet, i'avié proun quàuqui terro que, li bònis annado, dounavon 
encaro quauque proufié à si prouprietàri. 
Li Moussu Vigno, Conte, Gras, Gounin, Castel, Bedarride, Mignot de Noté e autre, se 
lagnavon pas de semena chasque an e, se souvènt recoultavon que sa semènço, i'avié 
quàuqui bònis annado pèr lis encouraja à countunia. Ço que i’a de segur es qu’es pas 
acò que poudié li faire veni riche. 
Fosso ou pas gaire, chasque an, vèrs la fin dóu mes de Juliet, vesian arriva noste 
gardian Aigo-Morten, Pierrot de Bambocho, emé sa manado de cavalo blanco de 
Camargo, que venié cauca lou gran amassa dins l'iero de l'estang. 
I 'avié en tout uno vinteno de bèstio, que couchavon à la bello estello, e pasturgavon, 
entravado, lou long dóu rampart, entre la tourre di Bourguignoun e lou pourtau nòu. 
Tre que la manado èro aqui, moun grand me disié: 
— Coulau, t'ai alesti la banasto, comte sus tu pèr me carreja fosso peto, pèr faire uno 
bono mouto de fumié. 
E iéu, tre qu'ère sourti de l’escolo, preniei ma banasteto e anave au pourtau ounte li 
bèstio pasturgavon, l'emplissiei e la pourtave sus ma tèsto à l'ouslau de moun grand. 
Fasièi ansin quatre o cinq viage. qu'escampave sus lou fumié. Moun peirin, mai que 
countènt me disié: 
— Bouto! anan faire uno bello mouto, e, aqueste ivèr, à noste aise, emé la barrioto, la 
pourtaren à la vigno de Chassono que, estènt bèn fumado, dounara l'an que vèn, uno 
grosso recolto. 
Tout lou tèms que li Camargue èron à l'iero o au repaus, moun grand passavo uno 
grando partido de la journado à soun entour. Acò ié rapelavo un de si premié mestié 
qu'avié pas desoublida. Charravo emé lou gardian, dounavo de counsel is ome que 
revessavon la paio, tambèn prenié lou respoussadou di man de Jouioun o de Vapou, e 
ié fasié veire coumo se menavo aquel óutis e coumo s’escampavo lou grapié. Ero fièr 
de moustra que, maugrat si nonanto an passa, éro encaro capable de faire vira li rosso, 
de se servi d'un óutis, de faire tóuti li traval de la cauco e de l'ensacage. Lou disié 
souvènt lou reprouvèrbi:  
— Lou mourtié sènt toujour l'aiet. 
Aimavo de remembra soun passat de gardian de rosso emé lou jouine Pierrot de 
Bambocho, quèro lou garçoun dóu famous gardian de bouvino, tant renouma en 
Prouvènço coumo en Lengadò. Se revesié tout jouine, partènt emé dos dougeno de 
bèstio, pèr ana faire la sesoun di cauco, dous long mes d'estiéu dins la Gardounenco, 
dóu coustat de San-Chate, Bouqueiran, Sauzet, Ners, qu'èro de bon païs pèr la 
tousello e l'òrdi mena soun bestiàri e fa lou traval. 
Pierrot ié disié que li tèms èron plus li mème. Que li meinagié abandounavon mai que 
mai la faturo dóu blad que rapourtavo gaire, pèr s'adouna à d'autre culturo: la beto-
rabo à sucre, la grano de mil, la paio d'escoubo, e mème, se coumençavo à planta de 
vigno. E moun grand, qu’aimavo gaire li chanjamen, branlavo la tèsto en disènt: 
— A l'ouro de ioi, li gènt volon veni trop vite riche, delongo fan d'esperiènço, volon 
fourça la naturo e, à la fin, quand an tout ensaja, soun pus badin  
qu'avans.  



Aquéu bèu tèms dis iero, ié revenié à moun grand quouro en ivèr, li dijòu que fasié 
bèu, me menavo à sa vigno de Chassono, pèr ié pourta lou fumié qu'aviéi un pau fa, 
en ié pourtant li banastado de petourlo, qu'amassave darrié li rosso de Pierrot de 
Bambocho. 
Lou camin èro as bèn long, mai se pausavo proun souvènt.  
— Coumo se dis: Pichot fais de lion peso, e si nonanto an passa ié permetien pas de 
se rèndre d'uno soulo estirado, — e voulié pas se faire ajuda, subre tout pèr iéu. A la 
mountado dóu pont rouge prenié bèn alen, que disié, e alor d'un bon esfors arrivavo 
au mitan dóu pont.  
Aqui se pausavo mai pèr pousque reteni à la descènto sa barrioto cargado que lou pes 
riscavo de l'entrahina. 
Es aquéli dijòu qu'erian que tóuti dous, que me n'a tant counta de sa longo vidasso e 
que n'ai proun retengu pèr escriéure noun pas tout, car n'ai fosso oublida, mai 
l'essenciau d'aquelo bello vido de païsan ounèste, inteligènt, estrui sus fosso causo, 
mai iletra. 
 
 
 

XIV.- La Vendèmio 
 
 
Quouro à la fin de Juliet o au coumençamen d'Avoust, Pierrot de Bambocho avié 
acaba sa jouncho en Aigo-Morto, qu'acò èro la fin de sa campagne de caucage, e 
remountavo si bèstio dins li pradarié dóu Queila, leu long dóu Vistre, pèr li reviscoula 
avans l’ivèr, moun grand Escasso parlavo di vendèmio. 
— Déja, mancavo pas de ié dire ma grand, vas coumença de nous enfeta emé ta 
sansagno! As bèn lou tèms, que n’i’a encaro pèr dous mes avans que li rasin siegon 
madur. E pioi, vole pas que tournamai anes au bord dóu canau pèr empli ti bouto, que 
finiriés pèr te nega. Acò ‘s pas un traval de viel!  
— Aneto leisso-me faire, ié rebecavo, vole travaia jusqu'à cent an, après me pausarai!  
E chasque an, aquéli dous bon viel se carcagnavon coumo acò, e moun peirin 
countuniavo d'alesti sis eisino. 
Sourtié d'abord dóu celié li tinéu, semau e semaloun que pourtavo au jardin e lis 
emplissié d'aigo dóu pous. E à mesuro que l'aigo beissavo, lis emplissié mai 
enjusqu'au moumen que fuguèsson bèn estagna.  
 
Pioi èro lou tour di bouto drecho, qu’èro de vièii pipo de tres-sièis, desfounsado d'un 
soul coustat, pèr faire bouie li rasin. Coumençavo pèr li repica, sarra li céucle, pioi li 
prenié sus sa barrioto e li pourtavo sus lou port, au bord dóu quei. Aqui, emé soun 
pichet de ferre blanc enmancha à-n'uno longo barro, pousavo dins lou port e bouidavo 
dins la bouto, jusqu'à tant que l'aigo revessèsse. Aquelo ouperacioun ié tenié, de fes 
mai d'uno journado. Es d'aquéu tèms que ma grand avié pòu qu'un viramen de tèsto o 
un faus mouvemen lou faguèsse toumba dins l'aigo. 



Quand si sièis bouto èron bèn embugado, coumo disié, li rapourtavo mai à l'oustau, 
l’uno après l’autro, sus sa barioto, lis assetavo bèn sus li saumié, metié un pichot 
fagoulet de gavèu davans lou trau dóu dousil, pèr fin que li grun de rasin venguèsson 
pas tapa la canello au descuvage. 
Lavavo bèn la trouiadouiro, pèr que lou moust prenguèsse ges de marrit goust 
pendènt lou trouiage. 
Tout aquéu traval ié prenié proun tèms. Quand tout èro lèste, anavo à sa vigno vèire 
se li rasin s’amaduravon e quouro serié lou moumen de li coupa. 
Tre que n'i'avié de madu, n'en pourtavo un panieret pèr manja à l'oustau. Quand me 
menavo, me li fasié tasta à la vigno, e iéu me regalave car i'avié que de bon rasin: 
espars, tokai, picarnau, pico-poul, ueillado, agranacho, aspiran, terro-bourret, que 
fasien un vin capitous e renouma. 
Lou jour de la vendèmio se capitavo toujour un dimenche, pèr que touto la famiho 
pousquèsse pourta soun ajudo: moun paire, mis ouncle, mi cousin e cousino. Erian de 
fes uno quingeno e souvènt, s'acabavo de coupa li rasin avans dina. Iéu me comte pèr 
ço que moun grand me baiavo un panieret pèr amassa li grun que li coupaire 
leissavon toumba. 
 
N’emplissian tóuti lis eisino de moun grand amai li que se fasié presta pèr si vesin e 
pèr moun grand Cadet Lasserre. 
Aquéu jour de la vendèmio, moun grand Escasso aurié vougu èstre pertout à la fes. A 
la vigno, au celié, sus lou camin pèr acoumpagna la carreto, crento que quicon se 
degavaièsse. Fasié si recoumandacioun en tóuti:  
— Amassas bèn li grun e quichés pas trop li semau, disié i de la vigno; aviso-te que li 
contro-cop dóu camin fagon pas escampiha li rasin, fasié au carretié, e à moun paire, 
qu'èro lou trouiaire e en quau avié bono counfiènço, recoumandavo de pas trop empli 
li bouto pèr que lou moust vessèsse pas. 
Es el que causissié li rasin pèr la counfituro de rasimé que ma grand Aneto fasié 
chasque an. Se servié de soun grand pèiròu de couire e n’emplissié uno bono dougeno 
de pot. L'ivèr èro urouso de pousqué nous n'en douna de bòni lesco pèr nòsti gousta à 
mi cousino e cousin, e à iéu. Es moun grand que fasié li liame d'aspiran, de pico-poul, 
de terro-bourret que se counservavon jusqu'à Nouvè; que fasié aquelo bono cartagèno 
emé de moust e d'aigo-ardènt qu'outenié en fasènt distila un pau de marrit vin pèr un 
d'aquéli barrulaire que passavon emé soun alambi sus l'esquino; es el aussi que se 
cargavo de faire dous grand boucau en vèire d’aquéli bòni counservo de servan à gros 
grun, que n'avié quàuqui souco que suegnovo à bel esprèssi. 
Tant que tout moust boulissié, i'avié qu'el que poudié ana dins lou celié, surviha que 
li bouto vessèsson pas, que rajesson d’en liò, que rèn s'estrassèsse. 
Lou dimenche d'après vendèmio, iou me se tiravo. Pèr aquéu traval moun grand 
voulié pas èstre ajuda pèr res que pèr mount paire. Soun vin èro vendu d'avanço à 
l’oste Ferdinand Bagnòu que ié n'en dounavo un bon pres.  
 
Dins la semano, Bagnòu ié menavo si bouto. Moun grand li sentié, ié passavo uno 
aigo amai dos avans de lis empli pèr que lou vin prenguèsse pas man. 



Après avé rempli lis eisino de l'oste, moun grand metié lou rèsto dins li siéuno e pioi, 
restavo à metre la raco de tóuti li bouto dins li dos premiero. S'èro d'abord leva la 
raco aigro de dessus avans de tira lou vin, mai quand mème, noun grand sentié de 
longo la raco que tiravo d'uno bouto pèr metre dins l'autro, voulènt s'assegura qu'avié 
bon goust. 
Moun paire quichavo aquelo raco dins li dos bouto emé sis escloupas, e après moun 
grand, em'un pichot arrousadou, bouidavo chasque miech-ouro un parèu de litre 
d'aigo sus li bouto. Acò duravo des à douge jour, tant que ço que rajavo avié coulour 
e goust au vin. 
Arrivavo ansin à faire dins li tres cènt litre de bono aigado que n'en baiavo un pau à 
sis enfant e gardavo lou rèsto pèr béure jusqu'au Carèmo, perqué pus tard se 
counservavo pas. 
Touto la fatigo acabado, remetié mai tout en plaço, après avé bèn lava, bèn neteja, 
óutis e eisino, preste à servi encaro un cop. 
Ma grand Aneto, elo, quouro li coudoun que moun grand avié pourta de sa baragnado 
de Chassono èron bèn madur, nous fasié quàuqui pot de coudounat e de pasto de 
coudoun, saupoudrado emé de cassounado, que nous fasié lipa li det quand nous n'en 
baiavo un taioun pèr nous recoumpensa s'erian esta brave. 
 
 
 

XV.- La Medaio de Santo Eleno 
 
 
Moun peirin, qu'èro iletra, qu’avié viscu mai que mai dins la Camargo, trevant li mas, 
vesènt de pastre, de gardian, de varlet, s'oucupavo jamai de poulitico, noun savié ço 
qu'èro. Ignouravo tout dóu Gouvèr. Savié bèn que li que coumandavon èron à Paris. 
Que lou Chèfe dóu Despartamen èro lou Prefèt. Que lou Maire èro lou baile de la 
Coumuno, que li gendarmo e l’Armado èron pèr manteni l'ordre e defèndre la Patrìo. 
Coumprenié pas pèr quànti resoun se chanjavo tant souvènt de gouvernamen e se 
demandavo mème pas perqué chanja de rei e de regime, dóu moument que lou 
courrènt de la vido èro toujour lou mème, que i'avié toujour de mèstre e de varlet, de 
riche e de paure, de patroun e d’oubrié, e que falié toujour trima pèr derraba sa 
marrido vidasso. 
Pamens, gardavo un sant respèt, uno grando veneracioun pèr Napoléon premié, lou 
grand Emperaire, souto quau avié fa la guerro d'Espagno, lou grand Capitàni que 
pertout ounte passavo èro vitourious, alor que, coumo en Espagno, tre qu'avié vira 
l’iol, si generau se fasien batre à plato courduro pèr d'enemi envesible. 
A l’avenimen de Napoléon III, après soun cop d'Estat de 1851, grand moustrè gaire 
d’estrambord pèr el. Avié crento de lou vèire recoumença li guerro de soun ouncle, 
crento que noun fuguèsse capable de defèndre la Franço contro aquéli cerco-brego 
d'Anglés. 
Mai, quouro, pèr se rèndre poupulàri, lou nebout acourdè aquelo medaio, dicho de 
Santo-Eleno, is ancian souldat de soun ouncle, e qu'aquelo medaio èro acoumpagnado 



d'un tratamen de cènt franc pèr an, dóu cop passè dóu coustat dóu Gouvèr emperiau e, 
pèr lou plebiscite, voutè: Oi.  
Ero la premiero fes que voutavo e fuguè proubablamen la soulo. 
L’ai pas vist quouro pèr lou premié cop passè enco dóu percetour pèr touca soun 
semèstre de cinquanto franc. Es ma grand que me l’a counta. Parlavo gaire, mai ço 
que disié èro puro verita. 
Dounc, aguènt reçaupu lou papeiret que lou counvidavo d'ana se faire paga, se 
prenguè dóu cop pèr un persounage de l’Estat, coumo un ouficié de l'Armado en 
retrèto o un grada di Douano. Alor vouguè se presenta dins uno tengudo assourtido à 
sa nouvello situacioun de rentié dóu Gouvèr. 
Faguè sourti pèr ma grand soun gourdo de drap de Castre, que metié que dins li 
gràndi oucasioun, si braio de drap negre, qu’avié fa faire pèr lou mariage de soun 
einado e qu'avié pourta mens de dès fes, sa bello camiso blanco e sa caravato negro 
que ié fasié dous tour dóu col, lou kèli ou sofè, gris, aut e bourru, que Moussu 
Mourgue i'avié douna belèu cinquanto an peravans e, ansindo arqueta, emé si soulié 
nòu, de couble, sourtiguè de soun oustau e, tenènt soun papeiret à la man se gandiguè 
encò dóu percetour que demouravo, alor, au mitan de la carriero de Presentino, 
mounte i’a, ioi, l'espiçarié cooperativo. 
 
Coumo èro un jour de semano, fasié sensacioun pertout ounte passavo. Li gènt se 
demandavon pèr quinto oucasioun lou viel Escasso èro tant chanja. Se plasié à lou 
dire en tóuti, en moustrant sa medaio espinglado dóu coustat dóu cor. 
N'èro fièr d'aquelo bello medaio estacado emé soun poulit riban à tres raio negro e 
jauno, au mens coumo me lou rapèle, car l’ai plus vist dempièi sa mort. Es moun 
ouncle Marchand lou champoun que la gardè coumo estènt l'einat de la famiho. 
Lou brave curat Michèu que lou rescountrè dins sa grando lengudo, ié proumeteguè 
de lou felicita publicamen, ço que faguè lou dimenche d'après à soun prone de la 
grand'messo. 
Pus tard, e chanjavo pas tant pèr ana touca si sòu encò dóu percetour, mai toujour 
metié sa medaio qu'èro fièr de faire vèire, estènt lou soulet Aigo- Morten, aguènt lou 
dre de la pourta. 
Quand me menavo en aquélis oucasioun, me repetavo: 
 — Veses! pichot Coulau, quand seras pus grand, tu si seras souldat, belèu ouficié e 
decoura, e, à toun tour, anaras a percetour touca ta rènto.  
Lou brave oumenas cresié pas tant bèn dire.  
 
 
 

XVI.- Lou Cacho-Fiò 
 
 
Quand on e viel, on viéu un pau dins li souveni dóu passat. L’aprocho de Nouvè me 
remembre lou tèms de moun enfanço quouro aviéu nòu o dès an, pau après la guerro 
de setanto. Aquéli vèio de Nouvè, ounte touto nosto famiho s'acampavo pèr lou gros 



soupa, à l'entour de nòsti viel, moun rèire-grand Escasso e marèire-grand. Aneto, dins 
soun oustau de la carriero dóu Four. 
D 'aquéu tèms i'avié fosso mai de pescaire que ioi. Mai de cinquanto famiho vivien à 
l'estang dóu Levant, lou de Palavas, lou de Vic, etc., que tenien à la rènto. Quàuqui 
pescaire que, mai crespina, avien tira un bon posto, viravon lou globo dins lou canau 
dóu Grau. 
Tout aquéu mounde escarta, venié à la vilo soulamen i gràndi festo. La vèio de Nouvè 
on li vesié, bon matin, endimencha, pèr carriero, qu'anavon vers si parènt e sis ami 
i'oufri, is un uno pougau, à d'autri uno grasihado d'anguielo, un bèu muge o un boui 
pres i cabussiero. 
Se vesié tambèn aquéu jour, camina pèr la vilo, lis aprendrisso dis estiruso que 
rendien pèr oustau, li camiso blanco dis ome e li couifo blanco à tres rèng de canoun 
que, fenno e fiho èron tant fièro de pourta... e que li fasien tant poulido. 
Se rescountravo aussi, li servicialo o lis enfant di boulengié que pourtavon à si bon 
cliènt aquéli bono fougasso au burre, especialita dóu païs, que tout lou mounde s'en 
regalavo. 
Es encò de moun grand Escasso que s'es mantengudo lou mai longtèms dins Aigo-
Morto, la vièio tradicioun crestiano dóu Cacho-Fiò. Aquelo ceremounié s'es facho pèr 
la darniero fes en 1872. 
Moun grand ié pensavo à l'avanço. Es toujour el que coupavo dins l'annado, la grosso 
branco d'un aubre fruchau, dins aquelo estiganço. Pèr la darniero annado l'adujère à 
ressa uno branco morto d'un viel oulivié qu'avié dins soun jardin. 
— Veses, me diguè, acò sera noste souc de nadau, pèr pausa cacho-fiò aqueste 
Nouvè. 
Quand lou bèu jour, pèr iéu arrivè, vese coumo s'èro pèr, ma grand Aneto e mi tanto, 
afairado, qu'anavon e venien dins la grand cousino, la chaminiero larjo e founsudo 
que poudian nous asseta tres de chasque coustat. Davans lou fiò, lou fricot de cardo 
gargoutavo, la grando grasiho èro presto pèr reçaupre lis anguielo que noste vesin, 
lou viel pescaire Pierrau de Mezv avié douna coumo à l'acoustumado. E de l'autre 
coustat, dins uno couquello en terro, se cosien à pichot fiò, un col vert e un piéulaire, 
que moun ouncle Memiéu, lou cassaire, avié tua la vèio à l'espèro. 
La taulo èro messo. Ma grand avié sourti ta grando napo, blanco coumo la nèu e, 
dessus, i'avié li tres candalié de couire, que lusissien coumo d'or fin. Li sieto de 
groumandige èron alignado e iéu, coumtave se n’i’avié bèn trege, segound la 
tradicioun. 
Moun grand s’èro mes sus soun trento-un, coumo disié.  
 
Soun gourdo de drap de Castre que metié que dins li gràndis oucasioun. Ero fièr de 
moustra sa medaio de Santo Eleno qu'avié gagna dóu tèms de Napoléon 1è, en fasènt 
la guerro d'Espagno. Au col noun empesa de sa camiso blanco, avié fa li dous tour de 
sa longo caravato negro. A si pèd pourtavo de soulié brounza, estrena i'avié belèu mai 
de cinquanto an. 
Quand lis ome fuguèron rintra dóu Cafè, mouquet d'avé rèn gagna au lotò, moun 
grand faguè: 
— Ié sias tóuti? Sian lèst? E bèn! pausen cacho-fiò!  



Lèu fuguerian tóuti autour de la branco d'oulivié que chacun ajudè à pourta. 
Faguerian li tres tour de la taulo dóu tèms que moun grand disié: 
— Alègre! Alègre! Diéu nous alègre! Se l'an que vèn sian pas mai au mens, siguen 
pas mens, e pausavian nosto branco en través dóu fiò que cremavo. Après, d’uno 
vièio boutiho de Cartagèno, moun grand empliguè un vèire que me baiè dins li man, à 
iéu, qu'ère lou cago-nis. Dis un is autre, dóu pus jouine au pus viel, en seguido 
chascun trempè si bouco dins lou vèire e, quand arrivè au patriarcho, n'en beguè uno 
goulado e escampè lou rèsto sus lou fiòi, en fasènt lou signe de la crous pèr lou 
benesi. Pioi cridè:  
— Mis enfant, entaulen-nous.  
Lou repas fugue gai. Tout lou mounde èro urous e countènt. Iéu aviéu d'iol que pèr la 
fougasso, lou tourroun e li dàti. 
Moun grand qu'aimavo de parla, countavo si souveni: soun enfanço malurouso, si 
debut coumo pastrihoun au mas de l'Abadié; soun baile pastre, mestre Alàri, qu'avié 
setanto an de mai qu’el, sis escourregudo coumo gardian de rosso, si guerro 
d'Espagno, soun mariage emé ma grand Aneto de Férau. Dóu tèms que lou seguissian 
dins si pelegrinacioun, li maisso trissavon la bono biasso que ma grand e mi tanto 
pourtavon sus la taulo e, coumençavo à se faire tard quouro s’entamenè li dessert. 
 
Lou repas acaba e la taulo levado, moun grand entounè un Nouvè prouvençau que se 
cantavo dins li mas de Camargo, e, coumo moun ouncle Bayan avié uno bello voues 
de tenor, moun grand ié faguè canta lou: Minuit, chrétiens que tóuti li vesin 
venguèron escouta e aplaudi. 
La campano souniè lou premié de la messo de mièjo-niue, 
e chascun s'alestiguè pèr la retirado, lis un pèr ana se coucha, lis autre pèr ana prene 
sa plaço à la glèiso. 
Acò fuguè la darniero fes que moun grand nous veguè tóuti entaula à soun entour. 
Pecaire! quàuqui mes après, dins la memo semano, lou paure viel e soun Aneto, sèns 
malandro ni soufrènço, s'amoussèron coumo uno poumpo qu'a pas pus d’òli e 
s'endourmiguèron tóuti dous pèr l’eternita! 
 
 
 

XVII.- La Mort de moun Grand 
 
 
Me souvène dóu jour de sa mort coumo s'èro ièr. Aquéu souveni s’es janiai escafa de 
ma tèsto. 
En ié pensant revese, prèsque jour pèr jour, talo que me l'a countado tant e tant de fes, 
la bello e longo vidasso d'aquéu sant ome que, pèr iéu, representavo tout ço que i'avié 
de bèu, de grand, de sage, de savènt, de perfèt dins lou mounde. 
Ai assaja d'escriéure dins aquésti quàuqui pajo, aquelo vido de pacan, de travaiaire 
dóu campèstre, apassiouna pèr tout ço qu'entreprenié, tant estaca à sa famiho, à sis 
enfant, à soun Aneto, à soun païs, cercant de-longo à-n-espargna, à metre quàuqui sòu 



de coustat pèr fin, à si vièi jour, de pas estre à cargo à sis enfant, e pas ana, coumo 
tant d'autre, mouri sus un lié d'espitau. 
I'ère fosso recouneissènt d'agudre countunia à travaia, à mai de sièissanto an, pèr 
abari ma tanto e ma maire, ourfelino à bono ouro, e de pas lis avé messo à la 
Prouvidènço o à l'espitau d'Aigo-Morto. 
M'estime fosso urous, d’avé pouscu viéure proun de tèms, pèr teni la proumesso qu'a 
iéu facho à moun brave peirin de faire un jour lou libre de sa vido. 
 
S'aviéu lou talènt d'un Batisto Bonnet, d'un Jóusè d'Arbaud, de segur lou raconte sarié 
mai agradiéu pèr lou legèire, més serié pas mai sincère e verai. 
Coumo l'ai di, avié jamai malauteja, e quouro moussu Haas, lou medecin allemand 
establi dins lou païs dempièi longtèms, venié vèire ma grand Aneto, ié disié 
seriousamen: 
— Sias basti pèr despassa cènt an. 
Pamens, après la vendèmio de l'an 1872, coumencè de se senti mens valènt, mens 
vigourous marchavo toujour dret coumo uno quiho mai èro pus lèu las. 
— Mi cambo molon, me disié souvènt lou dijòu, ioi, anaren pas à la vigno; e me 
gardavo à soun entour dóu tèms que, coumo disié, broucantjavo à soun jardin, o que 
capusavo à l'establi qu'avié dins soun celié que ié servié d'ataié. 
Sa memento feblissié pas e aimavo toujour parla, e iéu, en lou regardant travaia 
l'escoutave e n'en perdièi pas uno. 
S'avièi pouscu retene tout ço que disié, tóuti li causo qu'avié fa, tóuti li reprouvèrbi 
que disié, tóuti li bon counsel que dounavo, de segur qu'aqueste librihoun serié fosso 
pus long. 
D'aquéli reprouvèrbi n'ai retengu quauquis un: 
 

Pèr bèn se pourta, disié, fau camina an mens dos ouro pèr jour e dourmi set 
ouro pèr nioch. 
Fau se leva tre qu'on se dreviho e travaia tre qu'on es leva. 
Manja à sa fam e toujour douçamen, bèure à sa set... e pas mai... 
Parla quand fau e dire jamai que la mita de ço qu'on penso. 
Faire que ce qu'on pot dire. 

 
Pas estima l'argènt ni mai ni mens que ço que vau, s'es un bon varlet es souvènt un 
marrit mèstre. 
 
Me plasiéi à lou faire parla de soun ancian baile-pastre, Mèstre Alàri, qu’avié setanto 
an de mai qu'el e que se remembravo de viel souveni de l'ancian tèms. 
Mèstre Alàri countavo lou souveni d'un viel vicomte, qu'après avé manja touto sa 
fourtuno en fasènt boumbanço, s'èro eisila au mas d'Agoun, ounte passavo sa vido à 
la casso o en escourregudo, sus un blanc cavalot camarguen. Toujour bèn mes, 
enguetra, uno plumo de gal à soun capèu, èro afable e charravo voulountié ente li 
pastre e li varlet. 



Vivié au mas, i crousto de soun fraire que n'èro lou prouprietàri e que s’apelavo lou 
Comte de Val-Moundés. Eron tóuti dous li felen d’un bastard d’Enri IV; ço que fasié 
dire à moun grand, qu'aquéu rei èro un pistachié, mot qu'encaro coumprenièi pas. 
Mai, moun grand, tout iletra quèro savié que, de fiéu en courduro, acò fasié remounta 
dins lou passat d'au-mens dous siècle e iéu, que couneissièi bèn moun istòri de 
Franço, apoundièi la debanado di quatre Louvis qu’avien suceda au rei Enri IV. 
— Pamens, me disié moun grand, fau que siegon bigramen savènt aquéli Fraire, pèr 
vous aprene tóutis aquéli causo! 
 — Mai, es pas, li Fraire que me l'an après, iéu ié rebecave.  
— E quau es alor?  
— Es li libre. Tout acò es escri dins li libre. Li Fraire nous dounon la liçoun à-n-
aprene, nàutri l'estudian dins lou libre pioi la recitan. Li que, coumo iéu an bone 
memento, lou retènon pèr longtèms. 
 
Es coumo pèr la geougrafio, ié disièi, pode vous recita la tiero di despartamen de la 
Franço, en partent dóu Levant que i‘a, après lou Gard, li Bouco-dóu-Rose, lou Var, 
lis Aup-Maritimo, etc. — dóu Pounènt que i‘a l'Erau, l'Audo, li Pirenèu-Ourientalo e 
tóuti li despartamen que bourdejon aquéli mountagno, e en seguido en remountant 
vers l’Uba, li que coustejon lis Oucean e li Mar. 
Moun grand èro estasia davans moun saupre. 
— Es tu que siés un savènt, me disié, e t'assegure que faras quicon dins la vido. Siés 
pas nascu pèr faire un travaiaire dóu campèstre. Te vese pulèu emplega de burèu e 
mème un bel ouficié de l'Armado franceso.  
Lou brave viel prevesié pas tóuti li tressimàci que devien bourrouleja moun eisistènço 
e m'empacha de proufita de noun inteligènço e de moun saupre-faire. 
Pèr el, un bel aveni, èro de passa vint e cinq an à trento an coume emplega 
d'amenistracioun, founciounàri o ouficié, de bèn se faire vèire, d'aganta de grado o de 
galoun, e pioi de se retira dins soun païs, pèr te viéure moudestamen, sens soucit dóu 
lendeman, à la sousto dóu michant tèms e de la misèro. 
Après avé viscu souto nòu o dès regime diferènt, s'èro jamai oucupa de la poulitico 
que fasié lou Gouvèr. — Respetuous de l'ordre establi, umble e soumés davans touto 
ierarchìo soucialo, vesié dins lou Maire e lou Curat li chèfe de la Coumuno, lou 
Prefèt e l'Avesque, li chèfe dóu despartamen lou Rèi, l'Emperaire o lou Presidènt de 
la Republico, lou chèfe de l'Estat. 
Souto quinte gouvernamen que fuguèsse, metié li founciounàri: recevèire de 
l'enregistramen, percetour, emplega de reglo, douanié, au-dessus dis àutris abitant.  
 
Pèr el, aquéli gènt èron sacra, coumo li gendarmo que counsideravo coumo li 
mantenèire dóu bon ordre e li defensour di poupulacioun. 
Mai quouro veguè, après la capitulacioun de Sedan, la prouclamacioun de la 
Republico, e li fèsto que se dounèron à-n’aquélo oucasioun, noun pousquè se reteni 
de faire si reflessioun: 
— De que creson d'avé gagna em'aquéu nouvèu chanjamen de regime. S'avès ges de 
pan dins la paniero, la liberta vous fara pas manja. N'ai vist cabussa de mounarco e de 
gouvernamen, e après? Es toujour à pau près li meme que soun bèn. Li moussu, li 



riche rèston riche e li paure, li travaiaire, countùnion de trima o de creba de fam, s'an 
ges de traval o se soun malaut.  
— E la rodo a bello vira, li gouvernamen poudran chanja tant que voudran, acò sera 
toujour ansindo.  
Mai, ço que lou fasié lou mai enrabia, es quouro ié disièi que li Fraire dis escolo, pèr 
oubeï is ordre dou Gouvèr, voulien nous empacha de parla patoues, noun soulamen 
dins lis escolo, mai encaro dins la carriero e à nòstis oustau. 
A-n-aquélo epoco, moun paire anavo faire de viage à Nime pèr mena li carreto de 
moun ouncle Teoufilo, lou messagié. M'avié pourta un libre dóu mèstre Bigot, “Li 
Bourgadiero“, qu'èro un recuei de fablo, de cansoun, de pouësìo dins lou parla de 
Nime. M'avié tambèn pourta un Armana Prouvençau de l'annado ounte i'avié de 
dicho de Mistral, de conte de Jóusè Roumanille, de pouësìo de Teodor Aubanel, Pau 
Areno, Clouvis Hugues, etc. 
I vihado moun grand me fasié, de fes, recita quàuqui fablo de Bigot: “Li bèstio 
malauto“, “Lou Loup e lou Chin“ que, dempioi, ai repeta tant souvènt, o bèn me fasié 
legi uno pajo o dos de l'Armana que ié fasié toujour gau d'ausi, enterin que, de soun 
coustat, ma grand Aneto bavavo dóu plesi que ié prenié, estènt fiho d'Arlalen e de 
Santenco, e Prouvençalo dins l'amo. 
 
E moun grand repoutegavo, e n'en prenié dóu Pounènt amai dóu Levant: 
— Aquéli bardot, disié, volon aro, leva nosto parladuro de la bouco de nòstis enfant. 
E perqué, siouplet? Dison qu'estènt en Franço fau parla francés. Es pas de ioi que sian 
francés, e i‘a de siècle e de siècle que lou sian francés, e toujour enjusqu'aro, ses parla 
la lengo dóu païs, la lengo dóu Miejour, qu'es aquelo dóu pople, di travaiaire dóu 
campèstre, di salin, di pescaire, etc. N’i’a pas proun qu'à deja, pèr se rafina, dison, 
quàuqui Jan-foutre, soun en trin de mascara noste viel parla en ié mesclant de mot 
frauchimand, que soun ni tus, ni vous, ni coco, ni moco. 
— Aiman la Franço, autant que quau que siègue. Li Bretoun coumo li Gascoun, lis 
Auvergnat coumo li Prouvençau, tambèn se fasien tua pèr lou Drapèu e pèr 
l'Emperaire tout en parlant chascun soun dialèite naturau. 
 Que li Fraire vous aprengon à parla e à escrièure en francés, rèn de pus juste; acò pot 
vous servi pus tard, mai que vous fagon uno oubligacioun de parla que francés mème 
dins vòstis oustau, à vòsti gènt, aqui li Fraire despasson la rego. 
 Es au moumen ounte d'escrivan coumo Bigot escrivon de fablo tant sabourouso, 
ounte uno chourmo de Prouvençau letra, savènt, luchon pèr la reneissènço de la lengo 
dóu Miejour, pèr manteni nòstis us, nòsti tradicioun, que noste nouvéu Gouvèr, que 
s'apèlo Republico, que se prouclamo regime de liberta, cerco d'abouli tout acò, vòu 
tout aplana, tout nivela. Fau que tout lou mounde parle parié, pènse parié, marche 
parié. Ah! noun, presèmple, gagnaran pas aquelo! Li païsan e leissaran pas faire, e 
i'aura jamai proun de gendarmo pèr oublija li bon Miejournau a parla uno autro lengo 
que la siéuno!  
  
E moun brave peirin s’enfioucavo quouro entemenavo aquelo questioun. 
L'ivèr de 1872-73 veguè la fin d 'aquelo bello e longo vidasso. 
Tre li premié fre, moun grand tenguè de-longo lou cantoun dóu fiò. 



— Ai pa pus de vanc, nous disié, save pas se rebale quauque ratigas, mai mi cambo 
molon e la tèsto me viro.  
L’apetis s'en vai e iéu aussi.  
E dóu mai anavo dóu mai lou paure viel declinavo. Se sentié eu-ana e fasié si 
recoumandacioun à sis enfant: 
— Agues bèn suen de vosto grand, nous disié en tóuti, coumo se la pauro vièio devié 
jamai mouri, e, quand ié serai pas pus, partajas-vous lou pau que laisse, coumo de 
bràvis enfant, que sias tóuli.  
Se couchavo bono ouro, se levavo tard e restavo de jour sens davala. Alor tre que 
sourtièi de l'escolo, me fafié veni ié tene coumpagno proche soun lié. 
Un souèr de febrié 1873, vers nòu ouro, touto la famiho vihavo en bas, iéu soulet me 
trouvave dins sa cambro, escleirado pèr un pichot lampioun quand, tout d'un cop 
poussè ei grand crid que me faguè tressauta, ié parlère, me respoundè pas. Moun 
rèire-grand Escasso èro mort. 
Ma rèiro-grand Aneto, pecaire! que l'avié tant aima, tant suegna, tant escouta. Lou 
seguiguè mens de ioch jour après. 
Crese bèn que res de la famiho a ploura e regreta autant que iéu aquéli dous brave 
viel e n'a counserva un autant vivènt souveni. 
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