Emile Ripert

Mireille mes amours...

1930

Quand la pauvre Nanon, mon aieule maternelle, voulait gracieuser quelqu'une de ses
filles:
— C'est Mireille, disait-elle, c'est la belle Mireille, c'est Mireille, mes amours...

F. Mistral, Mémoires et récits.

A ma chere Mireille



Chapitre premier

Découverte de Mireille

Mireille, mes amours, ces mots que disait l'aieule de Mistral, quand elle voulait
gracieuser quelqu'une de ses filles, ces mots que répétait sa mere, en voyant passer
quelque jolie fillette de Maillane, voici qu'en commengant ce livre j'ai envie de les
redire, moi aussi, comme je le fais depuis vingt-cinq ans. Mireille, mes amours, ce n'est
plus une petite paysanne de Maillane, ce n'est plus un personnage mystérieux et
légendaire, c'est une créature immortelle, qui a toute la précision de la vie, mais qui n'en
a ni la fragilité ni I'imperfection inévitables.

C'est a définir cette créature de réve et de réalité, cette incarnation d'une race, cette ame
visible d'un pays, que je voudrais appliquer maintenant mon esprit conscient, mais
quand, d'instinct, j'étais ébloui devant le livre qui m'apportait cette révélation,
J'éprouvais une plénitude que je m'efforcerais en vain, maintenant, de faire partager a
mon lecteur. N'importe, il faut avoir le courage de telles opérations, si difficiles a
réaliser soient-elles, et ne pas craindre de toucher a ce qu'on tremble cependant de
profaner.

Ce livre qui a décidé de ma vie, voici comment il m'est apparu:

A Marseille, au mois de septembre, s'ouvre la foire Saint-Lazare: elle porte en son nom
le souvenir du premier évéque de Marseille, qui fut aussi, dit la 1égende, le ressuscité du
Christ, et, comme lui, elle ressuscite aussi tous les ans, dans la splendeur encore intacte
de I'été qui déja pourtant s'incline vers 'automne. Elle ressuscite pour la plus grande joie
des enfants et des parents; alors, sur la colline qui s'appelle La Plaine, (d'apres son vieux
nom provengal qui signifie Plateau), longtemps placée sous le vocable de 1'archange
Saint Michel, (avant qu'une municipalit¢ moderne le remplagat par celui de cet archange
des milices socialistes qui s'appelait Jean Jaures), se déploie tout le magnifique attirail
des foires avec baraques étincelantes, ménageries, marchands de cacahuctes et de
chichi-frégis.

C'est a cette foire qui éblouit mon enfance que se rattache pour moi le premier souvenir
fuyant du poeme de Mireille. Aussi bien, n'est-ce pas logique, puisque Mistral dans ce
poeme a chanté Saint Lazare, en méme temps que les Saintes Maries?

De La Ciotat, ou je passais mes vacances, on me menait a Marseille voir cette foire et
c'était I'occasion de rendre visite a 1'un de mes grands-peres, qui habitait non loin de 1a,
dans une rue qui s'appelait et s'appelle encore la rue des Beaux Arts et que son nom
destinait a quelque belle rencontre poétique. Au reste, une partie des fenétres de cet
appartement donnait sur la petite place qui est dite Marché des Capucins (ce nom
franciscain était-il aussi un pressentiment pour mon cceur?) ou se tenait alors le marché
au gibier qui embaumait de son odeur farouche, de son parfum de garrigue, de genievre
et de plume, tout ce coin du vieux Marseille.

Mon grand-pere avait été jadis notaire en sa petite ville de Cadenet, au bord de la
Durance, patrie du tambour d'Arcole que Mistral a chanté. La, il avait, des son enfance,
parlé le savoureux provengal du Léberon aux diphtongues adoucies et sans étre un
félibre tres militant, il avait pratiqué la langue provencale assez bien pour traduire en



son dialecte la Divine Comédie, ['Imitation de Jésus-Christ et ['Evangéline de
Longfellow. Telles étaient, dans ce temps-1a, les distractions poétiques d'un notaire de
village et il n'était pas seul de son espece, puisque mon grand-pere maternel mettait en
vers francais les luttes politiques de sa petite ville de la Ciotat, ou il exergait aussi la
profession de notaire.

Donc, initié au Félibrige, amateur du vieux langage, mon grand-pere paternel avait en
son appartement marseillais une bibliotheque naturellement provencgale et comme,
enfant de sept ans, j'en parcourais les titres, je restai en arrét devant ce nom mystérieux
Mireio.

Il était écrit, ce nom, en lettres manuscrites et capitales, sur une étiquette jadis blanche,
et devenue jaunatre, encadrée de filets bleus, et dont les coins étaient a pans coupés de
forme octogonale, étiquette destinée apparemment aux dossiers d'affaires, étiquette
notariale, qui se trouvait ainsi détournée, pour usage poétique de son emploi normal.
Elle était collée sur une couverture grise, fabriquée évidemment pour remplacer la
couverture authentique du livre qui avait cédé a force d'avoir été trop souvent maniée.
J'ai gardé ce livre, dont j'ai hérité depuis, en cette forme que j'ai tenu a respecter.

Miréio! l'enfant pensif, que j'essaie de faire revivre apres quarante ans bientdt écoulés,
regardait ces lettres mystérieuses. Que signifiaient-elles? Elles lui paraissaient tellement
vénérables qu'il n'osa jamais s'emparer du livre et l'entrouvrir. Il le regardait de loin,
fasciné par ce mot, parmi tant d'autres titres, au milieu desquels il semblait flamboyer
d'une étrange maniere. Il le regardait, ensorcelé, comme si sa vie devait en dépendre et
sa vie intellectuelle, en effet, était déja virtuellement suspendue a ce titre magique.

Car voici comment se produisit ma seconde rencontre avec Mireille. Le décor a bien
changé. Me voici sous les galeries de 1'0Odéon: du lycée d'Aix, apres quelques succes
scolaires, je suis venu a Paris préparer I'Ecole Normale, au lycée Henri IV. Aux
moments de loisir, je descends a I'Odéon, pour y bouquiner, malgré les courants d'air
qui me font grelotter, frileux enfant du Midi, et voici qu'au milieu du brouillard, du
froid, de la pluie, j'apercois, parmi les livres étalés la, une petite brochure a quinze
centimes, de la Bibliotheque Blériot et Gautier. C'est une anthologie de poetes
provencaux, qu'a composée Paul Mariéton. Je l'achete, je l'emporte dans mon petit
appartement de la rue Claude Bernard et je recois la, soudain, le coup de soleil de la
grace.

Je l'ai toujours la aussi, sous mes yeux, cet humble fascicule qui m'a révélé le Félibrige,
toute la poésie provencale, dont nul ne m'avait parlé au lycée naturellement, dont mes
parents, dont mon grand-pere lui-méme n'avait pas jugé bon de m'entretenir, considérant
sans doute que c'était la distraction périmée de vieillard qui retourne vers son enfance et
non doctrine utile pour un jeune homme, doctrine d'avenir.

Cet élixir que nul n'avait versé a mon enfance, voici que mon adolescence en est enivrée
d'un seul coup, et le lendemain, je cours a la Bibliotheque Sainte-Genevieve, (oui, car 3
frs 50 en ce temps-la, c'était beaucoup pour une bourse d'écolier) et je demande
Mireille. On m'apporte le livre. Il était, il est encore sans doute relié en bleu.

Sous la lumiere grise qui tombe des hautes verrieres, dans cette salle, ou 1'on ne respire
qu'odeur de cuir, de poussiere et d'imprimerie, je m'enivre de parfums rustiques, de
lumiere, de chansons, je deviens Vincent pour aimer Mireille et, fils de Provence, je
découvre a Paris, place du Panthéon, la Provence que nul, chez moi, n'avait pris la peine
de m'expliquer et la langue provencale dont je connaissais a peine quelques mots. De



l'avoir ainsi trouvée par moi-méme, de l'avoir savourée comme une sorte de fruit
défendu, je 1'ai plus sauvagement adorée et dégustée, cette Provence et le poeme ou elle
s'est incarnée.

Maintenant que nos écoliers sont, oh! pas encore tous, mais de plus en plus nombreux,
mieux informés et lorsque nous aurons obtenu que Mistral figure dans leurs
programmes, je crois qu'aucun d'entre eux n'aura plus cette passion plus vive d'avoir été
spontanée, cette sensation de découvrir, tout a coup, la source cachée au milieu de la
forét austere des études, cet attrait d'étre son propre initiateur.

Initiation qui ne s'en tient pas a une lecture. Car la lecture achevée et cent fois reprise,
I'année suivante aux vacances de Paques, me voici, pelerin, sur la route de Maillane.
Entré a la rue d'Ulm, depuis novembre, fier de ma petite indépendance d'étudiant, mieux
encore de normalien, je garde a la fin de ce premier congé une journée privilégiée pour
ce pelerinage révé depuis une année: gare de Graveson déja fleurie de petites roses,
grands pins tragiques tordus par le mistral, et, méprisant la petite diligence, pour avoir
mieux l'air d'un pelerin, me voici cheminant a pied, sous les platanes ou poussent déja
toutes les délicates feuilles du printemps.

En passant a Graveson, je salue, sur la route, le Petit Saint-Jean que chanta Théodore
Aubanel et de 1a chemin de Maillane, la croix a l'entrée du village, les premicres
maisons, la place, le Café dou Souléu, la visite a 1'église ou le poete a été baptisé et puis
le battement de cceur, en approchant de sa maison, la grille ouverte avec timidité, les
chiens qui aboient, la servante qui se héte et tout a coup, sur le seuil de la porte, le pocte
qui apparait.

Ce qui fut dit en ce premier entretien, je n'en ai pas gardé le souvenir; quand j'ai mis en
vers les émotions de cette journée, j'ai remplacé cette entrevue, désespérant de la
chanter, par une ligne de points.

Javais envoyé a Maillane, quelques semaines auparavant, des vers que j'avais faits en
I'honneur de Mireille sur le rythme méme du poeéme et que je n'ai recueilli dans aucun
de mes livres, car ils ne sont pas bien fameux.

Néanmoins, Mistral voulut bien s'en souvenir et s'en dire touché. Que me dit-il de plus?
Rien, sans doute, de bien significatif, que des paroles de bienveillance et de politesse
pour un jeune Provencal qui venait a lui, apres tant d'autres.

Toutefois, je crus sentir qu'il était intéressé par le fait que j'étais un échappé de la rue
d'Ulm.

Avec son sens tres avisé de la situation du provencal et de son avenir, il voyait bien que
rien ne serait décisif, tant que la cause n'aurait point fait d'adeptes fervents dans la haute
Université. Il avait vu beaucoup de jeunes poetes venir vers lui, peu de jeunes
normaliens. C'est cela surtout qui le frappait, je pense, en ma visite et qui lui rendit, par
la suite, mon souvenir plus présent.

Je rentrai a Paris et déclarai a plusieurs de mes maitres que je voulais faire du
provengal.

— Savez-vous l'allemand? me demanderent certains d'entre eux, alléguant que les
romanistes germains étaient les premiers du monde. Oui, je savais un peu l'allemand,
mais je savais mieux le provengal pour l'avoir appris soudain en quelques mois; cela
parut assez facheux.

Le savant bibliothécaire de 1'Ecole, Lucien Herr, pensant m'étre agréable, fit venir
I'édition allemande de Miréio, celle de Koschwitz, et c'est en effet, la meilleure, hélas!
la seule, qui ait une allure scientifique.



Pensant affermir ma vocation, j'allais voir jouer Mireille a 1'0Opéra Comique. La réaction
fut violente et tout autre que je ne l'espérais, j'en parlerai plus loin. Mais qu'importait?
Je savais déja le poeme par ceeur, et j'avais contracté ce mal, dont je ne devais plus me
guérir, le regret d'une langue que je n'avais pas entendue des l'enfance, qui n'était pas
exactement pour moi la langue maternelle et qui pourtant était celle de mes aieux, celle
qui faisait sonner en moi de lointains échos et dont je devais toute ma vie garder la
nostalgie, me consacrant du moins a en étre l'historien et le commentateur, si je ne
pouvais en devenir un poete, refuge de 1'action dans la contemplation, mais animée d'un
méme amour.

Or cet amour, voici qu'aujourd'hui j'entreprends de le communiquer aux autres, voici
que je veux me l'expliquer et I'expliquer a ceux qui voudront bien me lire et leur donner
les raisons de cette adhésion et de cet enthousiasme. C'est une entreprise pleine de
périls, je le sais, car on ne disseque pas une fleur, sans perdre beaucoup de son parfum,
on n'analyse pas la grace, on ne fait pas impunément l'autopsie d'un chef-d'ceuvre.
N'importe, ils sont trop nombreux, je crois, ceux qui ne connaissent de Mireille que le
nom ou que 1'Opéra Comique, ou la chanson de Magali, ou que deux ou trois épisodes;
ils sont trop nombreux ceux qui n'en ont pas pénétré le sens vrai, la valeur profonde,
ceux qui ne voient pas dans ce livre le grand poeme populaire et chrétien qu'il est, en
réalité, ceux qui n'y voient qu'une agréable idylle d'amour, une sorte de Paul et Virginie
de la Provence.

Ayons le courage de leur enseigner la valeur pleine de ce grand morceau poétique, du
plus grand, je pense, des poemes qui soient nés sur le sol de la Gaule romaine, de leur
montrer comment il a été congu, comment il est né, ce qu'il contient et son
prolongement a travers les ames.

Pour moi, son souvenir reste lié a celui d'un enchantement, ou plutét d'un
désenchantement, si je veux prendre le mot dans son sens étymologique, le réveil de la
Belle au Bois Dormant, en son hallier impénétrable, la cessation du charme qui tient la
princesse endormie, la révélation d'une patrie spirituelle, la joie d'une religion nouvelle,
d'une conversion, d'un don total de soi-méme, d'une adhésion parfaite a une doctrine,
d'un amour enfin, au sens le plus complet du mot.

Mireille, mes amours! combien de fois depuis, sur les routes de Provence ou de
l'étranger, de 1'Europe, de I'Amérique, me suis-je redit, dans les moments de joie ou de
tristesse, d'enthousiasme ou de souffrance, comme une excitation ou comme une
consolation, comme un appel ou comme un regret, ces simples mots: Mireille, mes
amours!

Chapitre 1I

Genese de Mireille

Or le voici maintenant, ce livre, tel que dans sa plus récente édition 1'a établi 1'éditeur
Lemerre. Ce n'est plus du tout le bel in-octavo de Roumanille, le vénérable volume ou
s'accrochaient, craintifs, mes regards d'enfant; non, c'est un petit livre maniable, élégant,
solide sous sa reliure, qui tient bon, apres tant de voyages en Europe et méme en
Amérique, un bréviaire ou je reviens a tout instant, comme un prétre qui dit ses Heures,



525 petites pages, mais dont 56 sont occupées par la table et par des notes et dont la
moitié des 469 pages qui restent est réquisitionnée par la traduction francaise, mais dans
ces 234 pages de vers provencaux, que de choses cependant! A ce concentré de poésie,
tant de générations ont collaboré, non pas seulement celle des Mistral et des Poullinet
qui préparerent le poete et firent, sérieuse et gaie, son ame toute bruissante de leurs
soucis et de leurs joies, mais aussi toutes celles qui forgerent ces mots, en établirent la
musique exquise et forte, pour des usages qu'il croyait seulement pratiques et qui, tout a
coup, sous la main du génie, prirent une résonance nouvelle, propagerent leurs ondes a
travers le monde entier; et puis, toutes ces générations encore, qui, depuis 1859, en
lisant le poeme, y ajouterent leurs réves, 1'enrichirent de leurs enthousiasmes et de leurs
méditations.

Entre les pages tant de fois feuilletées, les mots semblent battre des ailes; je les vois,
quand je tourne ces feuilles, qui s'échappent pour gagner mes yeux, mes oreilles, tout
mon cceur; un seul me suffit pour retrouver toute une phrase, toute une strophe, toute
une page. Délices toujours renouvelés de cette familiarité avec un chef-d'ceuvre! Le
Bréviaire d'amour, disait le vieux poete Maffre Ermengaud de son ceuvre
encyclopédique du XlIleme siecle, et Mireille est aussi un bréviaire d'amour, au sens
strict du mot et puis au sens du temps médiéval, ou ce mot voulait dire science gaie,
connaissance intime du monde, adhésion de 1'ame a la logique de I'univers, ou tout est
amour, attraction des atomes et des €étres.

Or, il parait tout simple aujourd’hui que ce poeme existe, qu'il soit pour nous un
compagnon de route, ou bien un numéro de plus au rayon d'une bibliotheque ou il prend
cet aspect normal et définitif, qu'ont les ceuvres classées par le consentement universel
et, d'un seul mot, classiques, avec ce que ce mot comporte de vivant et de funéraire a la
fois. Qu'on songe cependant a ce qu'il fut en 1859, au scandale littéraire qu'il était alors,
a l'aspect monstrueux qu'il offrait, si I'on prend ce mot de monstrueux en son sens
primitif d'anormal.

En 1859, un poeme épique en douze chants, écrit tout entier dans une langue que son
poete n'avait pas tort de dire méprisée, dans une strophe peu commode a manier et qui
semblait lourde a premiere vue, un poeme antique et chrétien, tout ensemble, dont
l'auteur se disait a la fois I'humble écolier du grand Homere et le disciple du Christ, un
tel poeme, cela ne ressemblait vraiment a rien, ni certes a la Henriade, ni a Jocelyn, ni a
la sceur des Anges, Eloa, ni a la moins sérieuse Namouna, ni a la Jérusalem délivrée, ni
a la Divine Comédie, ni au Roland furieux, ni au Paradis perdu, ni a 1'Enéide, ni a
1'Odyssée, en dépit de son invocation homérique et plutdt sans doute a 1'0Odyssée qu'a
n'importe quel autre poeme, mais a une Odyssée, dont les seuls héros auraient été de la
condition d'Eumée, le divin porcher. En vérité, ce poeme était neuf, au sens le plus strict
du mot, tel que dans aucune littérature on n'en pouvait trouver 1'équivalent, et pourtant il
ne donnait pas cette sensation de bizarre et d'artificiel que donne la nouveauté
recherchée a tout prix, il restait naturel et simple: depuis trois mille ans qu'il y avait des
hommes et qu'ils écrivaient, au moment ou l'on croyait que tout était dit, voila que se
levait un homme qui ne croyait pas €tre venu trop tard dans un siecle trop vieux, et qui,
en ayant le simple courage de voir en son pays, en sa race, en son temps, une matiere
poétique, rajeunissait la poésie latine et la ramenait en méme temps a ses sources les
plus antiques.

C'est 1a le miracle, et, comme tous les miracles, exécuté de fagon si ingénue que l'auteur
du miracle lui-méme n'en avait pas conscience, et que ses amis en avaient le sentiment



bien plus que lui et un sentiment de plus en plus vif, jusqu'au moment ou le sublime
scandale éclata dans toute sa gloire, déchainé définitivement par Lamartine.

Depuis lors, que d'articles, que de commentaires! Toute une exégese copieuse et subtile
qui se replie sur elle-méme, essayant d'expliquer le chef-d'ceuvre. Mais que dis-je? il ne
s'agit plus simplement d'un poéme, d'une ceuvre littéraire, mais plutot d'une créature qui
s'est détachée d'un livre et qui vit maintenant d'une vie indépendante, puisqu'elle a sa
statue aux lieux mémes ou elle est morte et qu'elle revit, chaque année, dans une
innombrable postérité.

Penchons-nous sur le berceau de cette enfant prédestinée: son pere s'appelle Mistral, sa
mere s'appelle la Provence, son parrain s'appelle Lamartine, voila tout le mystere de sa
naissance et de sa gloire. Expliquer cette naissance, c'est faire d'abord I’histoire de
Mistral de sa premicre a sa vingt-deuxieme année; lui-méme, aux pages exquises de ses
Mémoires, nous a indiqué de quelle facon il s'était éveillé a la vie, sous le plus bel azur,
dans le milieu rustique et chrétien, ou il devait puiser 1'aliment naturel de son inspiration
et comment, né de paysans aisés qui avaient pour leur fils quelque ambition, on l'avait
mis aux études latines, d'abord a Saint-Michel de Frigolet, ensuite en Avignon,
comment la il avait rencontré Roumanille, son voisin de Saint-Rémy qui l'avait aiguillé
dans la voie de la poésie provencale, Anselme Mathieu, Théodore Aubanel, Jules Giéra,
tous les premiers fondateurs de ce Félibrige né le 21 mai 1854, au castelet de Font-
Ségugne, pres de Chateauneuf-de-Gadagne.

Sur les traces de Mistral, j'ai refait moi-méme cet itinéraire spirituel de sa jeunesse et
d'autres en méme temps, ou depuis, y ont ajouté des considérations dignes d'intérét. Ne
revenons pas ici sur cette histoire, cent fois contée, placons-nous plutot en 1851, a
I'époque ou, d'apres son propre aveu et le témoignage de Roumanille, Mistral
commence Mireille et voyons-le, ce fier jeune homme de 21 ans tel que J. B. Laurens 1'a
fixé alors, pour 1'lllustration, lorsque les poetes provencaux se réunirent en roumavage
en Arles et tel qu'on peut le voir encore a la Bibliotheque de Carpentras et dans les
ouvrages de Jules Charles-Roux. Le voici, avec sa jaquette un peu solennelle, au large
col des grands jours de fétes poétiques, avec sa cravate flottante, sa fine té€te énergique,
l'air un peu tendu dans une décision héroique, 1'ceil volontaire, sous le sourcil froncé, le
nez grec qui continue la ligne du front, les cheveux abondants rejetés en arriere et la
petite mouche qui pointe au menton, pas encore bien fournie.

C'est un tout jeune homme, en vérité, presque un enfant encore, mais quel air d'autorité,
quel regard de chef déja, et les vers que de sa belle petite écriture, comme dira plus tard
Alphonse Daudet, il inscrivait a coté de son portrait daté du 15 Aot 1852, sont ceux
qu'il a dédiés au mistral, le grand souffle de la terre, dont il porte le nom prédestiné.

Or, ce jeune homme, tel que le voila, a I'audace de commencer une épopée en douze
chants, écrite en langue provencale, et bien plus, une épopée rustique dont les héros
seront des paysans, dont les lecteurs, si elle en trouve, devront €tre aussi des paysans.
Jamais ceuvre poétique n'a ét€ entreprise dans des conditions plus désespérées, dans un
plus parfait désintéressement, pour la seule joie et la seule récompense d'obéir au
souffle de 1'Esprit, sans nulle ambition d'ordre matériel. Il y a la bien plus qu'une
conception d'ordre littéraire: il y a 'appel d'une cause qui dépasse infiniment un poete.

On congoit que plus tard, ayant pris conscience de sa mission, Mistral ait vu partout une
influence mystérieuse autour de lui, dans les circonstances de sa vie comme de son
ceuvre, et soit allé jusqu'a se considérer comme choisi d'en haut, comme une sorte d'élu



de Dieu pour la résurrection d'une race, ce qui expliquait sa grande modestie, en méme
temps que la streté de sa pensée et de son action.

C'est bien la le sentiment qu'il avait encore en sa vieillesse, lorsque le 6 Janvier 1904, il
voulait bien m'écrire:

— Quand je fus délivré de mes soucis d'école et que dans le mas de mon pere,
completement indépendant de toutes relations mondaines, je me fus pénétré de la pensée
rustique, c'est alors que, plein de Dieu, je commencgai Mireille, sans avoir jamais fait de
plan. Mes personnages vivaient en moi et me déroulaient leur vie, comme si je les avais
vus.

Sans avoir jamais fait de plan, c'est bien la ce qu'il disait aussi dans ses Mémoires:

— De plan, en vérité, je n'en avais qu'un a grands traits, et seulement dans ma téte,
voici: Je m'étais proposé de faire naitre une passion entre deux beaux enfants de la
nature provencale, de condition différente, puis de laisser a terre courir le peloton,
comme dans l'imprévu de la vie réelle, au gré des vents!

C'est bien la ce qu'il disait dans la premiere version de la premiere strophe de Mireille:

Cante uno chato que, pecaire!
Noun pousque ‘vé soun calignaire! ...

Je chante une jeune fille, qui, la pauvre,
Ne put pas avoir son amoureux.

Simple roman d'amour en vers dans cette conception primitive, et qui n'était pas encore
le grand poeme national de la Provence qu'il est devenu, peu a peu, a mesure qu'il se
composait dans 1'esprit du poete.

Poéme d'amour d'abord, oui sans doute et c'est a cette inspiration premiere que se
rattachent la fin du Chant I, le Chant II, et toute la premiere partie du Chant V, mais a
mesure que cet amour se développe, le poeme s'amplifie avec lui.

— N'était-il pas, dira Mistral lui-méme, vivant et chantant autour de moi, ce poeme de
Provence, avec son fond d'azur et son encadrement d'Alpilles? Ne voyais-je pas Mireille
passer, non seulement dans mes réves de jeune homme, mais encore en personne, tantot
dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient, pour les vers a soie, cueillir la
feuille des miriers, tantot dans l'allégresse de ces sarcleuses, faneuses, vendangeuses,
oliveuses qui allaient et venaient, leur poitrine entr'ouverte, leurs coiffes cravatées de
blanc, dans les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes; les acteurs de
mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes bouviers et mes patres ne
circulaient-ils pas, du point de 'aube au crépuscule, devant mon jeune enthousiasme?
Voila les collaborateurs du poete, mais aussi tous les amis, tous les voisins, tous les
originaux qui sont encore légion en ce temps, ou la méme éducation n'a pas encore
nivelé tous les caracteres et toutes les intelligences; tel le cousin Tourette, originaire de
Mouries, qui connaissait, comme personne, la Crau et la Camargue qu'il parcourait, en
se louant aux bergers, pour tondre les troupeaux, aux fermiers pour le dépiquage, aux
faucheurs des marais pour engerber les roseaux, aux sauniers pour mettre le sel en
meules.

— Aussi, connaissait-il la terre d'Arles et ses travaux, dit Mistral, assurément, comme
personne; il savait le nom des mas, des paturages, des chiens de berger, des haras de
chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de leurs gardiens.



Conteur étincelant, il éblouissait les veillées, évoquant les récoltes d'olives a Mouries et
les moulins ou 1'on a chaud I'hiver.

A coté de lui, Mistral place avec attendrissement, parmi ses collaborateurs, le blicheron
Siboul, un brave homme de Montfrin qui coupait les saules et savait tout ce qu'on peut
savoir sur le Rhone et puis le voisin Xavier qui connaissait les herbes et tous leurs noms
provengaux.

C'est toute cette sagesse, toute cette science populaire que Mistral, rentré au mas de son
pere, a l'intelligence de préférer a la science, a la philosophie, aux théories des écoles et
qu'il recueille pieusement en son ceuvre, qui en sera toute gonflée. C'est bien la ce que
comprendra Lamartine, lorsqu'il nous dira que le poete de Mireille a rejeté les
connaissances importunes dont on a bourré son esprit; cela, sans doute, n'est pas
exactement vrai, au sens ou l'entend Lamartine, quand il parle, a son propos, du grec et
du latin que Mistral n'a jamais oubliés, mais si le détail de son observation n'est pas
exact, son sens général reste juste.

On en a une preuve encore, lorsque a propos de 1'astronomie populaire, dans ce méme
chapitre des Mémoires, Mistral nous montre ce vieux berger qui lui donne les noms
traditionnels des étoiles et les histoires qu'il sait a leur sujet, alors que lui, jeune homme
tout frais émoulu des écoles, ne connait que leur nomenclature officielle. Son
intelligence a été, précisément, de préférer ces connaissances populaires a celles des
écoles dont il est sorti.

Un instant il s'est senti dépaysé au milieu de son pays, suspect aux jeunes gens et aux
jeunes filles de son village. Elles ne sont pas a l'aise avec lui comme avec ses
camarades:

— Elles et eux, dira-t-il plus tard dans ses Mémoires, se comprenant sur les moindres
choses, faisaient leurs goguettes de rien, mais moi j'étais pour elles devenu un monsieur
et si a I'une d'elles j'avais conté fleurette, elle n'elit a coup sir pas voulu croire a mes
paroles...

Il sent le péril, il s'en dégage, il se refait une ame de paysan et prend des paysans pour
collaborateurs et pour modeles. Il sait adapter ses connaissances acquises a sa nature
primitive, il sait rejeter la mythologie antique pour ne garder, animée du méme esprit,
que la mythologie populaire des contes fantastiques, des superstitions, de 1'astronomie
traditionnelle; les traditions, les métamorphoses provengales, Frédéric a l'intelligence de
les préférer aux métamorphoses d'Ovide, aux constellations des Géorgiques.

Voila sa méthode de travail, ou plutdt son instinct profond, supérieur a toute méthode,
mais dans cette voie, il est encouragé par l'enthousiasme de ses amis.

Tandis que son poeme, commencé en 1851, se développe sous ses doigts et presque
malgré lui, il fonde avec ses amis, au castelet de Font-Ségugne, le Félibrige qu'il anime
de son courage et de son génie, et ces Félibres, qu'il a baptisés de la sorte, il les invite,
lorsqu'il est arrivé a moiti€ de sa course, a monter avec lui vers la branche des oiseaux,
a faire de leur souffle sacré une brise rafraichissante pour aérer son rude chemin.

A mesure qu'il compose son poeme, il leur en lit des morceaux, il exerce sur eux l'effet
de cette poésie si neuve: ils sont bien le véritable public de cette ceuvre, assez lettrés,
assez peuple, assez poétiques pour en comprendre toutes les finesses, toutes les
intentions, toutes les résonances.

Il les tient par ses lectures au courant des progres de son ceuvre. Tout d'abord il n'a cru,
sans doute, qu'écrire une gracieuse idylle provencale, qui serait assez vite achevée. C'est



ainsi que le 7 novembre 1852 il dit au docteur d'Astros, le bon provengaliste d'Aix, qui
devait présider 1'année suivante le Roumavagi dei Troubaire:

— ...Pour le moment, et depuis tout a I'heure une année, je n'ai plus rien fait en fait de
poésies fugitives, parce que je suis sérieusement occupé d'un poeme en douze chants,
intitulé Miréio. J'en ai fait la moitié et m'empresserai de vous faire hommage du tout,
lorsqu'il sera parachevé.

Certes, a cette date il n'a pas écrit la moitié du poéme, tel qu'il a paru en 1859, mais d'un
poeme qui doit comporter sans doute douze chants, puisqu'il les annonce, mais douze
chants probablement plus courts et d'une inspiration moins large.

Peut-€tre aussi se vante-t-il un peu, car le 15 juin 1852, il ne parle a Roumanille que de
deux chants terminés. Apres s'étre déclaré incapable de travailler, quand il fait soleil,
parce qu'alors il admire, il contemple, et son pégase va gambader dans la plaine, il
ajoute:

— Qu'une fraiche ondée vienne pétiller sur mes vitres je lance au loin mon couvre-chef,
je hérisse mes cheveux et me mettant a arpenter la pauvre chambrette que vous
connaissez et l'odorant grenier au pain qui l'avoisine, je taille dans le vrai granit
provencal deux ou trois strophes a mon Panieraire.

Son panieraire, c'est Vincent, évidemment

— ...Mon poeme, dit-il encore, absorbe mes réveries et la muse ne me permet pas la
moindre diversion au récit des amours de Miréio. Deux chants viennent enfin d'éclore,
le premier s'appellera lou mas di Pruno, le second, la Culido. Mon héroine et mon héros
s'y déclarent leur amour a chaudes larmes et tichent de leur mieux d'intéresser le lecteur
par la simplicité de leur belle nature. Au troisieme chant vont arriver /i demandaire et si
le blond Pheebus me continue son indulgente inspiration, peut-&tre obtiendrai-je
quelques nouveaux applaudissements de 1'aréopage provengal.

Le mas di Pruno devait devenir avec plus de bonheur le Mas di Falabrego; les prunes
n'auraient-elles pas porté a quelque facile plaisanterie, bien que Daudet n'ait pas encore
écrit sa célebre petite poésie? D'autre part, on le voit, si le second chant semble déja étre
ce qu'il est resté, il n'y a pas trace a cette date du chant III qui en effet avec son
évocation de la Provence géographique et historique, ses souvenirs des princes des Baux
et des cours d'amour, son histoire mystique du patre du Léberon, son aubade de Magali,
semble bien procéder du désir tres net de faire de Mireille ce poeme national de la
Provence qu'il n'a pas tout d'abord été dans l'esprit de Mistral.

Mais tandis qu'il 1'écrit, ce poéme, il 1'aime de plus en plus, il I'agrandit a la mesure de
son pays. Le 3 juin 1855, s'adressant a Roumanille, il lui dit:

— Miréio, que je pare, cisele dorlote avec un amour toujours croissant.

Il se refuse a communiquer son poeme a Saint-René Taillandier, qui voudrait en parler.
Sans doute, il est désireux d'étre agréable a ce professeur, a ce critique éminent qui a
protégé les débuts du Félibrige, mais il répugne a déflorer son ceuvre:

— Quoi! donner un sommaire de mon ceuvre, sans l'avoir lue, sans en comprendre les
détails, le fini, sans en connaitre la couleur, la variété, etc... me semble assez difficile;
malgré des citations, les appréciations de cet excellent Monsieur seraient un peu et
méme nécessairement hasardées...

Non, il ne peut avoir une idée de mon poeéme qu'en le lisant complet et achevé... Non, ne
faisons pas cela. Voyons, que serais-je de plus, quand mon poeme, non encore mis au



monde, aura été défloré dans un éloge anticip€? Non, ne faisons pas cela! je commence
a croire a mon ceuvre, j'y travaille maintenant par goit et non (sans fausse modestie) en
songeant a la gloire qui pourra m'en revenir. C'est mon passe-temps, c'est ma maitresse,
c'est l'intime volupté de ma jeunesse, c'est ma statue de Pygmalion que, comme ce
bienheureux sculpteur, je voudrais voir dotée de la vie et palpitante devant mes yeux
comme elle palpite dans mon imagination. Je veux polir et parfaire mon ceuvre, jusqu'a
ce que mon idéal soit réalisé, dussé-je y mettre toute ma vie! Il y a quelques années, lors
de mes premiers succes dans les feuilletons méridionaux, les réves de gloriole me
bergaient parfois, mais maintenant, bah! je me plais a reconnaitre que j'ai un peu plus de
bon sens. Je vois que la gloire ne rend pas heureux, par I'exemple frappant de Reboul,
qui, entouré d'amis et de précieux hommages, a des acces de spleen. Moi, au contraire,
ai-je du chagrin, un petit tour dans les frais labyrinthes de mon poeme me rend a la joie
et au bonheur: un tableau gracieux ou sublime, ou navrant, s'empare-t-il de mon
admiration ou de ma pitié, je l'incruste avec jubilation dans mon poe¢me: une impression,
une pensée, quelqu'une enfin de ces mille perles poétiques qui scintillent dans le
mystérieux écrin du peuple, vient-elle illuminer mon ame, j'ai hite et plaisir d'en
couronner mon héroine: au contraire, du jour ou j'aurai jeté au vent le plan de mon
poeme, ou une citation du dit, le charme ne sera plus le méme, car ma bien-aimée aura
montré a d'autres sa belle et chaste nudité.

Et le poeme se déroule ainsi; en 1856, pour écrire les chants, ou il évoquera les Saintes
Maries, Mistral, avec son ami Anselme Mathieu, fait le pelerinage célebre; le sanctuaire
se dresse, depuis son enfance, a I'horizon de son réve, car il 'a entendu souvent évoquer
aux récits des veillées, mais il n'y est point encore allé. Enfin, son pelerinage terminé, le
voila qui peut se mettre a écrire son dénouement; en juin 1857, il compose le neuvieme
chant; de 1'été€ a 1'automne, il écrit tout d'un trait, les trois autres chants, puisque, le 25
janvier 1858, Roumanille écrit a Victor Duret:

— Mireille sera bientot achevée.

Et le 4 février 1858: Mistral a terminé Mireille. Il semble donc, que le poeme parti assez
lentement s'est ensuite acheminé rapidement, se précipitant vers sa conclusion; cela est
logique: Mistral est maitre, de mieux en mieux, de sa forme, de son inspiration, sait ou il
veut aller, y va tout droit, sorti des titonnements inévitables du début. En somme, il
semble que les dialogues d'amour soient la partie primitive du poeme, c'est-a-dire, le
Chant II, le début du chant V, une grande partie, sans doute du Chant I, (le Chant III
parait avoir été ajouté un peu plus tard, nous I'avons vu).

C'est encore 1'époque ou Mistral voit en son poeme une simple idylle provencale: on le
sent a certains tours de son style, d'une sentimentalité un peu affectée, a certains
diminutifs, a une intervention personnelle dans 1'action du poete encore lyrique.

Cantas, cantas, magnanarello...
Vai plan, vai plan, pichoto sorgo...
Mai parlen plan, 6 mi bougqueto!

Par la suite, le poete va s'effacer devant ses personnages. A vrai dire, ses personnages,
une fois créés, semblent vivre de plus en plus, en dehors de lui, d'une vie indépendante,
l'emporter malgré lui plus loin qu'il n'avait pensé et par-dessus tous ce personnage



impérieux et mystérieux qui domine souverainement tout le poeme, la Provence. C'est la
valeur de cette ceuvre qu'elle ait dépassé infiniment son poete et qu'elle se soit mise a
vivre, presque en dehors de lui, d'une existence si ardente qu'elle s'est imposée a son
génie.

Ce qui animait tout le poeéme, c'était la création de cette figure de fille indomptable et
charmante, amoureuse et mystique, symbole de cette Provence et a laquelle il fallait
trouver un nom; il fut trouvé de bonne heure, s'il faut en croire Roumanille qui le cite
dans une lettre de 1851:

— Mireille, ce nom fortuné, qui porte en lui sa poésie, c'est ainsi que s'exprime Mistral,
dans ses Mémoires. Certes, il a bien raison de l'appeler fortuné, ce nom de Mireille!
Comme il préte a 1'évocation gracieuse, aux jeux de mots les plus poétiques; il y a en
lui, du miroir qui reflete les rayons de soleil et le bon Reboul devait, le premier, lancer
dans la circulation ce jeu de mots ingénieux:

— Je bois a Mireille, le plus beau miroir, ou la Provence se soit jamais mirée.

Mireille commence aussi comme miracle, que le mot soit dit en francais ou en
provencal. Miroir d'une race, miracle d'une poésie imprévue, oui, c'est bien cela, mais si
nous voulons maintenant, en provengal et en francais, poursuivre de plus futiles
coincidences, nous remarquons qu'en francais, le mot rime avec merveille qui semble
une traduction si naturelle, qu'Ulric Guttinger s'y trompait ingénument, avec vermeille,
évoquant la pourpre d'un magnifique triomphe ou d'un beau coucher du soleil, avec
Marseille, capitale de la richesse provencgale, avec treille, avec abeille, avec corbeille,
avec groseille, qui évoquent toutes sortes d'images rustiques et fraiches.

Mais sans vouloir abuser de ces rapprochements un peu puérils (car on pourrait nous
opposer vieille, bouteille, oreille et corneille qui sont moins gracieux et moins flatteurs)
en provencal, les rimes a Miréio nous ont été données, pour la plupart, par Mistral lui-
méme, en son poeme, et d'ordinaire, elles sont fort plaisantes, et c'est Font-viéio,
charmant village de la plaine arlésienne et voila qui réhabilite notre vieille de tout a
I'heure, et c'est léio qui veut dire allée, évocation de beaux arbres frais, c'est idéio, dans
le sens d'idéal, de réve que 1'on fait et son seul réve de bonheur, dit Mireille, est de rester
au mas, heureuse avec ses gens, alors que ses compagnes révent du Prince Charmant et
de devenir chatelaines, c'est liéuréio, la livrée, le cadeau de mariage du patre Alari, c'est
dauréio qui veut dire bijou, c'est nympheio, les nymphéas, les belles fleurs, c'est
cicouréio, la chicorée, fraiche salade rustique, c'est 'empiréio, 'empyrée céleste d'ou le
bon Saint Gent entend la priere de la pauvre pelerine d'amour, assoiffée dans la Crau,
c'est virginéio, vierge comme elle 1'est en effet, en sa limpide innocence, c'est sadréio, la
sariette embaumeée, c'est Judeio, la Judée d'ou vinrent les Saintes Maries.

Chaque fois que le nom de Miréio appelle une rime, c'est une jolie et fraiche image qui
se présente a nous et une seule fois, dans la bouche d'Ourrias, pour une insulte qui veut
salir Vincent, le nom de Miréio rime avec un vilain mot. Ajoutons encore que, parmi les
rimes que Mistral n'a pas employées comme sans doute moins riches pour son oreille
difficile a satisfaire, il y avait plueio et fueio, pluie et feuille qui prétent aussi a de
gracieuses évocations. C'est donc par sa consonance, par ses rimes, par son étymologie
probable, puisque le nom semble venir de Myriem, qui signifie Marie, en hébreu, un
nom prédestiné, que celui de Mireille, qu'on 'emploie sous sa forme provengale ou sous
sa forme francaise.



Les autres noms du poeme ne sont pas moins bien choisis: Maitre Ramon, Maitre
Ambroise, noms nobles et populaires a la fois, naturels sans vulgarité, Vincent, moins
banal que Jean, Paul ou Pierre, original sans €tre trop exceptionnel et de méme, pour les
prétendants, Alari, Véran, et plus farouche, comme il convient, Ourrias.

Le poeme terminé aux premiers jours de février 1858, il n'y a plus qu'a en faire la
traduction, Mistral s'y met des cette date, selon le témoignage méme de Roumanille qui
écrit a Victor Duret le 4 février 1858:

— Mistral a terminé Mireille, il en fait la traduction mot a mot, ce qui I'ennuie, m'écrit-
il. Son poeme ne pourrait pas se passer de traduction, il fait bien d'en travailler une qu'il
mettra en regard. Elle pourra €tre utile en Provence et a 1'étranger; il y a, dans ce poeme,
des mots, des locutions qui sont tellement du cru, que tout le monde ne les comprendrait
pas, sans le mot a mot. J'ai été souvent arrété, moi-mé€me, par l'intelligence de tel ou tel
passage. Mistral a di élargir son dictionnaire et sa langue, ce sera la un des principaux
mérites de son ceuvre.

Oui, Mistral est le premier des poetes provencaux a mettre en regard de son texte une
traduction francaise.

S'il faut en croire Reboul lui-méme, c'est Reboul qui lui en aurait donner le conseil.
Mais, a vrai dire, Mistral est bien capable d'en avoir eu tout seul 1'idée; sans doute, il
prétendait écrire pour les patres et gens des mas, c'était la sa fiere déclaration, mais pour
ceux-la méme, formés par 1'école a la lecture du francais, non du provengal, il y avait
nécessité a donner cette traduction, et puis son langage technique dépassait I'horizon des
mas quand il évoquait 1'élevage des taureaux en Camargue ou l'histoire de Provence.
Enfin ne fallait-il pas intéresser a la renaissance de la langue d'oc toutes les provinces du
Midi qui avaient besoin tout de méme, pour comprendre le provencal, de passer par le
francais et aussi Paris qui ne pouvait se dispenser d'une traduction.

C'est ce que Mistral expliquait fort bien a Gabriel Azais, de Béziers, le 28 juillet 1860.
— Si j'avais été slr de trouver a Paris quelques hommes capables, comme vous, de me
juger d'aprés mon texte, je me serais bien gardé d'attacher aux ailes de mes strophes
provencales le plomb de leur traduction francaise. Mais vous savez de quel dédain les
hommes du Nord écrasaient notre pauvre langue jusqu'au jour de mon succes inespéré.
Au risque de se casser les reins, il fallait par une traduction littérale les forcer a me lire
et a reconnaitre que notre langue était bien plus latine, plus sonore et plus expressive
que la leur.

Nous n'avons d'autre vue dans nos traductions que d'épargner aux étrangers qui veulent
bien s'occuper de nous le maniement fastidieux du dictionnaire.

Est-ce a dire qu'une telle traduction doive dispenser personne de lire le texte? Ce serait
une grossiere erreur et c'est la que se sont trompés tous ceux qui ont critiqué la
traduction de Mistral et ont prétendu la refaire apres lui. C'est une simple clé qu'il nous a
donnée pour nous permettre de pénétrer dans le texte et non pas de rester a sa porte.

Admirons encore la disposition typographique de Mistral: il pouvait mettre le francais
au-dessous du provencal; il 1'a mis en regard du texte, dans le méme caractere, a droite,
ce qui est la place d'honneur, lui faisant ainsi une sorte de noble politesse, et mettant le
provencal a gauche, ce qui est la place du ceeur, et n'est-ce point par la gauche aussi que
I'on a I'habitude de commencer la lecture? Quand on referme le livre, les deux textes
semblent s'embrasser et se pénétrer dans un baiser d'amour, il n'y a donc nulle



opposition, mais une alliance parfaite des deux langues. Et quel plus beau livre pour
apprendre aux petits Provencaux a lire le francais? C'est ainsi que Baptiste Bonnet, le
pauvre paysan de Bellegarde, nous a dit avoir appris le frangais dans Mireille. Livrons
cette anecdote a la méditation de ceux qui prétendent 1'étude de la langue provencgale
hostile a celle de la langue francaise.

Sur la valeur de la traduction de Mistral, je reviendrai plus loin, qu'il me suffise
maintenant d'en constater les raisons et la date, qui est postérieure a la rédaction du
poeme, donc pensé tout entier et tout entier écrit du premier jet en provencgal, et d'en
constater la parfaite 1égitimité, 'opportune nécessité.

Or, poeme et traduction a peu pres terminés, sauf corrections qui interviendront jusqu'a
la derniere heure, vers le printemps de l'année 1858, voila que Mistral songe a faire
imprimer son ceuvre:

— Miréio sera incessamment sous presse. Je crois qu'elle paraitra avant septembre
prochain, écrit Roumanille a Victor Duret, le 12 février 1858. Mistral a pres de lui ce
Roumanille, son maitre et son ami, libraire et méme éditeur depuis peu; mais, pour cette
ceuvre a laquelle il a consacré sept ans d'effort et dont il sent confusément la haute
valeur, il songe que, sans doute, les moyens de publicité dont dispose Roumanille ne
sont pas trés importants et que Paris offrirait a sa juste ambition un théatre plus
retentissant. Peut-€tre Adolphe Dumas, lui en a-t-il suggéré 1'idée? En tout cas,
Roumanille écrit a Victor Duret, le 30 mai 1858:

— Mistral fera imprimer a Paris, au mois de septembre. Il ira a Paris pour cela. C'est
peut-étre un tort. Il elt mieux valu, a mon avis, qu'il se fit imprimer en Provence, ce
n'est pas dans le Nord que 1'on plante des palmiers.

Le 9 juillet, Roumanille confirme cette décision:
— Vous le savez, Mistral ira bientot a Paris publier Miréio.

Oui, Mistral songe a ce voyage a Paris, depuis le mois de mars. Il écrit a Louis
Roumieux, le 5 mars 1858:

— La semaine prochaine, je pars pour Paris, je vais chercher une préface chez quelque
gros bonnet de la littérature, si je puis; si je ne puis pas, je retournerai sans elle et puis
voila; toujours est-il qu'il ne faut pas en parler.

Toutefois, ce n'est que le 10 aolit qu'il part, encouragé par son ami Ludovic Legré,
auquel il écrit:

— Entrainé par les ardentes ou touchantes sollicitations de vous et de mes bons amis
d'Avignon, je me prépare, comme vous le savez, a partir pour Paris, dans peu de jours.
Fais-je bien, fais-je mal? Dieu seul le sait, a la garde de Dieu!

Mais sitdt a Paris, il semble renoncer a y faire imprimer son poeme, puisque, le 28 aofit
1858, Roumanille écrit a Victor Duret:

— Miistral est a Paris et pas plus tard que demain, il lira un chant de sa Miréio a M. de
Lamartine; vous voyez que cela en vaut la peine; ensuite Mistral retournera en Provence
et nous imprimerons son livre.

Mistral, apres avoir vu Lamartine, le 2 septembre, rentre en effet en Provence, il revoit
une derniere fois son poeme et le donne enfin a Roumanille, pour 1'imprimer et 1'éditer.
En fait, n'était-ce pas l'éditeur tout naturel d'une ceuvre pareille? Depuis 1855, laissant
I'imprimerie Seguin, ou, ayant abandonné le pensionnat Dupuy, il travaillait comme
prote, il avait ouvert une librairie rue Saint-Agricol n° 10 a Avignon.



Mistral, lui-méme, s'était chargé d'en faire l'annonce en petits vers légers qu'avait
publiés I'Armana de 1856.

Chatouno e drole, ami grand e pichoun,
Qu'amas toujour que lou Prouvencau vibre,
Vous fen assaupre emé grando afecioun
Que Roumaniho, aquéu mestre felibre,

S'ei fa libraire en vilo d'Avignoun...

Filles et garcons, amis grands et petits

Qui aimez toujours que le Provencal vibre
Nous vous faisons savoir avec grande ardeur
Que Roumanille, ce maitre félibre

S'est fait libraire en ville d'Avignon.

En lui adressant ces vers, le 16 juillet 1855, Mistral écrivait a Roumanille:

— Je vous envoie l'annonce que vous me demandez, si vous ne la trouvez pas assez
bonne et convenable, déchirez-la.

Et il terminait sa lettre, en lui disant:

— Je vous embrasse et vous resouhaite mille succes, commercialement, bien entendu,
car pour le reste, vous ne laissez rien a désirer. Voila bien une amitié fidele et une
charmante modestie.

Donc, libraire, et des plus actifs, voila que Roumanille se charge, a partir de 1858, de
publier I'Armana Prouvengau qu'Aubanel avait publié pendant trois ans; a cette date, il
quitte le n° 10 de la rue Saint Agricol, pour s'établir au n° 19 presque en face de 1'église
charmante du méme nom, ou flottent tant de souvenirs religieux et poétiques et d'abord
celui de ce Saint Agricol, au nom pittoresque qui s'accordait bien avec celui du Félibre
des jardins, comme signait Roumanille, en souvenir de ses parents, les jardiniers de
Saint-Rémy, Saint Agricol venu en Avignon comme €évéque, au sortir de [l'asile
lumineux de savoir et de sainteté qu'était au VIle siccle 1'lle de Lérins, dans le beau
golfe de Cannes.

A ce souvenir de Saint Agricol, bon saint qui fait pleuvoir, évéque et patron d'Avignon,
dont la féte fut instituée par une bulle du pape Urbain VIII, s'ajoutait celui de Pierre de
Cortone, qui, au XVIIeme siecle, y peignit le saint, dans le cheeur de son église, celui de
Pierre Mignard, dont on lit 1'épitaphe, les tombeaux des Peruzzi et de Pompéo Catelina
qui fut, au début du XVlIle siecle, gouverneur du Comtat-Venaissin.

Le quartier, ou se trouve cette église XIVeme siecle de Saint Agricol, s'appelait jadis le
quartier des Fontaines; un cours d'eau souterrain, auquel vont s'alimenter encore de
nombreux puits, lui fournissait de 1'eau excellente. Quartier des Fontaines, voila qui
pouvait réjouir le coeur des Félibres, en souvenir de Font-Ségugne ou fut fondé le
Félibrige et qui porte en son nom une fontaine aussi. Cette portion de la rue Saint
Agricol ou se fixait Roumanille s'appelait autrefois rue Harangerie, parce qu'on y
vendait des harengs, mais on avait transformé plus poétiquement ce nom, qui sentait un
peu fort la saumure, en celui d'Orangerie, évocateur de beaux fruits d'or. Dans
l'intervalle, la rue avait ét€ nommée rue Passionéi, a cause du vice-1égat d'Avignon, Paul
Passionéi, qui s'était occupé de son alignement.



Voila encore un nom plein de suggestion: n'est-ce point la, que devaient se faire
entendre les accents passionnés de Mireille et, plus tard, de Calendal et des Iles d'Or?
Achevons d'épuiser les ressources de telles coincidences: c'est dans cette rue Saint
Agricol, que fut établi, a la fin du XVeme siecle, le couvent des Freres de la Milice du
Temple. Apres la suppression des Templiers, les Hospitaliers vinrent y fonder un
établissement sous la protection de Saint Jean. Saint Jean, le moissonneur, Saint Jean,
I'ami de Dieu, chantera Mistral dans Mireille et les Félibres, qu'il groupera, ne seront-ils
pas, a leur facon, des Hospitaliers et des Templiers, offrant a tous le bon accueil de leur
joie poétique, construisant dans le ciel le temple idéal de la Nation Provengale? Derniere
et merveilleuse coincidence: c'est en cette rue, que se trouvait le Palais du Cardinal
Pierre de Luna, qui fut, sous le nom de Benoit XIII, le dernier Pape d'Avignon et que
Mistral a chanté dans Nerto. A quelques pas de la, c'était I'hdtel des Baroncelli, sous le
vocable du Roure, demeure ou Mistral devait, de 1891 a 1898, composer et éditer
1'Aioli, son journal de combat félibréen et qui est devenu maintenant un incomparable
musée de souvenirs mistraliens.

N'était-il donc pas naturel que, par une sorte de prédestination, ce grand poeme de
Mireille vit le jour dans une librairie, ou tant de présages s'assemblaient pour lui porter
bonheur? Roumanille s'était adressé, pour imprimer le volume, a son ancien patron
Frangois Seguin, avec lequel il était resté en bons termes.

Grand amateur de traditions, de chansons populaires, Seguin, ainsi que le note Mistral,
avait pris soin du poeme, au point de transcrire lui-méme la mélodie de la chanson de
Magali. En remerciement de ses bons offices, Mistral, le 19 février 1859, devait lui
offrir le premier exemplaire de son poeéme, avec ces vers:

Francés Seguin, moun emprimaire,

Vous n'en fau ben mi gramaci:

Se lou biais de Mireio en téuti fai plesi,

Segur ei graci a vous autant coume a sa maire;
Sa maire l'enfante, mai voste art benesi

Es lou rai de souleu que la fai trelusi.

Francois Seguin, mon imprimeur,

Je vous fais mes remerciements.

Si le charme de Mireille fait plaisir a tous

C'est assurément, griace a vous, autant qu'a sa mere
Sa mere 1'enfanta, mais votre art béni

Est le rayon de soleil qui la fait resplendir.

Aux premiers jours du mois de février 1859, Mistral était pris de cette belle impatience
qui s'empare de tous les écrivains, au moment ou ils voient leur livre sur le point de
paraitre et de Maillane, le 3 février, il disait 2 Roumanille:

— En attendant que la couverture de mon livre soit préte, rien ne vous empéche d'en
faire mettre en pages et coudre quelques douzaines, ainsi il sera plus vite en vente.

Mais il ne voulait pas abdiquer, malgré son impatience, son sens de la perfection, son
souci méticuleux de bien faire et il terminait ainsi sa lettre:

— A propos, je ne veux pas que tu y mettes les armoiries d'Avignon, comme une fois,
tu me 1'avais fait pressentir, et tout ce que je n'aurai pas vu de la couverture, du titre, de
la table, je veux que tu me l'envoies.



Enfin, aprés tant de soins méticuleux, le livre parut le 21 février 1859, d'apres le
témoignage de Ludovic Legré, lui-méme. Le 21! Sans doute Mistral considérait-il ce
chiffre comme favorable, lui qui a toujours eu, depuis la fondation du Félibrige, la
superstition du chiffre 7 (trois fois sept 21). Cependant, le livre n'est pas daté de ce jour-
l1a, mais il est daté, on le sait, du 2 février 1859 et de Maillane, le beau jour de la
Chandeleur. La Chandeleur, féte de la Purification de la Vierge, ou le brasier des cierges
illumine toutes les églises de Provence. A Marseille, ce jour-la également, les cryptes de
la vieille église Saint-Victor s'ouvrent a la dévotion des pelerins qui descendent en
longue procession, leurs cierges verts en main; on conserve ceux de ces cierges qui ne
sont pas consumés pour les allumer pendant les orages et détourner la foudre. Voila
sous quels auspices Mistral tenait a placer Mireille, par le choix méme de la date a
laquelle il signait son poeme. Notons encore cette conscience du bon ouvrier épris de
réalisation concrete, de perfection définitive: la plupart des écrivains datent leur
manuscrit quand il est achevé par leurs soins, considérant que I'ceuvre du typographe et
de 1'éditeur les intéresse peu. Lui, il collabore avec un imprimeur qui est un ami, un
éditeur qui ne l'est pas moins et c'est quand tout son livre est imprimé, qu'il met au bas
de son poeéme sa date définitive, considérant qu'alors seulement son ceuvre est
completement achevée.

Chapitre I1I

L'apparition de Mireille

Avant l'apparition de son poeme, Mistral en a fait connaitre des morceaux; sans doute il
s'est refusé, nous l'avons vu, a en déflorer I'intérét en communiquant son plan ou son
ensemble a Saint-René Taillandier, mais s'il se défie un peu du professeur en Sorbonne,
il est plus a l'aise avec ses amis, et Roumanille entre tous. Il a eu l'occasion aussi de
communiquer la chanson de Magali et puis tous les premiers chants de son poéme a
Adolphe Dumas et par son intermédiaire quelques fragments a Lamartine, nous verrons
bientdt en quelles circonstances.

Ce n'est pas tout. Nous savons par la Gazette du Midi du 5 novembre 1858 que Mistral
est venu a Marseille quelques jours avant pour s'y faire entendre aux ouvriers des
conférences de Saint Francois-Xavier. C'est un nommé Joseph Mathieu qui nous
renseigne a ce sujet. Il nous indique que Roumanille, selon son habitude, est venu déja
se faire applaudir dans le méme cercle populaire, et que cinq cents ouvriers catholiques
se sont assemblés pour écouter Mistral réciter des fragments de Mireille.

Il souligne le bonheur des poetes provencaux qui, semblables aux rhapsodes homériques
disent encore leurs vers, alors que les poetes frangais sont contraints de les faire lire.
N'est-ce pas dans une pensée semblable que Mistral pouvait des le quatrieme vers de
son poeme s'appeler: I'humble écolier du grand Homere, puisqu'il prétendait, lui aussi,
donner une poésie faite pour €tre dite au peuple? Quand on connait de tels détails, on
congoit mieux la sincérité de Mistral en son cri fameux:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.



La séance était présidée par l'abbé Bayle, historien des troubadours, romaniste
distingué. Il disait:

— La Provence disparait de jour en jour. Une civilisation uniforme pénétre dans les plus
petits villages pour en chasser les coutumes traditionnelles, les vieilles mceurs, les
antiques légendes. Mais la Provence ne mourra pas tout entiere; elle se survivra dans
une épopée. Grace a Miréio on saura dans mille ans comment on vivait, ce qu'on
croyait, et ce qu'on racontait, quand le provencal était encore une langue.

Apres cette allocution et le résumé du poeéme par le bon abbé Bayle, Mistral lut la
chanson du Bailli de Suffren et le Chant XI, celui des Saintes Maries, deux morceaux
qui en effet peuvent se détacher facilement du poeme, et qui au surplus étaient
habilement choisis pour flatter les sentiments du peuple marseillais, qu'animaient encore
a cette date la haine de 1'Anglais et la foi catholique.

— Aussi l'auditoire était-il, dit Joseph Mathieu, suspendu aux levres du troubadour. Le
peuple marseillais, ajoutait-il en terminant, a fait a Roumanille et a Mistral un accueil
tres cordial et tres intelligent, dont ces aimables troubadours conserveront, je crois, un
bon souvenir. IIs diront sur les rives du Rhone et sur les rives de la Durance, ils diront
que, si Marseille n'est plus, comme au temps des Romains, I'Athénes des Gaules, elle est
du moins I'Athenes de la Provence.

Encouragé par un tel accueil Mistral revenait a Marseille au moment ou son poéme
allait paraitre puisque le Sémaphore du 25 janvier 1859 annoncait une s€ance, sous la
présidence du baron Gaston de Flotte, de la Société Saint Francois-Xavier, Fragments
de Mireio, épopée pastorale par M. Fréd. Mistral.

C'est donc Marseille, avant Arles et Avignon, qui semble avoir eu la gloire de saluer
Mireille dés avant son apparition; toutefois Nimes revendique d'ordinaire cet honneur,
parce que son salut fut donné au chef-d'ceuvre nouveau de facon plus éclatante.

Nimes... Mistral a dix-sept ans y avait passé bachelier, il ne devait jamais I'oublier, il
devait le rappeler de fagon charmante dans ses Mémoires et aussi bien c'est de Nimes
qu'est datée la premiere lettre de lui, que nous ayons, adressée a Roumanille, écrite dans
la joie de sa premiere réussite:

— Chantons alléluia, M. Roumanille, avec les volées des cloches nimoises! je suis recu
bachelier! Adieu algebre, mathématiques, moyen age, adieu pour la derniere fois. Ah! si
vous voyez comme je suis content! J'ai fait tout le tour de Nimes de la joie; c'est, ma foi,
une belle ville que Nimes. Avignon n'est rien en comparaison. C'est égal, on n'a pas tort
de dire que le bon Dieu est un brave homme. Oh! Oh! Oh! je suis repu! que je suis
content, je vais travailler la terre. Voyez-vous, je suis trop content, je ne puis pas vous
écrire davantage; pardon. Je pars demain ou apres-demain, bonsoir! Votre naif Frédéric
Mistral.

— Je vais travailler la terre, non pas exactement, mais je vais travailler pour la terre,
aurait-il pu dire; la certes était la vérité désormais de toute son existence.

En souvenir de cette grande joie de Nimes, de ce couronnement donné la a toutes ses
études classiques, sans doute Mistral avait-il tenu a insérer le nom de la ville romaine en
son poeme et a I'unir intimement au nom de son héroine:

— A Nimes, o Mireille, s'écrie Vincent en racontant la course des hommes et dans cette
simple exclamation ne faut-il pas voir un témoignage d'admiration et d'affection?



Nimes, au reste, s'était révélée, avec le vieux Bigot, un foyer actif de poésie dialectale et
avec le bon Reboul un foyer de poésie religieuse, Reboul, le poete-boulanger, avec
lequel Mistral et Roumanille, des leurs premieres années de propagande, correspondent
assidiment. N'était-ce pas Reboul qui avait donné a Mistral le conseil de faire
accompagner son poeme provencal d'une traduction francaise? N'était-ce pas Reboul,
auquel Lamartine allait écrire, en lui demandant des renseignements sur Mistral?

— J'ai lu Miréio, rien n'avait encore paru de cette seve nationale, féconde, inimitable du
Midi, il y a une vertu dans le soleil, j'ai crié comme vous: c'est Homere.

Mistral avait donc des raisons tres particulieres de regarder vers Nimes sitot son poéme
terminé, et Roumanille aussi qui s'y était fait déja entendre plusieurs fois. Le 4 février
1858, Roumanille, en effet, écrivait a Victor Duret:

— Dimanche passé, j'ai fait des miennes a Nimes, dans une séance solennelle de la
Société de Saint Francois-de-Sales, présidée par Monseigneur 1'Evéque. Le peuple
nimois a tres bien accueilli la muse provencgale qui a été touchée de cet accueil
chaleureux; ce public méridional est vif comme la poudre, il a applaudi le félibre avec
passion, Reboul était au nombre des auditeurs.

Il était donc tout naturel qu'a l'apparition de Mireille Roumanille et Mistral, sans
négliger Marseille, se soient tournés vers Nimes si bien disposée a leur donner la
premiere consécration.

Déja, des avant l'apparition du poeme, le dimanche 30 janvier, a la Société Saint
Francois-de-Sales, Roumanille, Aubanel et Mistral s'étaient fait entendre; la, comme a
Marseille, Mistral avait dit le Chant XI de son poeme, c'est-a-dire, I'histoire des Saintes
Maries, mais il avait dit aussi la ferrade, qui pouvait intéresser des Nimois, alors qu'il
avait réservé aux Marseillais la chanson marine du Bailli de Suffren.

Au reste, de tous cotés, le poeme était bien accueilli. Le 18 mars 1859, Roumanille peut
écrire a Victor Duret, en lui envoyant Mireille:

— Vous allez vous emmireiller des pieds a la té€te, vous en donner a cceur joie, et vous
ferez bien; tachez de boire le plus possible de ce vin généreux, mais n'en devenez pas
ivre-mort. Miréio, Miréio, on n'entend parler que de Miréio, on est émerveillé de
Mireio, Miréio par ci, Miréio par la, Miréio partout et c'est un succes superbe, inoui,
réjouissez-vous avec nous.

Mais dans la méme lettre, il peut lui raconter précisément le triomphe nimois que vient
d'obtenir le poeme de Mistral; il faut lire, tout au long, dans 1'Armana Prouvencau de
1860, le récit de ces belles journées.

C'est Mistral sans doute qui 1'a écrit, sous la signature d'Anselme Mathieu, ce qui lui
était plus commode, puisqu'il avait a parler de lui-méme et de son ceuvre.

Le 12 mars, Roumanille, Aubanel et Mistral sont recus a Nimes au pensionnat de
I'Assomption par M. d'Alzon qui en est le directeur et qui est en méme temps le
fondateur de l'ordre des Assomptionnistes, ou il a laissé la renommée d'un véritable
saint; aupres de lui se trouve comme sous-directeur M. I'abbé de Cabrieres, le futur
cardinal. Ils s'en vont tous ensemble, a I'Hotel de Ville, dont la grande salle est pleine
d'une brillante société, pour cette féte de poésie qui est une féte de charité aussi, donnée
au profit des orphelins. Saint Vincent de Paul, dit Mistral, parlait la langue d'oc.
Aubanel, Roumanille disent leurs vers, Mistral de nouveau la ferrade de Mireille et
aussi la chanson de Magali. Alors apparut le vénérable Reboul tenant a la main, trois
couronnes de laurier nouées de rubans blancs a franges d'or, avec les noms des trois
félibres brodés sur les rubans, en lettres d'or. Au milieu des applaudissements



enthousiastes, Reboul dit des vers frangais de sa composition en 'honneur de ceux qu'il
appelait ses chers troubadours et puis il les couronne et pour achever cette brillante
manifestation, apparait un orphelin qui offre un bouquet de paquerettes a Roumanille,
de fleurs de grenadier a Aubanel, d'épis de blé a Mistral, évoquant ainsi pour chacun le
symbole et l'essentiel de son talent poétique:

La flour blanco per Roumaniho,
La flour roujo per Aubanéu,

E per Mistrau lou blad que briho!
La carita per I’ourfanéu!

disait-il, dans un joli compliment et la séance se terminait par une quéte. Saint-Vincent-
de-Paul recueillit ce soir-la quatre mille francs; Mireille, en son paradis, pouvait se
réjouir de ce double succes.

Le lendemain dimanche, la ville de Nimes offrait un festin magnifique aux trois félibres,
en ce méme couvent de I'Assomption ou ils avaient été recus la veille; il y eut des
discours, naturellement, on dit des vers tout aussi naturellement et pour terminer Mistral
récita ceci:

Noblo vilo de Nime aveneénto i Felibre,

Que toujour tis enfant siegon urous e libre!

Que toun noum dins li siecle ane emé li proumié!

Que de la serp toujour toun limbert te preserve!

Que la pas dou bon Diéu entre tu se counserve
E que flourigue toun paumie!

Noble ville de Nimes avenante aux Félibres,

Que toujours tes enfants soient heureux et libres!
Que ton nom dans les siécles aille avec les premiers!
Que du serpent toujours ton 1ézard te préserve!

Que la paix du bon Dieu chez toi se conserve

Et que fleurisse ton palmier.

C'était faire allusion aux armoiries de Nimes qui comportent un crocodile et un palmier
et qui, de la sorte, évoquaient ces pays d'Orient, d'ou Lamartine devait dire, quelques
semaines plus tard, que le poeme de Miréio semblait s'€tre détaché pour venir jusqu'aux
rivages de Provence.

Reboul répondait en levant son verre a la fin du banquet:

— Je bois a Mireéio, le plus beau miroir ou jamais la Provence se soit mirée... Mistral, tu
vas a Paris, souviens-toi qu'a Paris les escaliers sont de verre, n'oublie pas ta mere,
n'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Miréio et que c'est cela qui
te fait grand; n'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui a
posé la couronne sur ta téte.

Ainsi parla Reboul, ajoute 1'Armana, et les larmes tombaient de ses yeux et I'émotion et
le bonheur étaient dans le cceur de tous; il semblait un vieux prophete qui imposait les
mains sur le front de ses disciples et qui leur remettait son manteau et ses dons.

Le soir avait lieu un diner a 1'Archevéché, chez Monseigneur Plantier et au dessert les
enfants de la maitrise, avec des voix de rossignols et d'anges, dit encore 1'Armana,



chanteérent une jolie chanson a la gloire de la Provence et des modernes troubadours; on
dit encore des vers et la, pour la premiere fois sans doute, Mistral récita son adorable
Communion des Saints.

Mireille pouvait s'en aller a Paris. Rome l'avait consacrée, la Rome romaine qui vit
toujours dans Nimes, la Rome chrétienne qui parlait par les levres de Monseigneur
Plantier, du saint Monsieur d'Alzon et du futur cardinal de Cabriéres.

Au reste, la presse nimoise, par la plume de Jules Canonge, d'Ernest Roussel,
d'Alphonse Gazay avait loué le grand poeme, en méme temps qu'a Aix Jean-Baptiste
Gaut (Mémorial d'Aix, 13 mars 1859), a Marseille, I'abbé Bayle qui, dans la Gazette du
Midi (3 mars), dégageait le caractere homérique et chrétien du poeme.

Sans doute, c'étaient la articles d'amis et non pas de critiques impartiaux; ce n'était pas
la grande explosion d'admiration qui devait quelques semaines plus tard consacrer
Mireille a Paris, mais il ne faut pas pourtant laisser croire, comme on l'a dit trop
souvent, que c'est Paris qui a révélé Mireille a 1a Provence.

Cependant Paris a fait beaucoup pour elle et sa consécration lui était nécessaire. Un
homme y travaillait pour Mistral, depuis deux années déja, c'était Adolphe Dumas; il
suffit de lire les Mémoires de Mistral pour évoquer ce poete claudiquant et tumultueux,
enthousiaste et romantique qui vint 2 point nommé comme dit Mistral lui-méme, pour
donner au Félibrige le billet de passage d'Avignon a Paris.

C'est en 1856 qu'Adolphe Dumas était venu a Maillane, pour la premiere fois, au mois
de février, pour la féte de Sainte Agathe; sur l'ordre du ministre Fortoul, il recueillait
alors les chants populaires de sa Provence qu'il avait quittée, tout jeune, mais qu'il
n'avait pas oubliée et qu'il avait chantée en francais et méme une fois, en provencal,
sous l'influence, vite dissipée d'ailleurs, de Roumanille lui-méme; recueillir des chants
populaires, c'était une simple mission officielle qui lui permettait de revoir son pays aux
frais du gouvernement, ce n'était pas une conviction de provencaliste épris des vieilles
traditions.

Cependant, comme Adolphe Dumas désirait s'acquitter de sa mission aussi bien que
possible, il s'était informé des sources ou il pourrait puiser et en Avignon on lui avait
indiqué un certain M. Mistral qui s'occupait de ces choses-1a, au village de Maillane; il
venait donc le voir par acquit de conscience.

Mistral nous a conté lui-méme comment il lui chanta sa chanson de Magali et comment
il apprit a Dumas, tout étonné, que cette chanson devait faire partie d'un roman
provencal en douze chants qu'il était en train d'écrire.

— Clest en francais, qu'il faut chanter, répondit Adolphe Dumas, comme je le fais moi-
méme, mais allons, ajouta-t-il condescendant, dites-moi un morceau de votre poeme.
Mistral lut alors un passage de Mireille.

— Je vous tire mon chapeau, dit Adolphe Dumas, quand il eut fini et a partir de cette
époque il devint le Saint Jean-Baptiste de ce Messie de la poésie provencale que sera
désormais Mistral.

C'est en somme sur ses conseils que Mistral se décide a partir pour Paris, comme je 1'ai
dit, en aolt 1858; c'est Adolphe Dumas qui, sitot le poeme lu en son entier, écrit a la
Gazette de France 'admirable lettre si souvent reproduite, mais que je ne résiste pas au
plaisir de transcrire encore ici:

— La Gazette du Midi a déja fait connaitre a la Gazette de France, l'arrivée a Paris du
jeune Mistral, le grand poete de la Provence. Qu'est-ce que Mistral? On n'en sait rien, on
me le demande et je crains de répondre des paroles qu'on ne croira pas, tant elles sont
inattendues en ce moment de poésie d'imitation qui fait croire a la mort de la poésie et



des poetes. L'Académie Francaise viendra, dans dix ans, consacrer une gloire de plus
quand tout le monde l'aura fait. L'horloge de I'Institut a souvent de ces retards d'une
heure avec les siecles; mais je veux €tre le premier qui aura découvert ce qu'on peut
appeler aujourd'hui le Virgile de la Provence, le patre de Mantoue arrivant a Rome avec
des chants dignes de Gallus et de Scipion. On a souvent demandé pour notre beau pays
du Midi, deux fois romain, romain-latin et romain-catholique, le poeme de sa langue
éternelle, de ses croyances saintes et de ses mceurs pures. J'ai le poeme dans les mains, il
a douze chants, il est signé Frédéric Mistral, du village de Maillane et je le contresigne
de ma parole d'honneur que je n'ai jamais engagée a faux et de ma responsabilité qui n'a
que l'ambition d'étre juste.

Ce n'est pas tout, Adolphe Dumas voulut conduire Mistral chez Lamartine. Ecoutons le
récit de cette visite tel que nous I'a fait Mistral dans une lettre a Roumanille:

— Dimanche, vers les 7 heures 1/2 du soir, nous sommes allés chez Lamartine, écrit-il
le 2 septembre 1858... Dans un salon assez joli et tapissé de tableaux, ouvrages de
Madame de Lamartine, nous attendimes quelques instants l'arrivée du grand homme; il
soupait: tout a coup, la porte s'ouvre et un grand vieillard, a téte magnifique, a noble
démarche, vint nous souhaiter la bienvenue. C'était lui, tel que je me 1'étais figuré en
lisant ses écrits. II me mit tout de suite a 'aise, s'assit a c6té de moi et me dit qu'il était
d'autant plus charmé de me connaitre que Dumas et Reboul, a 1'insu I'un de l'autre, lui
avaient fait de moi le plus grand éloge. Reboul, dit-il, m'a cité trois noms: Roumanille,
Aubanel et vous, un dramatique, un lyrique et un épique. Et, ce disant, il prit sur la
cheminée un cigare et 1'alluma. Apres avoir parlé quelques instants de la Provence, du
provencal, d'Arles, de la Crau et de la Camargue, il me pria de lui dire quelques strophes
de Miréio, non, dit-il, pour comprendre le sens, mais pour juger de 1'harmonie. Je lui
récitai les quatre ou cinq premieres strophes du premier chant, il en fut ravi et trouva
cela bien plus doux que l'italien. Alors entrérent sa niece, sa sceur, Dargan, l'historien de
Marie Stuart et un autre Monsieur. Lamartine leur dit le plaisir que lui avaient causé
mes vers et on me fit répéter mes strophes.

Un effet inoui: la niece de Lamartine, une jeune femme de 22 ou 25 ans! était, sans
forfanterie, suspendue a mes levres: que c'est joli, que c'est doux, etc..., a tel point que la
Comtesse de Peyronnet, bru de 1'ancien ministre, belle jeune femme d'une trentaine
d'années étant entrée avec ses deux filles, on voulut que je redise les mémes strophes a
la nouvelle venue. La Comtesse de Peyronnet est anglaise et figurez-vous qu'a mesure
que j'achevais mon couplet, la belle écouteuse se tournait vers les autres dames et leur
disait:

— Je crois que cela signifie: Je chante une jeune fille qui, etc..., humble écolier du
grand Homere... car nous ne chantons que pour vous, 0 patres, etc...

Et ainsi de suite, avec une facilité, une grace qui nous émerveillerent. Le reste de la
soirée se passa a me questionner sur mon village, mon genre de vie, etc...

— Je compte bien, me dit Lamartine, que vous m'enverrez votre ouvrage et je vous
écrirai, imprimez sur beau papier, ici on y tient beaucoup.

Et voila, ca s'est bien passé, Dumas en €tait ravi.

Ecoutons maintenant le récit de Lamartine:
— Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas suivi d'un beau et modeste jeune
homme, vétu avec une sobre élégance comme l'amant de Laure, quand il brossait sa



tunique noire et qu'il peignait sa lisse chevelure dans les rues d'Avignon. C'était Frédéric
Mistral, le jeune poete villageois destiné a devenir comme Burns, le laboureur écossais,
I'Homere de la Provence; sa physionomie simple, modeste et douce n'avait rien de cette
tension orgueilleuse des traits, de cette évaporation des yeux qui caractérise trop
souvent ces hommes de vanité plus que de génie, qu'on appelle les poetes populaires: ce
que la nature a donné, on le possede sans prétention et sans jactance, le jeune Provencal
était a l'aise dans son talent comme dans ses habits; rien ne le génait, parce qu'il ne
cherchait ni a s'enfler, ni a s'élever plus haut que nature. La parfaite convenance, cet
instinct de justesse dans toutes les conditions, qui donne aux bergers comme aux rois la
méme dignité et la méme grice d'attitude ou d'accent, gouvernait toute sa personne, il
avait la bienséance de la vérité; il plaisait, il intéressait, il émouvait, on sentait dans sa
male beauté le fils d'une de ces belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grece qui
palpitent dans notre Midi... Le jeune homme nous récita quelques vers et en ce doux et
nerveux idiome provencal qui rappelle tant6t 1'accent latin, tantot la grice attique, tantot
1'apreté toscane.

Tel avait été le premier accueil de Lamartine. Avec le souvenir de cet accueil, il était
tout naturel que Mistral envoyat a Lamartine, a la fin de février 1859, un des premiers
exemplaires de Miréio, il n'y avait pas manqué. Lamartine était bien triste et bien las
quand il le regut, accablé de dettes et de travail, il n'exagere pas quand il nous dit avec
mélancolie:

— J'ai I'ame peu poétique en ce moment, je lutte, je n'ai pas le cceur aux vers.

Des 1851, n'écrivait-il pas a sa niece Valentine:

— Levé a 5 heures tous les jours, j'écris trente ou quarante pages, pour gagner notre
pain. J'ai fini deux volumes Voyages et Histoires Orientales, j'en commencerai un le 20
décembre, suite des Girondins.

N'écrivait-il pas encore le 15 novembre 1852:

— Je passe mes nuits a I'ouvrage.

Voila comme il vivait, depuis sept ans, quand il recut Miréio, et ce poeme €crit dans une
langue qui lui était pourtant étrangere, il le comprit, lui, le premier, parmi les écrivains
francais, si profondément, si intimement que nul, depuis, n'a pu en parler avec une telle
autorité, n'a pu le commenter d'une aussi admirable symphonie de pensées et de style:

— Cette nuit-1a, nous dit-il, je ne dormis pas une minute, je lus les douze chants d'une
haleine, comme un homme essoufflé que ses jambes fatiguées emportent malgré lui
d'une pierre milliaire a l'autre, qui voudrait se reposer, mais qui ne peut s'asseoir... J'ai
recu le volume, il y a deux jours et les pages en sont aussi froissées par mes doigts
avides de fermer et de rouvrir le volume que les blonds cheveux d'un enfant sont
froissés par la main d'une mere qui ne se lasse pas de passer et de repasser ses doigts
dans les boucles, pour en palper le soyeux duvet et pour les voir dorer aux rayons du
soleil.

Il écrit aussitot a Reboul et aussi a Dumas, pour leur demander des renseignements sur
Mistral. Celui-ci les lui envoie et prie Mistral de compléter ces documents.

Mistral répond:

— Mon cher ami, si je n'étais chrétien et si je n'avais toujours devant les yeux la vie
humble et stoique de mon pauvre pere, il y aurait de quoi devenir fou de joie. Mais ne
craignez rien. Le seul sentiment que m'inspire le bonheur inoui qui m'arrive, c'est un



attendrissement profond, c'est un besoin infini de reconnaissance envers Dieu et les
hommes, les hommes dont il se sert pour élever mon nom. Plus je réfléchis a ce que
vous me dites de M. de Lamartine, plus mon étonnement redouble. Je suis accablé,
écrasé de tant d'indulgence. La bonté du grand homme est aussi merveilleuse que son
génie. M. de Lamartine, dites-vous, désire sur votre humble serviteur quelques
renseignements biographiques. Ma vie ne saurait étre plus simple qu'elle n'est.

Je suis né a Maillane en septembre 1830, dans la ferme que mon pére s'était acquise par
le labeur de sa main et la sueur de son front. Et cette derniere expression n'est pas une
formule de rhétorique. Si vous aviez connu mon pere, mon cher ami, vous en seriez
enthousiasmé comme je le suis encore. Je 1'ai peint dans mon poe¢me sous deux formes
diverses, Meste Ambrosi et Méeste Ramoun. Je n'ai mis dans ces deux caracteéres de
vieillard aucun trait, je ne leur ai prété aucune parole, que je n'aie vu dans mon vieux
pere, entendu dans sa bouche. Volontaire de 1793, il avait conservé pourtant toutes les
idées austeres et pieuses du vieux temps.

Mai de retour d'aquéli guerro,
A fouire, a bourjouna la terro
Nous sian mes coume d'ome a nous desmesoula.

— Je n'ai jamais connu d'homme plus vertueux que lui, il n'a jamais permis dans la
maison qu'on s'occupat du prochain; il mangeait (et nous mangions tous) avec ses valets
de labour, et il faisait asseoir les mendiants a sa table, et il avait pour eux les mémes
égards que pour le reste du monde.

Je n'ai jamais connu de travailleur plus intrépide que lui. Jusqu'a 1'age de quatre-vingt-
trois ans, il allait, lui-méme, briser les mottes de ses champs. Je n'ai vu nulle part une foi
comme la sienne. Quand la pluie ne lui permettait pas de sortir ou les jours de féte, il
lisait a haute voix le Nouveau Testament, devant la famille et les domestiques, et
pleurait a chaudes larmes au récit de la Passion.

Quant a ses bienfaits, le village en masse se pressait a ses funérailles.

Je vous parle beaucoup de mon vieux pere parce que c'est lui qui m'a rendu poete.
Devant ces meeurs austeres, homériques, bibliques, devant ce saint modele de poésie
vivante, je ne pouvais devenir autre chose que je ne suis, faire autre chose que je n'ai
fait.

Ma mere, mon excellente mere, qui pleure en entendant lire votre lettre, vous savez
comment elle est; par sa simplicité elle était digne d'étre I'épouse de mon pere. Quant a
moi, comment se fait-il que je sois resté dans mon mas?

C'est d'abord le bonheur que j'éprouvais a ne pas quitter mon pere au terme de sa course;
c'est ensuite l'irrésistible besoin de composer Miréio. J'ai mis a ce travail neuf ou dix
ans.

Je vous embrasse avec mon ceeur.
12 Mars 1859, Maillane.

Apres avoir documenté de la sorte Lamartine, en toute simplicité, on le voit, assuré
désormais de l'accueil de Paris, Mistral quitte donc Avignon, tout de suite apres son
triomphe nimois, le 16 mars 1859 et il arrive a Paris, avec les plus heureuses promesses;
déja, des amis provencaux ont donné avec Dumas le premier assaut a l'opinion, les



articles vont se succéder pendant deux mois, dans les journaux et dans les revues. On en
peut lire toute 1'énumération dans 1'Armana de 1860 et noter, parmi les noms de
journalistes connus alors, mais aujourd'’hui oubliés, ceux dont nous nous souvenons
encore, Armand de Pontmartin, Louis Rastibonne, Barbey d'Aurevilly, Amédée Pichot,
Pierre Véron, Joseph Autran, Méry; d'autre part Mme Charles Reybaud, Louise Collet,
Ernest Legouvé, Mignet, Alfred de Vigny, Villemain accueillaient avec enthousiasme le
jeune poete. Mais des avant tout autre, Mistral des son arrivée était allé droit chez
Lamartine, Aubanel nous l'indique lui-méme, il écrit a Ludovic Legré le 28 mars 1859:
— Miistral est a Paris, dans la joie et dans la gloire, il trouve partout des admirateurs et
des amis, en arrivant, il est allé chez Lamartine; il y avait ce soir-1a, chez le pocte,
nombreuse réunion... Lamartine a présenté Mistral a tous avec les éloges les plus
enthousiastes; on n'a parlé que de Miréio. Il a dit a Mistral qu'il avait déja écrit 115
pages sur son poeme, qu'il lui consacrerait tout un entretien et qu'il y aurait de quoi
écrire pour deux. Puis, se tournant vers Dumas et désignant notre ami:

— Maintenant, qu'il est jeune et beau, avant qu'il parte, faites-lui faire sa photographie a
laquelle nous souscrirons tous.

Enfin, Mistral croyait réver. Certes! voila de quoi tourner des tétes moins solides que
celle de Mistral; je me fais garant de son bon sens et de son bon cceur et vous verrez
qu'apres ses triomphes il nous reviendra de la-haut aussi simple, aussi naif, aussi
rustique qu'avant.

C'était en somme la vérité: car Mistral semblait éprouver d'abord a Paris un certain
regret de la Provence; il écrivait de la rue Montmartre, n°® 112, le 2 avril 1859 a Ludovic
Legré, en provencal:

— Merci et trois fois merci, de ce que tu penses 2 moi, a moi, pauvre despatria qui ne
suis a Paris que depuis une quinzaine et qui ne peux déja plus m'y sentir. Oh! bien vrai,
si I'on m'obligeait a passer ma vie dans cette grande ville, sirement, je ne voudrais pas!
N'aie pas peur, douce et belle Provence, que je t'oublie, plus je fréquente des pays
nouveaux, plus redoublent mon attachement et mon estime.

Mais parlons d'autre chose, car ces pensées me font pleurer! Tu dois, me semble-t-il,
étre un peu étonné de ce que les journaux de Paris ne parlent pas de Miréio, plus que ce
qu'ils font. Voici ce qui en est: Miréio comme, tu le sais, n'est pas un livre de six liards
et rien que pour le lire, des gens occupés comme les journalistes doivent bien y mettre
huit jours et méme quatorze ou quinze, autant de temps pour faire leur article ou pour
attendre leur tour, voila un mois! C'est ainsi, que faut-il y faire? Je dois cependant te
dire, ajoute-t-il, que je suis content et que mon affaire prend une bonne tournure, tu dois
déja savoir que Lamartine me consacre un Entretien tout entier dans son cours de
littérature; la semaine passée, nous y allames le soir avec le bon Dumas, le grand
homme me fit force bonnes manieres et me dit qu'il avait déja écrit cent vingt pages sur
Mireio, tu comprends qu'un passeport de cette sorte ne se donne pas souvent a un livre
nouveau et il y a de quoi m'estimer plus qu'heureux! Le bon Dieu fasse que rien ne
vienne se mettre en travers. Malheureusement, cette étude de Lamartine ne paraitra
peut-étre que dans un mois, car le numéro qui vient de paraitre a commencé Faust et il
en promet la fin pour le numéro qui vient. Miréio viendra donc apres. C'est égal, des
bonheurs comme celui-la peuvent bien se faire attendre.Lamartine devait interrompre
son entretien sur la littérature allemande pour faire place a Mireille.

Du reste, d'apres son témoignage dans cette méme lettre a Legré, Mistral avait déja la
promesse d'un grand nombre d'articles de Taxil Delord dans le Siécle, de Guttinger dans



la Gazette de France, de Philoxene Boyer, de Granier de Cassagnac, de Louis
Ratisbonne, de Méry qui, paresseux comme un poete, dit Mistral, aimerait mieux faire
cependant dix articles de bouche qu'un seul avec sa plume, Joseph Autran 1'a traité en
ami, l'a invité a diner et a souper et I'a mené aux Italiens en son carrosse.

— Clest un ceeur d'or, dit Mistral.

Aussi peut-il écrire le 24 avril a Roumanille que son voyage est excellent et qu'il serait
trop long de lui dire le nom de tous les hommes de lettres qu'il connait, qu'il aime et qui
l'aiment.

— Mon nom, a I'heure qu'il est, ajoute-t-il, est tout a fait parisien, mon sicge est fait...
Nous sommes allés, il y a quelques jours, avec Dumas, chez Alfred de Vigny qui est
ravi de Miréio, il m'a donné en échange un exemplaire de ses Poémes antiques et
modernes avec cette épigraphe:

— A Frédéric Mistral, au poete provencal qui charme Paris.

Le 2 mai 1859, I'Entretien de Lamartine vient de paraitre; Mistral 1'annonce a
Roumanille et s'écrie:

— Je n'ai plus rien a demander, tout le monde ici est abasourdi d'un tel succes; arriver a
Paris avec un livre provencal, et obtenir des articles superbes dans la plupart des
journaux, étre conduit au trone de la main de Lamartine, peu d'auteurs depuis la
Renaissance ont débuté sous de pareils auspices, Lamartine a la fin des fins a posé la
question comme elle devait 1'€tre: poeme épique, réhabilitation complete de la langue
provencale.

Le 4 mai, il écrit, en provencal, a Louis Roumieux:

— Je t'aurais écrit plus tot et je t'écrirais plus longuement, si j'étais en toute autre part
que dans ce monstre de Paris, mais si tu me voyais, collegue, et si tu savais, je n'ai pas le
loisir de me tourner, je suis demandé, je suis recherché, je suis invité, on me prend tout
mon temps, pécaire! Il y a bien une vingtaine de journaux qui ont souhaité la bienvenue
a notre chato et cela demande des remerciements et des visites. Voila pourquoi je ne t'ai
pas €écrit plus tot, si tu voyais comme cela va bien, mon homme, je félibrige avec tout ce
qu'il y a de bon et de meilleur dans notre capitale; car notre capitale n'est pas Arles, ni
Marseille, ces deux villes abatardies n'ont pas seulement dit bonjour a la chatouno dou
mas di Falabrego; notre capitale c'est Paris; quand tu liras ce que Lamartine vient de
dire de Mistral et de Mireio, tu feras comme moi, tu laisseras tomber des larmes comme
des ceufs. Jamais on n'a dit d'un homme ou d'un livre nouveau depuis quinze cents ans
ce que Lamartine dit de moi et de mon ceuvre, 6 Provencaux! Mais cela ne me fait pas
croire deux liards de plus que ce que je vaux.

Mistral, dans sa joie est un peu injuste pour Arles et pour Marseille, qui, je 1'ai indiqué,
a été la premiere a entendre des fragments de Mireille et a la saluer par la plume et la
parole de Joseph Mathieu et de 1'abbé Bayle, mais il est juste de dire qu'en comparaison
de l'accueil fait par Paris a Mireille, celui de la Provence était relativement tiede. C'est
1a, ce que Mistral disait encore a Ludovic Legré, le 7 mai, en lui écrivant:

— Je regrette vivement que ma chere Marseille se soit encore ici, dans une question
toute patriotique, laissé devancer et distancer par Paris; a part l'excellent article que je
dois a la chaude amitié de M. I'abbé Bayle, je crois que les journaux de Marseille n'ont
rien dit de Miréio. Peut-€tre méme, n'ont-ils rien reproduit des comptes-rendus



parisiens? Si pourtant dans la rue d'Aubagne, il naissait un enfant a trois tétes ou si, a
Paris, Mademoiselle X... dansait dans un nouveau ballet, les quatre feuilles phocéennes
en parleraient huit jours, mais je n'en ai pas rancune:

Aco 's la lei!
E de davans que lou bla 'spigue
Fau que dins terro rebouligue.

Mais s'oubliant lui-méme, Mistral ne songeait alors qu'a demander un seul service a
Marseille:

— Je serais heureux, disait-il, si Marseille voulait me seconder dans une chose: pour
payer une partie de l'immense reconnaissance que je dois a mon bienfaiteur, a
Lamartine, j'aurais idée de donner un jour, a son profit, une séance a Marseille avec le
concours des autres félibres et peut-&tre de Reboul; y aurait-il quelque chance de
réussite et la mairie nous accorderait-elle un local?

Je ne sais. Répondez-moi avant mon départ qui s'avance; pardonnez-moi ce griffonnage,
J'ai tant de hate de faire excuser mon silence, que j'écris comme un vrai chat.

Cependant, le 15 mai, Mistral n'était pas encore parti, il écrivait encore a Legré:

— Je dois toujours partir et je suis toujours la. Je suis de plus en plus abasourdi du
succes de Mireio. Ce livre est posé dans Paris comme nul autre au monde, et, j'en suis
certain, il est bien plus populaire ici que dans ma Provence bien-aimée. Les
Académiciens sont pour moi d'une affection touchante. Alfred de Vigny, Mignet,
Lamartine, Legouvé, Villemain, Sainte-Beuve m'accueillent avec des prévenances a me
faire rougir et causent avec moi comme avec un confrere. Villemain me dit 'autre jour
(et ceci entre vous et moi):

— L'Académie ne peut rester en arriere du succes mérité que vous ont fait les journaux:
elle laissera écouler le flot de la faveur populaire et plus tard fera au moins pour vous ce
qu'elle a fait pour Jasmin.

— Je ferai moi-méme, ajouta-t-il, le rapport a I'Académie, et en m'accompagnant:

— Continuez, me dit-il, chantez dans votre belle langue, la France est assez grande pour
avoir deux littératures.

Jai traité pour l'exploitation de mon poeme avec Charpentier. Ma premiere édition
s'épuise rapidement. Les libraires de Paris sont assaillis de demandes et on m'a déja écrit
pour me traduire en anglais.

Rien n'est plus doux, disait, je crois, le Maréchal de Villars, que les premiers rayons de
la gloire, mais quelqu'un a dit aussi que la célébrité en était I'expiation. Je suis assiégé
de lettres enthousiastes, ou curieuses, ou indiscretes, voire de déclarations d'amour:
cette correspondance sera un jour curieuse a dépouiller.

Le succes est maintenant parfaitement établi. Or voila pourquoi Zoile commence a
montrer l'oreille. On me dit qu'un nommé Babou tiche de m'éreinter dans la Revue
Jfrangaise. Je tiens cela de Sainte-Beuve. Je ne 1'ai pas encore lu, mais si je dois en croire
cet illustre, Babou est dans le monde littéraire le type de I'envieux. C'est, parait-il, un
vieux garcon de 40 ans, aigri comme une vieille fille de ne pas étre arrivé et s'attachant
comme une langasto a toutes les réputations naissantes. Dieu lui pardonne: il prétend
que je ne sais pas le provencal!



Je vous renouvelle mes bons remerciements, ne m'écrivez plus a Paris; je pars cette
semaine.

Mais le 18 mai, il n'était pas encore parti puisqu'il écrivait a Roumanille:

— Quelle ville! Quelle sirene que ce Paris! Pas moyen de s'en arracher! Il y a pourtant
un mois que je lutte et tous les jours je me dis: Tu partiras dans trois jours et tous les
jours ce sont de nouvelles visites, de nouvelles invitations!

...O muse de Provence, quel triomphe! Mais on s'habitue a tout, méme a cela!

Cependant le 8 mai, Mistral était allé faire ses adieux a Lamartine. Il avait dit a Eugene
Garcin et Anselme Mathieu, qui étaient alors a Paris:

— En voila assez, en voila de reste, si vous voulez venir, demain, je pars pour Maillane,
je me languis d'embrasser ma mere.

— Eh bien, lui avait répondu Adolphe Dumas qui était avec eux, ce soir, il faut venir
serrer la main de Lamartine et puis tu partiras.

Donc, a la soirée, nous dit 1'Armana Prouvengcau, Mistral et Dumas s'en allerent
doucement ensemble, vers la maison du grand homme; des qu'il les vit, le grand
homme, avec son aménité qui fait plaisir et sa belle simplicité:

— Ah! leur dit-il, c'est vous autres, asseyez-vous, poetes! Je dirai a Mistral ce que je
pense de son livre.

Et devant la haute société qui emplissait le salon, devant Madame de Lamartine, reine
amicale, et devant sa belle niece, Madame de Cessia, Lamartine, de sa grande et
harmonieuse voix, lut le quarantiéme Entretien de son Cours de littérature. Adolphe
Dumas dit que, jamais de sa vie, il n'a vu si belle scene; quand il arriva sur la fin, en cet
endroit magnifique, ou 1'éloquent poete compare Mistral a l'aloés des Iles d'Hyeres,
celui-ci, gonflé de pleurs, se leva pour embrasser et remercier son bienfaiteur, mais un
débordement de larmes arréta sa parole, et pecaire! il retomba sur sa chaise en
sanglotant.

Ce qu'il n'avait pu dire, ce soir-1a, a Lamartine, Mistral le lui écrivait le lendemain, 9
mai 1859:

— Oh! monsieur de Lamartine! un seul nom me vient sur les leévres en voulant vous
écrire: mon pere!

Il n'est pas de parole au monde qui puisse mieux rendre ce que j'éprouve pour vous!
Vous m'avez vu hier soir étouffer mes sanglots a l'audition de l'entretien sublime et
pathétique que vous me consacrez. Je suis rentré dans ma chambre, avec M. Adolphe
Dumas, avec deux autres poetes provencaux, mes amis. Nous avons passé la nuit a vous
lire, nous avons sangloté toute la nuit. Hier, je n'étais rien, un pauvre poete de village,
heureux d'une humble gloire qui allait d'Arles a Avignon, et aujourd’hui que vous
m'avez tant donné, je n'ose presque revenir et me montrer dans mon village avec tant de
richesses. Il me semble que ma gloire ne m'appartient pas; plus que jamais, je sens le
besoin de me cacher, de me recueillir, et de parler avec ma mere de I'immensité de vos
dons. Vous avez détaché de vos épaules le manteau radieux de lI'immortalité et vous
m'en avez couvert. Comment ferai-je pour m'en rendre digne? et comment ferai-je aussi
pour vous payer en reconnaissance la millieme partie du bien que vous me faites? Je me
sens écrasé...



Ah! poete magnanime, si la France entieére dont vous avez grandi le nom parmi les noms
des peuples, si la France que vous avez sauvée est si petite en face des obligations
sacrées qu'elle vous a, comment ferai-je, moi pauvret, pour élever ma reconnaissance a
la hauteur de vos largesses! Oh! n'importe, je vous le jure devant Dieu, vous n'aurez pas
tendu la main a un ingrat. Si humble et si petit que soit le grain de blé, lorsqu'il monte
en épis vers la rosée du ciel, il peut encore faire honneur a la main qui I'a semé.

Votre parole magnifique vient de créer ma gloire et peut-étre mon génie. L'une et l'autre
font déja partie de la train€e de lumiere que vous laissez derriere vous. Que ne puis-je
aussi faire remonter a sa source la moitié du bonheur que vous me donnez!

Je vous salue, 0 le plus noble de tous les hommes, et de nouveau je vais pleurant sur vos
pages divines. Laissez-moi donc me dire, avec le plus grand respect, votre enfant
dévoué.

Mistral s'arrache avec peine a ce Paris qui 1'a fété si généreusement; enfin le 19 mai, il
écrit un dernier adieu a Lamartine, qu'il est allé revoir sans doute la veille:

— Cher et illustre maitre, vous avez vu l'embarras de mon adieu. Ma parole rebelle n'a
su vous exprimer ce que je sens, mais Dieu, qui est la-haut et qui voit tout, sait si je vous
aime et combien je vous aime.

Je pars demain. Quelque temps aprés mon arrivée, je vous écrirai.

Je vous remercie des merveilleux éloges que vous faites de moi a tous ceux qui ont
I'honneur de causer avec vous. Dieu vous rende en bonheur ce que vous me donnez en
bonheur et en gloire.

Votre bon serviteur a jamais dévoué.

Et le voila en route pour Avignon et Maillane; 1'accueil qu'on lui a fait la-bas, c'est lui-
méme qui va nous le conter, en le contant a Lamartine dans une lettre du 15 juin:

— Cher et illustre maitre, j'ai élevé un autel dans mon ceceur et je vous y offre tous les
Jjours en sacrifice ma plus douce pensée. Depuis mon arrivée dans mon village, parler de
vous, penser a vous est la meilleure de mes joies.

Une charmante jeune fille de Dijon doit vous avoir écrit quels délicieux moments nous
vous devons, et avec quel amour nous avons, toute une journée, béni votre grand cceur
et chanté votre immortel génie. Elle m'a transmis votre réponse, et pour elle et pour moi
je vous en remercie. Me permettrez-vous de vous raconter comment m'ont accueilli mes
compatriotes? Je parle seulement des gens de mon village. Ils ont été profondément
émus de mon succes. Ils ne se rendent pas tout a fait compte du mot gloire, car au dela
de l'horizon de nos campagnes, et en dehors de leurs idées rustiques, tout leur apparait
vague, nébuleux, indéterminé. Et pourtant, ils avaient senti d'instinct que quelque chose
de nouveau et de glorieux pour nos contrées s'agitait dans le lointain. Aucun d'eux
n'allait a la ville porter ses grains, ses primeurs et ses garances sans qu'il s'enquit de ce
qu'on disait de moi dans Paris, la grand ville.

Et le porteur de la bonne nouvelle émerveillait tous les voisins de la veillée, et les
faucheurs, les laboureurs ou les magnanarelles disaient entre eux au milieu de leurs
travaux:

— Qui aurait dit que Frédéric, cet enfant que nous connaissions tous et que nous
tutoyons journellement, et fait de si belles choses sans sortir de chez nous, et surtout en
parlant de nous?



Quand j'arrivai, ma bonne mere vint a ma rencontre au milieu de la petite place de
Maillane et, m'ayant embrassé publiquement, elle me dit, tout attendrie (et ce furent ses
premigres paroles):

— Va, j'ai bien prié, tous les soirs et tous les matins, pour M. de Lamartine, et si le bon
Dieu m'écoute, il deviendra heureux!

A peine entré dans ma maison, les paysans du voisinage vinrent, les uns apres les autres,
me saluer et me toucher la main. Ne trouvant pas de mots pour exprimer leurs
impressions au sujet d'un événement si extraordinaire pour le pays, tous me disaient
avec une émotion profonde:

— Il parait que ¢a a bien marché! Allez, nous sommes bien contents, aussi contents que
vous.

Ensuite venait 'admiration pour Lamartine, le plus savant et le plus grand de tout Paris.
Et des questions, et des questions:

— Quel age a-t-i1? Comment est-11? Comment vit-il?

Et quand j'avais satisfait a toutes leurs demandes, ils s'en allaient, en répétant:

— Allez, nous sommes bien heureux, aussi heureux que vous.

Voila, maitre bien aimé, tout mon triomphe villageois; il est simple et humble comme
toutes les choses de la vie populaire, mais au moins il est franc, sans amertume et sans
envie. Quant aux cités, il n'y est bruit que de votre Quarantieme Entretien; ¢'a été une
fievre, un étonnement colossal. On se l'est passé de main en main. On ne savait
qu'admirer le plus de votre splendide éloquence ou de votre magnanimité. J'ai regu, ces
jours derniers, votre Quarante-et-unieme Entretien. Il se termine comme au reste tous
les autres, par une gerbe de pensées radieuses, puissantes et prophétiques.

Vivez, cher maitre! et qu'ainsi longtemps encore vos paroles divines soient la voix
inspirée et l'enseignement de l'univers!

Je vous salue, 6 mon bienfaiteur, avec amour et vénération, et je vous prie de présenter
nos salutations les plus affectueuses et les plus respectueuses a Mme de Lamartine et a
madame votre niece.

Votre dévoué poete.

Ce qu'il avait dit dans cette prose magnifique qui fait de lui, de cette époque, un grand
écrivain francais, Mistral le disait, quelques mois plus tard a Lamartine, en vers
provencaux d'une sobriété exquise, d'une parfaite originalité; on trouvera tout le poeme
dans les Iles d'Or, c'est de lui que sont extraits ces quatre vers que I'éditeur Charpentier
mit désormais en téte de toutes les éditions de Mireille qui parurent apres cette date.

Te counsacre Miréio, es moun cor e moun amo,
Es la flour de mis an,
Es un rasin de Crau qu'emé touto sa ramo
Te porge un paisan...

Un paysan, oui, comme Lamartine l'avait voulu, comme Mistral 1'était en effet, si 'on
prend le mot en son sens large et plein.

Plus tard, quand le journal le Gil Blas demanda a Mistral ce qu'il pensait de Lamartine:
— Ce que je pense de Lamartine, répondit-il, c'est comme si vous me demandiez ce que
je pense de mon pere ou du bon Dieu.



Quand on a mérité de tels remerciements d'un tel poete, on peut bien avoir commis ¢a et
la, quelques inexactitudes de détail, en parlant de lui, on en est largement absous
d'avance.

Oui, quand on a, de la sorte, révélé au monde le génie d'un grand poete, sans jalousie,
sans arriere-pensée, en toute magnificence de cceur et de style, qu'importent quelques
erreurs glissées c¢a et la, sous une plume fougueuse, qu'entraine rapidement
I'enthousiasme? Allons-nous les reprocher aprement au grand poete généreux? On est
peiné, en lisant Marius André, de voir de quelle fagon, tantdt ironique et tant6t amere, il
souligne les petites taches de ce magnifique tableau.

Lamartine prétend avoir invité Mistral a diner, un soir de printemps; or Mistral n'est
venu qu'apres le diner et c'était un soir d'été. Le pere de Mistral, dit Lamartine, est mort
avant 1'age; or, il est mort a 83 ans, ce qui est exact, mais alors que Mistral, fils de son
second mariage, n'avait que 25 ans, ce qui a provoqué l'erreur fort excusable de
Lamartine. L'aloes fleurit tous les vingt-cinq ans et meurt apres avoir répandu son ame
embaumée dans les airs; et Marius André tourne en ridicule cet aloés qui meurt et fleurit
cependant, tous les vingt-cinq ans, sans voir que, de facon légitime, Lamartine par aloes
entend ici l'espece et non pas certes la méme plante. Il reproche a Lamartine le conseil
qu'il donne a Mistral, de retourner dans son village et de reprendre, sans plus jamais
écrire, son travail manuel, car on ne fait pas deux chefs-d'ceuvre en sa vie. Soit, le
conseil était excessif, mais il y avait bien a la base ce sentiment juste que, pour rester
lui-méme, Mistral ne devait pas venir habiter Paris et se méler aux cercles de la
littérature parisienne. Et qui sait si, au moment ou, saisi par ce premier flux de la gloire,
Mistral pouvait étre tenté de prolonger, en effet, son séjour parmi ces gens de lettres et
ces mondains qui lui faisaient un si bel accueil, le conseil de Lamartine n'a pas retenti a
ses oreilles avec toute 1'autorité d'une haute inspiration qui devait diriger sa vie?

Le seul reproche valable que Marius André fasse a Lamartine est celui d'avoir tenté de
nous présenter un Mistral rustique qui n'aurait étudié que par contrainte et qui se serait
haté d'oublier le grec et le latin, pour mieux écrire en provengal encouragé par quelques
amis plus lettrés que lui, Roumanille et Adolphe Dumas, évidemment.

De cet Adolphe Dumas et de la qualité des renseignements qu'il a pu donner a
Lamartine, il faut faire ici la part, sans rendre responsable seul le cher grand poete de
cette légere altération de la vérité; il faut aussi penser que Lamartine, préparé par trente
années de poésie ouvriere a la manifestation de Mistral, a été tenté de voir en lui, tout
d'abord, une sorte d'illettré de génie, semblable a ces poetes ouvriers, dont il avait
encouragé les premiers débuts.

Mais par-dessus les erreurs de détail, la vérité profonde subsiste: Lamartine a compris
profondément tout de méme ce que Mistral apportait de nouveau a la Provence et a la
France, il a mesuré sa taille épique, d'un seul coup, il I'a, de son immense autorité
morale imposé a 1'opinion. Qu'importe, a coté de cela une invitation a diner ou un détail
de botanique?

Surtout mesurons le grand mérite d'avoir apprécié a sa valeur vraie un poeme écrit dans
une langue qui, somme toute, était pour Lamartine une langue étrangere.

La question d'ailleurs peut se poser:

— Cette langue de Mistral, comment Lamartine a-t-il pu, sinon la comprendre, il avait
la traduction en face du texte, au moins en saisir la valeur pleine, en goiter la saveur, en
imaginer I'harmonie?



Il nous dit lui-méme:

— Mon habitude des patois latins parlés uniquement par moi, jusqu'a 1'age de douze
ans, dans les montagnes de mon pays me rendait ce bel idiome intelligible.

Et sans doute y a-t-il 1a quelque exagération. Mais enfin il est bien vrai que le patois du
Maconnais peut présenter quelque analogie avec les dialectes rhodaniens; il est plus vrai
encore de dire que Lamartine avait 1'oreille exercée a I'harmonie des langues du Midi,
lui, qui de Naples a Florence et de Florence a Livourne, a Génes, avait entendu, de ses
vingt a ses trente ans, résonner autour de lui, de fagon usuelle, tous les dialectes italiens.
A ces arguments, il faut en ajouter un autre, plus net encore: le dialecte provencal lui-
méme était familier aux oreilles de Lamartine. En 1832, il était venu s'embarquer pour
I'Orient au port de Marseille; il était resté a Marseille, a 1'hdtel Beauvau, pendant trois
semaines; il avait couru, avec Joseph Autran, les faubourgs de la ville et son brick
I'Alceste, mis a sa disposition par l'armateur Bruno Rostand, le grand-oncle d'Edmond
Rostand, commandé par le capitaine Blanc du port de la Ciotat, avait certainement a son
bord un équipage de matelots marseillais et ciotadens.

Sit6t parti de Marseille, il s'arréte a La Ciotat, il y passe trois jours, il descend en ville,
les familles des matelots viennent les voir a bord et comment penser, qu'en 1832, a La
Ciotat, le peuple pouvait parler un autre dialecte que le provengal? Ce dialecte, pendant,
ces trois mois de croisiere allait chanter journellement aux oreilles de Lamartine; c'est
lui qui devait retentir sur les levres du capitaine Blanc, pour les commandements, c'est
lui qui devait régler toute la vie du petit navire. Ainsi, dés 1832, Lamartine en contact
avec les matelots de La Ciotat se préparait a comprendre Mistral. Ne devait-il pas, au
reste, rafraichir ses souvenirs quand, en 1840, a Hyeres, il passait au milieu des jardins
et des jardiniers cette saison, dont il évoquait la mémoire a la fin de son entretien,
quand, en 1847, il venait prendre les bains de mer sur la plage du Prado, a Marseille,
recevait la poétesse Reine Garde et se faisait acclamer par les braves gens de 1'Athénée
ouvrier. Mistral venait vers lui, en 1859, non pas comme le représentant d'un pays et
d'un dialecte inconnu, mais comme un rappel harmonieux de souvenirs exquis, amassés
depuis vingt-cinq ans, de Marseille a La Ciotat, a Hyeres, le long des cotes et sur la mer
de Provence.

En tout cas c'était assez pour lui inspirer des pages qui restent parmi les plus belles qu'il
ait écrites et les plus belles méme qu'on ait écrites a propos de Mistral.

Bien loin de nous attarder a des critiques mesquines, ce serait plutot le lieu de reprendre
ici, en le transposant, le mouvement sublime de Lamartine a la fin de son Entretien et de
s'écrier apres lui, en lui appliquant les phrases qu'il adressait a Mistral:

— Ah! nous avons lu, depuis que nos cheveux blanchissent sur des pages, bien des
critiques de toutes les langues et de tous les siecles; parmi ces grands esprits morts ou
vivants, il y en a dont le génie est aussi élevé que la voite du ciel, aussi profond que
I'abime du coeur humain, aussi étendu que la pensée humaine, mais, nous l'avouons
hautement, nous n'en avons lu aucun qui ait eu pour nous un charme plus inattendu, un
lyrisme plus intense, une intelligence plus pénétrante que Lamartine parlant de Mistral.
C'est ici un des sommets de la poésie humaine, un spectacle qui n'a jamais été¢ donné par
aucune histoire littéraire, ce poete aux cheveux blancs se penchant vers ce jeune grand
poete et le couvrant du manteau de sa gloire. Si quelque chose pouvait rendre Mireille
plus admirable encore pour notre esprit et plus cheére a notre cceur, ce serait d'avoir
inspiré a Lamartine de telles pages; ce fait seul pourrait, sans plus de commentaires,
nous assurer de la qualité de ce poeme. Nous ne sommes plus ici dans 1'atmosphere du



monde littéraire, on a l'impression que deux envoyés de Dieu, deux anges, a prendre ce
mot en son sens €étymologique, se reconnaissent et s'embrassent, que celui dont la
mission sur terre est terminée et qui va remonter vers Dieu passe a l'autre sa céleste
consigne.

Je l'ai 1a, sous les yeux, tandis que j'écris ceci, ce Cours familier de littérature: Un
entretien par mois, par M. de Lamartine, avec sa couverture fripée, jaunie par les ans, tel
que je l'ai retrouvé un jour dans le grenier d'une vieille demeure provencgale. J'en relis la
touchante inscription:

— On s'abonne chez l'auteur, rue de la Ville-I'Evéque, 43, 1859; cette revue mensuelle
sera continuée indéfiniment.

Indéfiniment, soit, cela veut dire encore dix ans, a lI'horloge implacable du Destin.
Encore dix ans, et Lamartine a déja 69 ans. Il a 69 ans et il écrit d'une plume juvénile, a
raison d'un entretien par mois, depuis trois ans et quatre mois, ces entretiens dont voici
donc le quarantieme.

Et je me figure l'arrivée de ce quarantieme entretien dans cette maison bourgeoise de
Provence, et dans bien d'autres maisons semblables. J'imagine ces propriétaires lettrés,
ces hommes d'affaires, ces notaires, lisant ce titre: Littérature villageoise, apparition
d'un poeme épique en Provence, et ces premicres lignes:

— Je vais vous raconter aujourd'hui, une bonne nouvelle! Un grand poete épique est né,
la nature occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionale en fait toujours: il y a une
vertu dans le soleil.Une vertu, certes, ils en sont persuadés, tous ces bourgeois lettrés de
Provence qui se chauffent volontiers, sur leurs cagnards, au bon soleil, dans leurs
jardins, que de hauts murs préservent du mistral.

Mais de la a ressusciter Homere, est-ce que M. de Lamartine n'exagere pas vraiment? Et
pourtant, il continue, le cher grand homme, avec une telle assurance de ce qu'il dit:

— Un vrai poete homérique en ce temps-ci, un poete grec en Avignon, un poete qui crée
une langue d'un idiome, comme Pétrarque a créé l'italien, un poete qui, d'un patois
vulgaire, fait un langage classique d'images et d'harmonie ravissant 1'imagination et
l'oreille...

L'oreille, pour le coup, voila qu'il la tend, en effet, ce bourgeois prudent de Provence.
Sans doute, il I'aime, ce patois familier qu'il parle volontiers, avec ses serviteurs, ses
jardiniers, ses ouvriers, mais s'il est bon pour 1'usage quotidien, pour le conte, pour la
galéjade, comment espérer en faire maintenant une grande langue littéraire? N'est-ce
pas la une sorte de galéjade encore, de mystification? Et ce poete qui s'appelle Mistral?
N'a-t-il pas pris, comme un pseudonyme ambitieux, le nom méme du grand vent
provencal? Tel, sceptique, mais tout de méme impressionné, a moiti€é conquis, parfois
ému, il lit ces pages admirables et sans doute, apres les avoir lues, prend-il le parti
d'acheter aussi le livre ainsi annoncé, car la premiere édition de Mireille va se trouver
bientdt épuisée.

En effet, le succes venu, les éditeurs parisiens sont a l'affit; voici que Charpentier,
actif, qui fait des éditions a bon marché (c'est lui qui vient de créer le livre a 3 fr. 50)
adresse a Mistral des propositions dignes d'intérét. Il les écoute, il traite, il en informe
Roumanille et celui-ci écrit mélancoliquement a Victor Duret, le 17 juin 1859:

— Miréio est un livre épuisé, a cette heure, ou c'est tout comme; il m'en reste a peine
une dizaine d'exemplaires que je veux garder et que je ne garderai pas longtemps; la
deuxieme édition nous est ravie par Paris: Charpentier 1'a achetée, elle est sous presse et
sera dans deux mois, chez tous les libraires de France et de Navarre. Quel succes! c'est



incroyable, une traduction anglaise est en préparation, quel bonheur pour notre chere
Muse!

Il ajoute, le 14 Septembre 1859:

— Mireio est épuisée depuis deux mois, j'ai manqué la vente d'au moins cent
exemplaires. Par surcroit de malheur, Charpentier tarde trop a faire paraitre la deuxieéme
édition, l'autre jour, un dépositaire, qui n'a pas pu vendre dans sa petite localité tous les
exemplaires de Miréio que je lui avais adressés, m'a fait retour de dix exemplaires; les
dix exemplaires sont placés; vous comprenez bien que je ne peux pas m'amuser a garder
en magasin un volume que je dois vendre cinq francs et que le premier venu va pouvoir
acheter trois francs cinquante, mé€me trois francs, la deuxieme édition ne se vendra pas
davantage. J'ai encore chez moi trois exemplaires de la premiere édition, premierement
le mien, celui qui doit rester dans ma bibliotheque, deuxiemement deux exemplaires que
m'a retenus et payés une jolie Madame qui est a la campagne.

On aurait bien étonné le bon Roumanille, si on lui avait dit que cinquante ans plus tard,
ces exemplaires de cinq francs vaudraient mille francs.

On voit par la le succes méme matériel qu'obtenait le grand poeme; c'est que, soit avant,
soit aprés Lamartine, c'était tout un concert de louanges qui s'élevait sous les pas de
Mistral.

Des le 9 mars, Jules Canonge, a Nimes, dans 1'Opinion du Midi, avait entonné 1'éloge de
Mireille:

— Dans les humbles conditions de la vie champétre, les vieillards de M. Mistral ont la
grandeur des vieillards d'Homere; sous la royale bandelette, Nausicaa ne nous apparait
point plus ravissante que Mireille sous le simple ruban des filles de Crau; vierge
chrétienne, Mireille est plus grande et plus sainement inspirée. Selon les saisons, les
scénes de la vie journaliere des champs en Provence, sont congues, dessinées par M.
Mistral, avec une vérité simple et belle, une ardeur magistrale qui, sans imitation, font
réver tantot de la Bible, tant6t de 1'Odyssée; l'esprit virgilien semble avoir dicté ce style
si précis dans sa richesse; M. Mistral dessine et colore, en méme temps qu'il raconte, il
charme et il émeut, par ce que le sourire a de plus délicat, de plus exquis, par ce que la
douleur a de plus profond et de plus pathétique.

A Nimes encore, si favorable au poete, et sous le coup de la séance du 12 mars, Ernest
Roussel, le 2 avril, dans le Courrier du Gard, qui, le 26 février avait déja reproduit le
prospectus annonciateur de Roumanille, Alphonse Gazay le 12 avril, dans la Revue
Meéridionale consacraient a Miréio de longs et tres intelligents articles.

A Paris, le 14 avril, dans le Messager de Paris, Paul d'Ivoi disait:

— Il'y a, dans ce poeme nouveau, des peintures aussi lumineuses, aussi émouvantes que
dans I'lliade ou dans 1'Odyssée.

Mais mal renseigné sur l'auteur du poeme, il supposait que son nom trop prédestiné
devait étre un pseudonyme. Le 16 avril, c'était Armand de Pontmartin qui, dans 1'Union,
saluait le chef-d'ceuvre:

— Mireio, disait-il, est en ce moment, la féte, 'émotion, le succes, I'événement littéraire
de tout ce pays qui s'étend sur les deux rives du Rhone entre Valence et la mer. Miréio
fait pleurer les plus beaux yeux d'Avignon et d'Arles, c'est-a-dire du monde entier;
Miréio a pénétré, sous son costume provencal, jusqu'au coeur de la littérature parisienne,
si dédaigneuse d'ordinaire pour les produits de la province.



M. de Lamartine s'est ému de la beauté et des malheurs de Mireille, et lui prépare, dit-
on, une hospitalité de cent pages dans une des prochaines livraisons du Cours familier
de littérature. On prononce a propos de Miréio les grands noms d'Hésiode et de
Théocrite, dHomere et de Dante. En un mot, c'est une merveille, ce qui en fait le
charme et le prix inestimables, c'est la richesse, I'exactitude et la vérité des tableaux ou
se succedent tous les aspects de la nature provencale, les traits de mceurs, les
physionomies originales, les croyances populaires, les types gracieux, beaux,
énergiques, la poésie plus forte, plus vivace, plus expansive a ce grand soleil, a ce grand
air, que dans les serres chaudes de notre civilisation au calorifere.

Dans son enthousiasme, Pontmartin arrivait méme jusqu'a devenir prophete, puisqu'il
souhaitait que la chanson exquise de Magali fiit mise en musique par Gounod:

— Clest la, disait-il, ce qui vivra, ce que chanteront dans cent ans tous les amoureux,
toutes les jeunes filles de la Provence, quand méme, ce qu'a Dieu ne plaise, le texte du
poeme serait alors oublié.

Dans le Journal des Débats, Louis Ratisbonne s'écriait le 30 avril:

— Quel plaisir on éprouve a mordre dans un beau fruit venu en pleine terre! C'est
Jjustement celui que j'ai eu a savourer Miréio, un fruit poussé a ciel ouvert, dans la lande
provencale.

Ah! comme il m'a paru contraster étrangement avec les produits échauffés, viciés et
malsains venus dans les serres chaudes de notre littérature a la mode. Non, certes! je ne
la jugerais pas froidement, cette ceuvre qui m'a donné la soif de l'admiration. Car, pour
étre critique, on n'en est pas moins homme et je proclamerais que cette ceuvre est belle,
quoique le poete de Miréio ne soit pas un poete mort et enterré depuis longtemps et qu'il
soit bien vivant, plein de santé et de jeunesse, a peine agé de vingt-huit ans.

Et le premier mai il continuait dans un feuilleton tout aussi copieux l'analyse et 1'éloge
du poeme.

Dans le Siecle, le méme jour, Taxil Delord, originaire d'Avignon, exprimait un
enthousiasme plus vif encore, étant provengal:

— Francgais, ce que je vais vous dire ne vous regarde point, vous pouvez aller a vos
affaires, construire des chemins de fer, jouer a la Bourse, cet article n'a rien qui vous
intéresse, quoiqu'il contienne une grande nouvelle. Vous hausserez les épaules quand
vous la saurez; mais elle volera de bouche en bouche, depuis la ville, ou I'Arc de
Triomphe de Domitius dresse son fronton doré dans le soleil jusqu'aux cotes basses, ou
le Rhone se jette dans la mer, depuis les rives affairées de la Joliette jusqu'aux ports
paisibles de la mer de Cannes et de Fréjus, depuis la folle Durance jusqu'au Var
ombragé de lauriers-roses et d'orangers.

Il en sera parlé dans les villes et dans les campagnes, dans la montagne et dans la plaine,
sur terre aussi bien que sur mer. Réjouissez-vous, gens de la haute et de la basse
Provence, patres dont les grands troupeaux paissent, 1'été, 1'herbe des Alpes et, I'hiver,
I'herbe salée de la Crau; dompteurs de chevaux et de taureaux de la Camargue, pécheurs
des calanques et des madragues, laboureurs des vallées alpines, porte-faix, ouvriers,
hommes des ports et de la ville, marins, paysans provencaux de toutes les contrées et de
tous les états, réjouissez-vous aussi, vieilles capitales, Arles 1'Impériale, Avignon la
Papale, Aix la Savante, Marseille 1'Industrieuse, Toulon la Guerriere, Saint-Rémy,
Draguignan, Saint-Tropez, Tarascon, un poete vous est né!



Et comparant Mistral a Brizeux, il disait encore:

— Brizeux, dans son poeme Les Bretons a tenté pour son pays ce que Frédéric Mistral
vient de faire pour le sien. Quand il décrit les mirages de la Crau, les prés salés de la
Camargue, les travaux et les plaisirs rustiques, la moisson, la levée des cocons, la
course, la lutte, le troubadour provengal est plus ému, plus poétique, sans cesser d'étre
aussi vrai; on sent parfois dans ses vers un souffle de I'antiquité, d'autant plus doux et
plus vrai qu'il est naturel.

Il rappelait comme les autres critiques, le souvenir d'Homere, de Théocrite et de Virgile,
mais il se trompait assez lourdement, quand il rappelait aussi celui de Longus et qu'il en
arrivait a dire que Vincent et Mireille étaient le Daphnis et la Chloé de la Provence,
méme quand il ajoutait un Daphnis et une Chloé chastes, cependant.

Il y a bien loin, du petit roman de Longus au grand poeme de Mistral.

Plus largement et plus justement un rédacteur anonyme de Paris-Journal y écrivait le 3
avril 1859:

— Le poeme de Mireéio est un aveénement.

Dans la Gazette de France, le 13 mai, Ulrich Guttinger, apres avoir traduit de fagon
bizarre Miréio par merveille, exprimait son admiration profonde pour le jeune poete qui
l'avait, comme il disait, converti au patois dont il se défiait jusqu'alors et devenant
prophéte, lui aussi, il prédisait que Miréio serait bient6t traduite en toutes les langues.
Enfin, un anonyme disait, de fagon plaisante, dans L'Ami des Livres, le 9 décembre:

— Je regrette fort, M. Frédéric Mistral, que vous soyez un contemporain. Si vous
possédiez quelques siccles de plus par devers vous, deux ou trois seulement, et si votre
livre, au lieu d'avoir une de ces affreuses couvertures jaunes que l'on voit partout
revetait 1'élégant et naif vélin dont nos peres savaient, si a propos, faire emploi, je vous
proclamerais 1'Homere de votre temps et de votre pays. Mais vous €tes, Monsieur, un
contemporain.

Et apres ce plaisant discours, il ajoutait: Je ne connais M. Mistral ni d'Eve ni d'Adam,
comme on dit, et peu m'importe, en résumé, qu'il descende de 1'un ou de I'autre ou de
l'un et de l'autre, ce qui m'importait, c'est que son livre m'amusét, il m'a amusé, amusé
au point que je le relirai et plus d'un, M. Mistral, plus d'un fera comme moi, car ce livre
est purement et simplement un chef-d'ceuvre.

Sur le méme ton d'ironie sympathique Louis Jourdan, dans le Causeur du 20 mars 1859,
faisait un éloge piquant du poeme, en se moquant des gens qui ne le comprenaient pas.
— Quel dommage, disait-on devant nous, que ce poeme soit écrit en vers provencaux!
Quel dommage aussi qu'Homere, Virgile, Arioste, Pétrarque, Shakespeare, Milton,
Camoéns n'aient pas eu la délicate attention d'écrire en vers francais leurs poemes
immortels!

C'était encore Henri d'Audigier dans la Patrie des le 16 mars, et en juin 1859 la Revue
de Marseille, par la plume de J. Mathieu pouvait montrer Mireille jugée par la critique
parisienne, en donnant des traits caractéristiques de chaque article.

Celui qui, somme toute, €tait le plus saisissant et le plus original, avec 1'Entretien de
Lamartine, était 1'article que publiait dans le Pays du 17 avril, le connétable des lettres,
Barbey d'Aurevilly. Sans doute était-il décu de ne pas trouver en Frédéric Mistral dont
le nom, beau comme un surnom, convient si bien a un poete de son pays un patre, un
primitif, un inspiré sans culture littéraire.



— Il nous a lui-méme appris qu'il fait partie d'une littérature, et, aimé! d'une littérature
provinciale.
Ils ont un cénacle la-bas... On 1'imaginait assis sur du varech, ce Théocrite homérique
qui chante cette fille de la glebe dont en dehors de la Crau il s'est peu parlé et pas du
tout: il fait partie d'un canapé dont il nomme les doctrinaires. Le mistral n'est plus qu'un
vent coulis!

Mais cette déception méme fait preuve pour la valeur du poeme. Il faut en effet que
cette ceuvre soit d'une sincérité bien profonde pour résister, dans l'imagination de ceux
qui la lisent, a de pareilles révélations.

Et toute ironie mise alors de coté, Barbey continuait:

— Voici une belle et fiere réplique a bien des choses contemporaines. Pendant que nous
civilisons de plus en plus et que le réalisme, cet excrément littéraire, devient
l'expression de nos adorables progres, un poete de nature, de solitude et de réalité
idéalisée, nous donne un poeme fait avec des choses primitives et des sentiments
éternels. Ce n'est pas un poeme d'haleine courte comme les meilleures poésies de ce
temps pulmonique, asthmatique et lyrique qui n'a que des cris et des soupirs... quand il
en a. Ce n'est pas non plus de ces ceuvres d'un métier enragé, diaboliquement travaillées,
de ces ciselures de Benvenuto myope qui craint de n'avoir jamais assez appuy€ sur son
burin. C'est un poeéme d'haleine longue et de touche franche, trop forte pour étre un
effort et qui a douze chants pleins, ni plus ni moins qu'une épopée.

Clest, en effet, une épopée, mais une épopée bucolique, dont I'amour d'une jeune fille est
le sujet et la mort de cette jeune fille le dénouement. Matiere d'élégie et pas plus! pour
qui n'aurait eu a son service que des facultés de sensibilité et d'imagination ordinaires,
matiere d'épopée comme toute chose peut I'étre sous la main d'un homme de création et
de fécondité..

— ...Partout, a toutes les places de son poeme, le poete de Miréio ressemble a quelque
beau lutteur qui garderait, comme un jeune dieu, sur ses muscles, lustrés par la lutte, des
reflets d'aurore. Depuis André Chénier, on n'a rien vu, si ce n'est les chants grecs publiés
par Fauriel, d'une telle pureté de galbe antique, rien qui soit enfin plus gracieux et plus
fort, dans le sens le plus juste de ces deux mots, qui expriment les deux grandes faces de
tout art et de toute pensée. Le poete de Miréio est un André Chénier, mais c'est un
André Chénier gigantesque qui ne tiendrait pas dans les quadri ou se tient le génie du
premier. Il y étoufferait. Grec, comme André Chénier, par le génie, 'auteur de Miréio a,
sur André tombé de son berceau byzantin dans le paganisme de son siecle, I'avantage
immense d'étre chrétien comme ces pasteurs de la Provence, dont il nous peint les
meeurs et nous illumine les 1égendes. A la fleur du laurier, aimé de Chénier et cueilli au
bord de 1'Eurotas, il marie I'aubépine sanglante du Calvaire.

De race phocéenne et de pays profondément catholique, il bénéficie, dans son talent, de
son pays et de sa race, et peut-&tre pour cette raison serait-il difficile a qui ne serait pas
de la méme terre que lui, a moi, par exemple, chouette grise de 1'Ouest et goéland
rauque d'une mer verte, de préciser avec exactitude a quels endroits du poeme en
question expire la poésie que M. Mistral n'a pas faite et a quelle place commence la
sienne. Qu'importe, du reste! Poésie du terroir ou poésie d'ame individuelle, toutes les
deux sont a lui au méme titre et font également sa poésie, car les poetes vraiment grands
sont toujours le résultat de deux hasards sublimes. La circonstance du génie qui leur est
donné ne leur appartient ni plus ni moins que la circonstance de la vie qui le leur



développe, et l'auteur de Miréio posséde, au degré le plus profond et le plus
extraordinaire, ces deux sources d'originalité.

Et il y puise sans les épuiser I'une et 1'autre. Jamais poete n'a tordu plus vigoureusement
un sujet que M. Frédéric Mistral n'a tordu cette malheureuse petite églogue dont il fait
aujourd'hui, comme d'une grappe enchantée, ruisseler des beautés intarissables sous le
pressoir de ses douze chants. Eh bien! il n'est pas une seule de ces beautés qui ne soit
différente des autres et qui ne marque pas une variété d'autant plus étonnante que les
meeurs peintes par M. Mistral sont naives dans leur pittoresque et les personnages qu'il
met en scene des €tres essentiellement primitifs.

Malgré la simplicité fonciere de leur type, ces cueilleuses de mires et ces patres ne se
répetent ni ne se ressemblent, et tous, ils portent sur le front leur rayon d'individualité...
Encore une fois, ne nous lassons pas d'y revenir, le caractere de cette poésie divinement
douce ou divinement sauvage, est le caractere le plus rare, le plus tombé en désuétude,
dans la production de ce temps, c'est la simplicité et la grandeur. Cette po€sie ne nous
donne plus la sensation ordinaire de l'étranger, mais la sensation extraordinaire du
naturel, tel que les anciens l'ont congu et réalisé toujours, et Shakespeare quelquefois
apres eux. Nous n'oublierons pas de sitdt cette dpre et pure sensation, et nous voudrions
la faire partager; mais le talent de M. Mistral tient un tel espace, il a besoin d'un tel
champ pour se déployer dans sa magnificence ou dans son charme, un peu farouche tous
les deux, ses bas-reliefs fourmillent de tels détails que de tous les poetes difficiles a citer
dans un article de la nature de celui-ci, il est peut-€tre le plus difficile. Il faut le lire et le
lire tout entier, pour en avoir une idée, impossible a donner par des citations isolées qui
ne seraient jamais que des démembrements de sa pensée ou de sa forme. Un chant ou
deux, et, par exemple, le plus beau de tous, le Combat, ne suffiraient point pour avoir la
mesure de cette main puissante sur les octaves de son clavier.

Un nommé Jérome, dans 1'Univers Illustré du 15 mai 1859, se proclamait converti par
Adolphe Dumas, qui lui avait dit:

— Superposez Homere, Longus et Virgile, vous n'atteindrez pas a la hauteur de Miréio.
Il était resté sceptique, mais enfin il avait lu!

— Mon cher Dumas, disait-il, ceci est un acte de contrition. Je viens de lire Mireio.
Frédéric Mistral est un admirable poete, son livre est un chef-d'ceuvre. Cette lecture m'a
fait pleurer mes dernicres larmes et vous €tes, vous, le Christophe Colomb de la poésie
moderne.

Cette épithete agacait un peu le bon Roumanille, qui d'Avignon le 16 mai, écrivait a
Victor Duret:

— Adolphe Dumas veut absolument avoir découvert Mistral. Il fait dire par tous les
journaux qu'il a découvert Mistral. Il a embouché deux fois sa grande trompette pour
apprendre urbi et orbi qu'il a découvert Mistral... Quand un Christophe Colomb a
découvert une Amérique, il ne manque pas de

Vespuces qui s'en arrogent le mérite et la gloire. L'humanité est ainsi faite. Lisez le
quarantieme entretien de Lamartine; vous y verrez que notre découvreur Adolphe est un
héros, qu'il est le précurseur de notre Frédéric. Lisez les Débats vous y verrez qu'ils ont
rendus, a tout seigneur, tout honneur, a Mistral ce qui est a Mistral, a Dumas ce qui est a
Dumas, etc...

Voila qu'aujourd'’hui méme, M. Jérome, le chroniqueur de 1'Univers Illustré, dit en
toutes lettres:

— Et vous étes-vous, mon cher Dumas, le Christophe Colomb de la poésie moderne.



— Voila, mon cher Duret, votre place prise; mon cher Taillandier, voila votre place
prise. Vous n'avez absolument rien découvert ni l'un ni l'autre. Otez-vous de la
qu'Adolphe s'y mette! Sic vos non nobis.

Et Roumanille, continuant sur ce ton ironique, protestait contre cet empictement étrange
d'Adolphe.

— Il est I'un des derniers venus chez nous et il veut absorber tout notre cher monde a
son profit, a sa plus grande gloire.

— Dumas a voulu grimper sur les épaules de notre bien-aimé Frédéric pour dire aux
lettrés de France et de Navarre:

— Clest moi! Me voici! La félibrerie, humble et modeste, s'est tenue derriere les
coulisses, et a été tres heureuse du grand et légitime succes de Mistral, bien qu'on ne
dise pas: ce Mistral est un des douze.

— Ci-joint mon prospectus, disait Roumanille en terminant. En ma qualité d'éditeur,
J'aurais quelque droit, vous le voyez, a dire:

— Arriere découvreur de mauvais aloi! Le découvreur, c'est moi, Roumanille, libraire-
éditeur.

Et Roumanille le poete pourrait ajouter:

— C'est moi, moi seul qui ai découvert I'étoile Mistral en 1845, dans le pensionnat
Dupuy, rue de 1'Hopital, 7, a Avignon, sous le clocher des Augustins, ou, pour mes
péchés, j'étais professeur; ou, pour mon bonheur, j'avais pour éleve le jeune Frédéric
Mistral de Maillane. Oui, c'est moi qui devinai dans cet enfant un enfant sublime et qui,
depuis lors, ne l'ai pas perdu de vue un instant, moi qui I'ai associé a tous mes travaux,
qui l'ai poussé... vous savez le reste. Vous savez si je n'ai pas traité notre grand pocte
comme un pere traite son enfant, si je n'ai pas enlevé sur son chemin toute pierre sur
laquelle eiit pu se heurter son pied. Ne forte offendas ad lapidem pedem tuum...

Alerté de la sorte Victor Duret, qui du reste sur les indications de Roumanille, avait déja
signalé les efforts du Félibrige et de Mistral, au point que Roumanille pouvait lui
accorder le mérite d'avoir découvert Mistral avant Adolphe Dumas, publiait dans deux
numéros de la Revue de Genéve (mars et avril 1860) une longue étude sur L'Epopée de
Mireille.

Ainsi le poeme avait des échos hors de France, en Suisse, on le voit, et aussi en
Allemagne ou la Gazette de Cologne du 14 avril 1859 lui consacrait un long article, et
bientdt aussi et surtout en Catalogne, ou dans la Corona de Barcelone, F. Pelayo-Briz
allait entreprendre sous peu (21 novembre 1861) une traduction en catalan, la premiere
qui ait été faite en langue étrangere.

Les provinces de France, plus lentes a s'€mouvoir d'ordinaire que 1'étranger, suivirent le
mouvement. A la Société littéraire et scientifique de Castres, M. Canet faisait un rapport
sur Mireille, dont 1'Aigle du Tarn, le 2 octobre 1859 et I'Echo du Tarn, les 9 et 16
octobre, donnaient une longue analyse.

Citons enfin un long et tres intelligent article de Ludovic Legré, le 15 mai, dans Le
Sémaphore de Marseille, et 1'0Opinion Nationale du 5 septembre, un peu en retard,
proclamait pour se rattraper que si le provencal doit mourir, il restera immortel par
Mireio.

M. Léonce Couture dans la Revue d'Aquitaine du 23 juin et du 25 juillet 1859 parlait
longuement de Mistral et son ceuvre, dont il disait joliment:

— Sa Mireille est le poeme de 1'Eté.



Il en trouvait I'éclat trés chaud et trés vif, un peu trop méme a son goit; c'était aussi
I'avis d'un bon abbé d'Avignon.

Car, au milieu de ce grand concert d'éloges une voix s'élevait, discordante: celle de M.
l'abbé F. Monier, qui consacrait a Miréio un article de dix pages dans la Revue des
Bibliothéques paroissiales (31 mars 1859). Sans doute il admirait longuement le génie
de Mistral et citait avec enthousiasme un grand nombre de passages remarquables, mais
il ajoutait, d'un ton digne et attristé:

— Habitués a applaudir, il nous est dur de blamer, alors surtout qu'en blamant nous ne
pouvons nous empécher d'admirer encore. Mais, sentinelle établie a la porte des
bibliothéques chrétiennes, la revue a un devoir a remplir devant lequel doivent céder les
préjugés d'art ou d'amitié.

Et I'abbé Monier reprochait a Mistral le réalisme de la chair, tout son chant II, qui n'est
qu'un long et vif dialogue d'amour sensuel, la description de Mireille par Vincent, qu'il
osait a peine citer et dont il remplagait certains détails par des points de suspension, et
les déclarations plus vives encore du Chant V envers lesquelles il usait du méme
procédé; apres avoir signalé de telles scenes a la réprobation des ames chastes, il
s'écriait:

— Et maintenant qu'importe qu'a tous ces tableaux la religion se méle? Qu'y peut-elle
venir faire, sinon y servir de machine poétique? De bonne foi les ames seront-elles
consolées quand nous aurons vu la Vierge et les Saintes transformées en servantes
d'amour et les filles de Dieu chanter a 1'agonie de I'amoureuse cette strophe incroyable:

De roso, uno raubo nevenco

Alestissen-ié: vierginenco

E martiro d'amour la chato vai mouri...
Flourisses-vous, celesti leio!

Santi clarour de l'empireio

Escampas-vous davans Mireio!

Glori au Paire, em' au Fieu, em' au Sant Esperit!

Des roses, une robe de neige

Préparons-lui! Vierge

Et martyre d'amour, la jeune fille va mourir...
Fleurissez-vous, célestes avenues!

Saintes clartés de I'Empyrée,

Epanchez-vous devant Mireille!

Gloire au Pere, et au Fils, et au Saint-Esprit!
Chant XI, derniere strophe.

— Nous nous arrétons.... disait-il enfin... Aussi bien le respect que nous devons a nos
lecteurs nous commande des réserves et il est telles pages que l'auteur lui-méme ne lirait
pas sans quelque répugnance devant toute assemblée.

En terminant, le bon abbé déplorait que Mistral elit consacré dix ans a cette ceuvre et
trouvait étrange l'invocation au Dieu de la creche, dans un sujet qui serait mieux placé
sous la protection des faciles nymphes de Théocrite.

Et 'on voit qu'il rejoignait ici les critiques universitaires, qui pour d'autres raisons ne
voyaient en Mireille qu'une gracieuse idylle et la comparaient a Daphnis et Chloé.

La réponse ne se faisait pas attendre, le 14 avril dans le Mémorial de Vaucluse Jules
Canonge défendait Mistral contre 1'abbé Monier auquel il reprochait vivement le



procédé de citer de fagcon incompléete, en remplacant certains passages par des points de
suspension qui laissaient supposer bien autre chose que le texte fort innocent en soi. A
quoi le lendemain (15 avril) I'abbé Monier répliquait dans sa Revue des Bibliothéques en
alléguant que ses points de suspension étaient absolument nécessaires pour ménager la
pudeur de ses lecteurs.

Du reste c'était 1a une voix isolée dans le clergé de Provence, ou par ailleurs, a
Marseille, I'abbé Bayle se faisait le défenseur et 1'apologiste de Mistral, ou de tous cOtés
on faisait féte au poete, qui exaltait la gloire des Saintes Maries et de la Provence
chrétienne.

L'abbé Monier rejoignait, disais-je, les critiques universitaires, qui voyaient en Mireille
avant tout une idylle antique, et entre toutes la critique de Saint-René Taillandier. Celui-
ci était cependant bien renseigné sur le mouvement provencal; professeur a la Faculté
des Lettres de Montpellier, il avait préfacé en 1852 le recueil collectif que Roumanille
avait publié sous le titre Li Prouvengalo, et voici que, le 15 octobre 1859, dans la Revue
des Deux Mondes, il publiait une importante étude sur Roumanille, Aubanel et Mistral.
Il avait sur les autres critiques le mérite, que devait apprécier Roumanille, de ne pas
isoler Mistral, de le replacer dans son milieu; il disait ce que le Félibrige et Mistral
devaient a Roumanille et faisait de la Renaissance provengale I'historique le plus sérieux
et le plus documenté qu'on pit trouver a cette date. Il appréciait a leur juste valeur les
contes, les poésies, les dialogues des trois amis, mais quand il arrivait devant Mireille, il
accumulait les restrictions. C'est que pour lui la poésie provencgale devait étre
essentiellement familiere et populaire, plaisante et touchante, soit, mais a la mesure du
peuple des campagnes et toute autre ambition était pour elle exagérée.

Il reprochait presque a Mistral sa préoccupation de la critique, son voyage a Paris, sa
mise en scene, ses habiletés, il lui reprochait aussi sa traduction, composée avec
beaucoup d'art pour frapper un public de lettrés, et la situation fausse ou il se trouvait
écrivant en provengal pour des lecteurs qui n'entendent point le provengal et ne pouvant
étre par ailleurs compris du peuple de Provence.

— La logique exigerait que M Mistral, sans cesser d'étudier cette nature du Midi, qu'il
sent d'une facon si neuve, confiat ses impressions a la langue de Victor Hugo et de
Lamartine.

Ainsi a fait Brizeux dans son grand poéme des Bretons. La vraie langue de Mistral est
celle de la France qu'il lutte avec elle, qu'il la plie a ses pensées, qu'il la marque, s'il
peut, de son empreinte, comme 'ont fait tous les poetes originaux. Il pourra donner alors
toute sa vraie mesure et ses vrais juges pourront le juger.

Par ailleurs son ceuvre est une idylle, et quand il veut la transformer en épopée, il la
fausse; le Chant VI est une nécromancie grotesque, une contrefacon de Geethe, sans
utilité et sans vraisemblance en Provence, l'apparition des Saintes et leur sermon
historique sont de fastidieux hors-d'ceuvre, qui sentent l'inspiration artificielle de la
fausse épopée.

En vérité Saint-René Taillandier maniait de main de maitre le pavé de 1'ours; peu de
critiques ont été plus durs pour Mireille que cet ami de la Renaissance provengale.
Mistral, avec une sobre et noble dignité, lui répondait le 27 octobre; il se déclarait
reconnaissant et rassuré, car d'apres ce qu'on lui avait dit il s'attendait a un éreintement.
Il avait trouvé au contraire une discussion honorable pour lui, qui était la pierre de
touche de son succes.



Cependant il ne pouvait s'empécher de regretter le conseil d'abandonner notre chere
langue provencgale pour la langue francaise.

— Croyez bien, monsieur et cher critique, disait-il, qu'en entreprenant mon poeme
provencal je ne visais pas a un succes d'outre-Rhone. Je vous dis cela devant Dieu. Mon
intention intime était de raviver I'attachement des Provencaux pour la langue qui leur est
propre, en chantant dans cette langue les mceurs, les croyances et les paysages de la
patrie. Je voulais surtout arriver chez les paysans: c'est pour cela que les superstitions
poétiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations tiennent dans
mon poeme une si longue place. Je voyais parfaitement que ma Masco et mes Saintes
Maries n'étaient qu'un hors-d'ceuvre dans cette histoire d'amour qui pour moi n'était
qu'un fil, et je m'y serais pris autrement si je n'avais visé qu'a plaire aux artistes. Mais
ma conviction profonde, et ce l'est encore, c'était que ce qui rendrait populaire mon
poeme parmi les paysans et les ouvriers, c'étaient surtout ces récits merveilleux.

Mistral, on le voit, poussait I'humilité jusqu'a se méconnaitre, car tout de méme Mireille
est un poeme, nous le verrons, ou tout se tient, ou somme toute il n'y a pas de hors-
d'ceuvre, ou l'histoire d'amour est bien autre chose qu'un fil, mais il n'importe qu'il ait
été un juste critique de son poeme, s'il en a été le créateur a demi inconscient. Ce que
nous voyons apparaitre a plein dans une telle lettre, c'est son dessein populaire, qui
coincide avec tout ce que par ailleurs nous savons de lui.

Il continuait sa noble lettre en défendant sa traduction:

— Quant a ma traduction, disait-il, ce qui me donne I'air d'avoir voulu écrire pour Paris,
c'est que je l'ai faite surtout pour rapprendre a la classe aisée et citadine de nos contrées
la langue qu'ils cherchaient en vain a désapprendre. Je suis allé a Paris, entrainé d'abord
par les vives sollicitations de mes amis; ensuite pour faire dire de la-haut a ceux de nos
compatriotes qui dédaignaient leur idiome natal qu'il n'était pas honteux de parler cet
idiome. En un mot je n'ai voulu conquérir l'attention des artistes et le succes de Paris
que pour arriver plus vite a la vulgarisation de mon poéme dans le peuple de Provence.
Car, je suis obligé de 1'avouer, le peuple, méme celui de Provence, est toujours comme
le troupeau de Panurge.

Enfin, il terminait par un acte de foi tres net dans les destinées de la langue provencale:
— Quant a la disparition plus ou moins prochaine de la langue provengale, il m'est
impossible d'y croire.

De méme que les idiomes antérieurs aux conquétes des Romains, tels que l'arabe, le
grec, I'allemand, le basque, le celte ont survécu a la langue latine, je suis convaincu que
notre langue populaire vivra autant que notre peuple de Provence. Une langue est le
produit d'un climat aussi bien que les mceurs et la végétation...

Ayant ainsi donné toutes ces lecons au professeur qui avait cru lui en donner, il
s'excusait gentiment:

— Mais je fais comme Gros-Jean qui essaie d'en remontrer a son curé... Pardonnez-moi
cette petite révolte et recevez de nouveau, mon cher Monsieur, I'expression de ma plus
vive gratitude.

Cette réponse ne devait pas persuader ni corriger Saint-René Taillandier, puisque huit
ans plus tard il devait a propos de Calendal s'écrier encore:

— La vraie langue du poete de Calendal, est la langue de tous, cette belle langue
francaise, si riche, si simple que tout véritable artiste sait marquer a son effigie. M.



Mistral est digne de consacrer ses forces a ce noble jeu. Notre reproche est un hommage
et cet hommage est un appel.

A ce reproche, a cet hommage, a cet appel Mistral devait rester insensible en 1867,
comme en 1859, comprenant trop combien son génie poétique était lié a I'emploi de sa
langue maternelle et quelle convenance exacte et pleine il y avait entre sa langue et ses
personnages.

Plus libérale, I'Académie Francaise, dont Saint-René Taillandier ne faisait pas encore
partie, ne devait pas attendre les dix ans que lui assignait Adolphe Dumas, pour
sanctionner cette jeune gloire. Dans sa séance annuelle du 29 aolt 1861, elle écoutait,
sur le prix de poésie, le rapport de Villemain qui concluait ainsi:

— Un poeme en dialecte provengal, une ceuvre ou la langue populaire de quelques
districts du Midi, relevée par l'archaisme du poete, entoure de souvenirs légendaires un
pieux et pathétique dévouement de jeune fille, Mireille, par M. Mistral, était désigné a
nos suffrages. La naiveté du texte et méme de la traduction littérale pouvait sembler
suspecte d'un peu d'artifice et la foi du moyen age plus extérieure que sentie. Mais
I'impression de la nature, cette terre parée d'un beau ciel, cette image pittoresque des
lieux qui ne changent pas, comme l'opinion des hommes, peut encore animer d'un
charme vrai la poésie romane de nos jours et dans quelques scénes d'un drame simple la
passion exprimée est toujours poétique.

Villemain s'y connaissait-il assez en foi catholique pour critiquer Mistral de la sorte et
douter ainsi d'une sincérité que rien, nous le verrons, ne peut nous faire suspecter?
Mistral sentait au vif cette piqlre, car il écrivait le 12 septembre 1861 a Ludovic Legré:
— L'Académie m'a donné ce qu'elle n'a pas osé me refuser, mais je sais qu'il y a eu
lutte dans son sein, et le vieux Villemain qui n'aime pas Lamartine, qui, en couronnant
Jasmin il y a dix ans, croyait avoir découvert et couronné le dernier troubadour, qui
enfin n'était pour rien dans mon succes, ne m'a pas épargné dans son compte rendu
académique les petites perfidies que le brave Dumas m'avait prédites. Mais je remercie
Legouvé, Mignet, de Vigny, Ampere, Patin et Lebrun qui se sont faits mes chauds
avocats.

Au reste ce n'était pas de Villemain seulement dont Mistral avait a se plaindre, car dans
la méme lettre il écrivait:

— Avez-vous oui parler d'un article inséré dans le journal massaliote La Publicité, ou,
dans un éreintement de Lamartine, on reproche a ce cher grand homme de négliger
I'examen et I'étude des grands écrivains pour s'occuper de vilainies (sic) comme Miréio.
Qu'importait au reste la rage d'obscurs journalistes ou les compliments sournois des
pontifes littéraires; Mireille était consacrée. Pour la littérature provencale de 1'époque
c'était une sanction considérable aux yeux de l'opinion que celle de 1'Académie
Francaise, qui depuis a montré moins de libéralisme, puisqu'elle n'a pas renouvelé son
geste a propos d'autres poetes provengaux, dont plus d'un aurait mieux mérité ses
couronnes que tant de médiocres rimeurs francais dotés de prix académiques depuis
soixante et dix ans.

Cependant, des avant d'avoir regu cette supréme consécration, Mistral, resté a Maillane,
comme nous l'avons vu, songeait déja a l'ccuvre nouvelle qui fermentait dans sa téte.
Des le 5 juin 1859 il écrivait a Ludovic Legré:

— Me voici revenu dans ma maisonnette de Maillane, calme et content, comme un
homme qui a obtenu tout ce qu'il désirait et qui n'a plus qu'a se faire pardonner son
bonheur. Je vous suis vivement reconnaissant de tout ce que vous faites a Marseille pour



moi. Marseille vient, tant mieux, je savais bien qu'apres Paris, Marseille acheterait,
selon l'usage, mais j'aurais aimé que Marseille donnat 'exemple.

— J'ai dans ma téte, ajoutait-il, un nouveau monde qui fermente, j'ai le cerveau malade
d'un second poeme, le plan est fait; ce mois de septembre prochain, j'irai faire un voyage
d'un mois ou plus dans les Basses Alpes et sur les gréves de Marseille a Toulon; je veux
étudier des meeurs nouvelles et peindre la Provence sous de nouveaux aspects; Aubanel,
je pense, sera de la partie. Serez-vous des notres, du moins a Cassis ou a La Ciotat?

Il écrivait de méme le 8 avril 1860 a Adolphe Dumas:

— Je fais quelques vers, pas beaucoup, je me suis tracé un nouveau cadre et quand il me
vient quelque chose de bon, je le transcris et je le sculpte en strophes de sept vers, mais
je fais peu, bien peu, il me semble que sentant de plus en plus l'infinie beauté de la
nature, c'est-a-dire de 1'épopée de Dieu, je deviens de plus en plus contemplateur. Le
monde factice, le siécle, comme dit I'Imitation de Jésus-Christ, est si mauvais, Si
corrompu, si fourbe et si stupide que le silence qui m'entoure est un vrai Paradis.

— On m'écrit d'Allemagne qu'un des poetes les plus distingués de ce pays m'a traduit et
a fait un long et magnifique rapport sur mon idylle, a une Académie de Berlin, la
semaine passée, a ce qu'on m'a dit, le Correspondant publiait sur Miréio un nouvel
article de trente pages signé Octave d'Assailly. Je me croyais mort. Il parait que, l1a-haut,
quelques-uns s'occupent encore de moi, si vous connaissez quelque chose me
concernant et que j'ignore, dites-le moi. Dans les Dialogues des morts de Lucien, les
ombres demandent aux nouveaux arrivants ce que l'on a pensé d'elles sur la terre, mais
vous, embrassez-moi et parlez-moi de vous, je suis votre dévoué,

In @teraum.

Voila les derniers remous de la gloire de Mireille qui viennent expirer au seuil de la
simple maison de Maillane, la maison au 1ézard, que Mistral est venu habiter en 1855, et
ou déja grondent et chantent les premiers accents de Calendal.

Chapitre IV

Les grands aspects de Mireille

I. — Mireille et cinq Générations.

De ce poeme, voila donc la genese expliquée, de sa naissance voila les circonstances.
Nous avons entendu les belles exclamations qui ont salué cette naissance, les accents
prophétiques de Lamartine, le bruit qu'a fait autour de cette ceuvre la critique parisienne
et provengale. Mais, depuis, plusieurs générations se sont penchées sur ce livre et
chaque génération lui a apporté quelque chose d'elle-méme. C'est le sort des grandes
ceuvres de n'étre pas immobiles, mais de développer leurs possibilités, a mesure qu'elles
sont en contact avec les esprits nouveaux et de se charger, en avancgant sur la route du
temps, des réves, des émotions, des désirs de toutes les générations. Depuis le siecle
d'Auguste, I'ceuvre de Virgile s'est ainsi gonflée d'une substance imprévue; Virgile est
devenu pour nous le guide de Dante aussi bien que celui d'Enée, Racine s'est chargé
d'une passion que nos modernes psychologues ont découverte chez lui.



Mireille, depuis 1859, a été€ en contact avec les ainés du poete, avec ses contemporains,
avec les fils de ses contemporains, avec leurs petits-fils, c'est 1a ma génération, avec
leurs arriere-petits-fils, ce sont nos étudiants, nos écoliers d'aujourd'hui. Lamartine, dans
la préface des Nouvelles Méditations, nous dit que les générations littéraires ont quinze
ans; c'est donc, depuis 1859, cinq générations au moins qui ont pris contact avec
Mireille.

Si nous envisageons, dans la méme période, le sort des ceuvres francaises nées a la
méme date, nous y verrons bien du déchet, le romantisme remplacé par le Parnasse, le
Parnasse par le symbolisme, le symbolisme, a son tour, cédant le pas a une poésie plus
éclectique et plus humaine menacée ensuite par la réaction d'une poésie hermétique qui
lasse déja les esprits. La Légende des siécles, les Fleurs du Mal, les poemes de Leconte
de Lisle, voila les contemporains poétiques de Mireille et certes je ne veux point les
diminuer ni les sous-estimer, mais aucune de ces ceuvres n'a eu le rayonnement de celle
de Mistral, et si par ailleurs nous jetons un coup d'ceil sur le roman, sans doute Madame
Bovary et Salammbé sont-elles des personnes encore vivantes pour l'opinion, mais nulle
ceuvre francaise, romanesque ou poétique, n'a conservé la qualité tonique et vivifiante
de Mireille. Pour les ainés et les contemporains du poete, Mireille a été le poeme
attendu depuis trente ans, qu'on avait pressenti, souhaité, presque deviné, sans que nul
ait pu le réaliser.

Pour les romanistes, il était le témoignage de la langue d'oc renaissante ou expirante,
mais, en tout cas, vivante encore, une sorte de prolongement supréme des troubadours et
des poetes épiques du moyen-age. Pour les romantiques aussi il était cela et il était
encore la voix d'un de ces patois, sur lesquels, depuis Charles Nodier, ils se penchaient
avec attendrissement et curiosité, expression de la nature et du peuple; de ce peuple,
pour les poetes ouvriers et leurs

protecteurs, il était 1'incarnation si souvent appelée, et pour les poetes dialectaux il était
le couronnement de trente ans d'obscurs efforts. Dans ce poeme, il y avait du Jasmin, du
Reboul, du Raynouard, du Lamartine; il y avait de quoi intéresser les lecteurs et les
admirateurs de tous ces grands esprits. De plus, par sa poésie homérique il réjouissait les
classiques, par sa poésie fantastique il enthousiasmait les romantiques, par sa poésie
chrétienne il charmait les catholiques. Homere chrétien et populaire, ainsi définissait-on
Mistral.

Les fils des contemporains de Mistral n'ont pas eu ce sentiment de surprise et de
révélation; pour eux, la gloire du poeéme était déja établie, sans qu'ils aient contribué a
1'établir; ils le considéraient, avec moins d'étonnement, comme une ceuvre déja classée,
tres haute et tres noble, a laquelle certains d'entre eux devaient la révélation de leur
existence spirituelle, tels un Charles Maurras, un Maurice Faure, un Clovis Hugues, un
Marius André, un Pierre Dévoluy, un Folco de Baroncelli, un Valere Bernard, un Jules
Boissiere, un Joseph d'Arbaud. Mais tout aussi bien, c'est Calendal qui les touchait,
peut-étre plus encore, génération politique, doctrinaire, a laquelle les événements de
1870 et la reconstruction nécessaire de la France donnaient le sens des réalités.

La génération suivante, la mienne, €était moins soucieuse de ces réalités. Et c'est peut-
étre Mireille qui était revenue pour elle au premier plan de l'ceuvre mistralienne;
génération réveuse, sentimentale, attendrie qui a vécu dans le pressentiment de la guerre
et dont les meilleurs sont tombés, en effet, au début de cette guerre. Pour elle, Mireille
est la petite amoureuse a laquelle leur ame est secretement fiancée et plus encore, peut-
étre, une sceur de réve. De cette génération, dont fut un Frédéric Charpin, un Emile
Sicard, un Alexandre Peyron, pour ne citer que les disparus, j'ai tiché de dire, a ma



facon, la naive pensée dans le Pélerinage a Maillane. Elle s'est sentie au bord de
I'abime, au bord du gouffre de 1914 d'abord, et puis au bord de ce gouffre ou allait
sombrer 1'ame provencale, génération qui est presque obligée, par un effort héroique, de
réapprendre sa langue ancestrale, de s'y raccrocher, sous peine d'étre perdue dans la
banalit¢é moderne et, dans cet effort qui a quelque chose de nostalgique et de
douloureux, Mireille est, aux heures de doute, une sceur consolatrice.

Et voici monter ceux que cet effort a aiguillés et sauvés, les jeunes énergies, trempées
par la guerre et l'apres-guerre qui donnent au Félibrige une allure d'armée solide et
reviennent se ranger aupres de Calendal, sans renier certes, pourtant, Mireille. Calendal,
Mireille, le principe male et le principe féminin de 1'ame provencale, I'héroisme et la
douceur, mais la douceur courageuse aussi de la petite martyre d'amour.

Cependant, si plusieurs générations ont pu ajouter a Mireille leurs réves, leurs larmes,
leurs désirs et revétir ce poeme des belles draperies de leurs commentaires, si les
artistes, les poetes, les critiques ont entouré le chef-d'ccuvre de leurs pensées ferventes,
voici comment, de tous ces commentaires, on peut dégager, je pense, de facon assez
claire, les éléments essentiels qui caractérisent ce poeme. Il suffit de relire avec soin,
pour les dégager, 'invocation du premier chant:

— Dans les amours de sa jeunesse, chante Mistral, Mireille est donc un poeme d'amour.
Humble écolier du grand Homere, Mireille est donc un poeme antique; — Toi, Seigneur
Dieu de ma patrie, Mireille est donc un poeme catholique; — Car nous ne chantons que
pour vous, 0 patres et gens des mas, Mireille est donc un poeme du peuple; — Je chante
une fille de Provence Mireille est donc un poeme de la Provence.

Commentons tour a tour ces vers et voyons ce qu'ils contiennent.

II. — Mireille, poéme d'amour.

Pour la plupart de ses lecteurs, Mireille est tout d'abord un poeme d'amour; il I'a ét€ pour
Gounod, pour son librettiste Michel Carré, il l'est pour les auditeurs de son opéra; doit-il
1'étre aussi pour ses lecteurs?

Certes, nul ne songerait a nier que l'amour n'y tienne sa place et n'en soit méme le
principal ressort, ou, en tout cas, le plus visible et que ce ne soit une histoire d'amour qui
intéresse d'abord le lecteur et lie I'un a l'autre, par un fil subtil et lumineux, les divers
épisodes du poeme. Mireille est, par certains cOtés, je I'ai dit, un roman en vers; c'est
ainsi que Mistral 1'a tout d'abord congu, comme il nous 1'a indiqué lui-méme et c'est par
cette sorte de qualité romanesque et sentimentale qu'il a séduit tout d'abord tant d'ames
simples qui cherchent dans tout livre une histoire émouvante et pittoresque.

Or, quels sont ces amoureux, dont les joies et les malheurs vont nous intéresser pendant
douze chants? Le poete nous le dira, des le Chant I: — Vincent n'avait pas encore seize
ans... Dans ses quinze ans était Mireille.

Qu'est-ce a dire? Ce sont deux enfants. Sans doute on est précoce au pays de Provence,
mais rares sont les drames qui comportent de si jeunes héros, et quinze ans, pour une
fille, c'est, somme toute, I'dge 1égal du mariage, mais non seize ans pour un garcon.
Mireille est plus agée, proportionnellement, que Vincent; c'est pourquoi, et aussi parce
que c'est une fille et une fille du Midi, elle va le dominer, tout en restant asservie a son
amour, et lui imposer sa volonté. C'est elle qui déclare cet amour a Vincent, la premiere,
sans doute parce qu'elle est de condition supérieure au jeune homme et que le pauvre
petit vannier si dépourvu est intimidé devant la riche masiére, mais aussi parce qu'elle



est slire d'elle-méme, de sa force, de son sentiment, de sa vertu et que l'autre est un
garcon timide qui n'a pas encore atteint tout son développement. Que vient-on montrer
sur la scéne une forte chanteuse aux formes puissantes, un solide gars aux airs
belliqueux? Ce sont deux enfants, en vérité, que la Mireille et le Vincent du poéme
mistralien. Ils en ont la naiveté, l'ingénuité, toute dépourvue de malice, ils en ont
l'audace sublime. Voyez-les d'abord sur la terrasse du mas des Micocoules, a la veillée,
tandis que chantent les grillons sous les mottes. Vincent, pour éblouir Mireille qui
I'écoute, déploie devant elle tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a recueilli de beaux
spectacles, le long des routes de Provence, la chasse aux sangsues, aux cantharides, la
course des hommes a Nimes, le pelerinage et les miracles des Saintes Maries de la Mer.
Il s'anime lui-méme a son récit, il le souligne d'une mimique bien provencale: — Co que
disié lou brassejavo.

Mireille est conquise par ce beau parleur; il parle rudement bien, dit-elle a sa mere, je
passerais ma veillée et ma vie a 'écouter!

C'est la jeune fille qui n'a jamais rien vu et qu'étonne le noble étranger qui passe, c'est
Azizyadé, c'est Rarahu, c'est Chrysanthéme, aimant le bel officier de marine qui a vu
tant de pays lointains. Car elle ne connait rien encore du vaste monde: — Nautre
sourten jamai de noste pijounié, dit-elle naivement; exacte psychologie qui précede
celle d'un Loti et qui lui est comparable; a tous les beaux jeunes gens qui se pressent
autour d'elle la jeune fille naive préfére ce petit garcon qui parle si bien et qui a sur lui
l'attrait mystérieux des voyageurs. En ce sens, cette Mireille, avec ses airs d'ingénue, ne
symbolise-t-elle pas a merveille I'ame provencale éprise de nouveauté et d'imprévu, qui
certes aime son pays, mais qui réve aussi de pays étrangers, ame de corsaire et
d'aventurier; car le Provencal, volontiers sédentaire, est aussi volontiers coureur de
routes, batteur d'estrade, barrulaire, et laisse, quand il ne peut voyager, errer au lointain
son imagination, en quéte de spectacles merveilleux. Mireille devant Vincent, voyageur
ébloui, mais aussi éblouissant, n'est-ce pas Gyptis devant Protis, la fille du pays devant
1'étranger qui parle bien?

Mistral sans doute n'a pas songé a ce rapprochement, mais le pays lui-méme le lui a
imposé.

Au reste, n'avait-il pas, aupres de lui, l'exemple qu'il nous a cité lui-méme, de cette
Laure Dumas, la sceur du poete Adolphe Dumas, qui partit de son village avec un bel
acteur qu'elle avait vu jouer sur une scene de ce village, sous le costume d'un prince?
N'avait-il pas été lui-méme aimé, ainsi qu'il nous l'a conté, par cette romanesque
Mademoiselle Louise qui 1'aimait en secret, depuis qu'elle lui avait prété sa robe, pour
Jjouer la tragédie des Enfants d'Edouard a Saint-Michel de Frigolet? Celle-1a, déja, dans
son amour décu, s'était tournée vers Dieu, était entrée au couvent, était morte d'amour,
comme Mireille.

De tels sentiments n'étaient point rares a 1'époque ou Mistral écrivait; c'est a leur image
qu'il a faconné 1'ame de ses héros.

Cependant ce beau parleur de Vincent est intimidé a son tour, des qu'il s'agit de parler
d'amour. N'est-ce pas la, encore, une tradition de la race? Les troubadours, si habiles a
chanter leurs dames de loin, tremblent sitdt qu'ils se trouvent devant elles et ne
retrouvent leur éloquence qu'apres les avoir quittées et ce sont les dames qui doivent les
encourager a se déclarer. Sans rien savoir de ces traditions, mais fille de la méme race,
Mireille aussi prend les devants; c'est elle qui convie Vincent a monter dans le mdrier,



c'est elle qui, la premiere, lui avoue ses sentiments, sans souci de sa condition sociale,
de la richesse ni de la pauvreté ou son amour va se heurter.

Voici, en effet, le premier poeme épique qui soit construit sur ce théme de l'amour
contrarié par la pauvreté. On avait vu dans les comédies antiques des jeunes gens
enlever, malgré leurs peres, des esclaves reconnues par la suite de noble famille et qu'ils
épousaient; mais dans les tragédies antiques, et de méme dans les tragédies francaises,
de telles questions ne se posaient pas, puisqu'elles évoluaient dans un monde ou les
héros étaient de noble et méme condition. Moliere avait effleuré le sujet dans son Avare,
mais en fonction de I'avarice qu'il fallait peindre; Victor Hugo dans Ruy Blas, avec son
laquais épris d'une reine, son ver de terre amoureux d'une étoile, avait posé le drame,
mais d'une facon violente, toute soulevée d'une outrance éperdue. C'était le scrupule
religieux qui séparait Jocelyn de Laurence, c'était 1'inimitié de leurs familles qui séparait
Roméo de Juliette et non pas la richesse. Mais avec Mireille, Mistral apportait, pour la
premiere fois, au poeme un sujet de roman, le sujet de Paul et Virginie et celui de la
Nouvelle Héloise, et lui donnait ainsi une vie singuliere, par une nouveauté qui, depuis,
sans doute, est devenue banale, mais qui possédait encore tout son caractére émouvant.
Cet amour contrarié par la différence de condition sociale, il s'agit pour Mireille,
obstinée en son sentiment, sitot qu'elle 1'a déclaré, de le défendre contre tout obstacle ou
tout désir contraire.

Elle le fait d'abord avec gentillesse, avec un sourire gracieux, quand elle éconduit le
patre Alari, le gardian Véran, avec une certaine ironie, quand elle met en fuite le rude
Ourrias. Mais bient6t, sourire, ironie, plaisanterie ne suffisent plus; la voici face a face
avec sa destinée, dressée contre son pere. Que va-t-elle faire? — Un pére est un pere, a-
t-il affirmé rudement et vers 1850, dans les campagnes de Provence, on sait ce que cela
veut dire. C'est la tradition de la vieille France, ou les parents choisissent pour les filles
le mari de leur goft, sans les consulter. Nous la voyons en action dans Moliere:
Angélique, Henriette, Marianne seront données a Diafoirus, a Trissotin, a Tartuffe, si
n'intervient un Deus ex machina. Le seul refuge contre un pere despotique est le
couvent; 1'Eglise ouvre ses bras maternels aux amoureuses désespérées. N'est-il pas
logique que Mireille, contre 1'autorité paternelle, se tourne, en effet, vers le seul salut
possible, 1'autorité de I'Eglise, de son Dieu, de ses Saintes, plus familieres que Dieu,
populaires intermédiaires entre Lui et 'humanité? Louis Ratisbonne disait a Mistral qu'il
trouvait son dénouement peu naturel et qu'il aurait été plus logique que Mireille se
suicidat. Mistral lui répondit fierement:

— Cela n'elt pas été d'un bon exemple, et d'ailleurs chez nous, Monsieur, on ne se
suicide pas.

C'était la vérité, Mistral n'a pas édulcoré son poeme pour des fins pieuses, pour en faire
une ceuvre d'édification; il a ouvert a son amoureuse le seul chemin qui lui restat, il I'a
conduite logiquement, selon les traditions de sa race, au seul refuge qui lui fat possible.
C'est de 1a que lui vient son courage; elle part dans la nuit, non pas pour abandonner ses
parents, mais pour demander contre eux le secours des Saintes-Maries. C'est une enfant
de quinze ans, répétons-le, elle ne mesure ni le temps, ni l'espace; cette église des
Saintes-Maries, elle est debout, pour elle, dans les récits de Vincent, il ne s'agit que
d'aller de I'avant, elle finira bien par monter sur I'horizon.

— Anen toujour e veiren Berro... Allons toujours et nous verrons Berre, dit le vieux
proverbe provengal.



Course folle, dira-t-on? Pas tellement. On a vu, avant notre temps de communications
faciles, les Compagnons faire a pied leur tour de France, et méme pour aller aux
Saintes-Maries n'arrivait-il pas, que les charrettes étant insuffisantes a porter tous les
pelerins, on cheminéat parfois a c6té des charrettes?

Mistral nous dit qu'au temps de son pere on allait a pied de Maillane au Bausset de
Saint-Gent, au-dessus de Monteux, et qu'on y allait méme pieds nus. D'ailleurs, pour son
amour, Mireille est préte a risquer la mort, comme une enfant qu'elle est. On meurt
facilement, a quinze ans, pour un amour qu'on croit absolu.

On voit souvent de nos jours des suicides de cet ordre et si Mireille qui croit en Dieu et
qui espere encore, ne doit pas recourir au suicide, cependant elle ne craint pas de risquer
le tout pour le tout, préférant ce risque au sacrifice de son sentiment; tout cela est
parfaitement logique. Par ce gofit de 1'absolu, Mireille tend au ciel et son amour humain
s'épure jusqu'a devenir divin, tel que celui de ces troubadours, qui, ayant chanté leurs
dames, finissaient par chanter la Dame du Ciel, la Dame par excellence. Il est naturel
que cet amour finisse sur la terrasse des Saintes-Maries, devant la mer qui semble
I'avenue du Paradis.

Il n'y a pas moins de logique enfantine dans 1'ame de Vincent: il a commencé par
admirer la beauté naissante de Mireille et aussi sa bonne grace, sa gentillesse, 1'aimable
facon qu'elle a de l'accueillir, sans fierté, lui et son pere, malgré leur pauvreté. Il s'est
plu ensuite a lui raconter de belles histoires, mais il n'a jamais osé penser qu'elle pourrait
l'aimer, il n'a méme pas o0sé songer a I'aimer, mais quand elle lui a déclaré qu'elle 1'aime,
alors c'est un furieux débordement d'enthousiasme qui emprunte les comparaisons les
plus pathétiques a la nature provencgale et promet a celle qu'il aime les plus folles
récompenses, la chevre d'or ou 1'étoile du ciel.

Mais quelle honnéteté dans cet amour! Mireille sera sa maitresse, sans doute, mais
maitresse dans ce langage veut dire fiancée. Il ne congoit pas que la jeune fille puisse lui
appartenir en dehors du mariage; elle ne le concoit pas non plus.

Est-ce la fade idylle, faite pour le besoin d'attendrir les bonnes ames? Non pas, c'est la
vérité méme de ce temps et de ce pays et l'exacte transcription des meeurs provencales
de 1850; tout autre roman y serait plus conventionnel. Il faut donc que la demande
officielle en mariage soit faite par le pauvre Ambroise; il n'ose guere s'y risquer
directement, il n'arriverait jamais a faire cet aveu au riche Maitre Ramon, si Mireille
n'intervenait pas pour déclarer elle-méme son amour. Scéne admirable, d'un pathétique
sublime, mais aussi d'une vérité parfaite.

Pour celle qu'il aime, Vincent, comme un chevalier de jadis est prét a se battre, se bat,
risque et accepte la mort, en sa lutte inégale avec cette brute d'Ourrias et quand on le
releve, blessé, il se garde bien de dire qu'il s'est battu pour Mireille et quand, aux Saintes
Maries, il se jette sur le corps de la jeune fille mourante en souhaitant la mort, il est
infiniment sincere, car son amour, lui non plus, n'a pas d'autre issue.

Oui, tous ces sentiments sont justes et nobles a la fois, d'un ton populaire, sans vulgarité,
que l'emploi du provengal rend infiniment naturel: — Quand je te vois, dit Vincent a
Mireille, il me semble que je bois une rasade de vin cuit. Iéu me semblo que chourle un
cigau de vin kiue.

Chaude image populaire. — Je t'aime de tant d'amour que je te dévorerais, dit-il encore.
— Oh! d'aqueu Vincent, lui répond-elle, d'une fagon ingénue et ravie que traduit bien
mal le fade et niais:

— Oh! ce Vincent! de I'Opéra-Comique. Supposez que Mistral les ait fait parler en
francais, ces petits amoureux, auraient-ils échappé aux fers, aux feux, aux chaines, aux



flammes de Racine ou méme de Victor Hugo? Mais leur vocabulaire amoureux est tout
flambant neuf parce qu'il est populaire et que nul poete de France n'avait daigné, avant
Mistral, accueillir les images et les expressions du peuple.

III. — Mireille, poéme antique.

Humble écolier du grand Homere, telle est la déclaration de Mistral, deés la premiere
strophe de son poeme; il songe donc a 1'épopée antique et marche sur les traces du grand
vieillard qui en fut le premier créateur.

Ou l'a-t-il connu? De toute évidence, au lycée d'Avignon. L'éleve Frédéric Mistral y
obtient, en troisieme, un deuxieme accessit de theme grec, un deuxieme prix de version
grecque et si, par la suite, il parait plus brillant en latin, obtient en seconde, un premier
prix de version latine, un premier accessit de theme latin, en rhétorique, un premier
accessit de discours latin, un deuxieme prix de version latine et de vers latins, on peut
penser cependant qu'il n'a pas perdu le contact d'Homere, pour avoir été familier avec
son disciple Virgile.

Ces langues anciennes, dont il est ainsi tout enveloppé, entre sa dixieme et sa dix-
septiecme année, il ne les rejette pas comme un vétement incommode, comme une
mauvaise écorce, ainsi que l'indique a tort Lamartine: il en garde aux levres toute la
saveur, toute I'harmonie et de 1'épopée antique il connaitra tous les procédés; le miracle
est qu'il leur rendra la vie:

— Ce n'est que chez les anciens, me confiait-il lui-méme en 1904, que je peux retrouver
les sources ou inconscient je m'abreuvai. C'est la comparaison de la vie provengale (telle
que je la voyais autour de moi dans nos mas) avec la vie antique décrite par les vieux
poetes de l'antiquité qui me donna 1'idée de chanter dans notre langue la poésie de la
Provence.

Au reste, des avant Mireille, a ses 18 ans, ne s'était-il pas essayé a écrire les Géorgiques
provencales avec ces Moissons, divisées en quatre chants, comme le poeme de Virgile et
qui, sans intrigue romanesque, chantaient simplement les travaux des champs qu'il avait
sous les yeux. Essai timide encore et scolaire ou cependant, apparait déja la main d'un
grand poete, ou, dans tous les cas, son vocabulaire se montre déja tres riche et tres sir.
Mistral pourtant, avec modestie 1'a laissé dans ses tiroirs et ne I'en a jamais délivré; c'est
a peine s'il en a cité quelques vers dans ses Mémoires et c'est seulement apres sa mort
que Pierre Dévoluy I'a publié¢ dans la Revue de France, avec une traduction tres slre
(1927).

A lire ces Moissons, en regard de Mireille, on voit d'un seul coup, quel travail s'est fait
en quatre ans dans l'esprit du jeune poete, comment il a rompu la gangue classique pour
laisser luire au soleil les véritables paillettes de sa poésie personnelle. Il invoquait
encore la Muse en son poeme juvénile; c'est le Christ, dieu de son pays et de sa race,
qu'il invoque dans Mireille et de la mythologie antique, ainsi rejetée, il ne conserve que
deux noms assez connus au reste, méme du peuple qui ne croit plus aux dieux de
l'antiquité, Bacchus, que les journaliers italiens, si nombreux en Provence, invoquent
encore dans leur juron traditionnel Pér Baccho, et Neptune, dieu de la mer, qui ne
suppose pas non plus une bien grande érudition. La farandole des vendangeurs, les
cavales marines évoquant, l'une, le dieu du vin, les autres le dieu des flots, ce n'est
vraiment pas la de quoi faire accuser Mistral de pédantisme et de scolarité.



A la mythologie antique, dont il ne conserve ainsi que des traces populaires, il substitue
hardiment et d'un seul coup, d'une part, le merveilleux chrétien que Chateaubriand avait
recommandé, avait essayé, sans grand succes, de mettre en ceuvre pour son compte,
alors que Boileau l'avait séverement proscrit, au nom de la Religion elle-méme, d'autre
part, le cortege des superstitions populaires, des €tres fantastiques, auxquels croyait
encore alors le peuple des campagnes.

Un double mystere enveloppe ainsi l'action de son poéme, celui d'un paganisme plus
ancien que le paganisme gréco-latin et celui d'un christianisme aux vives images
concretes. J'en soulignerai bientdt le double intérét; qu'il nous suffise ici de constater
que le merveilleux homérique ou virgilien est soigneusement évité. Voila qui différencie
nettement Mistral des poetes francais, de la Pléiade aux classiques et jusqu'aux
Parnassiens.

De 1'épopée antique, que garde-t-il donc, lui qui se dit pourtant 1'écolier d'Homere?
L'exemple d'abord, 1'idée essentielle de faire pour son temps et pour son pays ce
qu'Homere et Virgile ont fait pour leur temps et pour leur pays, c'est-a-dire de mettre en
ceuvre, comme ils I'ont fait, les croyances de sa race, de célébrer son histoire et ses
exploits, de peindre ses mceurs, d'évoquer ses coutumes et ses traditions, d'étre pour la
Provence ce poete national qu'Homere a été€ pour la Grece, que Virgile a été pour 1'Italie.
Mais cette fois, il ne s'agit plus d'évoquer des héros, ce sont des gens du peuple qu'il faut
mettre en scene et nul doute alors que Mistral ne regarde vers les Géorgiques et vers
['Odyssée plutodt que vers ['lliade et I'Enéide. Au reste de ['Odyssée ne devait-il pas plus
tard, revoir la traduction que Charloun Rieu lui apportait et retrouver dans Eumée un
prédécesseur de ces paysans, dans Nausicaa une Mireille d'il y a 2500 ans?

Ces moeeurs simples et nobles, ces gens du peuple qui savent s'exprimer sans vulgarité,
tel est précisément le miracle grec et apres lui le miracle provencal, pour un pays
semblable, une race semblable, voila qu'un poete chantait et qui retrouvait la maniére
élégante et populaire a la fois qui avait été celle des épopées homériques.

Et bien des procédés aussi, qu'il avait habilement adaptés a son sujet: répétition voulue
de vers et de strophes, énumération, dénombrement, description, récits épisodiques
greffés sur le récit principal, comparaison des héros avec les animaux farouches. Maitre
Ambroise se leve, a la fin d'un repas, pour célébrer les exploits du bailli de Suffren,
Nore au milieu des jeunes filles chante les amours de Magali, comme Pheemios chantait
le retour des chefs, Démodocos les amours d'Ares et d'Aphrodite. Vincent raconte la
course des hommes a Nimes qui rappelle a notre esprit les jeux que 1'on donne au pays
des Phéaciens.

Mais est-ce la stricte imitation? La ressemblance vient des modeles plutdt que de leur
peintre. Nausicaa au lavoir et Mireille a la fontaine sont deux sceurs que séparent 2.500
années, mais que réunit le méme climat méditerranéen. Si Mistral nous rappelle
Homere, c'est que la Provence nous rappelle la Grece. Au reste, n'est-il pas plus primitif,
plus naturel qu'Homere?

Homere, comme on l'a fait remarquer souvent, est le poete d'une civilisation déja
raffinée ou les princes vivent d'une maniere somptueuse, tout étincelants d'or et d'airain,
ou des magiciennes versent des breuvages subtils, tissent des sortileges autour des
héros. Les paysans de Mistral sont plus rudes et plus simples; sa sorciere n'est pas une
Calypso. S'il est plus naturel, s'il est plus primitif qu'Homere, a plus forte raison que
Théocrite et que Virgile. Sans doute, connaissait-il Théocrite, dont son maitre
Roumanille avait imité les Syracusaines en ses Patricoularello, mais cet art alexandrin



était trop maniéré pour étre appliqué aux gardians, aux moissonneurs, aux patres de
Provence. Le vase que le patre Alari offre a Mireille, sans doute est-il déja dans
Théocrite sous la forme d'une coupe ciselée, mais il est aussi dans Virgile et c'est a
Virgile que Mistral 1'a plus probablement emprunté. Necdum illis labra admovi.

— Je n'en ai pas encore approché mes levres, dit Damétas de son vase.

Sentie 'caro lou nou, i'avie panca begu.

Il sentait encore le neuf, il n'y avait pas encore bu, dit Mistral du vase ciselé au couteau
par le patre Alari, ou des jeunes filles viennent surprendre un petit berger endormi sous
un genévrier, de méme que les Nymphes surprennent Siléne assoupi par le vin, dans la
sixieme églogue des Bucoliques. Les pins de Virgile pleurent sur Tityre, les lauriers et
les myrtes de son Arcadie pleurent sur Gallus, de méme que les grands falabréguiés
pleurent sur le départ de Mireille.

Rome se dresse a I'horizon de la premiere églogue, comme Arles sur celui du Chant VIII
de Mireille; les mille bétes du patre Alari répondent de toutes leurs sonnailles aux mille
agneaux d'Alexis. Les constellations brillent au ciel de Provence, animées par le génie
populaire des métamorphoses qui président au symbolisme du ciel italien d'Ovide et de
Virgile. Les taureaux amoureux se battent dans Virgile comme dans Mistral, Mireille et
Vincent descendent dans la grotte des Fées, comme Enée descend aux Enfers et la
sorciere Taven est saisie d'un transport prophétique comme la sibylle de Cumes
annoncant le siecle nouveau; la barque des Treves devient pour Ourrias la barque de
Caron.

Ainsi, de 1'un a l'autre texte, du poete latin au poete provencal, des rapprochements tres
nets s'imposent. Si 1'on ne savait rien de 'éducation de Mistral, on pourrait, d'apres sa
simple lecture, affirmer qu'il a lu Virgile. Mais faut-il, pour si peu, le qualifier de
Virgile provengal, comme on 1'a fait, dés ses débuts, comme on l'a fait trop souvent
depuis?

Adolphe Dumas annoncait a Paris l'arrivée du patre de Mantoue apportant des chants
dignes de Gallus et de Scipion. Alphonse Daudet parlait plus tard de ce grand Frédéric
Mistral que le navire de Virgile, toujours visible a 1'horizon des mers latines, semble
avoir débarqué sur le rivage de Provence...

N'allons pas si loin: Virgile est un poete de décadence et de mélancolie; c'est un érudit,
un alexandrin et c'est aussi un exilé, un citadin qui regrette les champs; il essaie d'y
ramener, sur l'ordre d'Auguste, ceux qui en sont partis comme lui; c'est, toute proportion
gardée, un Brizeux de son temps, élégiaque et nostalgique. Venu avec tant d'autres vers
les villes tentaculaires, il chante un bonheur auquel il n'a plus part: o fortunatos nimium,
sua si bona norint, agricolas... O trop heureux, les laboureurs, s'ils connaissaient leur
bonheur. Mais les paysans de Mistral connaissent leur bonheur. Orgueilleux comme un
roi dans son gouvernement, Maitre Ramon régne en son mas sur le peuple de ses
serviteurs amicaux; nul ne songe a laisser le beau travail des champs; Véran, Alari,
Ourrias sont fiers de leurs moutons, de leurs chevaux, de leurs taureaux; ce sont des
étres sains et non des bergers alexandrins qui ne sont que les préte-noms de Virgile ou
de Gallus.

Tel, stir de ses héros et de lui-méme, Mistral les fait vivre en leur cadre naturel, mais n'a
pas besoin de décrire longuement ce cadre; 1'érudition des Géorgiques ne pese pas sur
Mireille. Au reste, les Géorgiques ne sont pas un poeme épique et si /'Enéide en est un,
c'est a grands renforts de procédés homériques, de machines déja classiques au temps de
Virgile. Entre les deux poetes, il n'y a pas de comparaison possible.



Au surplus quand Mistral se déclare 1'écolier d'Homere plutot que de Virgile, ne songe-
t-il pas que lui et ses amis remettent la poésie provencale dans les conditions de la
poésie grecque, c'est-a-dire que par leurs lectures dans les sociétés populaires, ils ont le
bonheur de pouvoir lire leurs vers comme les poetes grecs au lieu de les confier au seul
texte imprimé. C'est la ce que faisait remarquer, on s'en souvient, Joseph Mathieu,
rendant compte de la séance de la Société populaire de Saint-Francois-Xavier ou Mistral
lit pour la premiere fois des fragments de Mireille.

— Ne comparons pas M. Frédéric Mistral a Homere, comme 1'ont fait d'imprudents et
peut-€tre de faux amis, disait Saint-René Taillandier, universitaire scandalisé. Répétons
le mot, mais dans un sens tout oppos€, ne comparons Mistral ni a Homere, ni a Virgile;
il leur est supérieur par son émotion, par sa vérité, par son art. La chance d'Homere et de
Virgile est d'avoir été les poetes de nations qui ont eu sur le monde une influence
majeure, d'€tre les interpretes de la Grece et de 1'talie; Mistral, mal soutenu par le
peuple qu'il a voulu ressusciter, ne peut prétendre au méme rayonnement mondial, mais
sa valeur poétique est tout de méme plus grande en soi; elle dépasse celle des poetes
antiques, par bien des qualités, mais aussi et surtout sans doute parce qu'elle incorpore a
leur poésie la poésie et I'enseignement du christianisme et parce que Mireille est, avant
tout, un grand poeéme catholique.

IV. — Mireille, poeme catholique.

Ce poete qui se dit I'écolier d'Homere, nous I'entendons avec étonnement, tout de suite
apres, évoquer non pas la muse antique, mais le Christ né dans une étable. A mieux
réfléchir pourtant n'est-ce pas tout a fait logique? Homere lui-méme et Virgile lui ont
enseigné a honorer les dieux de sa race: In primis venerare deos.

Au reste, pourrait-il faire autrement, sans se mettre a part de cette race, pour laquelle
précisément il veut chanter et dont il partage toutes les croyances pour les avoir recues
des son berceau? Maillane est un pays évangélique qui porte dans ses armes le
monogramme du Christ et les clous de la Passion: — Flourisson pér Maiano. — Li
clavéu dou bon Dieéu, dira Mistral plus tard, composant une devise pour la banniere de la
Muso maianenco.

Ce beau village baigné de traditions chrétiennes est situé a mi-chemin d'Avignon, ou les
Papes régnerent pendant soixante-et-dix ans, et d'Arles, que domine, avec le souvenir de
Constantin, celui de Saint Trophime, compagnon des Saintes Maries de la Mer. La
premiere éducation de Mistral s'est faite a Saint-Michel de Frigolet, asile mystique
perdu au cceur de la Montagnette, dont il gardera toute sa vie I'enivrant souvenir.

Plus tard ses amis s'appellent Roumanille qui se dit lui-méme Romanus, Romain, et qui
défend les capelans dans les journaux d'Avignon, Théodore Aubanel, imprimeur de Sa
Sainteté, amoureux d'une jeune fille qui entre au cloitre, pour le fuir, chez les Sceurs de
la Charité.

Le ler septembre 1858, Mistral lui-méme annongait a Jean Reboul, le vieux pocte-
boulanger de Nimes, son poeme provencal, rural et catholique. Adolphe Dumas, le 26
aolt 1858, écrivait a la Gazette de France:

— On a souvent demandé pour notre beau pays du Midi, deux fois romain, romain-latin
et romain-catholique, le poeme de sa langue éternelle, de ses croyances saintes et de ses
meeurs pures, j'ai ce poéme dans les mains.

Et il ajoutait:



— En vous priant de vouloir bien annoncer une ceuvre catholique, comme Sainte
Marthe et Sainte Madeleine de Provence, je prends date.

Le vieux Victor Gelu, non plus, ne s'y trompait pas, quand il voyait que le succes de
Mireille était d0 en grande partie a son caractere catholique et qu'il écrivait avec
mauvaise humeur:

— De par la sacristie, de par Lamartine, de par l'invincible Cyrus de Solférino, Frédéric
Mistral est un grand homme, bien plus grand que le divin Mélésigene.

Au reste, les coincidences mystérieuses semblent s'étre accumulées, pour lui donner ce
sens religieux, autour de Mireille et de son pocte.

En son Trésor du félibrige, Mistral note lui-méme que le nom de Miréio parait étre une
déformation provencale de Myriem, nom de femme encore usité dans les familles juives
du Comtat-Venaissain. Or, Myriem, c'est Marie; c'est donc sous l'invocation de la
Vierge que Mistral, sans méme s'en rendre compte a ce moment-la, a composé son
poeme, en effet tout baigné d'innocence virginale. Mais de plus toute sa vie et toute sa
carriere poétique étaient placées, pour ainsi dire, sous le signe de Marie, voila ce qui a
été plus d'une fois noté. Rappelons brievement ces étranges coincidences: Mistral nait a
Maillane le 8 septembre 1830, c'est-a-dire, le jour méme ou 1'Eglise célebre la féte de la
Nativité de la Vierge. Le village de Maillane est placé lui-méme sous le patronage de
Marie, avec sa miraculeuse chapelle de Notre-Dame-de-Gréce, ol se trouve une statue
du XIVe siecle, richement habillée d'un grand manteau espagnol a plis droits. Au fort du
grand choléra de 1854, dans la canicule du mois d'aolt, au moment ou Mistral travaillait
a Mireille, on la porta a travers le village atterré par le fléau, ou les cloches, depuis
quinze jours, ne sonnaient plus que des funérailles. Il ne restait a Maillane que 110
habitants, 31 étaient malades, 8 étaient a 1'agonie, 40 personnes suivaient la statue de la
Vierge, composant une petite procession.

Au son des cloches et des chants, une agonisante ouvre les yeux et demande: — Qu'est-
ce donc? Elle est guérie. Huit agonisants reviennent a la vie.

On chante a 1'église un Magnificat triomphant. Le proces-verbal du miracle rédigé en
provencal est a 1'église de Maillane. Il faut en lire, au livre de M. Poullinet, les
attestations émouvantes. Cinq signatures y figurent et sept croix représentant sept autres
témoignages contresignés par les notables du village, dont Frédéric Mistral, le poete lui-
méme, le tout 1égalisé par le maire de Maillane.

— Nous étions, disent tous ces malades guéris miraculeusement, a 1'article de la mort,
abandonnés des médecins, condamnés par eux, sans pouls, sans force, la face déja noire,
les yeux troubles, les extrémités des membres glacées, n'avian plus qu'a bada e mouri
(Nous n'avions plus qu'a ouvrir la bouche et mourir). Nous étions dans les froides sueurs
de l'agonie, lorsque le son des cloches et le chant du Miserere que 1'on entendait sous
nos fenétres, la-bas, dans la rue, nous apprirent que Notre-Dame-de-Grace circulait dans
Maillane. En un clin d'eeil, nous sentimes en nous quelque chose d'extraordinaire et des
l'instant que la Vierge eut passé devant nos portes, nous comprimes que nous étions
sauvés. Nous l'avons été et aujourd'hui rendons graces a Marie de notre miraculeuse
guérison; nous sommes heureux, apres dix-neuf ans de vie, de pouvoir venir en rendre
témoignage.

Le proces-verbal est de 1873, il a été rédigé par le félibre Victor Lieutaud, mais des
1854, Mistral avait chanté le miracle dans un cantique populaire composé tout expres
pour le célébrer.



Depuis lors, a Maillane, on fait, le 28 aofit, une féte splendide, le village illuminé, feu
d'artifice, cérémonie religieuse, ou la Vierge miraculeuse trone sur un somptueux
reposoir.

Aussi, quand en 1880, on songe a traduire dans tous les idiomes de France, la bulle sur
I'Tmmaculée Conception et qu'on demande a Mistral d'en écrire la préface, il compose
une ode magnifique qui devait exciter, en 1910, I'admiration de Pie X, lequel envoyait a
Mistral sa bénédiction apostolique, en remerciement d'un exemplaire de Nerto que lui
présentait M. I'Abbé Celse, curé de Maillane.

A ce message, Mistral répondait:

— Votre bénédiction apostolique me portera bonheur et m'aidera, fils et croyant de
I'Eglise Catholique, Apostolique et Romaine a mourir dans la foi de mon baptéme et de
mes peres.

Cette foi s'est exprimée, sans nul respect humain, en bien des circonstances, mais jamais
peut-étre, de fagon plus forte et plus large, que dans ce poeme a I'Tmmaculée Conception
et sans doute, Mistral y attachait-il une importance toute particuliere, puisqu'il a voulu le
faire figurer dans les Olivades, comme une sorte de priere supréme, a la fin de son livre
avant le petit poeme bref et poignant, par lequel il salue son tombeau et renonce, pour
l'attribuer a Dieu seul et a la Provence, a la gloire qui peut lui revenir de son ceuvre.
Ainsi semble-t-il placer ce tombeau lui-méme sous la protection de la Vierge et cette
Vierge, il I'évoque, planant sur tous les pays de France, de la Nation crestianissimo, tres
chrétienne, comme il le dit, et sur toutes les villes du Midi, qu'elle soit a Toulouse,
Notre-Dame la Daurade, a Marseille, Apt, Avignon, Notre-Dame de Provence ou, sur la
roche du Puy, Notre-Dame-de-France, mere des peuples gaulois et latins, qu'elle regoive
I'hommage des vieux langages de Saint Elzéard, de Sainte Héléne, de Saint Vincent de
Paul, de Saint Hilaire, de Saint Roch et de Bernadette de Lourdes, a laquelle elle a
daigné parler en langue d'oc.

Ce dernier argument restait cher a Frédéric Mistral; quand il demandait au
gouvernement frangais, aux pouvoirs officiels, a I'opinion, de reconnaitre les droits de la
langue d'oc, il se plaisait a constater qu'elle n'était pas méprisée au Paradis, puisque la
Sainte Vierge avait daigné s'en servir.

Ainsi avait-elle parlé a Bernadette Soubirous et toute la race d'Oc en semblait a Mistral
illuminée et réhabilitée. Cette foi trés vive dans le christianisme, dont il n'avait besoin
de nul Chateautriand pour connaitre et interpréter le génie, Mistral devait la garder
jusqu'au dernier jour, car c'est quelques jours avant sa mort, en mars 1914, qu'il
composait pour la cloche de Maillane ses derniers vers, appel a la joie des cceurs et a
l'union des ames, et sitdt apres les avoir écrits il tombait malade et mourait sans
souffrance, en invoquant: Li Santo, le 25 mars, jour de cette Annonciation, qu'il avait
chantée dans un de ses premiers poemes.

De cette foi de Mistral on n'en finirait pas de donner des preuves éclatantes.

Que Mistral ait été€ un croyant, un fils respectueux de I'Eglise, qu'il ait eu le culte de la
Vierge miraculeuse de Maillane, qu'il ait choisi le 2 février, jour de la Purification de la
Vierge, le beau jour de la Chandeleur, pour dater son poeme, tout cela est du domaine
de ce monde et 1'on congoit bien qu'il n'y ait rien 12 que de normal, mais qu'il soit né le
jour de la Nativité et mort le jour de 1'Annonciation, qu'il ait choisi, sans se rendre
compte alors de 1'étymologie probable de ce nom, le nom de Mireille pour celui de son
héroine, voila qui nous met tout de méme, en quelque sorte, dans le domaine du
surnaturel.



Ce poeme baigne donc, deés son origine, dans une atmosphere toute spéciale, ou le
mystere, a chaque instant, cotoie la réalité. Ce n'est pas une de ces ceuvres mystiques qui
perdent le contact de la vie, une pure imagination de l'esprit, une Divine Comédie, un
Paradis perdu, c'est la vie qui plonge dans le mystere, c'est a travers la vie, qui est au
premier plan, une sorte de trou de lumiere, par ou I'on peut découvrir un autre plan du
monde, tout proche de celui-ci, séparé de lui par une barriere impénétrable a I'esprit
humain, mais perméable pour ceux qui ont la foi.

Dans ces régions miraculeuses vivent les Saintes Maries, créatures invisibles, mais aussi
réelles que les visibles et dont il ne faut pas s'étonner qu'elles deviennent tout a coup
visibles... Ce ne sont pas la créatures de théatre, dieux sortant d'une machine pour
dénouer une situation, ce sont personnages familiers, avec lesquels s'entretien sans
effort une ame de la qualité de celle que porte en elle la courageuse petite Mireille.

Ce n'est donc pas chez Mistral vague religiosité, sentiment chrétien dilué dans la poésie,
tel que chez les romantiques, Lamartine et Victor Hugo, ou sursaut d'un instant, comme
chez Verlaine, qui retombe aussitot apres, c'est religion précise, dogmes, rites
méticuleux, invocations nettes a la Vierge, aux Saints, histoire documentaire du
Christianisme en Provence, cantiques pour les pelerinages populaires. Bien plus ne peut-
on penser que Mireille est née de fagcon toute naturelle dans 1'atmosphére mystique, ou
flottent les radieuses apparitions qui ont occupé toute 1'opinion frangaise, entre 1846 et
18587 Clest en 1846, en effet, que les petits bergers Maximin et Mélanie apercoivent la
Vierge aux rochers de la Salette; I'affaire fait grand bruit, du haut des Alpes, ce bruit se
répand dans toute la France et plus particulierement vers les plaines de Provence. Si la
Vierge apparait ainsi a deux enfants du peuple, parlant leur dialecte montagnard,
dialecte de langue d'Oc, ce jeune poete qui a 16 ans, en 1846, et qui, cinq ans plus tard
commence Mireille, ne va-t-il pas s'imaginer sans effort que les Saintes Maries aussi
peuvent se montrer aux yeux d'une petite paysanne provengale?

S'il en doutait, au moment de mettre son livre sous presse, voici qu'a l'instant méme ou
le poeme est achevé en provengal, ou il s'appréte a le traduire en francais, le 11 février
1858, une autre petite paysanne qui parle un dialecte méridional, Bernadette Soubirous,
a Lourdes, apercoit encore la Vierge dans la grotte de Massabielle, parlant aussi la
langue d'Oc, puisque Bernadette ne connait pas d'autre langue que son dialecte béarnais
et Mistral en tirera, je 1'ai dit, toute sa vie, un certaine fierté. En octobre 1909, il écrivait
a l'abbé Aressy, curé dans les Basses-Pyrénées:

— Profondément croyant au surnaturel et a son intervention dans la vie de 1'humanité,
j'ai toujours partagé votre idée relative a la coincidence de la Renaissance Provengale,
avec les apparitions dans lesquelles la Sainte-Vierge a fait I'emploi de notre langue; j'ai
constaté ce fait plus d'une fois dans ['Armana Prouvencau, et spécialement, dans une
poésie a I'ITmmaculée Conception.

Voila de quoi répondre victorieusement aux objections de Saint-René Taillandier et au
scepticisme de Villemain, qui ne voyaient tous deux dans l'apparition des Saintes
Maries qu'une machine d'épopée.

Oui, Mireille est en vérité le seul grand poeme catholique, je dis méme chrétien, que
possede la France, depuis le moyen age et méme depuis toujours.

Car la Chanson de Roland, elle-méme, en dépit de Saint Michel, est un poeme
chevaleresque et féodal, plus encore que chrétien; les Tragiques d'Agrippa d'Aubigné
sont une ceuvre de polémique religieuse; Corneille a bien traduit !'Imitation de Jésus-
Christ, mais ce n'est la que simple traduction et c'est au théatre, selon son génie, qu'il a



fait entendre les accents immortels de son Polyeucte; les cantiques spirituels de Racine
et leur suite logique, ceux de Jean-Baptiste Rousseau ou de Lefranc de Pompignan, nous
laissent bien froids. Les Martyrs de Chateaubriand sont pleins de bonnes intentions que
ne souleve pas le souffle de l'inspiration poétique. Eloa, Jocelyn, la Chute d'un Ange, la
Fin de Satan, sont des essais intéressants, des tentatives de poésie biblique ou
chrétienne, mais que 1'Eglise regarde avec raison d'un ceil de suspicion et qui ne sont, ni
au point de vue religieux, ni au point de vue poétique, des ceuvres accomplies. Et plus
tard, ce ne sera qu'un sursaut, un appel vite oublié que Sagesse de Verlaine, et si les
chants lyriques sont nombreux, que nous rappelle aujourd'hui telle anthologie de la
poésie catholique, cependant nulle ceuvre importante ne s'impose en ce sens au premier
plan de la littérature frangaise. Avec Mireille, voici tout au contraire un grand poe¢me
qui doit avant tout sa vie a son inspiration catholique, car ce ne serait sans elle qu'une
gracieuse idylle, a propos de laquelle il serait superflu de prononcer les noms de Virgile,
d'Homere, comme nous l'avons fait, ou maintenant celui de Dante.

Car Dante ici a sa place, parmi les maitres de Mistral. Mistral 1'a lu, il le cite dans telle
note du Chant V et du Chant VI; il 1'évoque dans le cirque infernal des Baux,
s'imaginant qu'il a songé devant ces rochers a ces balzi dont le nom méme rappelle celui
du site provengal. Et certes, quand il évoque la procession des noyés, la nuit de la Saint-
Médard, au bord du Rhone, ou bien l'antre de la sorciere Taven, ou tourbillonnent les
fantdmes, il nous fait songer, comme il songe lui-méme, a la Divine Comédie; mais de
méme qu'il a su prendre d'Homere et de Virgile ce qu'il était possible d'adapter a la vie
provencale de son temps, de méme ici il n'a suivi les traces de Dante que dans la mesure
ou il pouvait appliquer son art chrétien aux croyances de son peuple. C'est le miracle
constant de cet art que l'influence littéraire, sensible ca et la, n'étouffe jamais
l'inspiration populaire et c'est son miracle aussi que, par une gradation insensible,
I'atmosphere de mystere ou les Saintes-Maries apparaitront tout naturellement, soit des
le début du poeme préparée et peu a peu rendue si compacte et si transparente a la fois,
tel un cristal, qu'on pourra y voir descendre, sans s'étonner, les radieuses créatures.
Voici le petit Vincent, qui des le Chant premier évoque leur pelerinage et leurs miracles
de toute sa foi naive; sur l'horizon de la Camargue, il dresse, a travers ses phrases
ardentes comme des flammes de cierge, I'Eglise célebre, refuge surnaturel auquel il faut
recourir en cas de peine. Voici, au Chant III, la sorciere Taven qui est aux aguets de tous
les signes, par ou se manifeste le mystere partout présent en ce monde; elle raconte la
belle 1égende du vieux patre naif, qui sur I'ordre de son confesseur suspend aux rayons
du soleil son manteau qui y reste accroché. Voici, au Chant V, sur le Rhone éclairé par
la lune, les noyés qui reviennent la nuit de la Saint-Médard, les Treves qui dansent sur le
pont, tandis qu'Ourrias s'engloutit dans la barque maudite. Voici, dans la grotte des
Fées, toutes les étranges créatures qui rodent dans les campagnes de Provence,
épouvantant les voyageurs nocturnes; voici, au-dessus de leur sabbat, Taven qui se
dresse, sybille chrétienne, pour prédire le retour du Christ sur la terre et des Papes vers
leur Palais d'Avignon; voici, au soir de la moisson, les feux de la Saint-Jean qui
célebrent le Précurseur du Christ; voici Mireille perdue dans la Crau, mourante de soif,
qui invoque Saint Gent, 1'ermite du Beausset, lequel peut lui donner de l'eau, puisqu'il
fait pleuvoir, quand on l'invoque, sur les récoltes desséchées; voici le trou de la Capo,
que lui montre le petit Andréloun, ou jadis s'est englouti 1'attelage d'un mauvais riche
qui faisait travailler le dimanche et méprisait la loi du Seigneur; voici les travailleurs des
champs attentifs aux mauvais présages, le nid de francolins envahi par les fourmis, le
joug qui se casse, 'homme qui se blesse a sa faucille; voici enfin, a travers la Camargue,



Mireille qui court haletante de chaleur, et dans sa double ivresse de soleil et d'amour, au
pied de l'autel des Saintes-Maries qu'elle invoque, voit descendre enfin les Saintes qui
vont lui donner le sens de la vie chrétienne.

A ce point ol nous en sommes arrivés, il nous parait naturel qu'elles soient la, dociles a
'appel d'une enfant confiante, c'est leur silence, c'est leur absence qui nous étonneraient
et nous scandaliseraient, et qu'elles racontent alors leur histoire a Mireille, certains
commentateurs du poeme ont trouvé la chose étrange et méme inutile. Croient-ils donc
que c'est pour conter les pauvres amours de deux enfants que Mistral ait mis en ceuvre,
pendant douze chants, son génie de poete épique? Voila précisément, ce qui fait de lui le
grand poete chrétien qu'il est; tout le sens profond du poeme est ici. Mireille meurt d'un
amour trop vaste et trop pur pour la terre, celui qui a jet¢ Sainte Marie-Madeleine
pénitente aux pieds de Jésus, celui qui a fait ployer devant lui les genoux de la
Samaritaine, celui qui jadis a poussé vers le cloitre les troubadours las de leurs aventures
terrestres, celui qui transforme, a la vue de Joffroy Rudel, I'ame de Mélissinde et, fanant
pour elle d'avance toutes les joies terrestres, la voue au service de Dieu.

E pois ela se rendet monja.

Vierge et martyre d'amour, Mireille est la sceur rustique de la comtesse de Tripoli.

Nous touchons ici a la nappe souterraine, ou s'alimentent les ames depuis 1900 ans; ce
n'est plus le léger gazouillement du ruisseau vif, qui, par une matinée de mai,
accompagnait les premieres déclarations de Mireille et de Vincent, c'est la fontaine de
vie, c'est la source cachée a l'onde inépuisable et voici que se révele aux yeux de
Mireille et aux notres tout le sens profond de la vie.

Qu'est-ce que la vie terrestre? Une épreuve qu'il faut traverser pour arriver a l'autre rive
de l'existence et le bonheur ne se trouve pas ici-bas, mais la-haut. Ni la richesse
transitoire, ni I'amour des beaux jeunes gens qui vont a I'église faire bénir leur union, ni
I'amour de la mere pour son enfant ne sont assurés du lendemain, puisque ici-bas nait le
ver avec le fruit nouveau, puisque l'orange pourrie devient ameére comme du fiel,
puisque la pierre doit étre brisée pour en tirer la paillette d'argent.

— Heureux donc qui prend les peines — et qui en faisant le bien s'épuise — et qui
pleure en voyant pleurer les autres et qui — jette le manteau de ses épaules — sur la
pauvreté nue et pale — et qui avec I'humble s'abaisse — et pour celui qui a froid fait
briller son foyer! Et le grand mot que I'homme oublie — le voici: La mort, c'est la vie, et
les simples et les bons, et les doux bienheureux! — a la faveur d'un vent subtil — au ciel
ils s'envoleront tranquilles, et quitteront blancs comme des lys — un monde ou les
saints sont

continuellement lapidés...

Urous adounc quau pren li peno

E quau, en ben fasent, s'abeno,

E quau plouro en vesent ploura lis autre, e quau
Trais lou manteu de sis espalo

Sus la pauriho nuso e palo,

E quau 'mé l'umble se rebalo

E per l'afrejouli fai lampa soun fougau...

Depuis 1'Evangile, ou tout au moins depuis le temps de Saint Francois d'Assise, de
pareils accents n'avaient pas retenti aussi harmonieusement aux oreilles humaines; les



Saintes Maries de Mistral continuent l'enseignement du Christ et Mireille les a bien
comprises: — Heureuses, dit-elle, heureuses les dmes que la chair sur terre ne retient
plus.

Elle entrevoit les choeurs des Anges, elle voit la barque des Saintes et tandis qu'elle
recoit la Communion et 1'Extréme-Onction segound [l'us catouli, elle monte en esprit
dans la barque sacrée, sur la mer qui est 1'avenue du Paradis.

Il faudrait citer tout ce dernier chant sublime, ou la poésie de Mistral atteint d'un seul
vol aux limites de l'ineffable, de 1'inconnaissable. Qu'un jeune villageois de Maillane,
croyant chanter d'abord tout simplement une petite amoureuse de son pays, ait trouvé de
tels accents, voila qui le dépasse infiniment, voila qui reste maintenant encore
inexplicable.

En vérité, ce poeme porte sur lui, bien plus qu'un rayon du soleil de Provence, un rayon
de lumiere évangélique. Comment ses premiers commentateurs ne 1'ont-ils pas compris?
La mere de Mistral semblait I'avoir mieux compris que tous les critiques de son temps,
puisque, nous dit-il, quand elle ouvrit le livre, un éclat de lumiere, pareil a une étoile,
1'éblouit tout a coup, I'empéchant de commencer sa lecture.

En tout cas, nous le comprenons de mieux en mieux et la sincérité de Mistral est
apparue entiere, a mesure que se déroulait sa vie, d'une si belle rectitude. Certes, les
transports humains y ont eu leur part et les joies des sens n'en ont pas été bannies, mais
ordonnées toujours par une raison supérieure et les sens n'ont jamais, chez un tel poete,
incliné I'esprit a la révolte ni au désordre. Comme son Calendal tenté par les sens, il est
resté maitre de 1'ame.

Toute sa vie, le pocte de Mireille a gardé le robuste optimisme de la foi la plus solide,
non pas une croyance naive et niaise a la Bernardin de Saint-Pierre, mais une persuasion
que tout se fait dans le monde par une volonté supérieure qui sait les raisons de son
action, que dans l'ordre divin tout se fait pour un bien, et, comme il le dira plus tard,
dans Nerto, que le diable lui-méme apporte, sans le vouloir, sa pierre a 1'édifice divin.
Chrétien robuste, s'il évoque les créatures impures qui hantent les nuits de Provence, les
étres fantastiques dont on se conte mille terribles histoires a la veillée, c'est pour les
montrer réfugiés au fond du trou des Fées, ces €tres maléfiques de jadis, que le
Christianisme a mis en fuite et pour élever au-dessus d'eux Taven proclamant sa foi
dans le Christ ressuscité qui doit revenir sur la terre, pour y achever son triomphe.
D'autre part, si, poete chrétien, Mistral ne renie pas cependant la beauté antique, la joie
devant la jeunesse et devant la femme, ne chante-t-il pas, selon la tradition méme des
Papes qui ont recueilli au Vatican les trésors de 1'art gréco-latin, des théologiens qui ont
vu dans le paganisme épuré, le premier rayon de l'aube chrétienne?

Ainsi Mistral a-t-il évité le divorce, dont souffre la pensée francaise de son temps, celle
d'un Renan, d'un Taine, d'un Louis Ménard, d'un Leconte de Lisle qui ont opposé de
facon factice et scolaire le paganisme et le christianisme, la cathédrale gothique et le
temple grec, l'art hellénique et 1'Evangile. Lui, fidele a la tradition de Pétrarque,
humaniste chrétien, de Dante, prenant Virgile pour guide, des troubadours chantant leur
dame et la Madone, des paysans latins devenus chrétiens, il a accepté, de facon toute
spontanée d'ailleurs et sans nulle réflexion philosophique, le double legs de la tradition
antique et chrétienne, fondues harmonieusement dans l'esprit de sa race catholique.

En fait, I'esprit de Mistral a travaillé autour des traditions apostoliques de la Provence et
plus précisément du pelerinage des Saintes-Maries de la Mer, comme celui des poetes
du moyen age autour des pelerinages de Rome ou de Saint-Jacques de Compostelle, des



sanctuaires de Roncevaux ou de Saint-Guilhem du Désert, selon la théorie de M. Joseph
Bédier. Sans doute n'est-il pas un pelerin précoce ni assidu des Saintes-Maries, puisqu'il
n'y va qu'en 1855 et dans la compagnie peu mystique d'Anselme Mathieu et sans doute
a-t-11 commencé Mireille sans avoir vu le sanctuaire qu'il évoque cependant des son
premier chant; mais des son enfance, a la veillée, il a eu, comme son héroine, le mirage
des Saintes a I'horizon de son esprit. On en a parlé toujours autour de lui, on a cité tels et
tels miracles, dont la mémoire s'est transmise de village en village et de génération en
génération, et quand il a congu son poeme, il baignait dans cette atmosphere de
surnaturel, ou 'esprit de son peuple s'épanouissait de fagon si naturelle.

Dans cette atmosphere se développe peu a peu, et presque malgré lui, son poeme de
Mireille; il le concoit comme un roman d'amour, mais de cet amour il n'est bientot plus
le maitre; Mireille s'échappe de ses mains, comme du mas de son pere; elle prend, en
dehors de lui, une existence dont il n'est plus que le t€émoin et non plus le créateur.

Pere spirituel, il est tel qu'un pere selon la chair, il a donné la vie a une créature qu'il est
désormais incapable de diriger, c'est Dieu qui la dirige pour lui, qui s'empare de son
pauvre amour humain, et le transforme en ce divin amour, dont elle meurt pour la vie
éternelle. Mais avant de mourir ainsi, elle doit passer par I'épreuve de la souffrance
physique et aussi, par cette espece de purgatoire qu'est celui de la Grotte des Fées. Elle
refait le pelerinage séculaire de 1'ame provencgale, dont elle est le symbole, qui, ayant
d'abord adoré les divinités rustiques, les €tres fantastiques et redoutables, les forces
primitives de la nature, s'en détache pour adorer le lumineux Evangile du Christ. Elles
vivent encore d'une vie obscure, ces redoutables créatures, dans les cavernes
souterraines, d'ou elles sortent la nuit, pour effrayer, ou pour tenter les mortels; mais au-
dessus d'elles, rayonnent les Saintes-Maries porteuses de la bonne nouvelle et sur leur
troupe confuse qui s'agite encore dans les replis de la terre et de 1'ame humaine, le
Christ, une fois encore, élevera sa croix et reviendra apres une ere terrible de guerres et
de massacres, régner sur le monde enfin pacifié.

Tel est le sens mystique de ce sixieme Chant de Mireille que Lamartine aurait voulu, ne
le comprenant pas, déchirer tout entier, que Saint-René Taillandier condamne avec la
méme sévérité et ou M. Pierre Lasserre, ne voit que le sabbat plaisant, que I'humour d'un
paysan malicieux.

Il nait, ce sixicme chant, des récits de veillée, que le petit Frédéric écoute, tout
tremblant, de ces contes de la vieille Provence, évocateurs de fantdomes et de sorciers
(Mémoires, chap. 1II), mais il se développe au-dessus d'eux, il les domine, il les met a
leur place dans l'ordre divin; ces terreurs de la nuit, ces étres fantastiques qui hantent les
campagnes, symbole des vices et des crimes, il ne les évoque que sous terre, refoulés
dans les cavernes infernales par le Christ qui régne dans l'azur.

Mistral a-t-il bien eu toutes les intentions que notre exégese lui préte maintenant? Il
n'importe. Dans ce poeme de Mireille, sous un art trés conscient et tres siir de sa forme,
il y a une inspiration qui dépasse infiniment cet art.

Le poete en est submergé, comme d'une eau qui se précipite, quand on a ouvert une
écluse: depuis des siecles, 1'ame totale de la Provence antique et chrétienne accumulait
ses réserves dans sa vieille langue inemployée pour 'usage poétique; I'écluse levée, elle
s'est précipitée tout entiere dans les douze canaux de ce grand poéme mystique et
mystérieux.

— Quoi, diront les sceptiques, votre poete fait une sainte d'une jeune fille qui, pour
I'amour d'un petit jeune homme, résiste aux volontés de ses parents, se leve la nuit et,



ses souliers a la main, descend de sa chambre, pour prendre dans la nuit sa folle course a
travers le Crau, bel exemple, en vérité, a proposer a la jeunesse!

Oui, c'est précisément par la que Mireille d'abord est un poeme catholique; Mistral s'en
est bien rendu compte, quand il a mis dans la bouche de Mireille, invoquant Saint-Gent
ces deux vers caractéristiques:

Car coume iéu quand tout soumiho
Avias placa vostro famiho...

Car comme moi, quand tout sommeille,
Vous aviez laissé votre famille.

— L'homme laissera son pere et sa mere,
dit 1'Evangile. Et ici, le peére et la mere, quels que soient leurs mérites, leur
honnéteté rustique, leur courage de travailleurs, représentent tout de méme le
souci matériel, 1'intérét humain, l'esprit du gain, la raison qui n'est pas toujours
aussi raisonnable qu'elle le croit, tandis que Mireille représente contre eux
I'amour, I'amour pur, le cceur et ses raisons que la raison ne connait pas et surtout
la foi, la confiance absolue dans le pouvoir de Dieu et de ses Saints. Contre
l'autorité bornée de ses parents Mireille invoque le pouvoir illimité de Dieu, tel
Saint Francois dressé contre son pere, au nom du Pere Céleste, telles tant de
jeunes filles entrées au cloitre pour échapper a la tyrannie d'un mariage imposé,
ou pour mettre leur vocation mystique au-dessus de leurs tendresses humaines.

M. Camille Jullian ne s'y est pas trompé, quand il a fait, en 1919, au College de France,
un cours sur Mireille, dont il a donné les idées principales en quelques pages
substantielles.

— Il y a, dans Mireille, dit-il, une vie de Saint, je ne sais encore dans quelle vie de
Saint, Mistral a puisé l'allure propre de son poeme, mais il I'a empruntée, j'en suis
convaincu, a quelque récit hagiographique. Et il n'importe que ceux qui l'ont connu
puissent le nier. Mistral a pu sentir l'influence d'une pieuse biographie; le poete, quel
qu'il soit, s'imagine souvent écrire en indépendance, alors qu'il subit I'action d'anciennes
lectures, de souvenirs lointains, d'impressions recues dans son adolescence. On lisait
beaucoup au milieu du XIXe siecle les vies des Saints; on les lisait beaucoup dans les
mas de la Provence, j'en ai vu des quantités de ces petits livres imprimés sur papier
d'épicier, dans les boites des colporteurs, autour des sanctuaires, des lieux de pelerinage
du Midi, il s'en étalait entre d'humbles cierges et de luisants chapelets.

Peut-Etre est-il quelque peu exagéré de trouver dans une vie de Saint mise a la portée du
peuple de Provence 1'origine méme du poeme de Mireille, qui, par certains cotés, a une
bien autre allure, mais retenons tout de méme l'indication précieuse de M. Camille
Jullian et la comparaison qu'il fait, en ce sens, de Mireille avec la Chanson de Roland,
qui a pris, dit-il, aux récits hagiographiques du temps, quelques-uns de ses caracteéres
essentiels.

En tout cas, il est bien vrai de dire que par sa foi absolue, Mireille est conforme a la
tradition catholique et aussi par la pureté ingénue de son amour, il est si noble et si pur
qu'elle ose le déclarer, elle, la premiere, a Vincent et qu'elle en prend Dieu a témoin.



— Que Dieu jamais ne me mette en Paradis, s'il y a mensonge dans ce que je dis,
s'écrie-t-elle avec la plus belle assurance et quand elle parle a Vincent d'étre sa
maitresse, le mot, je l'ai dit, n'a pas le sens péjoratif du francais actuel, mais le sens
charmant et gentil du francais d'autrefois et du provengal de tous les temps, la maitresse,
celle qui regne sur les pensées de I'amoureux devenu le serviteur fidele et respectueux
de la dame. Tout aussi pur, tout aussi ingénu est I'amour de Vincent; la supréme
demande qu'il ose faire a Mireille est celle d'un léger baiser qui lui est méme refusé; lui
non plus, ne songe pas, malgré I'ardeur de son amour, qu'il pourrait avoir avec Mireille
d'autres rapports que ceux du mariage, c'est pourquoi il essaie de décider Maitre
Ambroise a la demande, a une demande qui ne se comprendrait pas s'il pouvait entrevoir
une solution plus commode et moins honnéte a la satisfaction de sa passion.

Cet Ambroise aussi est un vieux chrétien; homme du peuple, il n'est pas un révolté, il
sait la résignation nécessaire, dans une société ou il y aura toujours des riches et des
pauvres et voici comment il exprime cette résignation:

Li cing det de la man soun pas touti parié;
Lou mestre t'a fa lagramuso;

Ten-te siau dins toun asclo nuso;

Beu toun rai de souléu e fai toun gramaci.

Les cinq doigts de la main ne sont pas tous pareils;
Le maitre t'a fait 1ézard gris;

Tiens-toi tranquille en ta crevasse nue;

Bois ton rai de soleil et fais ton remerciement.

Maitre Ramon, en son genre, est tout aussi bien un représentant du méme peuple
chrétien, plus intéressé, sans doute, plus rude, mais courageux au travail, juste pour ses
serviteurs, décidé a faire respecter sa volonté de pere, mais au nom de la morale et de la
tradition, évoquant avec une belle ampleur, les soirées de No€l; c'est, ainsi que nous 1'a
dit le poete, une des faces de Maitre Francois Mistral, son propre pere. Tous les autres
personnages baignent dans cette méme atmosphere de religion et de mystere, Ourrias
affolé par les Treves, la mere de Mireille, Jeanne-Marie et tous les travailleurs rustiques,
sensibles aux présages et les habitants des Saintes chantant leur vieux cantique pour
demander la paix de 1'ame:

Mai per la foulo pecadouiro

Qu'a vosto porto se doulouiro,

O blanqui flour de la sansouiro,

S'es de pas que ié fau, de pas emplisses-la...

Mais pour la foule pécheresse

Qui se lamente & votre porte,

O blanches fleurs de la lande salée,

Si c'est de la paix qu'il lui faut, de paix emplissez-la...

La paix du cceur... la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. La paix, voila le
dernier mot de Mireille, poeme catholique, dont la valeur est par la aussi universelle que
la religion dont il est une des plus nobles fleurs poétiques.



V. — Mireille, poeme du peuple.

La premiere version du premier Chant de Mireille portait en dédicace, ces simples mots:
— Au pople, Au peuple. Elle confirmait cette ficre déclaration qui a subsisté dans le
poeme:

Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas.
... car nous ne chantons que pour vous, 0 patres et gens des mas.

Ecrire le poeme du peuple, tel était le dessein essentiel de Mistral, le peuple des
campagnes, soutien de la nation, celui qui fait le pain et le vin, le peuple latin, chrétien,
eucharistique.

Ce poeme du peuple, la France ne l'avait pas encore et tout son cceur y tendait depuis
des siecles, sans que nul ait su le réaliser pour elle; il n'était pas dans la Chanson de
Roland, ni dans aucune des chansons de jadis qui ne célébraient que les exploits, des
féodaux. Il n'était pas dans les fabliaux narquois et grivois, ni dans la poésie savante de
la Pléiade, chevaleresque de Corneille, raffinée de Racine, sceptique ou pompeuse de
Voltaire. La Bruyere avait apercu de loin, des animaux farouches, la Fontaine, des
vilains. Cependant, ces vilains de la vieille France avaient leurs chansons qui disaient
leurs joies et leurs tristesses; les romantiques les écoutaient, intéressés, mais inhabiles a
les interpréter, bien qu'un Brizeux s'y essayat a sa facon; et voila que peu a peu, éveillés
par la Révolution, ces gens du peuple, de tous cOtés, prétendaient avoir droit a leur
littérature: des portefaix, des macons, des boulangers, des couturieres, des mineurs, des
menuisiers essayaient, ¢ca et la, de chanter en langue francaise, et puis, inhabiles a
manier cet instrument trop pesant pour eux, ils le laissaient retomber, mais leurs plaintes
arrivaient jusqu'aux oreilles des maitres de la littérature: la pauvre Reine Garde, en
1847, sur la plage du Prado demandait a Lamartine des livres pour le peuple, Charles
Poncy, macon de Toulon, correspondait avec George Sand.

D'autres cherchaient a chanter en patois, un Jasmin en Gascogne, un Verdier a
Bordeaux, un Vestrepain a Toulouse, un Peyrottes a Clermont-1'Hérault, un Désanat a
Tarascon et sur leurs traces Roumanille avait déja dit les tristesses et les joies du peuple
des campagnes.

C'étaient la chants lyriques, dignes d'intérét, mais non pas ceuvres solides, puissantes,
définitives. Le grand poeme du peuple restait a écrire; quand il apparut, tout le monde le
reconnut, les poetes ouvriers et les poetes dialectaux, les érudits et les romantiques, les
amateurs de patois et de folklore, les mystiques de 1848 et les précurseurs du
régionalisme.

Voila le miracle de ce poeme, entre tant d'autres: un fils de paysans assez cultivé, pour
comprendre, pour interpréter la beauté des travaux rustiques, et qui les chante; lettré, il
ne perd pas le contact de I'dme populaire; imbu des modeles antiques, il reste actuel, et,
moderne écolier d'Homere, il chante, dit-il, pour les patres et les gens des mas.

On a contesté cette affirmation, Saint-René Taillandier tout le premier, nous 1'avons vu,
prétendant qu'un poeme tel que Mireille dépasse de beaucoup I'entendement populaire.
De quel peuple entend-on parler? Celui pour lequel Mistral chantait de 1850 a 1860
écoutait jouer la tragédie classique, dans ses villages, par des acteurs villageois, lisait la



Bible et I'Evangile, voyait naitre dans ses rangs un Roumanille, un Mathieu, un Tavan,
un Jean-Henri Fabre, auxquels ont répondu depuis un Laforét, un Baptiste Bonnet, un
Charloun Rieu et tant d'autres qui ont su lire et comprendre Mireille.

Non, ce poeéme n'est certes pas étranger a ce peuple, n'est pas trop loin de lui; il est écrit
dans sa langue, il refléte ses sentiments, il évoque ses travaux et ses plaisirs; il lui conte
une histoire facile a comprendre, il est pres de la réalité, tout en étant mystérieux; a vrai
dire, il touche a une double réalité, celle qu'on voit et celle qu'on ne voit pas, également
chere a ce peuple net et mystique, latin et chrétien; vérité de la vie quotidienne,  élan
de 1'ame vers le mystere, tel est le double caractere de la vie et de la poésie populaire et
c'est bien aussi le double caractere de ce poeme.

De plus, il est vrai, sans vulgarité, par I'emploi méme de la langue provencgale. Brizeux,
si intéressant qu'il fat, avait échoué en sa tentative bretonne, pour avoir employé la
langue francaise et de méme Lamartine avec Jocelyn restait loin de la pensée rustique,
comme Jean Aicard en restera loin, dans cette maladroite imitation francaise de Mireille
qui s'appelle Miette et Noré. Le style frangais, avec son imprécision pompeuse, de
Michel Carré, en son facheux livret de Mireille nous fait voir d'un seul coup la noble
vérité, la juste convenance du style mistralien et quelle parfaite adaptation aux
personnages de leur langue quotidienne, technique, puisée aux meilleures sources.
Roumanille en témoignait, quand il écrivait a Victor Duret, le 4 février 1858 la lettre
que j'ai citée plus haut et dont je rappelle ici quelques termes caractéristiques. Parlant de
la traduction que fait Mistral de son poeme.

Roumanille déclare:

— Elle pourra étre, utile en Provence et a 1'étranger, il y a dans son poeéme, des mots,
des locutions qui sont tellement du crii, que tout le monde ne les comprendrait pas sans
le mot a mot, j'ai ét€ souvent arrété moi-méme, dans l'intelligence de tels ou tels
passages. Mistral a dii élargir son dictionnaire et sa langue. Ce sera la un des principaux
mérites de son ceuvre.

Est-ce 1a un reproche? Non pas, peut-on reprocher a un poete d'employer le mot exact,
le seul valable, c'est plutdt notre ignorance qu'il faut incriminer. Ouvrons un Littré a
telle page: nous ignorons le sens de la moitié des mots. Est-il étonnant qu'il en soit de
méme pour un Trésor du Félibrige?

Cette langue savoureuse et pleine de Mistral est celle assurément de ses personnages qui
sont aussi justes et aussi savoureux, tous solidement dessinés, tous debout, de facon
naturelle, sur l'horizon de leur pays et vivant d'une telle vie qu'ils se sont presque
détachés du poeme, Mireille, tout naturellement, qui échappe a Mistral pour devenir
l'incarnation méme de 1'ame provencgale, mais aussi les autres nettement tracés. Voicli,
parmi les hommes, au premier plan, Vincent, Maitre Ramon, Maitre Ambroise, les héros
de ce drame rustique, Vincent dont j'ai déja dit la timidité et puis l'enthousiasme
juvénile, 'emportement amoureux, mais aussi la parfaite honnéteté, la pureté absolue, la
verve de conteur ébloui, éblouissant; Maitre Ambroise, doux et brave homme résigné a
son sort, un peu bavard, qui redresse fierement sa taille quand on l'offense, car c'est un
vieux marin, un vieux soldat qui a gagné sous Suffren et sous Napoléon ses titres de
noblesse et qui n'admet point qu'on le méprise: on dirait un poilu évoquant la Marne ou
Verdun; Maitre Ramon, soldat jadis, lui aussi, mais laboureur patient, travailleur
acharné, maitre bon et juste, un peu rude, majestueux et noble, orgueilleux comme un
roi dans son gouvernement, maitre de sa terre et qui regne sur le peuple de ses
serviteurs, tel que régnait Maitre Frangois Mistral, le pere du poete. Voici, au second



plan, les prétendants a la main de Mireille, ceux qui introduisent avec eux, dans le mas
des Micocoules, les Alpes et les grands troupeaux transhumants, la Camargue, ses
chevaux sauvages, ses taureaux, ses ferrades: Alari, artiste, majestueux, doux et pensif
comme un patre qui est en contact avec les astres la-haut, sur les grandes montagnes,
Véran, coquet, alerte, décidé, avec sa taillole bariolée, et sa veste sur I'épaule, un peu
fier et susceptible, Ourrias, rude toucheur de beeufs, habitué des combats de taureaux,
brutal, farouche et grondant, que sa colere rend assassin.

Voici, au troisiéme plan, les comparses qu'on ne peut pas plus oublier que les
protagonistes, Laurent de Goult, le chef des moissonneurs, vieux capitaine de la faucille,
au teint brllé, entouré de ses sept fils, le Marran, chef des laboureurs, qui se vante de
tracer un sillon aussi droit que le vol d'une fleche, Anthelme, le chef des patres, Jean
Bouquet, le faucheur, beau gars de Tarascon, chevalier de la Tarasque, le petit
Andréloun, évocateur puéril de la gloire d'Arles.

Voici, parmi les femmes, aprés Mireille qui occupe souverainement le premier plan de
sa radieuse et douloureuse jeunesse, sa mere, Jeanne-Marie. Ah! ce n'est pas la pauvre
mere évoquée par Michel Carré, qui s'en est débarrassé en la mettant au tombeau et qui
prendrait, dit-il, si elle vivait, le parti de sa fille. C'est une commere avisée,
superstitieuse, certes, mais pratique et qui n'admet pas du tout que Mireille apres avoir
refusé trois riches partis fasse un mauvais mariage. C'est, a coté d'elle, la vieille Taven,
la masco des Baux qui est en rapport avec les forces obscures de la nature qu'elle essaie
de capter pour les mettre au service du bien, du Christ qui est venu ordonner toutes
choses, symbole de toute la vieille Provence, ou les antiques superstitions ont lutté
longtemps avec le Christianisme qui les a dominées peu a peu. C'est, au troisieme plan,
la petite sceur de Vincent, Vincenette, gentil profil doux et blond, en opposition avec
'éclatante beauté brune de Mireille, compatissante a 'amour malheureux de son frere, et
ce sont les compagnes de Mireille, Azalais, Laure, Clémence, Violaine, Nore qui chante
si bien, toutes songeuses et douces, sensibles aux histoires d'amour, révant d'un beau
prince charmant, faisant des chateaux en Provence.

Par derriere ceux et celles qui sont nommés, voici enfin tous les anonymes, laboureurs
qui reviennent au mas et s'assoient pour le repas du soir, magnanarelles qui chantent
dans les branches des miriers, moissonneurs, faucheurs, bergers, patres, spectateurs des
ferrades, habitants des Saintes-Maries qui compatissent au malheur de Mireille. Ce
peuple n'est pas édulcoré ni idéalisé, il existe tel quel, parfois rude comme Maitre
Ramon, parfois brutal et criminel comme Ourrias, mais parfois aussi charmant et
sensible, doux et poli, noble et mystique. Ce peuple, Lamartine I'avait connu dans les
campagnes du Maconnais et le retrouvait dans Mireille. Zola, petit bourgeois aixois, et
puis commis de librairie, journaliste a Paris, l'ignorera parfaitement, et, l'ignorant ainsi,
le calomniera dans ses peintures aussi fausses dans le gris et le noir que peuvent 1'étre
celles d'un Florian dans le rose ou le bleu. Car c'est le fait des écrivains bourgeois que
d'édulcorer ou de déformer, que de faire trop joli ou trop sinistre, d'imaginer le peuple
comme un trésor de vertus ou comme un réceptacle de vices. Mais aux yeux de
quelqu'un qui la connait bien pour en sortir, pour en étre encore, pour vivre avec elle
d'une vie quotidienne, cette société populaire a comme toutes les sociétés ses vertus, ses
défauts, ses préjugés, ses erreurs, ses bons et ses mauvais exemplaires.

A co6té de Mistral interprete juste du peuple, en vérité Zola, Flaubert, nos réalistes et
naturalistes, et, plus exact, Maupassant lui-méme font figure assez pauvre; ils sont les
messieurs de la ville, qui vont chercher aux champs des croquis et des types nouveaux;
mais a cette rude et saine vie populaire ils ne participent pas; leurs silhouettes sont sans



ame, parce qu'ils ont commencé malgré eux a mépriser 1'ame de leurs modeles ou a leur
supposer une ame trop facilement et conventionnellement belle pour étre exactement
vraie.

Ce n'est aucun d'eux, si ce n'est le Daudet de l'Arlésienne, exact cette fois parce qu'il est
sous l'influence de Mistral, qui serait capable de nous montrer, en sa vérité familiere,
cette assemblée de maitres et de serviteurs telle que Mistral 1'évoque en son Chant IX,
les maitres qui ne cachent pas aux serviteurs le malheur qui les frappe, la fuite de leur
fille, et ceux-ci qui, loin de s'en moquer ou d'en sourire entre eux, prennent noblement
leur part de 1'angoisse de leurs maitres. Voila la société rustique semblable a la familia
romaine, dont elle était issue, que Mistral avait sous les yeux et qu'il a su peindre en sa
vérité, en traits larges et sirs, en couleurs franches et fortes, sans vaine sensiblerie
comme sans réalisme grossier. Un méme dieu plane sur tous les fronts comme jadis un
méme destin; société paienne ou société chrétienne, 1'égalité devant la divinité s'établit
pour les peuples croyants au fond des cceurs, mais pour les peuples dont la seule Foi
devient la Fortune, c'est la lutte des intéréts, la course a l'argent. Mistral, poete antique
et chrétien, est par 1a méme un grand poete du peuple.

VI. — Mireille, poeme de Provence.

Poeme celtique, gréco-latin, catholique, poeme d'amour, poe¢me du peuple des
campagnes, qu'est-ce a dire, sinon que Mireille est le poeme intégral de la Provence.

Cante uno chato de Prouvenco.
Je chante une jeune fille de Provence

déclare le poete des son premier vers, ayant tenu a faire figurer le nom de son pays des
son début, en substituant ces vers a ceux de la premiere version.

Noun pouque'vé soun calignaire.

Chanter une jeune fille qui ne put avoir son amoureux, c'était 1a, peut-€tre, son premier
dessein, mais a ce premier dessein se substitue assez vite celui d'évoquer autour de ces
amours tout un pays. Mistral s'en est bien rendu compte lui-méme, quand, aux pages
que nous avons citées, il indique qu'il a trouvé sous ses yeux les acteurs méme de son
poeme, toute cette Provence rustique ou il est né, dont il a été l'interprete.

Oui, mais c'est 1a une Provence localisée, limitée dans 1'espace et dans le temps. A cette
Provence directe, immédiate, se superpose assez vite, dans l'esprit de Mistral, la notion
d'une Provence étendue a travers le temps et l'espace, depuis Arles jusqu'a Vence,
comme il le dit, et depuis le temps ou il chante jusqu'a 1'€poque du christianisme
primitif, jusqu'aux temps gréco-latins, ou son pays a recu I'Evangile. Cette Provence, il
en a révé des Avignon, autour du Palais des Papes, en Arles, devant les monuments
romains, a Aix, en feuilletant les historiens romantiques, les travaux des romanistes qui
ont ressuscité les troubadours. Ce jeune campagnard est un érudit; il cite dans ses notes
Jules Canonge et George Sand, Moquin-Tandon et Honnorat, parle du séjour de Dante
en Provence, des cours d'amour et des troubadours, du roman de Pierre de Provence et
de celui des Quatre fils Aymon. Cette érudition, il la met habilement en ceuvre, il en



tisse, de fagon presque invisible, la trame de son poeme, mais tout de méme a paraitre ¢a
et 1a, elle agrandit singulierement I'horizon autour de ce qui n'aurait été, sans elle, qu'un
poeme d'amour.

C'est ainsi, que vont s'élever sur cet horizon des villes et des villages qui ne sont pas
intimement mélés a l'action, mais qui forment a cette épopée de la Provence antique et
moderne une toile de fond.

Voici, des le Ier Chant, la ville de Nimes, cheére a Mistral, par les souvenirs qu'il a
gardés de son baccalauréat; voici surtout le sanctuaire lointain des Saintes-Maries-de-la-
Mer qui se dresse a nos yeux, comme a ceux de Mireille, a travers les récits du petit
Vincent. Voici, au deuxieme Chant, sur I'horizon de leur dialogue amoureux, se profiler
les Alpilles et le chiteau des vieux princes des Baux, et dans les déclarations de
Vincent, Vaucluse et son figuier, qui sert a évoquer Pétrarque sans que son nom soit
méme prononcé. Le Chant troisieme s'ouvre par 1'évocation des récoltes provengales,
comme une vaste fresque qui surmonterait l'entrée d'un palais agreste et les des
coucounarelles dans leurs magnaneries, faisant des chateaux en Provence, évoquent, par
leurs gracieux récits, les tourelles des Baux, Marseille et ses voiles, au pied du Chateau
d'If, la Ciotat qui rit avec elle, Salon et ses amandes, Beaucaire et son pré, le Mont-
Ventoux, le Rhone avec ses villes et la Durance, cette chevre qui bondit des montagnes
jusqu'a la plaine provengale.

Au Chant IV, le tableau s'élargit encore; du lac d'Entressen, aupres duquel les troupeaux
d'Alari paissent l'hiver, I'i'magination les accompagne jusqu'aux grandes Alpes fraiches
et puis avec Véran, avec Ourrias, c'est toute la Camargue qui fait irruption dans le
poeme, le Sambuc et ses grandes prairies, ou courent les blanches cavales, les ferrades
ou triomphe Ourrias, au milieu des vachers d'Arles et d'Aigues-Mortes, Sylvaréal, ou
l'on entend la mer, les pins ou montent les serpents, les flamants, les hérons qui,
déployant leur manteau rose, leur font la chasse le long du Rhone.

Voila toutes les visions lumineuses, épiques, sauvages, qui sont a l'horizon de cet
immense chant IV de Miréio et tout cela rattaché a 1'action du poeme, puisque chacun
des prétendants de Mireille apporte avec lui, au mas des Micocoules, ces paysages ou il
vit a l'ordinaire et qui semblent l'escorter et puisque Mireille ne s'en laisse pas éblouir,
préférant a toutes ces splendeurs lointaines 1'amour de son petit vannier. Au chant V,
méme élargissement du cadre qui se rattache a l'action, de facon aussi étroite. Clest,
dans la Crau, le combat d'Ourrias et de Vincent, c'est la Crau évoquée dans une
magnifique strophe que Mistral a eu bien raison de répéter a deux reprises. Nous la
retrouvons au Chant VIII, enflammée, cette fois, sous le soleil, cette Crau, avec son
puits, ou le petit Andréloun ramasse des limacons; le chant VI nous enfonce dans le
cirque tragique des Baux, dans la grotte des Fées, pour nous faire ressortir au pied de la
montagne de Cordes et de Montmajour, I'abbaye des moines. Arles ne sera pas oubliée,
évoquée par le petit Andréloun et puis, ce sera de nouveau, la Camargue, avec sa
farouche et redoutable splendeur, ou le soleil regne en maitre tyrannique, avec ses
mirages décevants, son vieux sanctuaire vénéré ou vient mourir Mireille.

Mais a cette amoureuse qui fait ainsi, a travers la plaine ardente, Mistral veut que tout
son pays s'intéresse, de Marseille a Valensole, et jusqu'au pays des oranges, jusqu'aux
plaines de 1'Argens, et jusqu'aux bords du Var; enfin, parmi tant de pays évoqués, voici
apparaitre, comme dans un tableau de sainteté, ou le donateur est a genoux, humblement
dans un coin, le petit village du poete.

Di Baus es pas ben liuen Maiano,



E se pou dins un jour faire lou vai e ven...

Des Baux, Maillane n'est pas bien loin
Et I'on peut, dans un jour, faire le va-et-vient.

Ce sera le dernier village nommé dans le poeéme, c'est la signature méme de l'auteur qui
se dérobe derriere son petit pays, le modeste groupement humain ou il a pris contact
avec la poignante réalité de la terre, ou il s'est éveillé parmi ses fréres humains, pour
leur porter, de la part de Dieu, son message poétique.

Ainsi toute la Provence de l'espace est, en quelque sorte, présente dans ce poeme, limité
par la Durance, le Rhone, le Var, la Méditerranée, les Alpes, d'ou descendent les
moissonneurs, o montent les bergers, toute la Provence avec ses villes historiques et
ses sites pittoresques, Lamartine I'avait bien senti et s'était écrié:

— Un pays est devenu un livre, et apreés lui, Saint-René Taillandier avait développé
harmonieusement cette phrase, quand il avait écrit: — Je parcourais dernierement le
pays qu'a illustré l'auteur de Mireille.

Sur la montagne des Baux, sur les hauteurs de Saint-Gabriel, j'embrassais ce vaste
horizon qui est le théiatre méme de cette idylle grandiose; d'un coté, la riche plaine
d'Avignon a Saint-Rémy, les mas répandus dans la campagne, les fermes entourées
d'ormeaux et de micocouliers, au bas de 1'autre versant Arles, Montmajour, la Crau, la
Camargue et dans le fond les lignes bleues de la mer... Je pouvais suivre des yeux, le
chemin que Vincent avait pris si souvent, de Valabregue au pied des petites Alpes; vers
le delta du Rhone, j'apercevais les chevaux sauvages, les taureaux a robe noire et je
devinais au milieu d'eux le gardian Véran et Ourrias, le toucheur. Ce berger pensif, dont
Jj'ai rencontré 1'immense troupeau sur la montagne, n'est-ce pas le fier Alari? Mireille
elle-méme, je 1'ai rencontrée, peut-Etre, car toutes ces figures sont vivantes et désormais,
pour qui aura lu Mireille, elles peupleront la vallée. Je voyais ces plantes, ces arbres, ces
animaux qui donnent au paysage une physionomie reconnaissable et que l'artiste a
marqués d'un trait, les figuiers, les oliviers, les bois de pins, les chénes verts aux
branches noueuses, la terre qui fume sous le soleil, les fleurs des rochers chargées de
senteurs étranges et les macreuses lustrées, les flamants aux ailes de feu saluant, le soir,
les derniers rayons du couchant. Certes, j'avais admiré bien des fois cette contrée des
Alpilles, combien elle m'a paru plus belle, depuis qu'un poete lui est né!

Il y a aussi, dans ce poeme, la Provence de l'histoire; il était plus difficile de 1y
introduire, puisque ces héros populaires sont censés n'étre pas grands clercs en histoire;
cependant Mistral, par une sorte de tour de force, y est parvenu de fagon toute naturelle.

Les cailloux de Crau évoquent pour lui et pour nous la 1égende d'Hercule et celle des
Géants a l'assaut du Ciel, Saint-Rémy avec ses Antiques nous montre, au détour d'une
strophe, les souvenirs de la civilisation romaine et de méme le Pont-du-Gard, a la faveur
d'une habile comparaison. Les Saintes-Maries évoquent tout naturellement les meceurs du
paganisme qu'elles viennent détruire et les premiers temps du christianisme, dont elles
apportent la bonne nouvelle; les Baux et Montmajour parlent du Moyen Age féodal et
religieux; les jeunes filles amoureuses rappellent le temps des cours d'amour et des
troubadours; la chevre d'or évoque celui des Sarrazins; Simon de Montfort est introduit,
a l'aide d'une comparaison un peu forcée, sans doute, mais qui reste cependant assez
naturelle; le Roi René, lui-méme, parce qu'il a découvert les ossements des Saintes-
Maries, figure dans le poeme, laissant la Provence a la France, mais surtout les guerres



du Bailli de Suffren, de la Révolution et de I'Empire passent en tempéte dans les
chansons et les propos de ces vieux soldats devenus laboureurs.

Partout apparait ainsi une volonté nette de faire de Mireille le poéme national de la
Provence; cette volonté pourtant n'est jamais tendue a l'exces, comme elle le sera parfois
dans Calendal; ce poeme reste d'une valeur humaine et générale, non pas seulement
locale, parce qu'il ne s'agit pas d'un poeme de clocher, parce que la Provence contient en
elle toutes les civilisations successives, la Grecque, dont Marseille porte le témoignage,
la Romaine d'ou le pays tient son nom, celle des premiers temps chrétiens, celle du
Moyen Age courtois et chevaleresque, des chansons de gestes, des troubadours, quelque
chose aussi de 1'Orient et de 1'Afrique, avec les Sarrasins et 1'horizon de la mer, et, pour
finir, la royauté francaise et la grande démocratie avec les guerres de la Révolution et de
I'Empire, Bonaparte a Toulon et le vol de la Marseillaise. C'est que la Provence est le
lieu ou viennent se mélanger, dans une harmonie supérieure, toutes ces civilisations
successives, ou les contraires se concilient sans effort, ou le christianisme succeéde
presque naturellement au paganisme, la démocratie a la royauté, parce que les classes
sociales y ont été moins éloignées que partout ailleurs les unes des autres, griace a la
familiarité des moeurs, a la facilité de la vie, a la bonté de la race.

Ainsi Mistral, recréant par un effort de son génie, une Provence intégrale du temps et de
l'espace, une Provence de 1'idée plus vraie que celle de la vie, une Provence fantastique,
comme il le dira plus tard dans le Rhéne, est devenu le pere spirituel de toute sa race.

Ton ceeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi,

lui dira justement Mme de Noailles le jour du cinquantenaire de Mireille.

VII. — La langue et le rythme de Mireille.

Or, quand on a épuisé de la sorte l'analyse d'un poeme, il reste encore a expliquer
pourquoi c'est un chef-d'ceuvre; sans doute, la conception du drame qui s'y déroule, la
convenance des personnages a leur milieu, la vérité de leurs paroles, 1'habileté de la
composition, la noblesse des sentiments, le pathétique des situations, tout cela peut avoir
son importance, mais il y a de ces éléments aussi dans la Henriade de Voltaire, dans la
Pucelle de Chapelain et l'histoire de Jeanne d'Arc ou de Henri IV, avec autour d'elles,
tout un cortege de sentiments nationaux et de beaux décors francais, c'est bien autre
chose encore, a premiere vue, que l'histoire de la pauvre petite Mireille et de ses
amoureux rustiques. Si ce poeéme est grand, ce n'est pas seulement par l'invention, les
sentiments, les personnages, c'est d'abord par le style, par tout ce qui distingue d'un
honorable versificateur un poete et d'un poete parfois inspiré et parfois inégal un grand
poete dont la main est slire et ne faiblit jamais.

Pour apprécier pleinement cette perfection mistralienne qui se manifeste des les
premiers vers du poeme et se maintient sans désemparer jusqu'aux derniers, il faut étre a
la fois humaniste et provengal, il faut connaitre le mécanisme de la prosodie et celui de
la langue et certes bien rares sont ceux qui peuvent goiter ce délectable plaisir d'admirer
un tel chef-d'ceuvre, en toute connaissance de cause. Mais pour ceux-la tout conspire a
ce plaisir: le sens des mots, leur musique, la facon dont ils sont évocateurs en toute



occasion et particulierement, a la place ou Mistral les situe et leur orchestration dans le
poeme. Pour ces quelques connaisseurs, évoquons un instant ce continuel miracle.

Ce style, ce serait tout un long travail que d'en montrer la richesse, 'ampleur, la variété,
I'exactitude et la majesté. Sans doute, il doit beaucoup a la langue provencale, concrete,
abondante en termes techniques, en mots de tendresse, en jolis diminutifs, en
augmentatifs puissants, langue ancienne et donc pleine d'échos sentimentaux, mais
langue neuve aussi, par 'emploi qu'en fait Mistral, puisque nul avant lui ne l'avait tenté.
Nul en effet: les troubadours étaient des poetes aristocratiques et bourgeois, qui
n'avaient rien dit de la terre, de son peuple, de ses travaux, de ses joies, de ses traditions;
les troubaires n'en avaient exprimé que la jovialité un peu grosse, Roumanille, lui-
méme, conteur, que la malice paysanne, poete, que la sentimentalité.

Mistral, le premier, s'emparait de toutes les ressources de cette langue neuve, il
commandait impérieusement a tout l'orchestre des mots, il y en avait qui, sous sa main,
chantaient comme des violons, pleuraient comme des violoncelles et d'autres qui
éclataient comme des trompettes ou filaient un chant de flite, dans le silence des
grandes nuits d'été. A la téte de ces exécutants de village, qui ignoraient eux-mémes
leurs talents et leur valeur, un maéstro génial imposait sa discipline, et, composant de
leur virtuosité personnelle une harmonie universelle, il donnait cet immense oratorio
qu'est le poeme de Mireille.

Oui, et vouloir le traduire en vers francais est une insigne folie. Si touchante que soit
'histoire contée par Mistral, si variés, si intéressants qu'en soient les épisodes, si habile
l'art avec lequel, ils sont accrochés aux personnages du poeme qui continuent leur route,
en les portant tout de méme avec eux, sans que leur marche rapide en soit embarrassée,
tout cela ne serait rien, tout cela ne serait que la charpente, admirable certes, d'un grand
monument, si cette charpente n'était revétue, animée, décorée d'un style incantatoire et
d'une musique jamais entendue jusqu'alors.

Ce style est un miracle perpétuel: il évoque tout le réel, sans étre jamais plat, ni vulgaire,
il nous transporte au Ciel, sans qu'on perde de vue la vérité de la vie terrestre, il est a
mi-chemin entre ce que l'on voit et ce qu'on ne voit pas, il nous présente, a chaque
instant, les deux faces de la vie, la face externe, visible a tous les yeux, la face interne
que découvrent les yeux de 'esprit.

Avec le choix des mots, il est souverain aussi par la fagcon dont ils sont disposés pour
étre évocateurs a la plus haute puissance, les allitérations, les assonances précieuses qui
font chanter tous ces vers. Car il y a ce miracle encore ici; l'invention d'un rythme
nouveau, si personnel que nul avant Mistral ne l'avait tenté, que nul apres lui n'a pu le
manier avec bonheur, un rythme qui semble avoir été model€ sur la respiration méme du
poete; il fallait, pour harmoniser cette riche matiere, pour donner le ton juste a ces
innombrables voix du pays, a tous ces vivants qui voulaient parler et chanter dans ce
poeme, a ces morts innombrables qui devaient s'exprimer par ces mots flottant depuis
des siecles sur des levres humaines, sans que nul poete s'en fiit jamais emparé, il fallait
trouver un rythme nouveau, mais ancien, original, mais traditionnel qui ne fiit pas une
imitation de quelque rythme que ce flit et qui, cependant, ne choquat point le sens
musical d'une race habituée des longtemps a la discipline de I'harmonie.

Comment Mistral trouva-t-il son instrument? C'est l1a ce qu'il ne nous a pas dit, et nul
témoignage ne subsiste pour nous l'indiquer.

J'ai essayé de rechercher chez les poetes antérieurs de langue francaise ou provengale,
chez ceux que Mistral avait pu connaitre, les approximations de la strophe de Mireille,
dont la plus nette nous a été ébauchée par un poissonnier de la Ciotat, en 1844. Simple



approximation, en effet; rien d'exactement semblable, si ce n'est chez Crousillat, ce bon
félibre de Salon qui parait s'étre rencontré peut-&tre avec Mistral, plus encore qu'il ne l'a
inspiré:

— La strophe de Mireille, je crois bien 'avoir employée le premier, m'écrivait Mistral,
en toute bonne foi, au début de 1'année 1904. Je le crois comme lui-méme et si nous
interrogeons ses devanciers a cet égard, c'est encore lui que nous trouvons son propre
devancier, quand, a deux reprises, nous le voyons esquisser dans le Roumavagi deis
Troubaires d'Aix, en 1853, la disposition de rimes qu'il adoptera dans la strophe de
Mireille, mais non pas encore cette disposition des vers, cette alternance d'octosyllabes
et d'alexandrins qui va faire toute la valeur de son instrument poétique.

L'octosyllabe, oui, le vers du récit, du fabliau médiéval, du conte en vers, alerte et
décidé, 1'alexandrin classique et romantique, a la fois, majestueux et familier, qui permet
tous les effets et qui élargit le rythme de 'octosyllabe, en faisant entendre deux fois par
strophe son expiration puissante; on dirait le rythme d'une poitrine qui s'éleve et qui
s'abaisse, selon la cadence méme de la vie:

Enfioco ma paraulo e douno-me d'alen

dit le poete au Christ, en commencant son poeme; oui, ce souffle qu'il demande ainsi,
nous l'entendons palpiter dans la cadence méme de cette strophe. Mistral, d'ailleurs,
nous a dit, qu'il faisait ses vers en se promenant sur les chemins de Maillane et n'est-ce
pas le rythme méme d'un homme qui marche et qui s'arréte de temps en temps, pour
respirer plus largement?

Cependant, si c'était toujours de méme sorte, avec la méme régularité, nous pourrions en
concevoir quelque impression de monotonie. Or, il n'est rien de plus alerte et de plus
varié que ce récit, parce qu'en fait les alexandrins et les octosyllabes s'accrochent entre
eux de par leur sens de telle facon qu'ils constituent chaque fois un groupe rythmique
différent du groupe précédent ou suivant, tout en gardant les éléments essentiels d'une
méme musique.

Cette alternance est établie de fagon si souple qu'elle semble invisible; sans doute est-
elle spontanée chez le poete qui raconte et s'exalte tout a la fois, selon ces octosyllabes
et ces alexandrins. Ne pourrait-on comparer aussi la musique de cette strophe a celle du
tambourin? Les octosyllabes, avec leurs rimes féminines au son souvent gréle, étant ici
le galoubet, les alexandrins aux rimes solides et larges étant le tambourin.

L'impression musicale est tres nette, forte et douce, tout ensemble, mais 1'impression
visuelle ne l'est pas moins aux yeux du lecteur. A la voir sur le papier, cette strophe de
Mireille prend un aspect architectural: ces alexandrins qui sont ainsi séparés par les
octosyllabes, ne dirait-on pas deux longues poutres qui supportent le poids d'un plafond
agréablement décoré? Aussi bien, ne peut-on comparer ces octosyllabes a un troupeau
de moutons que deux gros chiens encadreraient pour les faire marcher droit?

Mais a coté de ces convenances visuelles et auditives qu'impose la longueur des vers, il
y a aussi la musique des rimes féminines au nombre de cinq, masculines au nombre de
deux; elles donnent une impression d'harmonie appuyée, de caresse insistante, ou
éclatent cependant deux males appels de force et de courage. Nulle monotonie en ces
rimes féminines, malgré leur abondance, puisque en provencal les rimes féminines sont
données par des voyelles atones qui sont tantdt des i, tant6t des o, tant6t des €. La
langue frangaise est courte d'harmonie avec ses € muets, aux rimes féminines toujours
identiques a elles-mémes, mais en provencal, I'i, '€, I'o savent varier le son des rimes



qui comportent toujours une note assourdie, mais sensible en leur différence et c'est une
ressource singuliere que de les faire alterner ainsi, pour la plus grande joie de l'oreille
toujours caressée et jamais excédée de similitudes trop nettes.

Telle, cette strophe est restée si mistralienne, que nul n'a pu s'en servir utilement apres
Mireille, si ce n'est Mistral lui-méme, dans Calendal, ou, de plus en plus, il a su
l'assouplir et la nuancer. Félix Gras I'a bien employée dans ses Carbounié, mais sans lui
donner grande vie, bon travail de disciple z€lé, mais qui n'est pas un créateur. En
Frangais, la difficulté est plus grande encore d'accoupler trois rimes féminines, plus
rares qu'en provencal et d'ailleurs plus vite monotones. Lionel des Rieux, dans un
poeme a la Provence, en a usé une fois avec bonheur, mais il s'agit 1a d'une douzaine de
strophes et non d'une douzaine de chants de quatre-vingts strophes chacun. En fait le
rythme de Mireille est resté par excellence le rythme mistralien, traducteur exact de la
familiarité et de la majesté de cette poésie unique dans I'histoire littéraire.

Chapitre V

La gloire de Mireille

A voir les aspects divers du poeme on congoit mieux son retentissement a travers les
ames. Suivons ses étapes de sa naissance a nos jours; traducteurs, musiciens, peintres,
sculpteurs, illustrateurs vont collaborer a sa gloire, en France et hors de France, plus
nombreux, plus fervents, plus lointains toujours. Car parmi tant de sujets d'étonnement
que nous offre cette ceuvre, c'est de voir comment, née de la Provence et par la
Provence qu'elle incarne, enfermée, semble-t-il, en sa vieille langue, elle a eu cependant
une force d'expansion telle qu'aucun autre poeme frangais, de langue francaise.

I. — Les traductions.

Oui, localisé autant qu'on peut 1'étre, enraciné fortement dans un sol limité, ce poeme a
cependant une valeur universelle, puisqu'il a été traduit dans la plupart des langues et
qu'actuellement tout homme civilisé peut le lire sans peine, en sa propre langue.

Il est universel, parce qu'il est un poeme d'amour, mais aussi parce que les types
d'humanité, qui y sont peints, sont, a force d'étre vrais pour leur pays, vrais pour
l'ensemble de I'humanité. Ces paysans, ces moissonneurs, ces toucheurs de beeufs, ces
éleveurs, ces patres, ils sont certes de Provence, mais ils intéressent tout pays ou il y a
des types semblables. Exacts comme Provencaux, ils le sont encore comme gens de
leur métier. Une poésie plus molle, en les édulcorant, en les estompant, en essayant de
les généraliser, leur aurait enlevé la vie profonde qui les a rendus transportables en tous
pays.

Au reste, si nous regardons vers les pays de langue anglaise, I'Angleterre peut retrouver
dans un Maitre Ramon quelques traits de ses gentlemen-farmers et I' Amérique peut voir
dans Ourrias et dans Véran quelque ressemblance avec ses cow-boys. Les Espagnols et
les Catalans voient en ce poeme, parmi les similitudes de langue qui les intéressent, les
taureaux qui les passionnent, les Italiens y retrouvent ce culte de la Madone et des



Saintes qui leur est commun avec les Provengaux, et pour les peuples du Nord c'est tout
le mirage du Midi qui les grise et les attire invinciblement; Allemands, Danois,
Suédois, Polonais, Russes, Tcheques, tous ces peuples ont, soit en partie, soit en entier,
des traductions de Mireille.

Ainsi, en dehors méme du poeme d'amour qui peut intéresser tout coeur humain, chaque
peuple retrouve en ce poeme, pourtant si provencal, quelque raison spéciale d'intérét et
de sympathie.

Or, de toutes les langues ou l'on a traduit Mireille, c'est certainement le frangais qui se
préte le moins a son adaptation exacte et poétique. Trop proche du provengal, il le
bouscule et le trahit a tout instant, c'est un frére trop familier qui en prend a l'aise avec
lui et c'est aussi une sorte de bourgeois embarrassé en ses habits raides pour courir la
Crau et la Camargue avec ce libre enfant de la nature qu'est resté le provencal. Au reste,
le simple fait que le francais emploie le pronom devant les formes des verbes, donnant
ainsi, la plupart du temps, une syllabe de plus a la phrase francgaise qu'a la phrase
provencale, interdit une facile adaptation en vers du texte de Mistral.

Mistral cependant nous a donné lui-méme, de Mireille, comme il I'a fait plus tard de
toutes ses ceuvres, une traduction francaise en prose, qui ne prétend pas €tre une
transposition, ni méme une approximation de ses vers provencaux, mais plutot une clé
qui doit servir a ceux qui savent un peu le provengal pour pénétrer dans son texte lui-
méme. On a critiqué cette traduction, on l'a trouvée tantot trop proche, tantdt trop loin
du texte, parfois inexacte, quelquefois embarrassée. Elle est ce qu'elle doit Etre: elle ne
dispense personne de lire le texte provencal lui-méme et cela certes ne serait point
souhaitable.

C'est ainsi que Mistral lui-méme concevait cette traduction, lorsqu'il écrivait a Gabriel
Azais de Béziers, le 28 juillet 1860, la lettre que j'ai citée plus haut.

On 1'a vu d'apres cette lettre: pour Mistral, sa traduction est destinée a permettre de lire
son texte plutdt que de dispenser de le lire. Il n'en est pas moins vrai qu'elle est, par
elle-méme, digne du plus grand intérét et que Mistral avec sa modestie habituelle est
trop dur pour lui-méme, lorsqu'il semble n'en considérer que 1'utilité, alors que nous
pouvons en admirer la juste convenance, la précision et la noblesse.

Cependant, elle n'a pas paru telle a tous les esprits, puisque aprés Mistral on a, de 1880
a nos jours, essayé de traduire plusieurs fois en francais et méme en vers, le poeme de
Mireille. Parmi les beaux esprits qui ont fait cette tentative, il sied de mettre au premier
rang, par ordre chronologique, M. Rigaud, premier président de la Cour d'Appel d'Aix
qui fut maire de sa ville et député au corps 1égislatif sous le second Empire. Rendu a ses
cheres études apres 1870, cet honorable magistrat employa une partie de ses loisirs a
traduire Mireille dans son rythme méme et 1'on ne peut s'empécher d'admirer, en un
certain sens, la patience et la conscience que suppose un tel tour de force; mais on est
aussi obligé de constater qu'il ne suffit pas de patience et de conscience pour étre poete
et que le malheureux président Rigaud n'aboutit le plus souvent qu'a une désolante
platitude en dépit des belles promesses de sa préface et du ton légerement protecteur
qu'il prenait a 1'égard du poete dont il reconnaissait pourtant, avec une noble
indulgence, que son talent tenait du génie.

— S'il m'était permis, disait-il, de recourir a une image pour mieux expliquer ma
pensée, je dirais que, rencontrant Mireille dans les champs ou elle est née et dans
lesquels il faut qu'elle vive, sous peine de n'étre plus elle, comprenant parfaitement
l'idiome qu'elle parle et jaloux de le faire connaitre a ceux qui ne le comprennent pas,



J'ai pris cette gentille paysanne par la main, je I'ai revétue du costume exigé pour
paraitre dans une société plus élevée, je 1'ai exercée a balbutier de son mieux la seule
langue qui y soit regue et sous ce nouvel appareil, je la présente dans le monde.
Certes, la Mireille du président Rigaud n'est arrivée qu'a balbutier le francais:
— Comme sa mere ne la destina qu'a la terre... plus loin que sa province il s'en est peu
parlé.
C'est ainsi que le bon magistrat nous la présente, ajoutant bientdt apres: — Je veux
qu'elle soit exhaussée, comme une reine.
On n'en finirait point de citer les réjouissantes platitudes qui €émaillent ces douze chants.
— Ce vent n'a pas d'eau qui le charge dit Maitre Ambroise a son fils. — Qu'au moins
la faim vous apprivoise dit Maitre Ramon a Maitre Ambroise.
Il est inutile d'insister sur une pareille tentative qui suffit sans doute a dégolter Mistral
d'en autoriser d'autres semblables.
Car 1l est d'autres traductions frangaises de Mireille qui n'ont point paru en librairie,
mais qui ont été adressées au poete lui-méme. Clest ainsi que Mistral écrivait a un
certain M. Camille Réguis qui lui envoyait une traduction semblable, en septembre
1883:
— Votre version, vous le savez, n'est pas la premiere en ce genre, outre la traduction en
vers, du président Rigaud et celle de M. Hennion tirée seulement a deux cents
exemplaires, j'ai recu une douzaine de traductions manuscrites. Il ajoutait aimablement:
— Mais la votre se distingue par une charmante et élégante simplicité, il y a
fréquemment des strophes tres réussies et qui réfléchissent le texte comme une source
claire réfléchit 'arbre de ses bords. Si le deuil qui vient de me frapper (Mistral venait de
perdre sa mere) me laissait plus de liberté d'esprit, je me ferais un bonheur de vous
détailler les passages qui m'ont plu, mais la série de préoccupations lugubres qui
accompagnent un déces ne me permet, pour l'heure, que de vous crier merci et de
féliciter votre jeune muse qui, par cette laborieuse entreprise si vaillamment menée a
bonne fin, vient d'éprouver l'envergure de ses ailes et de montrer qu'a l'occasion, elle
pourra chanter ses inspirations propres.
Cette traduction devait cependant rester inédite; quand le fils de Camille Réguis
demandait en 1905 a Mistral l'autorisation de la publier, le poete se déclarait dans
I'impossibilité de la lui accorder.
— Cette faveur, disait-il, est absolument impossible; je 1'ai refusée a une douzaine de
traducteurs; outre les raisons qui résultent de ma facon de voir en matiere de traduction,
mes traités avec mes éditeurs actuels m'interdisent de publier toute autre version que la
mienne en prose.
Cet avis de Mistral ne semble pas malheureusement cependant avoir découragé d'autres
tentatives; les deux dernieres qui ont été faites dans ce sens sont celles toutes récentes
de M. Marcel Coulon et de M. Joseph Delteil. J'estime fort par ailleurs, en M. Marcel
Coulon, le biographe ému qu'il a été de J.-H. Fabre et d'Arthur Rimbaud, mais a lire ses
considérations sur la traduction de Mistral et surtout ses propres traductions, on regrette
de voir en quelle erreur s'est engagé cet estimable lettré; il a donné d'abord dans le
Mercure de France, puis dans un tirage a part de son article, ensuite dans la Revue
Meéditerranéenne, sous ce titre Quelques gouttes de Mistral, des traductions en vers,
aupres desquelles celles du président Rigaud semblent presque admirables; il serait
cruel d'insister; qu'il nous suffise de transcrire ce vers, destiné a traduire:

Enfioco ma paraulo e douno-me d'alen.



Enflamme ma parole et fais battre mon sein
ou encore cette strophe:

Mais sur cet arbre qu'il €branche,
Tu places toujours quelque branche,
Ou son avide main ne peut point parvenir,

Belle baguette virginale,
Qui fructifiera, estivale,
Et redonnera automnale,

Pour que 1'oiseau de l'air aille sa faim nourrir.

Quant a M. Joseph Delteil, il a dernierement publié, dans la Nouvelle Revue Frangaise,
un essai de traduction de Mireille qui témoigne d'une audace ingénue et d'une ignorance
toute semblable, croyant donner une idée plus justement populaire du texte de Mistral
quand il a employé quelques expressions grossieres ou que, sans aucune raison, il fait
appeler Ourrias, Monsieur par Mireille, ou substitue de sa propre autorité le Mont Blanc
a la ville des Baux; ce sont la des fantaisies sans portée qui n'auraient pas osé se
manifester du vivant de Mistral et qu'il ne sied pas de combattre plus longuement
qu'elles ne le méritent.

En vérité il n'est qu'un seul traducteur francais de Mistral, c'est Mistral lui-méme;
prophéte 1a comme il 1'a été souvent par ailleurs, il a prévu ses traducteurs facheux et
les a, sinon découragés, au moins rendus inutiles et ridicules par avance, en se faisant
lui-méme son propre traducteur.

Il ne sied pas d'étre aussi sévere pour les traducteurs qui ont essayé de transposer
Mireille dans les dialectes du Midi, et parmi lesquels on peut citer le propre beau-pere
de Mistral, Maurice Riviere-Bertrand qui a traduit I'ceuvre en dauphinois.

Il faut étre tout aussi sympathique aux traducteurs étrangers, dont le travail a été
souvent trés méritoire et parfaitement correct. Poetes ou prosateurs ont tous, au dela de
nos frontieres, rendu de grands services a Mireille; eux aussi comme Adolphe Dumas
jadis ils 'ont prise par la main, pour lui faire franchir nos frontieres.

Je les ai 1a devant moi, ces traductions de Mistral, en leur diversité internationale,
témoignages visibles, directs, tangibles, d'une admiration universelle. En voir
I'énumération dans un catalogue, cela ne suffit pas, il faut l'affirmation des yeux; bien
plus il faut le souvenir du jour ou soi-mé€me on les a achetées ou consultées. Je me
rappelle ainsi ce matin de février de I'an 1924, ou, dans la bibliotheque de 1'Université
de Burlington aux Etats-Unis d'Amérique, je me fis apporter le texte de Mrs. Harriett
Preston. Qu'on se figure ce décor moderne d'une parfaite tenue, d'une élégance sobre et
confortable, des professeurs, des étudiants a lunettes, de jeunes girls aux cheveux bruns
ou blonds élégamment coupés court ou frisés comme ceux des grandes stars et parmi
elles 'apparition de cette Mireille habillée en vers anglais.

Quel contraste inattendu et savoureux! Je devais le retrouver quelques jours apres, a
Harvard ou sur des rayons de fer, danger d'incendie, s'étale toute une abondante
littérature d'oc si richement représentée que pas une bibliotheque de France, sauf la
Bibliotheque Nationale, ne pourrait offrir une aussi belle récolte de livres en langue



d'oc. La Mireille n'était plus isolée, elle était au milieu de toutes ses sceurs, de tous ses
freres de Provence, aussi généreusement hospitalisés, les plus humbles des Félibres, les
plus populaires de nos chansons.

Et comment ne pas lier aussi son souvenir a celui de la bibliotheque de ce professeur de
littérature italienne de cette méme Université qui m'amenait chez lui, quelques minutes
apres, en me montrant dans sa bibliotheque Mireille et Calendal, a celui aussi de M.
Charles Downer, professeur au City-College de New-York qui a fait sur Mistral une
these remarquable présentée a Columbia-University. L'histoire de Mr. Downer est assez
curieuse:

— Je parcourais la France a bicyclette, me disait-il; j'arrivai un jour au charmant village
de I'Isle-sur-Sorgues, pres de la Fontaine de Vaucluse; je m'assis au café; c'était un
dimanche d'été, il y avait beaucoup de monde sur la terrasse; autour de moi, j'entendais
des propos auxquels je ne comprenais rien.

Pourtant, me disais-je, je ne suis pas encore arrivé en Italie, bien que je sois tout pres du
ceeur de Pétrarque et je comprends d'ordinaire assez bien le frangais. Je m'informai, on
me dit que ces gens-la parlaient provengal. On parlait donc en France une langue dont
personne ne m'avait entretenu encore dans nos Universités et dont vos manuels de
littérature eux-mémes ne m'avaient rien dit! Ma curiosité fut éveillée; je me procurai les
ceuvres de Mistral; je fus bientdt capable de les lire dans le texte; je ne voulus pas
regagner 1'Amérique sans aller faire, moi aussi, mon pelerinage a Maillane et de cet
enthousiasme inattendu voici le résultat, me dit-il, en me montrant le volume dont je
parlais tout a I'heure.

A aimer la Provence de la sorte, Mr. Downer n'est pas le seul aux Etats-Unis; j'évoque
encore aupres de lui cette Mrs. Field qui, a Springfield, me montrait plusieurs cartes
postales ou Mistral lui donnait rendez-vous dans 1'étoile Mireille que Flammarion
venait de baptiser récemment ainsi et ce bon M. Livingood a Cincinnati, qui rallait a la
librairie Champion, a chaque voyage en France, tous les livres provencaux qu'il pouvait
découvrir; pour me recevoir il avait disposé sa salle a manger en wagon-restaurant de la
ligne P.-L.-M. avec, sur la table, tous les menus qu'il avait conservés pieusement de ses
voyages en Provence. J'évoque enfin, a Providence, cette bonne Mrs. Everett qui me
priait le soir de lui lire Mireille, pour avoir bien dans son oreille la musique des vers
provencaux.

Mais me voici avec Mireille, de l'autre coté de 1'Atlantique, face a Providence, sur la
cote du Portugal; a la Bibliotheque Nationale de Lisbonne, voici la traduction
portugaise de Mireille par R. Gomez, qui parut a la fois a Paris et a Rio-de-Janeiro, par
les soins de 1'éditeur Garnier, et puis quelques jours apres, a Porto (vive le bon vin!)
J'entre chez un libraire pour y acheter cette Miréia que j'ai la, traduite par Joad Aires
d'Azevedo et Manuel Teles, avec une bonne préface de Manuel Teles. Il habite
Guimaraes, me dit-on, je n'ai pas le temps d'aller le voir, mais Joad Aires d'Azevedo
demeure tout pres de Porto a l'embouchure méme du Douro. I m'est facile de m'y
rendre par un tramway, pour trouver ce lettré portugais qui est chef de bureau a
I'administration des Contributions Directes. Me voici chez lui, je lui explique comme je
peux qui je suis et pourquoi je suis la, il comprend mal le frangais et moi plus mal
encore le portugais; nous parlons cependant de Mistral et Mireille est toujours 1a qui
sourit entre nous deux a cet entretien comique et sentimental. Aujourd'hui je relis avec
joie la préface de Manuel Teles qui rappelle le temps des troubadours, celui ou le roi
Denis, suivant les lecons de nos poetes, se vantait de chanter I'amour a la maniere



provencale. — Je crois, dit-il en terminant, qu'il n'y aura pas un Portugais chez qui ce
poeme n'éveille des souvenirs chers, 'amour de la patrie et des sentiments fraternels.

— Eu canto uma donzela da Provenga, dit-il aussitot apres: — Eu canto uma rapariga
da Provenga disait R. Gomez se servant d'un terme plus populaire, mais de facon ou
d'autre, c'est la caresse d'une langue néolatine, la plus proche peut-étre du provengal par
ses contractions et ses flexions, qui enveloppe 'héroine mistralienne.

Me voici un autre jour au cceur de 1'ltalie, a Parme, pays des violettes; il n'y a pas de
violettes; c'est un jour froid de janvier; la ville est sous la neige, j'erre comme je le puis,
sans trouver a me réchauffer, a travers les églises, le musée ou le Correge étale en vain
pour moi, dans un air glacé, des splendeurs presque décolorées, et voici qu'en passant
dans une vieille rue, a la vitrine d'un libraire, je vois, nom magique qui d'un seul coup
met du soleil dans mon cceur, Mirella, traduzione di Mario Chini, Soci déu Félibrige,
Milano, Fratelli Treves editori. La neige semble fondre autour de moi, j'achete le livre
et confronte aussitot au texte 1'admirable traduction de Mario Chini qui est bien cette
seconde création que doit €tre une vraie traduction.

Apres la traduction, un autre voyage me fait connaitre le traducteur.

C'est dans la cité sainte d'Assise, au printemps de 1923; je viens d'y retrouver apres de
longues années Louis le Cardonnel et d'y rencontrer, pour la premiere fois, Johannes
Jeergensen, et je cause avec eux dans la sacristie du Sagro-Convento, a quelques pas de
la tombe de Saint Francois, quand nous voyons entrer, accompagné d'une charmante
femme au doux visage rond des femmes ombriennes, un homme jeune et grand a l'air
énergique; nous engageons la conversation, il se nomme, Professore Mario Chini.

— Clest vous, lui dis-je, qui avez traduit Mireille en vers italiens?

— C'est moi-méme, répond-il simplement. Nous n'avons pas besoin d'en dire plus long,
nous sommes amis; c'est le samedi saint, lo dous tems de Pascor, comme chantait
Bertrand de Born. Paques, Assise, le Cardonnel, Joergensen, voila dans quelle
atmosphere suave m'est apparu, parmi l'enchantement du printemps italien, Mario
Chini, traducteur de Mireille.

Et quelques années plus tard, je suis a Barcelone. Apres une conférence, je dis a I'un de
mes aimables auditeurs, professeur a la Faculté de Droit, que je cherche les deux
traductions de Mireille qu'ont faites les Catalans, Don F. Pelagi Briz et Maria-Antonia
Selva; il me conduit chez un libraire, je trouve mes traductions et, quand je veux les
payer, je suis devancé par ce généreux Catalan.

C'est en 1861, en effet, que le journal de Barcelone, la Corona, publia la premiere
traduction qui fut faite de Mireille en Europe, celle que Don F. Pelagi Briz esquissait
alors et qu'il poursuivit jusqu'en 1864, la mettant enfin en librairie.

Elle eut du succes puisqu'on en fit deux éditions en trois ans et depuis elle continna a se
vendre jusqu'a 'épuisement, si bien qu'en 1914, peu apres la mort de Mistral, elle fut
réimprimée a bon marché, dans la Bibliotheque Populaire de ['Avénc, mais tout
récemment ['Institut d'Estudis Catalans a édité, de facon luxueuse cette fois, une
nouvelle traduction de Mireille par Maria-Antonia Selva. Voila donc en Catalogne deux
textes poétiques, deux traductions en vers de Mireille, aussi exactes que possible, le
dialecte catalan étant proche du provencal, comme on le sait.

A toutes ces traductions que j'ai eu la joie d'acquérir moi-méme au pays ou elles sont en
vente, avec le sentiment exquis de retrouver ainsi Mireille sur ma route, il me faut
ajouter les traductions en vers allemands de Betty Dorieux, d'August Bertuch qui en est
a sa quatrieme édition, de Franciska Steinitz, en langue anglaise de C. Grant et de H.



Crichton, en prose espagnole de D. Celestino Barallat y Falguera, en prose danoise
d'Oscar V. Andersen, en hongrois de Gabor Andor, en vers polonais d'Adam
Mankowsky, en vers suédois de Carl Ruppert Nyblom, et ca et la, des fragments des
chants traduits en diverses langues, dont on trouve 1'énumération dans la brochure de
M. Lefevre et I'ouvrage de Jules Charles-Roux. Qu'est-ce a dire, sinon que la plupart
des peuples civilisés ont trouvé leur bien dans Mireille, que la valeur universelle de ce
poeme, son humanité a été ainsi consacrée par le consentement de tous les peuples.

Desempiei Arle jusqu'a Vengo,
Escoutas-me, gent de Prouvenco.

— Ecoutez-moi, gens de Provence — Depuis Arles jusqu'a Vence — ainsi chantait le
jeune poete de 1858, mais au dela d'Arles et de Vence, passé le Rhone et passé le Var,
passé les frontieres de France, au dela des Alpes, des Pyrénées, des Vosges, a travers
I'Atlantique, partout son chant a été entendu et partout ou nous allons maintenant, elle
nous accompagne, cette petite Mireille charmante et t€tue, au Nord, au Midi, sous la
neige et sous le soleil, toujours présente et toujours insaisissable, comme Magali elle-
méme.

Et pour achever de lui donner cette ubiquité, dés 1863 la musique s'est mélée de la
populariser, de la vulgariser, c'est le cas de le dire et dans les deux sens du mot.

II. — Mireille a I'Opéra. — Mistral et Gounod.

Les gens de théatre avaient, des le succes de Mireille, désiré porter le poeme a la scene,
sans bien voir combien il était difficile a transposer, pour le public parisien, en ceuvre
dramatique. Mistral, dés 1860, recevait des propositions dont nous trouvons I'écho dans
sa correspondance:

— Je vous le dis a l'oreille, écrivait-il le ler juillet 1860 a William Bonaparte Wyse, on
va mettre Mireille en mélodrame.

S'il n'y a pas de contretemps, cela se jouera cet hiver a Paris; ce sera, parait-il,
magnifique; on va mettre une centaine de mille francs en décors, en paysages de Crau
et de Camargue; toute la Provence avec ses moeurs, ses coutumes, ses fétes et ses
farandoles défilera sur le boulevard; un des collaborateurs de la future piece est venu
dimanche passé me demander mon autorisation écrite et ma collaboration. Si, je vous le
répete, il n'y a pas de contretemps, je serai obligé de passer l'hiver a Paris et vous me
ferez I'honneur, en votre qualité de Félibre, de venir assister avec moi aux premieres
représentations; ce sera singulier, étourdissant pour moi; toutes les actrices costumées
en Arlésiennes et le pauvre Félibre de Maillane obligé de leur apprendre a épingler la
casaque noire et le diademe arlésien.

Il écrivait de méme a Adolphe Dumas, le 22 juillet 1860:

— Voici du nouveau; M. Gaston Rousset d'Apt, chef de bureau au Ministere de la
Justice, m'écrivait, il y a quelque temps, pour me demander une entrevue a Avignon et
m'indiquer, disait-il, un moyen de vulgariser Mireille plus que jamais (mai que mai),
j'allai au rendez-vous, M. Rousset me dit qu'il s'agissait tout simplement de mettre
Mireille au théatre, qu'il était déja entendu avec des collaborateurs et un directeur, que



nous aurions des décors magnifiques, la Crau, la Camargue, les ruines des Baux, etc...,
que c'était, en un mot, un succes fait.

L'un des collaborateurs est, je crois, Henry de la Madelene; 1'autre sera un charpenteur
en renom, tel que d'Ennery ou autre. On mettrait sur l'affiche Mireille, mélodrame, tiré
du poéme provencal de M. Mistral, par MM...., etc..., 5 actes et 10 tableaux.

On me donnerait le tiers des droits d'auteur et la chose se jouerait cet hiver. L'offre m'a
paru trop sérieuse pour hésiter et j'ai donné mon autorisation. Que penserez-vous de
tout cela? Je vous prie pourtant de ne pas en parler encore a des personnes qui
pourraient l'annoncer dans les journaux. On m'a recommandé le silence.

Le projet d'ailleurs parait avoir été assez vite abandonné, puisque dans une lettre a
William Bonaparte-Wyse écrite le 15 janvier 1861, Mistral lui disait:

— Je n'irai pas cet hiver a Paris et je n'irai pas de longtemps; mon microcosme de
Provence me suffit; le mélodrame dont je vous avais parlé ne va pas; c'est tant mieux;
celui qui s'en était chargé avait si mal compris mon ceuvre qu'il n'a pu exécuter ses
forfanteries; cette bougresse que vous nommez circonstance nous fait souvent du bien
malgré nous.

En dépit du bel optimisme de Mistral, il est facheux, peut-&tre, que le projet n'ait pas été
réalisé, car il aurait empéché l'existence du pauvre opéra-comique que Michel Carré en
tira trois ans plus tard, pour Gounod.

On peut voir dans le livre de Jules Charles-Roux comment Gounod composa Mireille,
on peut y suivre a travers ses lettres et ses carnets 1'idée et la genese de son opéra.

C'est au début de l'année 1863 qu'il en eut l'idée; il la soumit aussitdt a Mistral.
Comment celui-ci n'aurait-il pas été flatté du choix que faisait de son ceuvre un
musicien déja illustre? Il donna son adhésion au projet avant méme de le connaitre et
quand il connut le plan de Michel Carré, il 'approuva tout de suite et de fait, tel qu'il
était expos€ dans la lettre que Gounod adressait a Mistral, le 17 février 1863, ce plan
n'avait rien que de correct et de satisfaisant; en s'excusant sur les nécessités du théatre
d'avoir supprimé bien des épisodes du poeme, Gounod ajoutait du moins:

— Le plus respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé a notre
travail; il n'y a dans notre opéra que du Mistral et si nous avons le regret de ne point
étaler sous les yeux du public la grappe entiere dans toute sa splendeur, du moins pas
un grain étranger ne vient-il se méler a ceux que nous avons cueillis et nous avons taché
que ce fussent les plus dorés.

Et pour montrer sa bonne volonté, il demandait a Mistral de lui communiquer des airs
populaires de Provence et surtout les airs de farandole. Mistral lui répondait, le 25
février 1863, une lettre courte et charmante:

— Cher Monsieur, je suis ravi que ma fillette vous ait plu et encore vous ne 1'avez vue
que dans mes vers; mais venez a Arles, a Avignon, a Saint-Rémy, venez la voir le
dimanche quand elle sort des vépres et devant cette beauté, cette lumiere, cette grace,
vous comprendrez combien il est facile et charmant de cueillir par ici des pages
poétiques; cela veut dire, Maitre, que la Provence et moi vous attendons au mois d'avril
prochain. Votre poete, Frédéric a Mistral.

Gounod va suivre ce consell et, écartant 1'idée bizarre qu'il avait eue un instant d'aller se
fixer a Némi, aux environs de Rome, pour écrire sa partition, il prend le parti d'aller
enfin voir Mistral a Maillane. Le 18 mars, il écrit de Maillane a sa femme:



— Je le tiens enfin, ce beau et bon Mistral tant révé, tant cherché et tant désiré,
Maillane! Un jour Maillane voudra dire Mistral comme les Charmettes ou Vevey
veulent dire Jean-Jacques. J'arrive donc a Maillane. Je salue cette humble petite maison,
le berceau de Mireille. Nous causons pendant qu'on prépare le déjeuner; nous
déjeunons; Mireille, comme tu le devines, fait les frais de la conversation. Je trouve
dans Mistral tout ce que j'y attendais, le poete dans le berger antique, dans 'homme de
la nature, dans I'homme de la campagne et du ciel. Mistral me propose un plan que
J'accepte, a savoir: une excursion apres déjeuner a Saint-Rémy, avec projet d'y coucher
pour aller demain matin dans la montagne visiter le village des Baux, 1'un des points
principaux de Mireille et d'ou 1'on domine toute la Crau jusqu'a la mer.

Nous partons apres le déjeuner, a pied... Nous traversons des montagnes superbes par
un temps splendide; chemin faisant, je lis a Mistral tout mon libretto! Il en est ému, il
pleure comme un enfant; il est ravi. A quatre heures et demie, nous arrivons a Saint-
Rémy... A un quart de lieue de 1a, des Antiquités romaines, des carrieres de pierres, un
aspect tellement fantastique, qu'on en ferait un magnifique décor....

Et encore, un peu plus loin:

— Le pays que nous venons de parcourir et ou nous venons de coucher est une
merveille de sauvagerie, les rochers n'y font qu'un avec les ruines du moyen age et de la
féodalité. J'ai traversé hier le Val d'Enfer et j'ai vu une issue du Trou des Fées, ou
Mistral parle du séjour de Taven... Du haut des rochers des Baux, on découvre
I'immense plaine de la Crau et la Camargue, c'est un panorama encore plus vaste que
celui de la campagne de Rome et d'une austérité terrible.

Gounod songe un instant a loger chez Mistral, mais la mere du poete est agée et pour ne
pas la fatiguer, il se fixe a Saint-Rémy, a I'hotel Ville-Verte, ou il vient habiter le lundi
23 mars, guidé par l'organiste de Saint-Rémy, M. Iltis, et sous le nom de M. Pépin, dit
Pépin le Bref, parce qu'il parle peu. Il va y rester deux mois, deux mois de paix suave,
de travail, de pure contemplation dans l'enivrement du printemps. Quand il quittera
Saint-Rémy, son opéra sera a peu pres achevé.

Il écrit a sa femme pour lui faire part de ses extases:

— Il y a une demi-heure, dit-il, a trois heures et demie, je quittais 1'admirable vallon de
Saint-Clerc; je viens d'y passer pres de trois heures dans un enchantement de solitude.
Pas une créature n'a traversé le vallon pendant ces trois heures. J'y suis resté dans un
petit coin de bois de pins jeunes a l'ombre, avec mon poeme, au milieu des senteurs de
toute espece, retenant parfois ma respiration, le seul bruit humain que j'entendis, pour
mieux entendre, au sein de ce silence de la nature, le concert mystérieux de ces milliers
de petits étres qui peuplent 'air et le sol et dont le bourdonnement ininterrompu tremble
a l'oreille, comme l'atmosphere tremble aux yeux par un jour de chaleur.

Il faut lire au carnet intime de Gounod les notations de ses extases musicales sur le
plateau des Antiques ou dans ce vallon de Saint-Clerc, il faut y suivre, au jour le jour,
'élaboration de cette partition sinceére et pure par laquelle Gounod essayait d'égaler le
poeme de Mistral. Ce n'est pas tout; il veut aller aux Saintes-Maries; il va s'embarquer
en Arles, sur le petit Rhone et, le descendant a travers la Camargue, il chemine ensuite
a pied, jusqu'a l'église, le jour méme du pelerinage; son dme de croyant se dilate dans
cette pure atmosphere d'Evangile et de miracle: il note sur son carnet: — Apres Vépres.
Magnificat. Changement d'aspect instantané et saisissant!

La fenétre de la chapelle supérieure s'ouvre au moment ou on entonne le Magnificat.
Cris de l'assistance: — Vivent les Saintes Maries!



En un instant, 1'église ruisselle de lumiere, les deux autels du cheeur, les trois tribunes,
la nef combles de pelerins, dont chacun tient un petit cierge, brillent d'un éclat soudain;
tout le monde se leve; les chasses s'avancent en dehors de la fenétre et descendent dans
I'église, a 'aide de deux grands cébles ornés d'une quantité de dons; c'est a ce moment,
et sur la fin du Magnificat, que commence 1'émouvant spectacle de cette ardente
confiance populaire, une pauvre mere éleve vers les Saintes son enfant malade et
semble comme monter a l'assaut sur la table destinée a supporter pendant vingt-quatre
heures les chasses exposées a la vénération des pelerins. Rien ne peut donner I'idée de
ce qui se passe alors autour d'elles; il faut 'avoir vu et entendu. Un pere apporte son fils
moribond, un fils son vieux pere paralytique; on ressent tout ce qu'éprouvent ces
pauvres suppliants, on se trouve transporté a la femme de I'Evangile disant: — Si je
peux seulement toucher la frange de son vétement, je serai guérie! Tout cela est
absurde... ou sublime; absurde a éplucher, sublime a éprouver!

Il écrit a sa femme dans le méme sens:

— Nous avons été ravis de notre excursion, 1'église, le site, l'isolement, les curieux
documents que le curé de I'endroit a mis a notre disposition et dans lesquels j'ai pu
recueillir quelques traits de naive poésie et d'expressions primitives, tout cela nous a
vivement intéressés et touchés.

Ajoute a cela que j'ai eu le bonheur d'entendre la messe et de communier et tu auras le
résumé de mes impressions de la-bas... Il m'a été tres utile de voir; j'ai visité et en
quelque sorte palpé par les pieds cette terrasse de la chapelle supérieure, terrasse du
haut de laquelle Mireille expirante plonge ses derniers regards sur cette admirable mer
dont l'horizon lui semble le chemin du ciel; il y a dans le mélange de cette situation
dramatique et de cet aspect une grandeur légendaire qui émeut profondément, c'est un
beau dernier tableau de dernier acte et quand on voit ces deux choses a la fois, je
t'assure qu'on n'a plus envie de faire revivre Mireille que parmi les anges.

On voit donc quelle fut la sincérité entiere de Gounod composant son opéra et son souci
de la documentation exacte; rentré a Saint-Rémy, il y recoit sa femme et son fils Jean
qui viennent le trouver, il acheéve son travail et, fin mai, salué par des vers de Mistral et
de Marius Girard, il quitte la Provence apres avoir fait entendre a la fin d'un joyeux
diner, quelques accents de sa partition a ses nouveaux amis, réunis a cette occasion.
Oui, mais il fallait porter l'ceuvre sur la scene du Théatre lyrique ou régnait M.
Carvalho et plus encore sa femme Mme Miolhan-Carvalho. Celle-ci voulait que son
role flit, comme elle le disait, brillant, brillant, brillant, et Gounod multiplia pour lui
plaire les roulades usitées alors.

D'autre part, 1'ccuvre fut mutilée; bien plus, on demanda plus tard au malheureux
Gounod une version ou Mireille bien loin de revivre parmi les anges, comme il le disait
a sa femme, se trouvait subitement assez bien guérie pour épouser Vincent et c'est
malheureusement la version qui est restée actuellement au répertoire de la plupart des
théatres lyriques. Ne jetons pas trop rudement la pierre a Gounod, si son ceuvre est
inférieure au poeme de Mistral, mais accusons-en plut6t son directeur, sa principale
artiste et son librettiste.

Avec celui-ci au moins, il est loisible de s'amuser sans remords, c'est lui qui écrit:

— Chantez, chantez, magnanarelles, comme des vertes sauterelles.



C'est lui qui fait dire effrontément a Mireille, qu'en échange du panier que lui a donné
Vincent, si elle n'a pu lui donner qu'un remerciement, elle elit voulu lui donner
davantage; c'est lui qui fait dire a Taven, conseillant Mireille:

— Va porter ton offrande a 1'église des Saintes.

C'est lui qui fait chanter a Vincent: — O Magali, ma bien-aimée, — fuyons tous deux
sous la ramée, ou encore: — Je suis le missel que tu portes.

C'est lui qui appelle Véran, — qui sait pourquoi? — Pascoul. C'est lui qui fait chanter a
Mireille rebutée par son pere: — Si ma pauvre mere €tait la, elle aurait pitié de mes
larmes, alors que cette mere, qu'il supprime ainsi d'un trait de plume, en paysanne
avisée qu'elle est, dans le poéme mistralien, est la premiere a tancer rudement sa fille.
C'est lui, qui, dans la nuit noire, fait chanter aux revenants du Rhone que le ciel est
bleu; c'est lui qui fait d'Andréloun un heureux petit berger de romance; c'est lui qui a
commis tant de vers si faibles et si niais qu'ils arrivent a faire percer leur sotte
prétention a travers la musique elle-méme.

Et ce sont les metteurs en scene des théatres qui ont imaginé ces invraisemblables
costumes provengaux mi-espagnols, ces foulards rouges, ces bottes fauves, ce Maitre
Ramon a cotelettes, ce lamentable Ambroise, ces farandoleurs a culottes courtes, toute
cette défroque de carnaval qui rabaisse ainsi en vulgaire exhibition les scenes les plus
nobles du poeme. Maitre Ramon et Maitre Ambroise n'y sont plus les deux grands
vieillards qui évoquent les souvenirs glorieux des guerres de la Révolution et de
I'Empire, ce sont deux paysans madrés qui se disputent aprement sur une question de
mariage et d'intérét, heureux quand Maitre Ramon n'est pas déguisé en un espece de
Tartarin a 'accent marseillais. Ourrias y apparait comme une sorte de boucher, Vincent
comme un freluquet ou un toréador, Mireille, elle-méme, comme une fille assez
dégourdie qui se complait en ses fameuses roulades.

Tel quel, cet opéra a été représenté, d'apres les évaluations de M. Edmond Lefevre qui
les tenait de Mistral, de 1864 a 1909, douze mille fois environ et a la date ou nous
sommes, on peut bien ajouter quinze mille fois sans doute.

Il voyait le jour pour la premiere fois, sur le Théatre lyrique de Paris, le 19 mars 1864 et
dix ans apres, il était repris en octobre 1874 a 1'0Opéra-Comique; a dix ans d'intervalle,
Mme Carvalho tenait le role de Mireille, tous les autres interpretes ayant changé.

La presse de 1864 était honorable pour l'ccuvre de Gounod, cependant, elle était bien
loin d'étre enthousiaste et certains articles étaient séveres. Il faut entendre Paul de Saint-
Victor dans la Presse du 28 mars, traiter le livret de berquinade et trouver la musique
délayée et décolorée.

Le Figaro était plus dur encore:

— Mireille, disait un rédacteur anonyme, Mireille, 1'idylle touchante, était vouée par
nature aux faiseurs de livrets et aux musiciens de I'école francaise; il fallait que la jeune
vierge provencale subit I'opération tot ou tard; heureusement qu'elle a eu lieu, car il ne
sera plus question de la tentative, mais a la place de Mistral, je n'aurais pas voulu lui
donner par ma présence une sorte d'approbation publique. — Mistral pourtant, disait le
chroniqueur, doit étre excusé, parce qu'il a été amené a Paris par le Monsieur qui
conduit Mistral.

Je n'ai pu retrouver le nom de ce personnage encombrant qui semble avoir pris Mistral
sous son patronage.

Le 27 mars, le Figaro disait encore de facon anonyme:



— Mireille n'a pas eu tout le succes qu'on s'était promis, mais rien n'est changé dans la
situation des auteurs: M. Gounod n'a pas fait le pas qu'il ne pouvait pas, qu'il ne pourra
jamais faire, M. Michel Carré est toujours l'auteur du Docteur Magnus et le grand
poeme de Mistral reste, en dépit de cette profanation d'une minute, un chef-d'ceuvre
immortel, bien qu'écrit en patois.

Le méme jour, dans le Figaro, le critique musical, P. Jouvin, disait lui-méme:

— Le théatre auquel il faut des héros en chair et en os et non des mythes et des
symboles brutalise tout ce qu'il touche; il a serré entre ses doigts pesants les strophes de
Frédéric Mistral, comme un enfant sans piti€ saisirait un coléoptere par les deux ailes et
c'est ce poeme aux ailes brisées qu'il va nous montrer cheminant, se trainant sur la
scene avec accompagnement des fines et délicates ritournelles de M. Charles Gounod.
Et continuant sur ce ton, le critique constatait I'impuissance de Gounod dans les grandes
choses et sa supériorité dans les petites.

En dépit de ces rudes critiques, le monde lettré fétait Mistral qui restait plusieurs
semaines a Paris et vers la fin d'avril plusieurs journalistes se réunissaient a la Maison
d'Or pour lui offrir un diner ou assistaient Charles Monselet, Lemercier de Neuville,
Alcide Dussolier, Etienne Carjat et le jeune Alphonse Daudet qui nouait alors amitié
avec Mistral et puisait peut-&tre dans cette représentation de Mireille 1'idée premiere de
son Arlésienne.

Voila de quoi absoudre Gounod et plus encore sera-t-on indulgent, si I'on songe qu'a
cette date le peintre Hébert rencontrait Mistral et faisait de lui ce fier dessin qui est
accroché aujourd'hui au mur du cabinet de travail du grand poete, en sa maison de
Maillane et qui représente le jeune pocte de Mireille et de Calendal, (car c'est alors qu'il
est en pleine conception de son nouveau poeme), héroique et noble, l'air inspiré, sans
ridicule, seule digne effigie de Mistral que nous possédions.

Que pensait Mistral de 1'opéra de Gounod? Il semble que son opinion ait quelque peu
varié a ce sujet; d'abord il a été sensible au charme de son interprete, a laquelle il a
adressé un exquis sonnet que nous pouvons retrouver maintenant dans son recueil des
lles d'Or; ensuite il est loin d'avoir désavoué cette ceuvre qu'il avait autorisée et plus
d'une fois, il a assisté a sa représentation en des circonstances solennelles, soit a Paris,
soit en Provence. Cependant, au dela de cette approbation officielle, on peut entendre
parfois dans ses lettres le cri de son véritable sentiment. Des 1865 il écrit le 5 janvier au
comte Nicolas de Sémenow, ce Russe opulent et fantaisiste qui était venu, par amour de
la Provence habiter aux environs d'Avignon:

— Quoi! vous ignorez que Gounod avait tiré un opéra de Mireille, que cet opéra s'était
joué vingt-six fois l'hiver passé et que les représentations actuelles ne sont qu'une
reprise?

Que voulez-vous, on m'a abimé, écorché, défiguré, etc... mais en somme, cela ne touche
en rien a ma Mireille qui se porte toujours comme son pere et cela m'a valu de jolis
droits d'auteur, ce qui n'est pas a dédaigner, lorsqu'on fait partie de notre brillante
civilisation et lorsqu'on ne possede ni filature, ni usine, ni pignon sur la rue Richelieu.
Irons-nous blamer Mistral d'avoir été sensible au profit matériel de son ceuvre? Non,
certes, c'est un souci bien légitime pour tout homme qui veut vivre indépendant;
louons-le plut6t d'avoir si bien senti a quel point 1'ccuvre de Michel Carré, sinon celle
de Gounod, était loin de la sienne. Cependant, a la mort de Gounod, il avait la bonté
d'écrire a Mme Gounod:



— Bercés d'un méme réve que j'avais moi essayé de réaliser en idylle, il trouva, lui, les
accents délicieusement célestes qui rendent universelle une émotion d'amour naif. Unis
dans le triomphe d'une admiration jumelle, le déchirement, hélas! n'en a été que plus
cruel pour moi.

Et en 1913, pour le monument de Gounod élevé a Saint-Rémy, il écrivait, le 7
septembre, ce quatrain:

Mireille un beau matin, chantait,
M. Gounod qui I'écoutait

Y joignit la chanson de son coeur
Et depuis, ils chantent d'accord.

Indulgence amicale, absolution derniere du grand vieillard, qui, au seuil de la tombe,
rappelait dans son discours les gloires de Saint-Rémy, sanctuaire et foyer central de
I'ame provencale avec le souvenir de Caius Marius autour des Antiques, celui de
I'évéque qui baptisa Clovis, de la Cour d'’Amour de Romanin ou parut Laure, aimée de
Pétrarque, celui de Nostradamus, l'astrologue prestigieux, celui de Roumanille, le
félibre des jardins, celui enfin, disait-il, du cher et immortel compositeur qui vint s'y
inspirer pour son opéra de Mireille.

Apres de telles paroles, ne soyons pas plus mistraliens que Mistral et loin des sceénes
théatrales ou son opéra se vulgarise, rendons du moins hommage a la sincérité de
Gounod. Saint-Rémy du reste a gardé le souvenir du grand musicien; sur 1'hotel Ville-
Verte ou il habita, on a placé, en 1913, pour célébrer le cinquantenaire de la
composition de l'opéra, une plaque rappelant le séjour de Gounod et, par les soins de M.
Mistral Bernard, un haut-relief, un peu trop chargé d'ailleurs, orne I'angle de la demeure
ou Gounod fit entendre pour la premiere fois a ses amis assemblés les accents de sa
Mireille. 1ls retentirent encore en 1913 dans le vallon de Saint-Clerc, ou se formeérent
ses premieres harmonies au chant des oiseaux, dans le printemps de Provence, devant
Mistral lui-méme, qui retrouvait, avec ces harmonies, le souvenir du grand ami disparu.

III. — Mireille et les artistes.

Mireille n'a pas eu beaucoup plus de chance avec ses interpretes plastiques qu'avec son
traducteur musical; ce sont assez souvent des artistes secondaires, peintres ou
sculpteurs, qui s'y sont intéressés et quand des artistes de premier plan s'en sont
occupés, cela n'a pas été avec beaucoup plus de bonheur, si nous mettons a part Eugéne
Burnand et Antonin Mercié.

Au musée de Montpellier, le peintre Cot de Bédarieux nous montre, en un tableau
souvent reproduit, une belle Arlésienne qui sort du cloitre de Saint-Trophime au milieu
des pauvres gens auxquels elle donne 1'aumone; il appelle ce tableau Mireille et sans
doute a-t-il pris soin de faire poser devant lui une belle Arlésienne de Trinquetaille,
Mlle Catherine Deluy devenue depuis, aux Salins-de-Giraud, Mme Claudius Chabrier,
mais cette trop belle et trop somptueuse Arlésienne n'a rien de commun avec la petite
fille qu'a chantée Mistral.

C'était la d'ailleurs l'avis du poete, quand il écrivait a Mme Jeanne de Flandreysy le 22
juillet 1900:



— Quant aux Mireille, je suis un peu de votre avis; celle surtout de Cot n'a aucun
rapport avec la mienne (l'artiste a pris le nom comme réclame, voila tout), et le 27
octobre 1901:

— Ces artistes, pour €minents qu'ils soient, sont un peu tous les mémes en fait
d'inconscience; selon votre juste expression, ils s'imaginent qu'un type créé par un poete
naturel d'un pays peut se trouver de chic sous le pinceau ou l'ébauchoir sans enquéte
spéciale faite dans le pays et chez les naturels du pays méme. C'est ainsi que le peintre
Cot crut personnifier Mireille dans une femme de trente ans habillée en Arlésienne;
pauvre Mireille qui mourut a quinze ans! Mais le nom faisait réclame et I'Etat acheta le
tableau pour le Luxembourg.

D'autres artistes se sont exercés d'apres le poeéme, a nous peindre, comme Marius
Barthalot et Louis Deschamps, la mort de Mireille, au Musée Longchamp de Marseille,
ou Vincent blessé, au Musée Calvet d'Avignon, ou comme Antony Régnier, de
Marseille, Vincent et Mireille, Mireille en fuite, Mireille frappée par le soleil. On peut
encore citer Pierre Grivolas, Jean Brunet, vieux amis de Mistral, Truphéme, Savine,
Millefaut, Francois Carli, Belloc, P. Aubert, Gonzales, tous sculpteurs honorables. Ce
sont la des ceuvres distinguées, mais sans caractere bien décisif. Au plafond du théatre
de Nimes Gabriel Ferrier, au plafond de 1'Opéra-Comique de Paris Benjamin Constant
ont peint, chacun a leur facon, une Mireille qui rappelle le théatre plus que la nature et
c'est dans le méme sens que figure la statue de Mireille au bas du monument de
Gounod.

On peut citer encore une statuette de Théodore Riviere, dont Mistral n'était pas non plus
tres enthousiaste, et une suite assez curieuse de Mme Fournier del Florido représentant
les métamorphoses de Magali que 1'on peut voir soit au Museon Arlaten, soit au musée
du vieux Toulon.

Mais c'est encore Eugéne Burnand, qui, dans son édition de Mireille, parue chez
Hachette en 1883, a le mieux interprété le poeme selon le goit et I'approbation de
Mistral lui-méme. Les pourparlers entre Burnand et Mistral ont commencé en décembre
1880; toute une correspondance en fait foi qui montre la prudence et la courtoisie
habituelle de Mistral et aussi de quelle facon il s'est préoccupé de documenter Burnand
qui était Suisse et dont il pouvait penser tout d'abord qu'il lui serait difficile d'assimiler
le paysage ou le type provencal; il fut assez vite rassuré par la vue des premiers dessins
et il pouvait écrire a Burnand, le 16 février 1881, qu'il avait été tres satisfait:

— J'ai vu avec plaisir, disait-il, que vous avez pris sur les lieux une foule d'excellentes
choses, il ne nous reste plus qu'a nous voir, ajoutait-il, pour examiner ensemble les
observations que je puis avoir a vous faire sur l'interprétation de tel personnage,
l'insertion de tel paysage ou l'opportunité de tel cosume. Nous nous entendrons sur tout
et ce ne sera pas notre faute, si le monument provencal ne devient pas un arc-de-
triomphe.

Burnand rendit donc visite a Mistral, au printemps de 1881 et s'entendit si bien avec lui
que, le 25 juillet 1881, Mistral lui écrivait en 1'appelant mon cher ami et en lui disant:

— Je suis slir que vous verserez dans votre illustration toute la jeunesse, toute
l'originalité et toute la fleur de votre talent.

Le 2 mars 1882, il manifestait le méme enthousiasme:

— Tout cela est beau, trés consciencieux, tenant de 1'idéal et du réel, faisant voir et
faisant réver. Allez courageusement! Vous voulez des observations de ma part? Je me



trouve toujours assez embarrassé pour cela, n'étant pas dans un milieu artistique
militant; je crains de vous troubler sans utilité, car il se peut que je me trompe, mais
pour vous faire plaisir, voici mes impressions personnelles. N'en tenez aucun compte;
car, je vous le répete, je ne suis pas du métier.

Il ajoutait cependant quelques observations sur des détails de geste ou de
costume et il concluait:

— En résumé, allez sans crainte et bravement au but; si votre illustration n'exprime pas
absolument cette idéalisation de ma Provence que j'ai essayée, avec mon enthousiasme
de poete, elle est quand méme une ceuvre tres personnelle, tres sérieuse, tres étudiée et
surtout tres vivante et du meilleur réalisme. Je suis slir que 1'ensemble enchantera le
public, c'est par l'ensemble qu'il faut juger une aussi grande entreprise et le public vous
récompensera. A la garde de Dieu, en avant et merci a vous!

Enfin, le 25 décembre 1883, Mistral concluait:

— Oui, je suis content, trés content de la Mireille illustrée par Burnand; 1'enveloppe
typographique est de toute beauté et I'ensemble de votre ceuvre donne une idée exacte
du pays que j'ai chanté; votre entente du paysage est ce qui m'enchante le plus, les
cypres, les Alpilles, la Crau, la Camargue, les chevaux, les taureaux, 1'église, etc...
Votre Mireille est empreinte d'une pudeur émue qui charme; Taven est trouvée comme
je la sentis, le vieux Ramon se rapproche infiniment du type voulu, Vincent est réussi
dans quelques vignettes, le foulage est plein de vie et d'élégance, enfin la plupart des
scenes sont interprétées de la facon la plus vraisemblable; 1'illustration en un mot est
profondément provengale et je ne m'étonne pas du succes, du franc succes d'admiration
a Paris comme en Provence. Dans mon invocation, j'avais, d'une voix jeune et sincere,
mis mon poeme patriarcal aux pieds du Dieu des bergers, aux pieds du Christ, et une
protection merveilleuse a accompagné mon humble poeme. Il ajoutait cependant
quelques observations:

— Vincent ne me satisfait pas tout a fait; il n'a pas la téte sympathique que j'avais
révée, Maitre Ambroise n'est pas le pauvre que j'avais vu; il a, chez vous, l'air d'un
mauvais pauvre, d'un révolté de nos couches populaires actuelles; la beauté arlésienne
n'est pas assez mise en lumiere dans vos groupes, pas assez de belles filles qu'on aurait
pu trouver; c'est une déception pour plusieurs.

Dans le poeme j'ai tempéré l'horreur de la scéne des noyés par quelques apparitions
féminines, dont le dessin aurait pu retracer la nudité avec des lignes plus gracieuses;
Mireille, elle-méme, aurait du revétir plus de juvénilité, mais toutes ces restrictions
n'atteignent en rien votre ceuvre; vous l'avez congue et voulue ainsi et votre ceuvre n'en
est que plus personnelle. Votre foi de chrétien est un peu plus puritaine, mon
catholicisme est peut-&tre un peu paien, affaire de climat, de milieu et de race; en
résumé, Gloria in excelsis Deo.

Un peu plus tard, le 10 octobre 1884, il écrivait a Burnand:

— Le sculpteur Amy fait en ce moment-ci mon buste pour le Ministere des Beaux-Aurts,
il a profondément admiré l'illustration de Mireille, il ne croit pas qu'il fat possible de
mieux exprimer le caractere du pays et des gens; comme Amy est un artiste distingué et
qu'il est de Tarascon, son témoignage est précieux.

Quelques années plus tard, le 18 décembre 1890, Mistral disait encore a Burnand:

— Mon cher ami, je regois la nouvelle édition de votre illustration de Mireille, c'est
délicieux. Est-ce un effet du renouveau? Est-ce celui du format mignon qui affine les



images et en augmente le lointain et le mirage? Est-ce I'émotion du vieux pere qui
revoit son enfant un peu perdue de vue?

Je suis charmé de cette remise au jour de votre amoureux travail et quand je dis
amoureux, je m'explique, vous avez répandu dans ces claires images, cueillies sous
notre ciel religieusement, une mélancolie d'idéaliste qui me fait venir des larmes. Je
vous remercie encore bien affectueusement.

Enfin, le 27 septembre 1897, en annoncant a Burnand, la fondation du Museon Arlaten,
il lui demandait de lui envoyer, si possible, une collection des gravures de 1'édition de
Mireille, pour l'exposer aux murs de son musée et c'est ainsi qu'on peut maintenant les
voir, en effet, dans la salle mistralenco.

Au reste Eugene Burnand avait eu pour sa premiere édition la collaboration d'un artiste
tout aussi consciencieux, H. Pallandre, de Versailles, qui avait dessiné pour chaque
chant un encadrement de page, en aquarelle, ou couraient les motifs essentiels, qui
peuvent évoquer chacun des chants en son caractere propre. C'était 1a, une magnifique
édition in-4°, tirée a cent exemplaires seulement, au prix de 600 francs 1'un; une édition
de moindre luxe, privée des encadrements de Pallandre, valait cinquante francs, et en
1890, la librairie Hachette vulgarisait dans le format in-8° les gravures de Burnand au
prix de vingt-cinq francs. On n'a jamais mieux présenté Mireille, bien que deux
tentatives récentes aient eu lieu, celle de Montenard (Fasquelle, édit.) et celle de Jean
Droit (Piazza, édit.).

Au reste si les artistes, qui ont essayé d'interpréter Mistral, ont été inférieurs a son
ceuvre, n'est-ce pas le signe siir que cette ceuvre est inégalable et n'est-ce pas la ce qui
explique son immense popularité?

IV. — Mireille et la popularité.

Nul poeme en effet n'a eu semblable gloire; comme le disait Mistral a Adolphe Dumas,
au début de son sixieme chant, elle a fui loin de son mas. Dans le domaine de 1'esprit,
son histoire est celle méme du poeme ou elle est célébrée, mais ce n'est pas seulement a
travers Paris et la Provence qu'elle s'en est allée ainsi, c'est chez tous les peuples, nous
l'avons vu, comme un symbole vivant de I'ame provencale, comme une créature plus
vraie que les créatures de chair. Ainsi elle est devenue la patronne de plus d'une jeune
beauté provencale ou étrangere.

La premiere qui fut nommée ainsi fut la fille d'un ami de Mistral, le poete de Nimes,
Louis Roumieux; lorsqu'il présenta ce nom au curé pour le baptéme, celui-ci s'étonna,
se scandalisa; Mireille ne figurait sur aucun calendrier! Mais Mistral réussit a persuader
au bon curé que Mireille était la forme provencale de 1'hébreu Myriem, c'est-a-dire du
nom méme de la Vierge Marie. Une autre difficulté se présentait; les noms de baptéme
doivent figurer sur les registres de la paroisse sous leur forme latine. Comment allait-on
traduire Mireille?

On aurait di, évidemment, de facon logique, si on admettait I'explication de Mistral,
traduire le mot par Maria, mais par une sorte de compromis, puisqu'on n'était pas bien
str tout de méme que ce fit le nom de la Vierge, on se décida pour Miracula, ce qui est
une coincidence tout de méme un peu miraculeuse, on en conviendra. Cette Mireille
Roumieux était la sceur d'Anais qui fut aimée par Paul Aréne et qui, ne l'aimant
nullement, fit écrire au poete désespéré de poignantes strophes provencales. Depuis,
combien de jeunes filles se sont appelées Mireille! Si 1'on réunissait, pour un pelerinage



a Maillane, toutes celles qui portent ce nom, ce serait un long ruban multicolore et
chantant qui s'en irait sur les routes. Ce nom est devenu aussi normal que tout autre
nom du calendrier et c'est un fait nouveau qu'un nom littéraire ait passé dans l'usage
traditionnel, car seuls jusqu'alors les Homais nommaient leurs filles Athalie ou des
romantiques exaltés la baptisaient Elvire; encore est-il qu'Elvire était un nom espagnol
d'usage courant. D'ordinaire, c'est la vie qui impose des noms aux poetes; ici, c'est le
poete qui l'a imposé a la vie et cela est bien le signe miraculeux qu'il a refait a la
Provence une sorte d'état civil, qu'il lui a rendu un titre de noblesse qu'elle avait perdu
depuis longtemps.

Or, comme il arrive toujours au succes, il a dépassé la juste limite; appeler Mireille une
jeune Provencale ou toute jeune fille, rien qui soit plus satisfaisant pour 1'esprit; donner
ce nom a une barque joliment voilée, blanche sur les flots bleus de la Méditerranée, soit
encore; a une villa, a un mas qu'abritent des pins, des micocouliers, a une rue de ville
méridionale, Hyeres, Avignon, Marseille ou toute autre, rien de plus 1égitime; mais
appeler de la sorte une jument, une motocyclette, un sorbet, un bar, une source
thermale, une plume, des bonbons, une eau de teinture, un savon, un cirage, des
noisettes, un quinquina, une huile, un saucisson enfin, voila qui est manquer de tact. Je
sais bien que le fabricant du saucisson de ce nom prend soin de mettre sur tous les murs
des affiches ou une jolie Arlésienne découpe des tranches du saucisson ainsi baptisé,
mais utiliser la poésie a recommander la charcuterie, voila tout de méme qui est le signe
de cette terrible popularité que Victor Hugo appelait la gloire en gros sous. Mistral 1'a
tolérée sans la provoquer; il sentait qu'elle était nécessaire a sa propagande provencale,
il s'en servait sans y étre asservi. Je me trouvais un jour dans son cabinet de travail
quand le courrier arriva et parmi les lettres qu'il décachetait devant moi, I'une d'elles lui
annoncait I'envoi d'un cirage Mireille. — Que voulés? Es la glori, me dit-il d'un ton mi-
résigné, mi-satisfait.

Au reste a coté de la popularité de Mireille il pouvait noter, avec la méme satisfaction et
la méme résignation, celle de Magali, qui sans €tre aussi grande, est encore bien
considérable.

M. Lefevre en a indiqué les mémes signes, aussi caractéristiques: Magali est devenu
aussi un nom de jeune fille, de villa, de barque, de rue, de motocyclette; toutefois
l'alimentation et la charcuterie ne semblent pas y avoir touché encore, mais il est une
bonne partie du public qui ne connait de Mireille que la chanson de Magali, celle de
Gounod surtout et quelquefois aussi celle de Mistral. Cela est ficheux certes, mais
somme toute assez naturel, puisque Mistral s'est emparé la d'un theme poétique qui a
joui d'une popularité immense en toute I'Europe du Midi; il a emprunté sa chanson a la
tradition provencale ou il I'a trouvée telle qu'on peut encore la lire dans le livre des
Chants Populaires de la Provence que nous devons a M. Damase-Arbaud. La, Magali
s'appelle Margarido, ce qui est le méme nom, Magali étant une déformation courante
du prénom de Margarido, Marguerite en francais, et Mistral a dit a M. Chassary que ce
nom, il l'avait entendu prononcer, pour la premiere fois, par une femme qui disait a sa
fillette: — Magali, vai vira li fedo. Magali, va faire tourner les brebis.

Dans plus d'une province du Midi, on retrouve avec des variantes cette méme chanson
qui nous montre l'amoureuse échappant a I'amoureux qui la poursuit, par toutes sortes
de transformations: dans ses Chansons populaires des Pyrénées, M. Jean Poueigh nous
en donne deux exemples, I'un en francgais et I'autre en béarnais.

A Couserans, on chante en frangais des métarmorphoses qui sont a peu pres celles de
Magali, le poisson précisé en carpe, le gibier précisé en biche, la rose, la nonne, la



morte, tandis que 'amoureux se transforme en pécheur, en chasseur, en jardinier, en
nuage, en prétre et finit par se faire Saint Pierre, pour ouvrir la porte du paradis a celle
qu'il aime.

A Foix, on chante en dialecte; I'amoureuse se fait 'anguille, le lievre, la lune, 1'herbe, le
chéne, la rose, la nonne, la morte tandis que I'amoureux devient le pécheur, le chasseur,
le nuage, le faucheur, le blicheron, le jardinier, le prétre, mais détail affreux, finalement,
le ver du tombeau, pour avoir, en la rongeant éternellement, celle qu'il aime.

En Italie, on trouve un premier exemple de cette chanson dans le Contrasto de Cielo
d'Alcamo; on en trouve une version sicilienne qu'a remise au jour M. E. Portal et dont
la conclusion est ardente et brutale comme la race sicilienne:

— Andiamo al letto! dit 'amoureuse enfin convaincue.

Vaqui moun aneloun de veéire per souvenénco, o béu jouvent, dit Magali a son
calignaire.

Voici mon anneau de verre pour souvenance,
O beau jeune homme.

On voit la différence du ton sicilien avec la gentillesse et la discrétion provencale.

V. — Mireille et la gloire.

Les inconvénients de la popularité mis a part, Mistral a senti que sa Mireille était
vraiment aussi vivante que si elle avait vécu. C'est pourquoi il a désiré dresser sa statue
sur la plage des Saintes-Marie-de-la-Mer et I'offrir en ex-voto de reconnaissance aux
Saintes, pour l'avoir si bien inspiré.

Mais auparavant il devait supporter une épreuve, qui semblait plus pénible a sa
modestie. Pour féter le cinquantenaire de Mireille, les admirateurs de Mistral, guidés
par M. Jules Charles-Roux, animés par Mme Jeanne de Flandreysy, avaient décidé
d'élever sur une place d'Arles la statue non pas de Mireille, comme il elit été peut-Etre
plus normal, mais de Mistral lui-méme, afin qu'il reclit de son vivant cet hommage,
sans précédent depuis les temps du rhéteur arlésien Favorin, de voir s'élever sa propre
statue sous ses yeux. Cette avance sur I'immortalité n'était pas sans effaroucher sa
modestie chrétienne et sa superstition populaire.

Quand on parla de mettre sa statue dans un jardin et de couper un arbre pour faire un
emplacement commode, il s'y opposa vivement: — Gardez-vous en bien, dit-il, cela
porterait malheur a la statue!

Enfin, il accepta de figurer sur la place du Forum, cette place des Hommes ou tous ceux
de sa race étaient venus de leur village causer de leurs affaires aux jours de féte ou de
marché, mais il disait a divers correspondants son angoisse devant la cérémonie qui
s'apprétait.

Il disait a J. Rozes de Brousse le 27 septembre 1908:

— Une téte empanachée n'est pas petit embarras, comme a dit La Fontaine, et figurez-
vous, mon bon, lorsqu'il faut porter sur la nuque une statue de bronze avec son
piédestal, mais, bref, il faut que tout se paie!



Il parlait a Jean Ajalbert, le 24 janvier 1909, de la cérémonie qui se préparait, comme
de la plus effroyable tuile qui pit lui tomber sur la téte et le 12 mai 1909, a la veille
méme de I'inauguration de la statue, il disait a Marc Varenne:

— Et nous voici bient6t a ces terribles fétes d'Arles! Quelle épreuve pour le vieux
timide que je suis!

C'était en effet a la fin du mois de mai que, redoutant les jours froids de février,
anniversaire exact de la naissance du poeme, on avait renvoy€ la cérémonie, en fixant la
Sainte-Estelle annuelle au lendemain méme de la féte d'Arles, au village de Saint-
Gilles, de l'autre coté du Rhone. Ainsi, c'était pour la Pentecdte qu'on célébrait la
naissance de cette Mireille, qui avait cinquante ans en 1909, noces d'or avec la gloire du
poete qui allait atteindre, au mois de septembre, ses 79 ans.

Jour de la Pentecdte! Fétes de I'Esprit! ce jour-la sur Arles planent des ailes lumineuses
de colombes, tandis que les cloches de Saint-Trophime, de la Major, de Saint-Julien, de
Trinquetaille appellent de toutes parts, le peuple de Provence a célébrer la naissance du
plus grand poeme catholique qu'ait porté le sol de la Gaule Romaine.

Mistral avait voulu faire coincider cette féte avec 1'inauguration solennelle de son cher
Museon Arlaten que, depuis 1896, il organisait avec un soin pieux et qu'il avait enfin,
au prix de mille difficultés et en lui consacrant l'argent du prix Nobel, obtenu en 1905
d'installer dans I'hotel de Laval. Une belle assistance s'y pressait, toute une élite
représentant les pays amis, Roumanie, Portugal, Grece, Etats-Unis, Suede, Principauté
de Monaco, le comte Melchior de Vogiié, représentant 1'Académie Francaise, Paul
Meyer 1'école des Chartes, Georges Lecomte la Société des Gens de Lettres, le Dr
Bucher 1'Alsace, des poétesses, la comtesse de Noailles, Madame Jeanne de Flandreysy,
Madame Alfred de Ferry, Madame Roumanille, Madame Boissiere, le capoulié du
Félibrige, Pierre Devoluy, le futur capoulié, Marius Jouveau et les jeunes espoirs de la
littérature méridionale, Frédéric Charpin, Armand Praviel et puis des hommes
politiques avec, a leur téte, le sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, M. Dujardin-
Beaumetz, la reine du Félibrige, Mlle de Chevigné, devenue depuis Mme Francis de
Croisset.

Quelle splendeur, le soir, au bal Mireille ou ressuscitaient tous les costumes d'Arles et
de tous les villages du terroir portés de la facon la plus gracieuse par des jeunes filles et
des jeunes femmes dont quelques-unes s'appelaient Mireille!

Elles venaient le lendemain apporter au poete, avec un bouquet de fleurs, 'hommage de
la jeunesse provencale. Une Marseillaise disait au poete:

— Dans notre ville fleurissent toujours de nouvelles Mireille... Chaque fois qu'un petit
enfant nait et que les parents sont heureux de l'arrivée d'une fille et qu'ils veulent lui
donner un prénom qui lui portera bonheur, vite, vite, ils la baptisent de celui de Mireille
dans lequel, ainsi que tu le sais, Maitre, chante toute la Provence...

— Nos voix, poete amical, sont tres faibles au milieu de tant de joie, d'enthousiasme,
d'allégresse et d'admiration universelle, mais nous sommes sires qu'elles iront jusqu'au
tréfonds de ton cceur toujours jeune et qu'elles y revivifieront I'étincelle qui jaillit de ton
ame, lorsque tu fis l'ceuvre immortelle dont nous sommes fieres de porter le nom.
Recois, Maitre, ces fleurs dont la beauté hélas! comme la notre passera, mais toute
notre vie nous nous rappellerons 1'heureux jour ou nous serons venues te les offrir,
Maitre et sublime poete, nous souhaitons bien chaleureusement que tu vives encore une
longue série d'années et qu'avec nous autres aujourd'hui, pour te glorifier, toutes les
Mireille crient: Vive Parrain, vive Mistral!



Apres ce gracieux hommage, les discours officiels commencerent: ce fut d'abord Jules
Charles-Roux, au nom du Comité qu'il présidait, qui offrit le monument a la ville
d'Arles:

— Nous vous avons, disait-il a Mistral, élevé une statue de votre vivant, parce que,
désireux toujours d'associer la Provence a ce qui vous arrive de flatteur et d'heureux,
vous avez fait un geste admirable de désintéressement en consacrant votre prix Nobel
au transfert du Museon Arlaten dans le palais de Laval-Castellane, parce que, dans le
Trésor du Félibrige, auquel vous avez consacré vingt ans de votre carriere de poete,
vous avez fait voir que notre langue est bien une langue et que vous y avez enfermé les
articles de loi qui la régissent, parce que de la Provence vous avez résisté au mirage de
la capitale, parce que vous avez voulu passer votre belle vie tout entiere au milieu des
travailleurs de la terre, parce que vous avez fait naitre toutes vos ceuvres sous notre
ardent soleil et les rafales du mistral dans le mas de Maillane, foyer de poésie biblique
et idyllique a coté de votre douce et charmante femme, modele de grace, de bonté et
d'amour conjugal.

C'était ensuite M. Granaud, maire d'Arles, qui précisait la valeur arlésienne du poeéme et
du poete de Mireille:

— C'est ce peuple de paysans, disait-il, d'artisans, qui reconnait en lui un des siens, le
plus grand de tous, qui de son vivant célebre son apothéose, heureux que l'occasion lui
en ait été fournie par ceux qui, mieux que lui, peuvent mesurer les splendeurs
artistiques et littéraires de son ceuvre.

C'était sur cette place du Forum, cette place des Hommes que devait s'élever ce
monument. N'est-ce pas ici que se tiennent encore les réunions des gens de mas, que se
rencontrent dans de véritables assises du travail les braves travailleurs des champs de
toute catégorie, depuis le propriétaire jusqu'au plus humble des bourgadiers? C'est sous
la protection de leur respect, I'égide de leur reconnaissance pour le Maitre qui ennoblit
leur personne et leur tiche que nous avons entendu placer cette magistrale image de
bronze.

M. Henri Michel, député d'Arles, évoquant ensuite la belle phrase par laquelle
Lamartine saluait dans 1'ceuvre de Mistral une sorte d'lle flottante qui se serait détachée
de son groupe ionien pour venir s'annexer a la Provence s'écriait:

— Certes, nous aimons ces comparaisons pour ce qu'il y a en elles de grand, je dirai
méme qu'elles ne nous étonnent pas, nous, dont la race évoqua les dieux phocéens et
dont les ancétres ont connu I'dpreté de Marius. Mais non, les Iles d'Or de votre poésie
ne se sont pas détachées, flottantes Delos, de 1'archipel ionien, elles ont surgi des riches
alluvions du Rhone et l'air qu'on y respire a passé sur le romarin des Alpilles, sur le
thym de Saint-Michel-de-Frigolet et sur les tamaris de la Camargue... Le peuple
provencal, qui ne se trompe pas dans la saine appréciation des choses, méme et surtout
lorsque leur beauté est faite de simplicité, en cela descendant direct du peuple attique, a
bien compris que vous étiez un des siens.

Le vicomte Melchior de Vogiié apportait ensuite a Mireille le salut de 1'Académie
Francgaise: — Ah! Mireille, s'écriait-il, qui dira ce qu'elle a été pour les hommes de ma
génération? J'étais encore un petit garconnet quand un jour, au pied du rocher des
Angles, devant Avignon, je me trouvais chez mon maitre Armand de Pontmartin qui
me dit en me montrant Mireille:



— Voila un chef-d'ceuvre dans la langue du pays. Je commencai d'apprendre par coeur
tous les vers de Mireille, tous ces vers de Magali, qui, depuis, n'ont pas cessé de chanter
dans ma mémoire et a mesure que nous grandissions, Mireille grandissait avec nous;
elle devenait plus dame, on lui mettait de plus belles robes; les poetes, les peintres, les
artistes s'emparaient d'elle et Gounod attachait a ses épaules les ailes d'or de ses
strophes musicales et nous, qui étions un peu jaloux, nous trouvions qu'on déguisait
beaucoup notre petite sceur de Camargue, celle que nous avions chargée d'abord de tous
les réves de l'adolescence, et pourtant Mireille nous suivait; nous allions nous autres
dans notre déclin, elle restait jeune; comme les créatures de réve, elle aura toujours
vingt ans.

Il edit ét€ plus exact de dire quinze ans ou a la rigueur seize ans.

Au nom de la Société des Gens de Lettres, Georges Lecomte tragait ensuite de la vie et
de I'ceuvre de Mistral un portrait solide et délicat:

— Clest avec orgueil, disait-il, que la littérature francgaise revendique comme sienne
cette ceuvre calme et forte, écrite en un robuste et nerveux parler de France, si expressif,
si joliment et mélodieusement évocateur, ou se retrouvent avec tant de grandeur et de
charme, les paysages, les habitudes, I'esprit et les travaux d'une des provinces francaises
les plus séduisantes et les plus caractérisées. 1l saluait en Mistral le plus grand poete
francais de 1'époque.

C'était ensuite 1'ame du Félibrige qui s'exprimait par la voix de son capoulié Pierre
Devoluy:

— Que les poetes étrangers, disait-il, crient donc aujourd'hui leur admiration en saluant
Mireille. Que les écrivains les plus en renom nous disent toutes les raisons de cette
admiration, nous, Félibres, nous restons muets: car en pensant a Mireille, I'eau du coeur
nous monte aux paupieres; en pensant a Mireille, nous pleurons, oui, nous pleurons, je
le dis encore, nous versons des larmes de haute joie et d'enthousiasme, car c'est dans
Mireille, dans cette Bible du Midi, qu'au sortir de I'enfance encore endormis par les
formules et rengaines de 1'école, nous avons découvert en un ravissement surhumain,
les titres de noblesse de notre langue, les secrets de sa vie et de son génie fier, c'est dans
Mireille, de Périgueux jusqu'a Nice, que nous avons reconnu, le cceur battant
d'allégresse, la langue mere de notre sol, celle qui gazouillait sur nos berceaux, celle
que parlaient fierement nos peres et que les siecles n'ont pas tuée.

— Analyser Mireille, et comment le pourrions-nous faire? Mireille est un miracle a nos
yeux; pour qui connait le destin misérable de la langue d'oc est-il possible d'imaginer,
méme en invoquant la puissance du génie, que cette langue déchue et méprisée ait pu
engendrer du premier coup le chef-d'ceuvre complet? Oui, c'est bien la pour nous un
miracle et laisse-nous y voir, Maitre, la mystérieuse influence de I'Etoile; laisse-nous y
pressentir la force inconnue du Destin, ce que les croyants nomment le doigt de Dieu;
laisse-nous tirer de ce profond miracle les hautes espérances et I'énergie des forts et que
nos coupes en débordent.

La parole était ensuite aux poetes: Mme Jeanne de Flandreysy évoquait en Mistral le
grand poete rthodanien:

Du c6té de ['empire autant que du royaume,

Avec ses souvenirs, le Rhone t'appartient,

Et, bien mieux que n'eiit pu le glaive d'un Guillaume,
Par tes vers, 6 Mistral, tu sus le faire tien.



La comtesse Mathieu de Noailles disait:

O Mistral, la Mireille antique,
Chloé qui dansait dans le thym,
Suspend sa fliite bucolique
Aux verts lauriers de ton jardin.

Elle s'approche et te contemple
Et dans le vent rapide et pur
C'est toi, la colonne du temple,
C'est toi l'olivier sur 'azur!

Tu étincelles dans 1'espace
Par tes airs de patre et de roi;
Ton ceeur enveloppe ta race
Et ton pays descend de toi...

Enfin, c'était la voix du peuple méme que faisait entendre le bon Charloun Rieu, le
poete populaire du Paradou:

Tant que li flot d'arur dou Rose tourmentau
Davalaran, fougous, devers la Mieterrano,
Nautre li troubadour souto aqueu pedestau,
Vendren per ié canta lou mestre de Maiano...

Tant que les flots d'azur du Rhoéne torrentueux
Descendront pressés jusqu'a la Méditerranée,

Nous, les troubadours, sous ce piedestal,

Nous viendrons pour y chanter le maitre de Maillane.

Et pour conclure, au nom du Gouvernement de la République, le sous-secrétaire d'Etat,
M. Dujardin-Beaumetz terminait ainsi son discours: — Du haut de vos remparts, par-
dela les immenses coulées de soleil étreignant la plaine, on voit la ligne bleue de la mer
ou se baignaient jadis les nymphes marines, suivantes d'Aphrodite. Aujourd'hui encore
sur cette place, ou nous glorifions un poete, dans le rayonnement d'une atmosphere faite
de lumiere et d'ombre colorée, se détachent au milieu du scintillement diamanté des
poussieres d'or, belles comme des figures grecques nimbées d'idéal, les filles d'Arles,
sceurs de Mireille.

Tous ces discours terminés, alors que M. Jules Charles-Roux venait de nouer au cou de
Mistral la cravate de commandeur de la Légion d'Honneur, on attendait que le pocte
prit la parole. Il la prit en effet et simplement:

— Pour vous remercier de toutes les belles choses qui viennent d'€tre dites, je ne peux
pas mieux faire que de vous réciter l'invocation de Miréio. Une fois de plus, il avait su,
comme toujours trouver le mot et l'attitude la plus simple que personne n'attendait et
qui couronnait cette magnifique cérémonie.

Mais voir sa statue et réciter devant elle, a 78 ans, la divine invocation qu'il avait écrite
a 27 ans, cela ne suffisait pas a contenter le coeur de Mistral; c'était la statue de Mireille



qu'il voulait voir élever sous le ciel natal, évocation de la Provence, ex-voto de
reconnaissance aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

Pour cet ex-voto, il avait fait choix de 1'ceuvre d'Antonin Mercié, le grand sculpteur
toulousain. — Avignon! Toulouse! criaient jadis les héros de l1'indépendance
méridionale et ce souvenir n'était certes pas pour déplaire a Mistral. Antonin Mercié
avait représenté Mireille au moment ou, courant aux Saintes-Maries, elle est frappée
par les traits du soleil. Mistral lui écrivait le 23 octobre 1913:

— Merci au grand statuaire pour le nouveau chef-d'ceuvre que lui doivent la France, la
Provence et Mistral.

Mireille, I'héroine du poéme, est bien l'apparition de l'idéal du poete en sa beauté
classique, sa réalité de vie, sa pureté d'amour.

Le 7 novembre 1913, apprenant que Mercié se trouvait aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
il lui donne des indications sur I'emplacement qu'il souhaite pour la statue:

— Etant donné l'attitude de votre délicieuse Mireille, il me semble qu'elle devrait Etre
placée sur piédestal devant une des portes de 1'église, car la statue dans son élan semble
préte a y entrer; examinez la chose et puis votre choix fait, parlez-en au curé et au maire
que j'iral voir apres votre réponse. Je désirerais que l'inauguration soit faite cet été
1914, le jour de la féte des Saintes-Maries; cette statue représentera non seulement
Mireille, mais la foi de tous les pelerins qui font comme elle le voyage des Saintes-
Maries.

Quelques jours apres, le 12 novembre 1913, il confirmait son désir, mais il ajoutait:

— Je regois ce matin une lettre de la localité des Saintes Maries qui m'apprend que les
autorités du pays ont eu la méme idée que moi; seulement on m'y parle d'un Comité a
constituer dans ce but, mais comme je veux moi-méme offrir ce monument en ex-voto
aux patronnes de la Provence, je décline absolument l'intercession d'un Comité ou de
n'importe qui dans cette affaire que je veux garder personnelle au poete lui-méme.
Ainsi, il est bien entendu que je veux me charger de tous les frais, soit ceux de l'ccuvre
d'art, soit ceux de sa fonte, soit ceux du piédestal.

Vous voudrez bien, cher Maitre, me dire le prix que colitera le monument et personne
autre n'aura a intervenir dans l'affaire; un mot de réponse, je vous prie et nous pourrons
nous occuper au plus tot de la réalisation de mon veeu.

Hélas! avant que Mistral ait pu réaliser sa touchante et généreuse pensée, la mort l'avait
couché au cimetiere de Maillane et c'est Mme Mistral qui, au mois de septembre 1920,
la grande guerre terminée, pouvait mettre a exécution le projet du poete.

Magnifique journée dont nous garderons toujours le souvenir ému. Ce fut le 26
septembre 1920; autobus, autos 1égeres, petit train de Trinquetaille se précipitaient sous
le soleil de l'arriere-saison, a travers la Camargue déja colorée des teintes de I'automne,
vers le vieux sanctuaire doré, vers la plage bleue et blanche.

A la téte de la fiere Nacioun Gardiano, Folco de Baroncelli, lou marqués, Jean Grand,
le capitaine de la Nacioun, attendaient Mme Mistral et Marie du Poete. Dans 1'église
des Saintes aussi animée qu'aux jours des grands pelerinages, le chanoine Pépin, natif
de Maillane, apportait a l'apothéose de Mireille l'approbation officielle de 1'Eglise
catholique; il louait dans le poeme de Mistral 1'inspiration religieuse, la foi profonde
qui, de toutes parts, en fait chanter les strophes, il citait I'invocation au Christ, le
pelerinage mystique et la priere de Mireille, les divines paroles des Saintes Maries lui
donnant le sens de la vie immortelle, lui contant 1'histoire de I'Evangile en Provence; il
citait, a c6té de Mireille les Psaumes de la pénitence, la Communion des Saints qui sont



dans les Iles d'Or, la traduction de la Genese, ['Ode a l'Immaculée-Conception, qui
couronne les Olivades et toute la vie du poete; il rappelait 1'étonnante coincidence de la
naissance de Mistral le 8 septembre, de sa mort le 25 mars. Ainsi Mireille, comme
l'avait indiqué Mistral en son dernier chant, Mireille, vierge et martyre recevait
l'investiture méme de 1'Eglise.

Le bon abbé Monier de 1859 aurait été bien étonné s'il avait pu entendre un tel
panégyrique.

Autour du monument, tout 1'état-major félibréen, capouliés en téte, toute une foule
fervente et de nombreux discours, Mireille ne périra pas, Mireille est un symbole,
s'écriait le capoulié Fallen, Mireille est la Provence, Mireille est la beauté, la jeunesse,
la vertu, I'amour, Mireille est la langue provencale, I'ame de la Provence.

— Mireille est ['ex-voto de la foi de Mistral, s'écriait Folco de Baroncelli, de sa foi
catholique, traditionnelle, douce veilleuse allumée dans son petit cceur d'enfant par la
main de sa mere Adélaide devant le monde merveilleux des livres saints, des héroismes
mystiques, des 1égendes délicieuses, des somptueuses réalisations éternelles.

Clest l'ex-voto de sa foi provencale apporté par lui-méme au nom de la Comtesse que
cette foi a réveillée, au nom de la nation méridionale que cette foi, des Alpes aux
Pyrénées, a ressuscitée, au nom de la langue d'oc que cette foi a haussée de nouveau au
premier rang des langues. Mireille, fille pure, vierge féconde, pour nous, Provencaux,
tu n'es pas seulement I'héroine immortelle d'un poeéme homérique, tu es le symbole des
reconquétes, I'étincelle qui a allumé le flambeau.

Mireille est ['ex-voto des félibres morts pour la France, s'écriait Frédéric Mistral, le petit
neveu du grand poete, de ces félibres qui partirent a l'assaut au chant de /la coupe et qui
sont morts en portant comme elle la main a leur front que frappaient non plus les rayons
du soleil, mais les traits de la mitraille ennemie.

Apres ces beaux discours, Marius Jouveau, Joseph d'Arbaud venaient apporter en belles
strophes leur tribut poétique et les gardians déposaient une couronne au pied de la
statue, tandis qu'une fille des Saintes récitait ces simples vers:

O Mireille, 6 notre sceur de Crau,

(Euvre d'amour du plus maitre des maitres,
Nous te saluons dans le bronze immortel,
Nous saluons ta gloire en grand arroi.

Belle, voici la couronne de fleurs

Que les gardians dans l'immense plaine

Sont allés cueillir aujourd'hui pour ton honneur
Avec le salut d'une fille de gardian.

O Mireio, o nosto sorre de Crau,

Prefa d'amour dou mestre subre-mestre,
Te saludan dins lou bronze inmourtau,
E saludan toun trelus a grand destre.
Bello, vaqui la courouno de flour

Que li gardian dedins l'inmenso plano
Soun ana vuei culi per toun ounour

'"Mé lou salut d'uno fiho gardiano.



VI. — Mireille et 'avenir.

Ainsi cinq générations ont passé devant le chef-d'ceuvre et cinq générations 1'ont salué
de leur respect: ceuvre littéraire d'abord, elle est maintenant une ceuvre nationale, non
pas seulement le miroir d'un pays et d'une race, mais la flamme elle-méme qui
I'embrase d'un nouvel enthousiasme, le souffle qui la fait chanter, 'aliment de son
courage et de sa foi.

Je cherche vainement dans la poésie frangaise une création qui porte en elle cette
puissance de vie, de transformation et de virtualité, cette abondance de possibilités et de
suggestions. Quel que soit le génie de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de Vigny,
ni Jocelyn, ni Rolla, ni Olympio, ni Stello, ni Hernani, ni Ruy Blas ne peuvent étre mis
en parallele; dans la poésie du XVIlemee siecle, sans doute Andromaque, Iphigénie,
Phedre, le Cid ou Polyeucte sont devenus pour nous des créatures vivantes, mais elles
supposent une civilisation et souvent des ceuvres littéraires antérieures, toute une
histoire, toute une mythologie déja chargée de légendes; méme chez les Grecs, des
personnages tels qu'Iphigénie, Electre, Antigone sortent d'une légende, de toute une
tradition antérieure au poeme; il nous faut donc remonter a Homere, et Mistral avait
bien vu deés son invocation, quel était son prédécesseur véritable, et Lamartine l'avait
bien vu apres lui, pour trouver des créatures d'un ordre semblable: une Nausicaa, une
Andromaque. Comme Homere, Mistral a tiré de son propre cceur une créature
symbolique et cependant vraie qui, détachée de son ceuvre, vit maintenant de sa vie
propre, si bien que le poéme perdu et le nom du poete oublié, Mireille vivrait encore,
Mireille ferait partie de la patrie provencale, bien plus slirement qu'aucune des femmes
qui ont vécu en Provence. C'est 1a ce que voyait bien M. Camille Jullian quand il
remarquait que le nom de Mireille était en train de devenir plus populaire que le nom
méme de Mistral et qu'il arriverait de ce poeme, comme de la Chanson de Roland, c'est
qu'on pourrait croire un jour qu'il était sorti de la traduction populaire plus encore que
du génie individuel d'un poete.

Oui, nous pourrions imaginer que, si notre civilisation était détruite par quelque
cataclysme, si, toutes les histoires littéraires perdues, le souvenir du Félibrige ne
subsistait plus que par tradition orale, et si 1'on retrouvait dans quelque édition de luxe,
dont le papier aurait résisté, ce poeme de Mireille, des érudits se livreraient a son sujet a
des discussions semblables a celles qui ont mis en doute 1'existence d'Homere:

— Mistral n'a jamais existé, dirait aussitot toute une école de commentateurs. Qui ne
sait que ce nom était celui du grand vent de la Provence et qu'il a donc été choisi
comme un symbole du souffle poétique rénovateur de 1'ame provengale? A ce nom de
Mistral on a adjoint le prénom de Frédéric, en souvenir des empereurs d'Allemagne qui
ont eu au moyen age la Provence sous leur hégémonie. On a donc imaginé un poete qui
aurait écrit ce poeme de Mireille, lequel n'est en réalité qu'une compilation de chants
populaires, comme en témoigne encore la chanson de Magali qui n'est autre chose que
la chanson des transformations ou des métamorphoses, connue dans tout le folklore
méditerranéen.

A ces considérations une autre école ajouterait aussitot celle-ci:

— Mireille est inspirée directement du pelerinage des Saintes Maries; c'est une sorte de
vie de sainte telle qu'on en vendait par milliers dans les campagnes de Provence; c'est
une ceuvre composée pour attirer les pelerins au célebre sanctuaire de la Camargue, il
est probable que le curé des Saintes-Maries a di l'inspirer et peut-étre méme la



subventionner. Aussi bien, le nom de Roumanille, éditeur du poeme, est-il treés suspect,
il comporte évidemment une allusion a Rome, Roumo en provencal, a la religion
romaine.

Ajoutez que le nom de Félibre viendrait, d'apres certains témoignages, d'un cantique de
Saint Anselme et qu'un de ces Félibres s'appelait Anselme Mathieu, ce qui est
également trés suspect. On raconte aussi qu'un autre Félibre appelé Théodore Aubanel
était imprimeur du Pape en Avignon; Théodore, présent de Dieu, ce nom est également
symbolique, et de plus imprimeur du Pape! Vous voyez comment le Félibrige d'abord et
le poeme de Mireille ensuite sont sortis tout entiers d'une propagande du clergé de
Provence en faveur des traditions apostoliques et pour rendre a ce pelerinage des
Saintes Maries une popularité qu'il était en train de perdre.

Toute plaisanterie mise a part, certains signes nous indiquent bien, méme de nos jours,
que I'héroine de Mistral est devenue parfois plus populaire que lui; quand la
municipalité de Béziers a voulu dédier une des rues de sa ville au souvenir de Mistral,
elle a apposé€ une plaque ainsi congue: — Frédéric Mistral-Mireille. Je tiens de Mme
Marie Gasquet, qui raconte toutes sortes de souvenirs charmants sur Mistral, qu'un
gendarme d'Algérie lui demandant un jour des renseignements sur Maillane, ou il
désirait se fixer pour y prendre sa retraite, lui écrivait: — Monsieur Mireille. Voila la
gloire supréme; on n'a jamais €crit a Corneille Monsieur Rodrigue, a Victor Hugo
Monsieur Hernani, ni méme a Edmond Rostand Monsieur Cyrano.

Chapitre VI

L'humble offrande d’un poete

Au moment d'envoyer ce livre a l'impression, je relis ces pages ou jaurais voulu
exprimer tout ce que j'aime de ce poeme, mais il en est des grandes admirations
littéraires comme des grands sentiments d'amour: tout ce qu'on peut dire est insuffisant a
leur donner leur forme vraie et, bien plus, il semble qu'ils se soient diminués a
s'extérioriser. Si j'ai longtemps différé d'écrire ce livre auquel je songe depuis de
longues années, c'était avec cette crainte, dont je vérifie maintenant I'exactitude d'aimer
moins Mireille quand j'aurai dit mon amour pour elle. Qu'importe, si j'ai pu attirer a son
bienfait spirituel d'autres ames et faire rayonner sa gloire vers de nouveaux horizons.
Quels mots faudrait-il donc employer pour qu'ils soient adéquats a notre sentiment
envers cette ceuvre quasi divine? Qu'on me permette de transcrire ici ceux par lesquels,
désespérant précisément de définir cette étrange création spirituelle, je saluai Mireille,
en prenant possession du fauteuil de Frédéric Mistral a I'Académie de Marseille:

— Mireille... Saveur des figues mires dans I'ardeur de nos étés et douce intimité frileuse
des gens du mas autour de la biiche de Nogl, nuits étoilées ou chantent les grillons et
courses brilantes sous l'ardeur des grands midis, longs troupeaux de Crau qui vont
doucement, au bruit de leurs sonnailles, dans les soirs bleus et taureaux de Camargue
qui s'affrontent dans la rage du combat et du soleil, rires des jeunes filles sur les miriers
et sages cantiques des pelerinages populaires, hurlements fous du mistral déchainé et
caresses du vent léger dans les peupliers, angélique douceur d'une enfant amoureuse et
rude fureur d'un bouvier jaloux, sabbats de sorcieres et miracles de saintes, contraste



incessant des aspects et des sentiments, mélange complexe de tout ce que nous aimons
depuis Homere jusqu'a 1'Evangile, indéfinissable parfum extrait de notre sol, mais que
nul n'avait su encore en extraire, Provence réelle, mais plus provengale que la Provence,
tout en étant vraie, chef-d'ceuvre qui sort de la terre, mais qui la couronne, comme la
fleur couronne l'arbre... Ah! Messieurs, pour dire ce qu'est un tel poeme, les mots
défaillent... Comme Magali, l'insaisissable, au moment qu'on croit le tenir il échappe et
se transforme. Peut-&tre, comme l'amoureux de la chanson, faudrait-il, pour 1'étreindre
enfin, devenir la terre elle-méme?

Mais dix ans avant cette date, a propos du cinquantenaire de Mireille, j'avais écrit, sur
un de ses exemplaires, ces vers ou j'essayais d'évoquer le poeéme au moment de sa
création:

C'est un livre aussi beau que les trois mois d'été;
Un figuier merveilleux sur ses pages incline
Ses fruits lourds de soleil, d'amour et de bonté.

C'est un livre aussi beau que, ce soir, la colline;
C'est un livre ou le Rhone et le vent de la mer
Meélent leur grand murmure et leur odeur saline...

Simples vers ingénus, candides, ils n'ont 1'air
Que de vouloir aller vers les pauvres demeures,
Et voici que le monde écoute leur chant clair.

Beaux vers, nous vous devons nos larmes les meilleures...
Ah! quand vous étes nés, c'était par un matin
Ou les cloches d'argent sonnaient les douces heures.

Premiers jours frémissants d'un glorieux destin...
Comme le ciel est haut par dessus les Alpilles!
Comme ces cypres noirs dessinent le lointain!

Dans les hautes moissons les cris des belles filles
Percent le manteau bleu dont se drape 1'Eté
Du métal lumineux de leurs chaudes aiguilles.

Les villages épars flottent dans la clarté;
Le jour coule comme un beau fleuve diaphane;
La nuit n'est qu'une extase et qu'une majesté...

Des le petit matin la cloche de Maillane
Appelle pour prier celle de Saint-Rémy;
Déja chaque cigale occupe son platane.

Le poete, quand tout semble encor endormi,
Est debout, et, poussant ses contrevents rustiques,
Voit le jeune soleil entrer comme un ami.



Le cours égal reprend des travaux domestiques;
On entend des mulets qui vont a l'abreuvoir;
Grandeur, simplicité, calme des mceurs antiques...

Le poete a recu des lettres hier au soir;
Auband dit: — Mon cher, sommes-nous en caréme?
Et Roumanille dit: — Je languis de te voir.

Le poete sourit, songeant a ceux qu'il aime;
Mais I'ceuvre ardente est la, qui 'appelle et 1'attend:
Tout ce ciel, il faut bien qu'il devienne un poe¢me.

Dans le silence chaud de la chambre, on entend
Une guépe parfois vibrer, et, gu€pe sombre,
Laissant sur le papier un sillage éclatant,

La plume fait avec la lumiere, avec I'ombre
Avec les simples noms des pays familiers,
Avec les longs troupeaux dont la route s'encombre,

Avec les clairs grelots qui tintent aux colliers
Des chevaux qui s'en vont aux fétes des villages
Avec le bruit des eaux sous les micocouliers,

Avec les feux de la Saint-Jean, les attelages
Portant leurs gerbes d'or ou pleut 1'or des couchants,
Avec la mer au loin qui se meurt sur les plages,

Avec le rire en fleur d'une enfant de quinze ans,
La plume ardente fait, et le soleil la dore,
Un livre qui fera pleurer les jeunes gens...

Cependant le grand mas est devenu sonore...
Ce fut midi, ce fut le soir, mais, plein de Dieu,
Le poete, voici la nuit, travaille encore.

Maintenant la premiere étoile dans l'air bleu
Met le point d'or qui clot le jour comme une phrase;
Les moissonneurs pensifs reviennent peu a peu.

Déja pour le repas l'atre profond s'embrase;
Et le poete, las d'avoir si bien peiné,
Descend, grave et joyeux, le cceur noyé d'extase.

Il cause, simple et doux ainsi qu'un frére ainé,
Avec ces simples gens qui travaillent la terre:
— Aujourd'hui comme vous, dit-il, j'ai moissonné.



Ils restent interdits, soupgonnant un mystere;
Puis le rire et les chants reprennent leur élan;
Fraiche gaité du soir apres le jour austere...

La petite fermiere a posé le pain blanc
Sur la table de pierre ou fume un plat de feves;
Les astres peu a peu montrent leur feu tremblant,

Et comme le jour fait vers les lointaines greves,
Et qu'invités déja par les premiers grillons
Tous songent au sommeil sans remords et sans réves,

Le poete ébloui d'invisibles rayons,
Voit soudain sans baton, sans guide, sans escorte,
Aveugle, mais couvert d'étincelants haillons,

Un grand vieillard debout sur le seuil de la porte...

C'était l1a le commentaire et le développement de cette juvénile priere qu'a vingt ans je
balbutiais dans 1'église de Maillane, le premier jour ou je suis allé voir Mistral:

A T'heure ou tu meurs au soir qui se fond
Tout un peuple sort du passé profond
Avec le bruit chaud et doré que font

A Paques en fleur la guépe et l'abeille,
O Sainte Mireille!

C'est pourquoi les fils de ceux dont les cceurs
Ont voulu revivre a I'heure ol tu meurs,
Sont venus, le long des chemins en fleurs,
T'apporter des vers a pleine corbeille,

O Sainte Mireille!

Car tu fus pour nous, pauvre peuple las,
Le garde-malade aux tout petits pas,
Qui, le mal fini, s'approche, et, tout bas,
Dit les mots d'espoir, 1égers a l'oreille,
O Sainte Mireille!

Le malade écoute, approuve et sourit;

Il voudrait marcher, il se sent guéri,

Et voici qu'il court aux oliviers gris,

Aux champs retrouvés, a la vieille treille,
O Sainte Mireille!

Bonne sceur chérie, ou les prendrons-nous,
Les mots qui pour vous seraient assez doux?



La Provence n'a rien de mieux que vous
Dans son jardin clair qu'Avril ensoleille,
O Sainte Mireille!

Elle a bien ses flots ou s'apercevoir,

Elle a bien son Rhone, ou, fraiche, se voir:
Mais tu fus encor le plus beau miroir
Auquel elle ait pu se mirer, Mireille,

O Sainte Mireille!

Bien d'autres poetes ont essayé, comme moi, de dire leur admiration pour I'ceuvre
immortelle: voici, pour terminer, le sonnet qu'écrivait quelque temps avant de mourir le
jeune poete provencal, Emile Turle, natif de Barjols et mort a Grasse des suites de ses
blessures de guerre:

Je ne m'ennuierais pas de vivre solitaire

Si j'avais avec moi 1'Evangile et Virgile;

L'un chante le cytise et les fruits de la terre,
L'autre, les fruits du ciel et le beau lys fragile.

Si je n'avais qu'un livre, un seul me pourrait plaire
S'il portait avec lui la priere et 1'idylle;

Or j'ai nommé Mireille, et ce n'est plus mystere:
Mireille est a la fois Virgile et I'Evangile.

A qui connait Mireille il suffit de Mireille;
Tu ne pourras plus vivre ainsi que de coutume
Si les chants de Mistral t'ont chanté dans 1'oreille;

Quelque chose est en toi des jardins inconnus...
Et tu viens d'accueillir le verbe qui résume
Le metre de Virgile et le cceur de Jésus.

Chapitre VII

Le beau jour de la Chandeleur...

Lou beu jour de la Candelouso, Féte de la Purification de la Vierge, féte du feu, ou le
brasier des chandelles de cire illumine toutes les églises catholiques...

Le voici donc ce jour tout ébloui de cierges, ou le peuple de Marseille se porte vers la
vieille église de Saint-Victor pour y vénérer, sortie un jour de sa crypte, la Vierge Noire.
Elle est la, vénérable statue épargnée par le reflux des siecles, sauvée des orages
révolutionnaires, elle est la dans sa robe verte et tout autour d'elle se déroule la
procession des cierges verts, qui, de 1'église a la crypte, le long des tortueux escaliers,



sous les voites séculaires développe ses anneaux chantants et lumineux. La flotte encore
le souvenir de Saint Lazare, le ressuscité du Christ, premier évéque de Marseille, celui
de Marie-Madeleine et de sa sceur Marthe, dont les statues s'élevent a droite et a gauche
du maitre-autel et dont on évoque la présence obscure au creux de cette crypte, qui fut
jadis une grotte suspendue au-dessus du Vieux Port, au bas de la grande forét qui
descendait de la colline ou se dresse aujourd'hui le sourire doré de Notre-Dame-de-la-
Garde.

La, flotte avec le souvenir des douces compagnes du Christ, amies des Saintes Maries
de la Mer, le souvenir de ce disciple héroique, Saint Victor, martyrisé au Ille siecle et
celui de ses gardiens qu'il convertit et qui devinrent ses compagnons de martyre; la
flotte le souvenir de Saint Cassien qui, au Ve siccle, fonda 1'abbaye célebre dont cette
église témoigne encore; celui de Saint Wilfrid et de Saint Yram qui la reconstruisirent
au Xe siecle apres le passage dévastateur des Sarrasins; la flotte enfin le souvenir
d'Urbain V, qui, abbé de Saint-Victor, fut pape en Avignon et qui voulut venir reposer
dans sa chere abbaye ou l'on vénéra longtemps son corps jusqu'au moment ou les
moines le cacherent si bien qu'on ne put plus le retrouver jamais.

Parmi tant de souvenirs vénérables, voici le bon peuple de Marseille qui tourne en rond
et qui chante, avec son accent tendre et trainant, des ave et des cantiques: — Au Ciel, au
Ciel, au Ciel....

La procession se replie lentement, descend dans la crypte, remonte; c'est une chaine
continue de feu et de foi: — Au Ciel, au Ciel, au Ciel.

C'est la Provence catholique qui, depuis quinze siecles, affirme publiquement sa foi:

Mai per la foulo pecadouiro
Qu'a vosto porto se doulouiro...
Se de pas que ié fau, de pas emplisses-la!

Le cantique des Saintes Maries, celui de la Vierge Noire... c'est la méme foi, ce sont les
mémes voix et la méme demande obstinée au Ciel qu'elle assiege depuis des siecles:

A la foule pécheresse

Qui se lamente a votre porte
Si c'est la paix qu'il faut,

De paix emplissez-la.

La paix! la paix! Apres I'horrible tourbillon des cinq années sanglantes, de quelle foi, de
quel cceur ne faut-il pas le chanter, le vieux cantique mistralien? Toute la foule chante et
tout le poeme avec elle. Mireille est 1a pres de Madeleine et de Marthe: n'était-elle pas
Marthe, la bonne petite ménagere qui apportait le plat de féves aux laboureurs fatigués?
N'était-elle pas Madeleine, la petite folle d'amour qui courait a travers la Camargue pour
demander aux Saintes de secourir cet amour?

Le beau jour de la Chandeleur! Tant de cceurs sont 1a en attente, suivant les flammes
ardentes des cierges qui semblent, comme dans la Divine Comédie, embaumer et briler
ainsi que des ames visibles. En I'année 1859, ce jour-1a, un grand poete signe un grand
poeme, le plus beau qu'ait porté le sol de la Gaule romaine devenue chrétienne; il est 1a,
en sa vieille maison au lézard, devant 1'horizon des Alpilles ou trainent dans le couchant



doré des brumes lumineuses encore; il est sorti des vépres tandis qu'on éteignait les
cierges, mais la flamme de son cceur brile toujours malgré la nuit qui monte.

Il est assis a sa petite table; il allume sa lampe ou brille I'huile des oliviers familiers; il
corrige, sur les épreuves que vient de lui envoyer son cher Roumanille, les derniers vers
de son dernier chant:

O grandi santo, segnouresso
De la planuro d'amaresso.

La plaine d'amertume... La voici devant moi la mer, la mer qui clapote a l'entrée du
Vieux-Port ou s'éveillent d'autres lumieres, celles de la pauvre vie humaine; voici la mer
par ou I'Evangile avec ses saintes est arrivé jusqu'a nos coeurs; voici le clapotis des flots
tels qu'il y a deux mille neuf cents ans et dans le ciel, sur le vieux Lacydon, les mémes
étoiles, cierges éternels d'on ne sait quelle procession mystérieuse et formidable.

Sur la petite place déja froide on vend des navettes, des barquettes, ces petits gateaux
ovales qui rappellent le souvenir de la barque miraculeuse ou sont arrivées les Saintes
Maries, la barque qui est venue chercher Mireille. Deux femmes sortent de 1'église: —
Tu as gardé le cierge au moins? Il te servira pour les tonnerres, dit une voix ou vibre
toute 1'ame musicale et prudente du vieux Marseille. Douce foi, tendre naiveté, oui, le
cierge de la Chandeleur, chacun le sait, écarte la foudre; quand l'orage menace, on
l'allume et 1'on prie aupres de lui, sous le signe de la Vierge protectrice. Le jour ou tant
de feux étoilent la nuit des cryptes, Mireille est née, aupres des cierges qui servent a
garder de l'orage, et, protégée de la Vierge et des Saintes, elle est devenue elle-méme,
sainte et martyre d'amour, la protectrice du peuple de Provence dont elle a sauvé I'ame
par sa beauté, par sa douceur et par sa gloire.

Epilogue

Mets-toi sur ton séant, leve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange
Ouvre les mains et prends ce livre: il est a toi...

(Victor Hugo.)

Mireille, ma Mireille a moi, je t'avais dédié ce livre... Tandis que je l'écrivais, tu luttais
contre ce mal qui emporte sans remede les jeunes filles de quinze ans, qu'a pleurées
Victor Hugo, le mal qui coucha sur la plage de Beyrouth, et puis au caveau de Saint-
Point, Julia de Lamartine.

A quinze ans, comme ta sceur mistralienne, tu t'es arrétée de vivre, mais moins
heureuse, ou peut-étre plus heureuse qu'elle, sans avoir été méme effleurée par l'aile de
['Amour. Tu t'es éteinte, toi aussi, avec le jour, par un beau crépuscule de juin, tandis
que les oiseaux disaient leur priere du soir, au milieu des pins et des genéts en fleurs...
Un prétre veillait sur le départ de ton ame chrétienne...



Au milieu des pins et des genéts en fleurs, nous avons suivi ton blanc cercueil, a travers
la colline embaumée, et dans une église de village un bon curé aux cheveux blancs a dit
pour toi les dernieres prieres.

Et puis dans un petit cimetiere tout fleuri, la-bas, au Cannet de Cannes, pres de la villa
ou Rachel est morte chez les tiens du méme mal que toi, nous avons laissé ton corps,
tandis que ton ame est allée rejoindre les vierges de quinze ans, chantées par les poetes.
Tu étais née, ma petite enfant, l'année méme ou venait de mourir ton pere spirituel, le
pere de toutes les Mireille, au moment méme, le 19 aoiit 1914, ou la grande folie
sanglante secouait toute I'Humanité. Comment aurais-tu pu acclimater ta douceur et ta
tendresse a l'horreur de ce monde de la guerre et de l'aprés-guerre, ou toutes les
violences et tous les appétits ont conspiré contre la douceur, l'innocence et la vérité?
Longtemps préservée par tes grands-parents, en cette petite ville de la Ciotat, ou
Lamartine entendit résonner pour la premiére fois les accents de la langue provengale,
tu aimas la simplicité des choses naturelles, mais quand livrée enfin a l'atmosphere
d'une grande ville, tu respiras l'air du siecle, tu n'as pu résister a sa corruption. Par dix
mois d'un dur martyre, supporté en toute résignation, avec un sourire héroique, tu as
meérité, petite fille, devenue si grande tout a coup, de monter toi aussi dans la barque
des Saintes et de t'en aller avec ta sceur Mireille, Mireille toi-méme, sur la mer belle
plaine émue, qui est l'avenue du Paradis. De ce Paradis, ou tu es sans doute, accepte
maintenant ce livre et bénis-le, je te prie, car c'est moi maintenant qui dois te prier.

Le jour ou j'écrivais ses dernieres pages, ta vie terrestre s'arrétait; le jour ou je venais
de confier ton corps a la terre de Provence, je recevais les premieres épreuves de ce
livre, ou je voudrais te voir reprendre avec ta seeur de réve une vie immortelle. Mais la
vie immortelle n'est pas celle de nos pauvres livres; elle est ailleurs et déja tu y
participes sans doute.

Je congois maintenant, bien mieux encore qu'au début de ce livre, pourquoi ce nom de
Mireille éveillait en mes yeux d'enfant de tels pressentiments. Ah! ce n'était pas
seulement ma vocation poétique, ma foi littéraire qui étaient en jeu, quand a mes sept
ans j'épelais ces trois syllabes mystérieuses, c'était toute ma vie spirituelle, puisque ce
nom était celui, non pas seulement de la créature de réve qui devait diriger mon esprit,
mais aussi, mais surtout maintenant, le tien, chere enfant, que Dieu m'a envoyée pour
guider mon dame a travers le chaos des sentiments et des pensées qui troublent
['Humanité de nos jours. Tu m'es apparue un instant, petite fille a laquelle je ne prenais
pas garde et que je dirigeais distraitement, et puis, tout a coup, sur ton lit de mort,
figure de cire, toute noblesse et toute pureté, tu as pris cette autorité souveraine, que
désormais tu auras sur moi.

Tu es devenue mon guide, petite guide en robe bleue, et c'est toi qui me prendras par la
main pour me conduire un jour, quand Dieu voudra, vers le pere de Maillane et vers le
Pere supréme de toutes les créatures. Alors je leur dirai:

— Voyez, ayez pitié de moi, malgré toutes mes fautes, mes doutes, mes erreurs, parce
que j'ai, a mon humble maniere, chanté votre gloire, en célébrant Mireille, Mireille,
mes amours...

14 Juin 1930.



Bibliographie

Tous les ouvrages ou articles sur Mistral parlent de Mireille, content 1'histoire de sa
genese, de sa publication ou apprécient sa valeur. On en pourra trouver la liste jusqu'en
1903 dans la Bibliographie Mistralienne dressée par M. Edmond Lefevre sur les
indications de Mistral lui-méme. Marseille-Ruat. 1903.

Apres cette date ont paru, parmi les ouvrages principaux relatifs a Mistral en général:
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La Versification de F. Mistral, Paris-Champion, 1918.
Eloge de F. Mistral, discours de réception a 1'Académie de Marseille,
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- DENIS POULLINET: Maillane, a Maillane, chez l'auteur, 1925.
- F. MISTRAL neveu: Gloses sur Maillane et Mistral. Paris-Plon, 1928.
- MARCEL COULON: Dans l'univers de Mistral. Edition de la Nouvelle Revue
Francaise. Paris, 1930.
- F. MISTRAL neveu. Gloses sur Maillane et Mistral. Paris-Peyronnet, 1930.

Sur Mireille en particulier:

- Le Cinquantenaire de Miréio. Notes bibliographiques et historiques rassemblées par
M. Edmond Lefévre (sous la direction de Mistral). Marseille-Ruat, 1909.

- J. CHARLES-ROUX: Le Cinquantenaire de Mireille, in-4° avec 169 illustrations.
Lemerre, Paris.

Le méme, in-8°, chez BLOUD et GAY, Paris (Bibliotheque régionaliste ).

- JULES VERAN: La Jeunesse de Mistral et la belle histoire de Mireille. Paris. Emile-
Paul. 1930.

- PIERRE DEVOLUY: Mireille. Paris-Malfere, 1930.

Enfin, je tiens a signaler que les lettres de Mistral, déja éditées dans tel ou tel des
volumes précités, ou celles tout a fait inédites dont certaines phrases ont été reproduites
dans ce volume, ont été rassemblées pour la plupart par Mme Jeanne de Flandreysy, qui
a constitué en son Palais du Roure d'Avignon un admirable trésor de souvenirs
mistraliens. Elle a bien voulu mettre sous mes yeux les lettres de Mistral relatives a cette
étude, et qui m'ont servi a éclairer certains points de la vie ou de la pensée du poete de
Mireille.

Qu'elle veuille bien trouver ici l'expression de ma vive gratitude ainsi que de mon
admiration pour son ceuvre de patience et de piété, qui nous a conservé et permettra
d'admirer un jour en toute sa splendeur la merveilleuse correspondance de Mistral.

Pour achever enfin d'énumérer tous les signes de la popularité de Mireille, notons que
depuis vingt-cinq ans, diverses tentatives ont été faites pour porter au cinéma le poeme
de Mistral. Apres bien des difficultés de toute sorte, un film, excellent du reste et tres



fidele a l'esprit du poeme, a été réalisé en 1920, sous la direction de M. Denys Bourdet
et avec l'autorisation de Mme Frédéric Mistral.

D'autre part, on représentera le 8 septembre prochain a Maillane et ensuite dans toute la
Provence, pour les fétes du centenaire mistralien, une adaptation scénique du poeme
faite par M. Giran, qui, avec beaucoup d'ingéniosité, a réussi a composer une sorte de
drame en se servant presque uniquement du texte provencal de Mistral. Une musique
d'accompagnement a été écrite par M. Jean Gabriel-Marie. Le Dr Igonnet, d'Avignon, a
fait un travail semblable en se servant de la traduction francaise de Mistral.
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